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INTRODUCCIÓN

L eer para escribir: memorias del crecer en la guerra es 
una apuesta de investigación-creación, desarrollada 
por el equipo de Apropiación Social de la Verdad 

Histórica de la Dirección de Acuerdos de la Verdad, del 
Centro Nacional de Memoria Histórica. Surge del interés 
por acercar a la ciudadanía a los procesos de esclarecimien-
to histórico, a partir de fragmentos de entrevistas realiza-
das a personas que, siendo niños, niñas o adolescentes, 
fueron reclutadas y utilizadas en el marco del accionar de 
estructuras paramilitares.

Este proyecto propone detenerse en esas experiencias 
para reconocer cómo la guerra atravesó la vida cotidiana 
de la niñez y la adolescencia en el país y, a partir de allí, 
movilizar alternativas de elaboración colectiva. Para ello, 
visibiliza una victimización y un crimen de guerra que se 
instaló en los paisajes, colores, sonidos y juegos de los 
primeros años de vida y que continúa vigente en diversos 
territorios del país. Más que reproducir los relatos de la 
violencia, evidencia posibilidades de transformación, a 
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través de ejercicios de creación que convocan a la sensi-
bilidad, la empatía y la reflexión crítica.

El libro que tienes en tus manos es entonces el resul-
tado de un proceso que entreteje las memorias del crecer 
en la guerra con obras creadas por niñas, niños, adoles-
centes, jóvenes y personas adultas de distintas regiones 
del país. Estas propuestas nacen del encuentro entre quie-
nes leyeron, acogieron y reinterpretaron, desde el cuidado 
y el respeto, fragmentos de entrevistas del Mecanismo No 
Judicial de Contribución a la Verdad y las historias de vida 
que estos evocan. Ahora es tu momento. 

Esperamos que encuentres, en el corazón de las si-
guientes páginas, posibles caminos para reflexionar sobre 
aquello que implica imaginar y crear un presente en el que 
«¡Nunca más, niños, niñas y adolescentes en la guerra!» 
sea una consigna ineludible.

Gracias por hacer parte de esta red para el intercam-
bio, la composición con otras voces y el tejido de saberes 
colectivos.

Acá inicia tu andar.





leer  
para  

escribir
CREACIONES



LA CREACIÓN COMO UNA APUESTA DE 
APROPIACIÓN SOCIAL DE LA VERDAD 

HISTÓRICA

L a apropiación social de la verdad histórica es un pro-
ceso sentido que conecta los saberes producidos por 
el MNJCV con la vida cotidiana y la capacidad crea-

tiva de las personas. Va más allá de la divulgación de tes-
timonios, pues transforma dichos relatos mediante 
acciones comunicativas, pedagógicas y experienciales para 
ponerlos en diálogo con la sociedad. 

Leer para escribir es, entonces, uno de los proyectos 
de investigación-creación para la apropiación social de la 
verdad histórica de la Dirección de Acuerdos de la Verdad. 
Esta edición dedicada a las Memorias del crecer en la guerra 
reivindica la importancia que tiene para una sociedad —
que busca la reconstrucción del tejido social— conocer, 
aprehender, dotar de sentido y de prácticas transforma-
doras el esclarecimiento sobre el reclutamiento y la utili-
zación de niñas, niños y adolescentes (NNA) por parte de 
estructuras paramilitares.



Es, además, una invitación a cuestionar las brechas 
históricas en el acceso al derecho a la verdad por parte de 
las víctimas y de la sociedad. Especialmente, por NNA que 
han sido relegados de participar en escenarios de la justi-
cia transicional. A esta intención se suman las memorias 
de la niñez y la adolescencia que han vivido y resistido al 
conflicto armado, para lo cual proponemos fortalecer la 
relevancia de escuchar sus voces, dada la magnitud de los 
daños y las afectaciones atravesadas por generaciones.

Esta mirada nos lleva a preguntarnos críticamente 
por las formas en que hemos narrado el conflicto armado 
y sus actores. Y, en perspectiva diferencial, aporta al reco-
nocimiento de las deudas que tenemos con una población 
de protección especial, de la que no hemos sido garantes 
de cuidado: ¿En qué momento permitimos que las ma-
nos de NNA se utilizaran para la guerra?

Leer para escribir: memorias del crecer en la guerra es 
así un llamado a visibilizar cómo la voz del testimonio 
puede tejer un relato colectivo con apuestas de transfor-
mación y creación. Esta iniciativa nos recuerda que un país 
que transita hacia la construcción de paz necesita la par-
ticipación y los aportes de todas las generaciones. Las 
creaciones inspiradas en los fragmentos de entrevistas del 
mecanismo muestran cómo la creación puede trascender 
los miedos, silencios y exclusiones de la guerra.





UNA CONVOCATORIA PARA  
CREAR EN TORNO A LAS MEMORIAS DEL 

CRECER EN LA GUERRA

E l diálogo puede llegar a trascender la palabra y el  
encuentro físico entre las personas cuando el sentir, 
la lectura atenta y la imaginación conectan con la  

experiencia. Esto sucedió en la convocatoria de Leer para 
escribir: memorias del crecer en la guerra, cuando una  
selección cuidadosa de fragmentos de entrevistas del  
Mecanismo No Judicial de Contribución a la Verdad fue 
compartida con el país el 29 de septiembre del 2025. La 
convocatoria invitaba a diversos públicos a conocer los 
relatos de personas desmovilizadas en los que contaban 
su experiencia con el reclutamiento y la utilización siendo 
niños, niñas y adolescentes, y en los que se encontraban 
también sus memorias de vida, cuidado y resistencia. 

El llamado llegó a 101 personas de 15 departamentos 
y 33 municipios del país que se inscribieron para participar. 
¡La edad no fue un impedimento!, recibimos mensajes de 
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niñas y niños a partir de los 11 años manifestando su inte-
rés. Asimismo, personas mayores de hasta 71 años se su-
maron a esta apuesta. De manera atenta se aceraron a la 
ruta de la convocatoria, diligenciaron los respectivos for-
mularios, consentimientos informados, autorizaciones y 
recibieron así la selección de fragmentos del compilado de 
Memorias del crecer en la guerra acorde a su categoría  
de inscripción.1

Las personas participantes contaron con dos meses 
para realizar un ejercicio cuidadoso de diálogo empático, 
riguroso y crítico con los fragmentos de historias de vida 
que recibieron. A partir de allí, construyeron una propues-
ta de creación que respondía a una de las modalidades 
sugeridas en la convocatoria a la luz de sus propios inte-
reses: creación escrita libre, creación gráfica o visual,  

1  La convocatoria tenía cuatro categorías de inscripción: categoría 
1. Niños, niñas y adolescentes de 10 a 13 años; categoría  
2. Adolescentes de 14 a 17 años; categoría 3. Personas adultas 
de 18 años en adelante; categoría 4. Personas adultas con interés 
investigativo. De acuerdo con la categoría, las y los proponentes 
recibían como insumo el material que hoy se encuentra en este 
libro bajo el título Memorias del crecer en la guerra. Compilado 
de fragmentos de relatos.
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creación plástica, creación sonora, creación escénica o 
creación escrita analítica.

Las creaciones recibidas fueron revisadas por un gru-
po de jurados expertos en investigación de la temática de 
reclutamiento y utilización de niños, niñas y adolescentes 
y en lenguajes artísticos, literarios y creativos, quienes 
asumieron la responsabilidad de retroalimentar las pro-
puestas bajo criterios cuantitativos y cualitativos de valo-
ración. Así se seleccionaron las 41 obras derivadas que 
hoy llegan a tus manos.

Queremos agradecer a todas las personas que dispu-
sieron su creatividad, emotividad y sus saberes en este 
diálogo que se convierte en polifonía de lenguajes creati-
vos, para aportar desde la apropiación social de la verdad 
histórica a que nunca más niños, niñas y adolescentes 
crezcan en la guerra. 
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SENTIRES QUE TRANSFORMAN

L a convocatoria de Leer para escribir: memorias del 
crecer en la guerra parte del hecho de que las personas 
tienen un potencial creador para imaginar, construir 

y proponer caminos alternos a la guerra; las obras que 
componen el presente libro son una muestra de ello. 

Detrás de cada creación están los saberes y sentires de 
niños, niñas, adolescentes, jóvenes, mujeres y hombres de 
diferentes regiones del país, que asumen diversos queha-
ceres como la docencia, el periodismo, el trabajo social, la 
comunicación social, las artes, la literatura, los medios au-
diovisuales, la geografía y la música, entre otros. También 
nos encontramos con estudiantes de colegio y personas 
pensionadas que nos mostraron cómo, desde los distintos 
momentos del ciclo vital, es posible conectar y empatizar 
con las historias de quienes crecieron en la guerra.

Algunos optaron por realizar su obra en parejas o 
presentarse como corporación, mostrando así la potencia 
de la creación a varias manos, voces y esfuerzos. En el 
camino, recibimos reflexiones sobre su participación que 
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nos permitimos compartir aquí como una inspiración para 
convocar cada vez más a procesos colectivos de creación:

«Nunca había escrito para una convocatoria y que esta fuera la 
primera con esta causa de esperanza, me alienta a seguirme 
expresando a través de las letras, me honra hacer parte»,  
Jeinny Quitián Arteaga.2

«Quiero agradecer sinceramente por esta experiencia. Leer los 
relatos, escucharlos y tratar de habitar el lugar del otro fue 
maravilloso, conmovedor y profundamente humano. Ha sido un 
ejercicio que transforma, que interpela y que deja huellas»,  
Mateo Motato Zuleta.

2  Estos mensajes fueron recibidos vía correo electrónico junto a las 
obras de creación elaboradas por las y los autores en el marco de 
la convocatoria. Allí nos compartieron sus sentires y reflexiones 
sobre la experiencia de acercarse a Leer para escribir: memorias 
del crecer en la guerra.
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«Soy docente y cada una de las historias leídas fortaleció 
enormemente la labor que todxs los profesores tenemos de 
construir, preservar y promover [la] memoria de nuestra amplia 
historia del conflicto y violencia. Gracias por eso, por las lágrimas  
y por permitirme empatizar con otras historias de vida», 
 Diana Carolina Arévalo Pinzón.

«Agradezco profundamente este espacio que promueve la 
memoria, la sensibilidad y la palabra como formas de 
sanación y reconocimiento», Ingrid Gigliola Aragón Gordillo.

«Recibo este reconocimiento no solo con alegría personal, sino 
con un sentido de responsabilidad inmenso. El reclutamiento 
infantil es una realidad dolorosa que despoja a los menores  
de su inocencia y de su futuro. Haber sido seleccionado me 
brinda una plataforma invaluable para seguir visibilizando  
esta causa y alzar la voz por quienes han sido silenciados  
por el conflicto armado», Oscar Muñoz Caamaño.
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Niyalá Aguirre Cabrera	
La balanza de la guerra
Creación escrita libre

Adolescentes entre 14 y 17 años

Bogotá, D. C.

Diana Valentina Benavides Sáenz
El vestido que nunca quise
Creación escrita libre

Adolescentes entre 14 y 17 años	

Bogotá, D. C.

Gabriel Camilo Herreño Herrera
Decisión	
Creación escrita libre	

Personas adultas de 18 años en adelante

Bogotá, D. C.

AUTORAS Y AUTORES
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R. M. González	
Humanidad y Guerra	
Creación escrita libre	

Personas adultas de 18 años en adelante

Bogotá, D. C.

Tatiana Mejía Escalante	
Soy la piel	
Creación escrita libre	

Personas adultas de 18 años en adelante

Medellín, Antioquia

Luis Daniel Cabrera Martínez	
Pedacito de dulce
Creación escrita libre	

Personas adultas de 18 años en adelante

Ginebra, Valle del Cauca

Marta Luz Ramírez Saker	
Ah, tú eres...	
Creación escrita libre	

Personas adultas de 18 años en adelante

Bogotá, D. C.
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Gloria Bohórquez	
Sombra y Luz	
Creación escrita libre	

Personas adultas de 18 años en adelante

Santo Domingo, Antioquia

Maira Yesenia Trujillo Vanegas
Te abrazo, bosque	
Creación escrita libre	

Personas adultas de 18 años en adelante

Bogotá, D. C.

	
Diana con Ekis
Otra vida	
Creación escrita libre	

Personas adultas de 18 años en adelante

Barranquilla, Atlántico

Ingrid Gigliola Aragón Gordillo
El último capítulo	
Creación escrita libre	

Personas adultas de 18 años en adelante

Bogotá, D. C.
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Myriam Castillo Díaz	
La cura	
Creación escrita libre	

Personas adultas de 18 años en adelante

Bogotá, D. C.

Jeinny Quitián Arteaga	
Aférrame	
Creación escrita libre

Personas adultas de 18 años en adelante

Génova, Quindío

Invictus Ex Ruinis	
Solo era un niño - El niño que quiso volar
Creación escrita libre	

Personas adultas de 18 años en adelante

Villavicencio, Meta

Diana Carolina Arévalo Pinzón	
¿Dónde está Camila? - La última carta	
Creación escrita libre	

Personas adultas con interés investigativo

Ibagué, Tolima
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Oscar Muñoz Caamaño	
El combatiente de hojalata	
Creación escrita libre	

Personas adultas con interés investigativo

Bogotá, D. C.

Isabela Araujo Rueda y Juliana García Millán
Resonancias (poemario) 
Creación escrita libre	

Personas adultas con interés investigativo

Cali, Valle del Cauca

Laura Cecilia Cala Matiz	
Suerte
Creación escrita libre	

Personas adultas con interés investigativo

Bogotá, D. C.

Alexander Pulido Carvajal	
El sabor de la belleza	
Creación escrita libre	

Personas adultas con interés investigativo	

Bogotá, D. C.
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Marta Cecilia Andrade Acosta	
El balón que no rebotó	
Creación escrita libre	

Personas adultas con interés investigativo

Samaniego, Nariño

	
Fabián Andrey Soto Tobar	
Soñemos bonito	
Creación escrita libre	

Personas adultas con interés investigativo

Puerto Guzmán, Putumayo

	
Mariangel Suárez Goyeneche	
El engaño de la confianza
Creación gráfica o visual

Niños, niñas y adolescentes entre 10 y 13 años

Chinacota, Norte de Santander

	
Odo Abraham Correa Rodríguez	
Leer para dibujar. Decía ser mi amigo
Creación gráfica o visual

Adolescentes entre 14 y 17 años

 Bogotá, D. C.
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Luis Fernando Mora Daza	
Bienvenidos a casa
Creación gráfica o visual	

Personas adultas de 18 años en adelante

Bogotá, D. C.

Karol Dayana E. Torres	
Acompañadas	
Creación gráfica o visual	

Personas adultas de 18 años en adelante	

Medellín, Antioquia

Valeria Rojas Alonso	
Soy	
Creación gráfica o visual	

Personas adultas de 18 años en adelante

Armenia, Quindío

	
Valeria Jiménez Arévalo y  
Alexander Cárdenas Quintero	
Silencio 
Creación gráfica o visual	

Personas adultas con interés investigativo

Bogotá, D. C.
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Natalia Vásquez	
Las únicas dos entre tres mil hombres
Creación gráfica o visual

Personas adultas con interés investigativo	

Bogotá, D. C.

Laura Catalina Torres Avendaño
Esperanza que todos llevamos dentro
Creación gráfica o visual

Personas adultas con interés investigativo

Paipa, Boyacá

Angélica Johanna Díaz Pomar 
y Esperanza Linares Linares
Ciudadela Museum 
Creación plástica	

Personas adultas de 18 años en adelante	

Bogotá, D. C.

Diana Isabella Martínez Rodríguez
El televisor de la memoria: «El sueño nunca llegó»
Creación plástica

Niños, niñas y adolescentes entre 10 y 13 años

Bogotá, D. C.
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Pablo Andrés Bejarano «Beja»
Semillas
Creación sonora	

Personas adultas de 18 años en adelante

Zipaquirá, Cundinamarca

Mateo Motato Zuleta
Lo que permanece
Creación sonora

Personas adultas con interés investigativo

Girardota, Antioquia

	
Corporación Movimiento K	
Reclutamiento (podcast)
Creación sonora	

Personas adultas con interés investigativo

Bogotá, D. C.

Angélica Cubillos
Agua de la vida
Creación escénica

Personas adultas de 18 años en adelante

Bogotá, D. C.
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Xilene Margarita Díaz Palacio
La pérdida de la normalidad y otros aspectos 
reinterpretados a partir del crecer en la guerra	
Creación escrita analítica

Personas adultas con interés investigativo

Bogotá, D. C.

Neyla Elife Peña Bravo
En un territorio de silencio, hablar debe ser tu 
único acto revolucionario
Creación escrita analítica

Personas adultas con interés investigativo

Tibú, Norte de Santander

Mauricio Orozco-Vallejo
Lo que no se desmoviliza
Creación escrita analítica	

Personas adultas con interés investigativo

Manizales, Caldas
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Manuel David Jaimes Rodríguez «El Fray»	
A un menor se lo llevaron a la guerra.  
¡Qué dolor, qué dolor, qué pena!	
Creación escrita analítica	

Personas adultas con interés investigativo

Cúcuta, Norte de Santander

Óscar Felipe Hoyos Carvajal	
El error estructural: memoria, infancia y la deuda 
de la no repetición	
Creación escrita analítica	

Personas adultas con interés investigativo

Popayán, Cauca

	
Marcela Zuluaga Contreras	
La resistencia está en el sentir
Creación escrita analítica

Personas adultas con interés investigativo

Bogotá, D. C.
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CONECTAR, CONMOVERSE Y VALORAR: 
LA EXPERIENCIA DE SER JURADO

L a valoración de las propuestas de creación recibidas re-
sultó ser un momento importante para el proceso. Em-
pezó con la búsqueda de aquellos perfiles que pudieran 

resonar con el corazón del proyecto de investigación-creación 
y sus apuestas. Encontramos así tres trayectorias de vida que, 
desde la investigación, las artes, y la escritura creativa y lite-
raria, pondrían nuevos lentes a la convocatoria.

Katherine, Beatriz y Mauricio aceptaron sumarse a 
este proceso, lo que les implicó acercarse a la totalidad de 
fragmentos, valorar cuantitativa y cualitativamente las 
propuestas recibidas en la convocatoria y participar de 
una jornada en la que se definirían aquellas creaciones que 
harían parte de la publicación final. En sus reflexiones y 
sentires nos compartieron la admiración que sentían por 
quienes participaron, pues identificaron que «son perso-
nas dejando el alma en sus creaciones». Encontraron en 
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las obras «originalidad, calidad, creatividad y humani-
dad», reafirmaron cómo el arte «puede estar al servicio 
de la gente», «es un elemento constructivo», «facilita 
cosas que en ocasiones los informes no permiten» y, ade-
más, reconocieron que su experiencia como jurados re-
sultó ser «del todo transformadora y significativa».3

Identificaron los lugares de enunciación de las y los 
autores de las propuestas, se conectaron y conmovieron 
con las obras y realizaron sus respectivos análisis de valo-
ración, que fueron entregados a cada participante para 
continuar el diálogo. Por otro lado, expresaron los retos 
del esclarecimiento de la verdad del reclutamiento y la 
utilización de niños, niñas y adolescentes en el marco del 
conflicto armado y, sobre todo, la pertinencia de continuar 
promoviendo diálogos colectivos y creativos que permitan 
hablar de «una memoria sentida sobre lo que implica 
crecer en la guerra» a través de diversos lenguajes. 

A continuación, sus perfiles, trayectorias y sentires 
respecto a la experiencia:

3  Las frases que se encuentran en comillas responden a algunas 
de las reflexiones que hicieron los tres jurados en el marco de 
la jornada de valoración de propuestas que se realizó en las 
instalaciones del Centro Nacional de Memoria Histórica, el 3 de 
diciembre del 2025.
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BEATRIZ EUGENIA VALLEJO FRANCO

Perfil: Comunicadora social y 
periodista; magíster en Análisis de 
Problemas Políticos, Económicos e 
Internacionales y doctora en Estudios 
Políticos. Se ha desempeñado como 
docente universitaria, investigadora y 
consultora en temas de derechos hu-
manos y justicia transicional. Ha es-

crito e ilustrado libros dirigidos a niños, niñas y 
adolescentes para el Centro Nacional de Memoria Histó-
rica (CNMH) y la Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV). Desde 
hace algunos años cuenta con su propia editorial infantil 
y juvenil, lo que le ha permitido seguir tejiendo historias.

Sentir: «La importancia de traducir las vivencias en relatos, 
pinturas y videos consiste en resignificarlas, tanto para aquellos 
que tuvieron que atravesarlas como para los que las recibimos 
desde nuestros propios lugares de enunciación. Fueron obras que 
me conmovieron, que enriquecieron mi perspectiva y que 
aportaron a mi quehacer como escritora e ilustradora de libros 
infantiles para niñas y niños en situación de conflicto armado».
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KATHERINE LÓPEZ ROJAS

Contexto de la fotografía: 
 «Es una fotografía que llevo en el 
corazón. Tabajaba para un 
organismo de cooperación 
internacional que acompañó a 
Colombia en la recepción y acogida 
de los niños, niñas y adolescentes 
que salieron de los campamentos de 
las FARC-EP en el marco del 
proceso de paz con el Gobierno 
colombiano. El rumbo: la casa de 
uno de los chicos que había salido 
del grupo armado». 

 
Perfil: Psicóloga; especialista en infancia y juventu-

des; magíster en Ciencias Criminológicas y Forenses. 
Cuenta con una experiencia de más de 17 años en: inves-
tigación desde la justicia transicional y ordinaria sobre la 
afectación de la niñez en el conflicto armado; en diseño 
de programas y proyectos de acción humanitaria y pro-
tección de la niñez y la juventud; coordinación y articu-
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lación interagencial y con entidades del Estado; así como 
en docencia sobre infancias y juventudes y victimización 
en el marco del conflicto armado. Fue coordinadora, re-
latora e investigadora principal del informe Una guerra 
sin edad. Informe de reclutamiento y utilización de niños, 
niñas y adolescentes en el conflicto armado colombiano 
(CNMH, 2017); investigadora del volumen testimonial del 
informe Cuando los pájaros no cantaban: historias del 
conflicto armado en Colombia (CEV, 2022). Este último 
constituye un legado investigativo que aporta a la visibi-
lización y no continuación de las violencias dirigidas a 
niños, niñas, adolescentes y jóvenes en el marco del con-
flicto armado, desde una perspectiva interseccional.

Sentir: «Siempre recordaré el sonido de los papelitos de los 
dulces que llevaba una niña mientras caminaba con el grupo 
armado. Ese sonido fue relatado en un fragmento de las 
historias de la presente publicación. Para mí, es el recuerdo de 
cómo los niños, niñas y adolescentes intentan seguir viviendo su 
infancia en el mundo hostil de la guerra de los adultos, es el 
sonido que retumba en mis oídos reiterando que las apuestas de 
paz para la niñez en mi país son el norte y el sendero».
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MAURICIO PÉREZ MORALES

Perfil: Artista plástico y arte-
terapeuta, con formación en el 
Instituto de Bellas Artes de Mede-
llín, licenciado en Artes de la Uni-
versidad de la Sorbona (Francia) y 
maestría en Arteterapia de la Es-
cuela de Medicina de Tours (Fran-
cia). Su práctica profesional se ha 

centrado en el uso del arte como herramienta de transfor-
mación personal y social, combinando la creación plásti-
ca con procesos terapéuticos, educativos y comunitarios. 
Ha realizado acompañamiento a adolescentes víctimas del 
conflicto armado del Congo a través de la arteterapia (con 
énfasis en artes plásticas), como medio de reintegración 
social y reconstrucción simbólica del trauma y reivindi-
cando el arte como lenguaje para la resiliencia.

Sentir: «Ser jurado de esta convocatoria fue una experiencia 
de profunda escucha y responsabilidad ética. Acercarse a las 
memorias, las obras y las voces de niñas, niños y adolescentes 
reafirma la potencia del arte como espacio de reparación 
simbólica, dignificación y construcción de futuro».
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CREACIONES SELECCIONADAS



CREACIONES SELECCIONADAS

R ecibir las propuestas de creación provenientes de di-
versos territorios del país nos conectó con el asombro, 
la admiración y la esperanza. Las 41 obras que com-

ponen este libro son el resultado de un compromiso ciuda-
dano con la apropiación del esclarecimiento de la verdad, y 
pretenden ser una plataforma para que cada vez más perso-
nas se pregunten y reflexionen, desde su capacidad creado-
ra, sobre aquello que está en sus manos realizar para que 
¡nunca más niños, niñas y adolescentes crezcan en la guerra! 





MODALIDAD I.  
CREACIÓN ESCRITA LIBRE 

Aquí, a través de relatos, poemas, cartas y crónicas 
las palabras se usaron para expresar el sentir detrás de la 
experiencia del crecer en la guerra. En estas veintiún obras 
sus autores y autoras pusieron su sensibilidad y empatía 
para darle voz a niñas, niños y adolescentes protagonistas 
de los escritos, en los que se narran los recuerdos de la 
guerra, uniformes, olores, emociones, preguntas, sueños, 
entornos protectores, incertidumbres y anhelos de un 
futuro distinto.

«Estoy convencido de que la escritura y la lectura  
son movilizadores para crear memoria colectiva», 
 Gabriel Camilo Herreño Herrera.4

«Este espacio promueve la memoria, la sensibilidad y la 
palabra como formas de sanación y reconocimiento»,  
 Ingrid Gigliola Aragón Gordillo.

4  Estos mensajes fueron compartidos por las personas autoras de 
las obras de la modalidad I. Creación escrita libre, junto a sus 
creaciones.
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NIYALÁ  
AGUIRRE
CABRERA

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 2.
Adolescentes entre 
14 y 17 años

Fragmentos:
Camino B. El latir de 
la vida cotidiana en 
la guerra 

Camino C. El 
moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra

Camino E. Resistir y 
afrontar desde el 
sentir, el cuidado y 
la ternura

Primera estrofa: 
45. «Contra uno 
mismo»

Segunda estrofa: 
44. «Que la guerra 
sea un descanso»

LA BALANZA DE LA GUERRA

La guerra, cuya maldad tomó pequeñas y 
[diminutas almas inocentes,

vidas sonrientes, mentes persistentes, futuros 
[ilatientes y

las moldeó a punta de crueldad y frialdad 
forjando un ejército de armas que 
solo deseaban ser libradas de aquella guerra que 

[no parecía pertenecerles.

Que el dolor, sufrimiento,
agotamiento y desesperación
se adentren tanto en sus entrañas
que al momento de
tirar del gatillo sea como una brisa a la orilla del 

[mar 
en vez de agua salpica sangre,
eso, eso mismo era lo que los paramilitares 

[propagaban
pisada tras pisada
donde sea que sus botas
huellas dejarán.
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Tercera estrofa:
46. «Uno siente algo 
por lo que uno está 
haciendo»

Cuarta estrofa:
50. «Valía más el fusil»

Quinta estrofa: 
30. «No se sabía si 
era domingo»

Sexta estrofa:
77. «El momento 
más feliz de mi 
vida»

Séptima estrofa:
49. «¿Para qué lo 
iban a llamar a uno 
por el nombre?»

A esos niños no les habló la violencia,
les habló el hambre,
la sed de prosperar,
la esperanza de avanzar,
el anhelo de llevar un plato caliente
a una mesa condenada a la miseria,
disfrazada de misericordia,
oraciones y rezos.

En la balanza de esta guerra siempre pesará más 
[el poder,

el dinero y la codicia,
por encima de los sueños, el amor, la niñez, la 

[inocencia
y la vida en sí misma.

La noción del tiempo, las tradiciones,
la festividad y la propia identidad
significaban privilegios inmensos dentro de una 

[cárcel de maltratos,
impuestos por quienes encubren un sistema
que debía proteger la dignidad e integridad de 

[nosotros,
los colombianos.

53

LEER PARA ESCRIBIR



La felicidad, la felicidad fue aquel instante en el que 
[tocaron la puerta de casa,

de esa misma casa de la que fueron llevados sin permiso,
sin garantía, sin piedad.
Aunque la guerra seguía presente,
para ellos había cesado
entre los tiernos brazos de mamá.

Alias la esperanza, alias el alma, alias... yo.
El alias, esa pequeña parte de aquellos que eran tratados 

[como un número más,
apreciado y atesorado con tanto valor,
en busca de darse un poco de identidad
un poco de carácter, un poco de lo que les habían 

[confiscado, una razón para seguir siendo,
un poco de ellos mismos.

	

NIYALÁ  
AGUIRRE
CABRERA
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DIANA  
VALENTINA 
BENAVIDES  
SÁENZ 

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 2.
Adolescentes entre 
14 y 17 años

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización:
1. «Así fueron 
haciendo 
confianza»
2. «Yo decía que iba 
a ser policía»
3. «Con esa pobreza 
que vivía uno»
4. «Años dejé de 
estudiar yo»

EL VESTIDO  
QUE NUNCA QUISE

En un pequeño caserío escondido en-
tre montañas verdes y ríos claros vivía una 
niña. Una niña de 13 años llamada Lina. Su 
casa era muy simple, hecha con madera y 
techo de zinc, rodeada de árboles de cacao 
y café que llenaban el aire de aroma por las 
mañanas. Llevaba siempre un vestido sen-
cillo de algodón. Lina lucía con parches en 
las rodillas y un par de sandalias viejas que 
fueron nuevas una vez. A pesar de la po-
breza, sus ojos brillaban. No es un sueño 
pequeño, ser policía y proteger a las perso-
nas de su tierra. Creció entre risas, cose-
chas y caminos de tierra. Su mamá, una 
mujer con las manos ásperas y un gran 
corazón, siempre le recordaba que apren-
der es importante, pero también le decía 
que los libros no llenan el plato. Muchas 
veces el hambre venía antes que los sueños, 
y un estómago vacío era más pesado que 
cualquier ilusión infantil.
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¡Un día comenzaron a llegar personas 
que cargaban pistolas cerca de la casa! Ellos 

usaban botas oscuras, pantalones de camuflaje y playeras 
verdes olientes a bosque y pólvora. Decían «Hola» ama-
bles, mostrando confianza con una sonrisa que hacía 
mucho brillo. Ellos apoyaban llevando sacos grandes de 
cacao y compartían comida caliente. Con esas palabras 
agradables lograron dar confianza a la gente. Lina los veía 
con curiosidad. Para ella parecían fuertes y valientes, 
como la policía que veía en la televisión del colegio. Al-
gunos le decían que tenía vista firme y que era valiente, 
porque ella podría formar parte de algo «grande». Así, 
estas palabras comenzaron a construir en ella una mezcla 
muy arriesgada de orgullo y confusión.

Un día, mientras sus padres iban al pueblo para ven-
der los frutos, los chicos llegaron. El sol se escondía de-
trás de los árboles, pintando el cielo de naranja y morado. 
Uno de ellos con una voz fuerte y sonrisa segura le dijo 
a Lina: «¿Por qué no te vienes con nosotros? Allá sí pue-
des cuidar a tu familia y a tu gente». Sin despedirse ni 
dar explicaciones, aceptó la mano que se le ofrecía y se 
unió a ellos.

DIANA  
VALENTINA 
BENAVIDES  
SÁENZ
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Al principio, creyó haber alcanzado su objetivo. Le 
proporcionaron botas pesadas, un uniforme de camufla-
je y una gorra que le quedaba grande. Se sintió impor-
tante... por un momento. Pero pronto comprendió la 
realidad: no estaba en un entorno seguro.

Recibió un objeto pesado, un apodo que reemplazó 
su nombre e instrucciones estrictas que no podía cuestio-
nar. Aprendió a controlar sus emociones, a moverse en 
silencio por la noche y a vivir con incertidumbre. Descu-
brió que, en la montaña, los amaneceres podían ser her-
mosos, pero también reflejaban una profunda melancolía 
y aspiraciones no cumplidas. Años pasaron un poco. Lina 
creció más rápido de lo normal, olvidando la niñez. Un 
día, cansada del fuerte sonido y el peso de un arma, vio 
su imagen en el río. Su cara sucia, agotada, con ojos que 
habían visto demasiado. «Esta no es la ropa que quise», 
pensó, tocando el traje áspero que le dolió en la piel y le 
sacó su vida.

Cuando la guerra llegó a su fin, volvió al pueblo. Las 
casas eran menos, las caras también. Pero aún quedaba 
algo: esperanza. Con pasos tímidos y ropa limpia, por 
primera vez en mucho tiempo, volvió a estudiar en las 
noches, sentándose al lado de chicos que hoy son más 
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jóvenes que ella y, sin embargo, comparten 
el mismo libro. Hoy Lina cuenta su histo-

ria en las escuelas, delante de chicas y chicos con mochi-
las y cuadernos nuevos. Les habla con una voz clara, sin 
miedo, para que nadie piense en ofertas engañosas y 
porque nadie entiende la ropa de guerra como la de paz.

Porque los sueños robados pueden volver si se es 
valiente para contarlos.

DIANA  
VALENTINA 
BENAVIDES  
SÁENZ 
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GABRIEL  
CAMILO  
HERREÑO  
HERRERA

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización: 
3. «Con esa pobreza 
que vivía uno»
21. «Ella me dijo: 
Venga y vamos… 
que no le dé 
miedo»

DECISIÓN

Siempre los vi en la tienda del pue-
blo, a veces vestidos de camuflado y arma-
dos, a veces como cualquiera, en jeans y 
camiseta, pero siempre que estaban ahí, el 
ambiente se enrarecía, la gente estaba más 
prevenida, como con temor. A las mucha-
chas les decían que cuando estuvieran 
ellos evitaran esa parte del pueblo, por si 
acaso; incluso mi mamá le prohibió a mi 
hermana acercarse por ahí, por eso el que 
hacía esos mandados era yo.

Conmigo se portaban bien, eran ama-
bles, me compraban a veces un dulce o 
alguna chuchería, de vez en cuando me 
pedían favores, como llevar paquetes ahí 
mismo dentro del pueblo, dejé de contar-
le a mi mamá sobre eso, porque no sopor-
taba los ojos con los que me veía, siempre 
se preocupó por mí, por mi futuro, pero 
uno no piensa mucho en eso, no hay mu-
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chas opciones, creo que por eso me deslum-
bró luego esa posibilidad.

Un día, justamente haciendo un mandado para mi 
mamá, el jefe de ellos me habló, me preguntó cuántos  
años tenía. Yo acababa de cumplir 13 años, y me dijo que 
ya tenía edad para tomar decisiones, que, si quería irme 
con ellos, que lo pensara, que se podía hacer platica, tenía 
uno su uniforme y su arma y que igual para qué quedarme 
en el pueblo arriando vacas ajenas. Me dio quince días 
para pensarlo, cuando volvieran a pasar por el pueblo de-
bía tenerle respuesta. Pensé mucho en eso y me decidí, 
nunca le dije a mi mamá, simplemente el día de irme, cogí 
un chingue de repuesto, la ropa que tenía encima y mis 
mejores zapatos.

Le dije a mi hermana que cuidara a mi mamá, que 
cuando volviera con ellos me fuera a ver a la tienda, que 
no le contara nada todavía, pasaron años antes de que de 
verdad pudiera volver al pueblo. Ella siempre tuvo presen-
te la fecha en que me fui y en la que me volvió a ver.

GABRIEL  
CAMILO  
HERREÑO  
HERRERA
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R. M.  
GONZÁLEZ

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino E. Resistir y 
afrontar desde el 
sentir, el cuidado y 
la ternura:
76. «Me tocó 
quedarme»
80. «Se volaron pa 
salirse»
83. «Ella me cuida, 
ella me protege»

HUMANIDAD Y GUERRA

Hay dos seres que me habitan, se tur-
nan mi voz y observan el mundo a través 
de mis ojos. Una se llama Humanidad, la 
otra Guerra. Son tan parecidas que en oca-
siones no sé cuál de las dos me devuelve 
la mirada.

En mis primeros años, mis ojos eran de 
Guerra. Ella me enseñó el mundo desde el 
rincón más oscuro de una casa, donde  
el aire olía a tierra húmeda, a óxido líquido. 
Sus juegos eran sencillos, no llores, no ha-
gas ruido, no preguntes. Su voz era man-
dato; no necesitaba gritar para helar la 
sangre. Un día susurró con una calma ate-
rradora: «El amor es una jaula y la familia 
una cadena». Entrelacé tu presencia con 
la vida de los tuyos. Entonces, el corazón 
se encogió hasta quedar inmóvil, como 
mis ganas de salir de allí.

En las noches, cuando Guerra creía 
que yo dormía, Humanidad se atrevía a 
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hablar. Como murmullo desde el latir de mi pecho, me 
cubría con una manta de destellos de miedo, me susurra-
ba: «No llores, quédate, yo te cuido». Entonces ella me 
abrazaba mientras soñaba con un lugar donde mis pies no 
hicieran ruido al correr.

La casa se hizo campo y mis ojos se incendiaron de 
juventud. En un momento, Guerra me seducía con pro-
mesas de poder y ponía en mis manos el peso frío del 
metal, y Humanidad guiaba mi mirada hacia el olor de la 
tranquilidad de la tierra. El río se volvió promesa, el agua 
una frontera; allí vi a dos compañeros intentar cruzarlo y 
Guerra, desde los ojos de otro hombre, respondió. La 
esencia carmesí se mezcló con el reflejo del atardecer y un 
grito de súplica con el silencio de la imposibilidad.

Guerra me miró y susurró, con una sonrisa rota: «Co-
rre, si puedes». Di un paso, pero sentí una mano en el 
hombro. Era Humanidad, con los ojos llenos de llanto: 
«Resiste». Comprendí que el castigo por buscar la liber-
tad era una pieza de vals con la eternidad.

Pasaron los años. Ellas, ahora ancianas y cansadas, 
han pactado una tregua. Ya no luchan por mis ojos; han 
aprendido a mirar juntas. Humanidad domina la mayor 
parte del tiempo. Sus manos, que son mis manos, apren-

R. M.  
GONZÁLEZ
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dieron a cuidar. Su voz es la que habla con ternura, la que 
busca el amparo en cuidar ahora a los que llegan con la 
mirada rota. Les tiendo las manos, las mismas que un día 
temblaron, y les enseño a respirar mirando con respeto a 
los ojos del miedo.

Cuando cierro los ojos, una exige que me quede aler-
ta, despierto. La otra me canta para dormir. Guerra no se 
ha ido; es el temblor en mis manos cuando un ruido fuer-
te sacude la noche. Humanidad ya no le teme. La acuna 
en mi memoria. Cuando por fin ambas se quedan en si-
lencio, puedo ver el mundo, un mundo que respira junto 
a ti, como testigo que acompaña la dualidad de mi guerra, 
de mi mirada.
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TATIANA  
MEJÍA  
ESCALANTE

Lugar:
Medellín, 
Antioquia

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino F. 
Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del 
reclutamiento:
92. «Así siento el 
corazón»

SOY LA PIEL

Soy la piel
Niña en mis recuerdos, espectro
Salvaje en el presente, mujer
Parida al universo por las circunstancias
Escúchame. Mírame. Ayúdame. Compréndeme.

Soy la piel
Envuelta por el sol y la lluvia en medio del 

[combate
No soy un código de barras
Ni un objeto a la medida del capitalismo
Albergo ¡pasado, gritos, miedo, necesidad, 

[quimeras, rabia!

Soy la piel
De una flor creciendo en la guerra
Semilla del futuro
Hija de la tierra
Residuo de armadura hecha de fusil y puñal.
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Soy la piel
Del tambor en mi pecho
Que invita a la danza de los muertos, 

[ensoñaciones
Mientras escribo
El libro que me nombra.
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LUIS  
DANIEL  
CABRERA  
MARTÍNEZ

Lugar:
Ginebra, Valle del 
Cauca

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización:
6. «Era lo único que 
podía cambiar»
Camino B. El latir de 
la vida cotidiana en 
la guerra:
38. «Esas moritas le 
suenan»

PEDACITO DE DULCE

Nací con los últimos vientos de agos-
to y el primer aguacero de septiembre. Me 
bautizaron en dos ocasiones; mi primer 
nombre fue pensado durante meses por 
mi madre y el segundo me lo puso el co-
mandante de mala gana cuando llegué a 
la escuadra. Ese segundo nombre era «Pe-
dacito», porque era la niña más pequeña 
del grupo. Al principio, el camuflado me 
quedaba grande y yo molestaba con que 
allí cabían tres yos. Luego los compañeros 
me agregaron el apellido «de dulce», 
pues siempre, en medio de la rutina diaria 
o cuando me tocaba ranchear, decía que 
sería muy rico comer algo dulce. El meca-
to es lo que más me fascina en el mundo. 
«¡Ya volvió este sirirí con la misma joda!», 
me respondían, hartos de mi insistencia.

Ahora sé que no eran groseros, sino 
que mis palabras les recordaba algo que 
les dolía no poder olvidar: el sabor de la 
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vida allá afuera. El dulce hacía parte del inventario de lo 
que quedó atrás: la bendición de la abuela, la vereda en 
las montañas, el hablar sin susurros, el dormir sin un ojo 
abierto, los diciembres anhelados, los domingos de parti-
dos. Allá los muchachos a veces jugaban fútbol, pero no 
era igual.

Uno se daba sus mañas para no dejarse robar la alegría, 
así la muerte nos sobrevolara con sus hélices plateadas. 
Aunque también acechaba desde adentro. Bastaba con 
botar el fusil para ir a dar a una fosa que le hacían cavar a 
uno mismo. El fusil era sagrado, más que la vida, esa dife-
rencia me daba pavor y por eso desarrollé la manía de to-
carlo cada dos minutos a ver si seguía allí terciado. «A este 
toca honrarlo como a padre y madre», le repetían a uno 
cuando se lo entregaban. A pesar de todo, hubo pequeñas 
dichas, esquivas eso sí, pero existieron. Un chiste contado 
con gracia, algún resbalón en el barro o rezar juntos para 
sentirnos blindados. Por ejemplo, una vez me dieron qui-
nientos mil pesos por haber encontrado unos proveedores 
que se habían perdido. Cuando pude ir al pueblo me los 
gasté en ropa y en chocolatinas de esas del álbum, en bom-
bones, mentas, gomitas y me comí yo sola una ensalada 
de frutas grandotota. Ese día no me cambiaba por nadie. 
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De tanta azúcar quedé con la panza inflada. 
Después me regañaron porque yo cargaba 
dulces dentro del uniforme y al caminar 
eso sonaba duro.

Al desmovilizarme, me llamaron por 
mi nombre de pila, que de tanto silencio 
se oyó raro. Ya no combinaba con mi nue-
va cara y me costó trabajo reconocerme en 
él. A fin de cuentas: ¿Qué es una María? 
Es difícil acostumbrarse a los regresos. 
Quedé con muchos miedos. Sé que eso se 
irá y que los dulces todo lo curan. Cada 
que me como uno, su sabor me recuerda 
que puedo seguir adelante. Por eso sé que 
el mecato no es otra cosa que la vida rega-
lando olvidos. 

LUIS  
DANIEL  
CABRERA  
MARTÍNEZ

Camino C. El 
moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra:
48. «Alias Pedacito»
55. «El arma era la 
mamá y el papá 
de uno»
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MARTA  
LUZ  
RAMÍREZ  
SAKER

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino F. 
Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del 
reclutamiento:
94. «Ah, tú eres 
desmovilizado»

AH, TÚ ERES…

Todavía no apuntaba el sol y ya Ma-
ritza estaba en pie. Preparó arepas con 
quesito para ella y Lucía, su hija de 6 años. 
La aguapanela caliente que hervía en el 
fogón eléctrico se derramó. Su ansiedad 
por el día esperado no la había dejado dor-
mir. Esperó a que se asomara el primer 
rayo de sol para levantar a Lucía. «¿Es 
hoy?», preguntó la niña apenas abrió los 
ojos. Maritza afirmó con la cabeza y se 
tocó su cicatriz, esa que le recorría todo el 
cuello desde la oreja izquierda. La que no 
permitía que olvidara ese pasado que 
construyó desde los 16 años, cuando fue 
reclutada por un grupo al margen de la ley, 
durante el conflicto armado colombiano. 
No solo la cicatriz le recordaba a Maritza 
el pasado que sí quería olvidar, sino que la 
sociedad —a pesar del paso del tiempo— 
se empeñaba en que no pudiera olvidarlo, 
repitiéndole una y otra vez la frase que no 
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la dejó dormir la noche anterior: «Ah, tú 
eres desmovilizada».

Maritza mordisqueó la arepa con quesito, pero no le 
dio el apetito para más. La niña la inquirió con la mirada. 
«Es que no tengo hambre», contestó Maritza. Arregló a 
Lucía con el mejor vestido que tenía: el rosado con tiran-
tas azules y lazos en los hombros. Maritza se maquilló 
como si fuera para una fiesta. Miró sus uñas desarregladas, 
con el esmalte ya descascarado. En casa de herrero, azadón 
de palo, pensó. Maritza trabajaba en una peluquería hacía 
un poco más de cuatro años. Le preguntó a Lucía si se le 
veían muy feas las uñas y la niña respondió que no. Salie-
ron del pequeño apartamento alquilado, bajaron por la 
loma empolvada hasta las calles empinadas del barrio 
popular El Arisco, para luego seguir en bajada hasta el 
parque municipal, que algún día albergó campesinos, pero 
que ya la ciudad se había tragado.

Durante todo el camino hacia el banco, Maritza no 
pudo sacarse de la cabeza aquella frase: «Ah, tú eres des-
movilizada». Agarraba con firmeza la mano de Lucía, pero 
no oía sus preguntas; escuchaba solo sus propios pensa-
mientos: «No puedo hacer lo mismo de la vez pasada, no 
puedo pelearme con la gente... Pero ¿por qué siempre 
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preguntan la misma joda? ¿Qué les importa a ellos si soy 
desmovilizada o no? ¿Acaso me llenan la tripa? Cálmate, 
Maritza, cálmate. Sí, estoy calmada. Pero si el tipo del ban-
co me lo dice, no me voy a quedar callada tampoco. Sí, soy 
desmovilizada, y usted no tiene ni puta idea de lo que he 
tenido que ver y sufrir en esta vida. No, así no Maritza, sin 

“puta idea”. Bueno, idea sí, pero puta no». Maritza se per-
signó antes de entrar al banco y apretó la mano de Lucía. 
Se sentó en la silla del cubículo número dos. El funciona-
rio la saludó y dijo: «Señora Maritza, el crédito de em-
prendimiento para el negocio de uñas fue aprobado». 
Maritza se tocó la cicatriz en el cuello y abrazó a Lucía. 

71

LEER PARA ESCRIBIR



GLORIA  
BOHÓRQUEZ 

Lugar:
Santo Domingo, 
Antioquia

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Los 6 caminos

SOMBRA Y LUZ 
PARTE I

Sombra había llegado a la finca veci-
na por azar de la muerte; sus amos murie-
ron el día de reyes, en una emboscada que, 
por su naturaleza, fue sorpresiva.

Afectado por algunas esquirlas, reci-
bió el cuidado de quien se convirtiera en 
adelante en su ángel de la guarda. De hecho, 
en ella veían desde muy pequeña dones 
excepcionales que inspiraron su nombre: 
Luz. Sin embargo, el dolor permanente por 
la ausencia de su hermano mayor —que 
con apenas 14 años lo sacaron de la casa a 
la fuerza cuando estaba merendando  
chocolate, bizcocho y queso antes de  
acostarse, disque «por una noble causa»— 
martillaba con sangre su corazón.

A finales de febrero y con suficiente 
provisión, se abrieron camino a una aven-
tura, porque Sombra y Luz tenían la certe-
za de encontrarlo, abrazarlo y rescatarlo. 
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Las condiciones geográficas indicaban que no sería fácil, 
pero el deseo era más poderoso. Llegado el medio día y 
amenazados por un aguacero, observaron cómo a pocos 
metros se toparían con unos muros de sacos de tierra per-
didos entre rastrojos de donde salieron un hombre adulto, 
un chico adolescente y un perro de color atigrado, con 
quien Sombra empatizó y coqueteó sin límites. Mientras, 
Luz taciturna clavaba su mirada en el niño recordando a 
su hermano, y apoyada en sus gracias, entregaba al hombre 
una tarjeta con una frase del sacerdote jesuita Francisco 
de Roux, que decía: «Estamos convencidos de que hay 
un futuro para construir juntos en medio de nuestras legí-
timas diferencias», que, al recibirla, otorgaba, como magia, 
licencia para que la comitiva avanzara en su cometido.

Prosiguieron el camino y al traspasar una puerta de 
palos, que se coloca para dividir potreros o separar ani-
males, se toparon con otro parapeto donde se congrega-
ban hombres y mujeres uniformados con consignas que 
iniciaban con la A. Acompañados por un pastor alemán, 
que también supo acoger a Sombra, mientras ellos reci-
bían de Luz un cálido saludo y otra frase del sacerdote: 
«En contra de la mentira, del silencio y del miedo», ella 
terminó soltándoles que buscaban a su hermano.
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Tirada la intención y amparada en sus carismas, de-
cidieron amanecer allí para llegar a una tercera parada. El 
sol les ayudaba tanto como la motivación. Continuaron 
el camino enfrentando algunas barreras hasta llegar a un 
campamento con un gran número de personas armadas. 
El corazón de Luz se aceleraba paralelamente al desespe-
ro de Sombra, que fue atacado por la perra del lugar, lla-
mada Caramela, por lo cual, los integrantes, menos uno, 
salieron al momento. Superado el impase y luego de haber 
ganado empatía, Luz pidió entrevista con el superior a 
quien no entregó ni frases ni palabras ni reclamos, sino un 
extendido y escandaloso abrazo en llanto, pues se trataba 
de su hermano. Él, por su parte, contó a los presentes re-
cogidos en el silencio, a Sombra y a Caramela: «Hace 
diecinueve años me reclutaron siendo un niño. Cuando 
estaba merendando chocolate, bizcocho y queso antes de 
acostarme, me quitaron el amor y me volvieron coman-
dante».

Pasados los días, se dejó rescatar mágicamente…
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PARTE II

¡Buenos días, memoria! Hoy amanecí recordando 
aquel chocolate, bizcocho y queso que merendaba cuando 
mi vida, a mis 14 años, se dividió en dos. Estoy pensando 
lo querida que has sido conmigo, lo primero es que no me 
dejaste enloquecer, tampoco morir. Supiste acomodarme 
en ti, aunque sufrí mucho —dicen que para ser feliz hay 
que ser capaz de rehacerse de los traumas, pero cuánto 
cuesta—.

Recuerdo que le temía mucho a la oscuridad porque 
mamá me decía que me iba a llevar el diablo cuando no 
jugaba lo suficiente con Luz. No encerrar los terneros  
a tiempo, coger leña verde, no limpiar bien los corrales  
ni recoger los huevos pronto —como si los quisiera  
calienticos— eran motivos para proferir tal sentencia. Des-
pués, me lanzaba a abrazarla, y todo quedaba solucionado.

Yo estudiaba y sobresalía en ortografía porque me gus-
taba leer; soñaba con ser futbolista y empresario de ma-
rranos —así lo expresaba a papá y él se reía aprobándome—.

Memoria querida, recuerdo cuando llegaban visitas 
importantes a mi casa y yo me escondía, no por pena, sino 
porque mamá corría al corral por la gallina más grande y 
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me daba pesar, aunque luego me servía esos caldos calien-
ticos con arepa, como los que les dan a las mujeres cuan-
do tienen hijos, y la pena desaparecía.

Cuando el diablo me llevó —así le decían al flaco que 
me reclutó— tuve los primeros y más bruscos miedos de 
mi adolescencia, pero sentía que debía gestionarlos para 
salir adelante. Al enfrentar la oscuridad en sus manos, pen-
saba que no había peor cosa, pero en adelante todo fue 
más que peor. Mis sueños se quedaron como encapsula-
dos en uno de tus rincones, mientras mis pensamientos y 
mi corazón eran moldeados en la organización para des-
amar, no llorar, no soñar, no pensar, no sentir; y me pro-
hibían escribir. Todo, disque para que aprendiera a hacer 
bien la tarea.

Cuando empecé a verme instrumentalizado, sentía 
mucho dolor; mi cuerpo se enfermaba, pero mi alma más; 
ahí fue cuando empecé a pelear conmigo y con mi sombra. 
¿Recuerdas, memoria de mi vida? Te odiaba tanto porque 
aparecías en mí con episodios profundamente lamentables. 
Cada vez que tenía que hacer algo en contra del amor que 
mis padres me habían enseñado, se posaban en mí, como 
retratos que aturdían mi conciencia, imágenes dolorosas 
y nada humanas de aquello que me tocaba hacer, y eso me 

GLORIA  
BOHÓRQUEZ 

76



hacía evocar muchas veces la muerte. Como Pablo, el per-
sonaje bíblico, sentía que nada bueno habitaba en mí, que-
ría hacer el bien, pero no lo alcanzaba; terminaba 
haciendo lo que aborrecía. El olvido o la muerte eran un 
remedio que yo anhelaba para no sufrir, pero apareciste 
como un rayo, a hablarme en mis sentidos y mi piel sobre 
los abrazos de mamá, y te enfrenté. Acepté mi historia, 
dejé de pelear con mis recuerdos y tomé rumbo a casa con 
coraje, para seguir con el proyecto de las marraneras, aque-
lla vez cuando Sombra y Luz cayeron a rescatarme mági-
camente.
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MAIRA  
YESENIA  
TRUJILLO  
VANEGAS

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino C. El 
moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra
Camino E. Resistir y 
afrontar desde el 
sentir, el cuidado y 
la ternura
Camino F. 
Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del 
reclutamiento

TE ABRAZO, BOSQUE

Desde los 5 años le tuve miedo a los 
hombres vestidos de bosque. Me orinaba 
cuando hablaban de ellos en la escuela. Le 
contaba a Verónica mientras estaba senta-
da en su panza peluda y caliente que  
desearía que no existieran; revisaba el ar-
mario para que no estuvieran ahí. Pensaba 
que por su culpa mi mamá nunca estaba 
en casa. Los señores del pueblo siempre 
susurraban que ella se la pasaba buscando 
problemas en los campamentos del bos-
que, que lo mejor era que se quedara jui-
ciosa en la casa.

Pero mi mamá, con la misma intensi-
dad de siempre, aún y cuando la piel se le 
llenaba de cansancio y las botas de barro, 
nunca dejo de ir. Me preparaba una agua-
panela caliente todas las mañanas, me ves-
tía para que don Armando y su burro, Julio, 
me llevaran a la escuela, me daba de comer 
y se arreglaba. Cada vez que se colgaba la 
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camándula en el cuello y cogía la única foto de mi herma-
na con sus dientes de leche brillantes, contenía el río que 
se le asomaba por los ojos. Nunca supo que yo la estaba 
viendo.

Siempre me pregunté «¿Para qué mi mamá busca a 
los hombres vestidos de bosque? ¿Por qué nunca me lle-
va?». Y fue solo hasta mis 9 años que lo entendí. El mismo 
día en que mi casa quedó emboscada. Me levanté con 
hambre y mi mamá no estaba, nunca había pasado. Salí 
para jugar con Verónica y no sentirme sola. Y las vi llegar 
caminando, eran mi mamá y una mujer vestida de bosque, 
me asusté, me levanté, sentí una cascada sonándome en 
el pecho.

Mi mamá dijo: «Mija, le presento a su hermana». 
Cuando la miré, dudé de que fuera ella porque ya tenía la 
dentadura completa. Nos sentamos y mi hermana comen-
zó a hablar. Nos contó que el día que a ella la vistieron de 
bosque y le colgaron un tronco para llevar siempre con 
ella, se orinó. Yo me reí chiquito y pensé que éramos de 
la misma familia: nos orinamos cuando tenemos miedo. 
Mi mamá tenía la angustia amarrada en los labios. Nos 
contó que aprendió a remendar la ropa y que el bosque 
se volvió su segunda piel, que caminó varios días así y 
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buscó ayuda de la gente; pero esta era la 
primera vez que la escuchaban y no la juz-

gaban. Ahí nos abrazamos las tres con la vaca y nos volvi-
mos un río.

Yo, al otro día, llené de dibujos del bosque la casa y 
me pinté un árbol frondoso en la palma de la mano, que 
llevo tatuado conmigo hasta hoy. Cuando mis amigas lo 
ven, siempre me preguntan la historia detrás y yo les cuen-
to: «Un día mi hermana volvió con el bosque en la piel y 
yo dejé de tenerle miedo a quienes se visten así. Entendí 
que en cada maderita de sus cuerpos hay una vida que-
riendo ser abrazada, sin llevar el lastre de la guerra en la 
espalda».
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DIANA  
CON EKIS

Lugar:
Barranquilla, 
Atlántico

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización:
19. «Me sentí 
forzada a seguir»
20. «Cada uno sabe 
lo que le toca 
hacer»
21. «Ella me dijo: 
Venga y vamos… 
que no le dé 
miedo»
Camino B. El latir de 
la vida cotidiana en 
la guerra: 
38. «Esas moritas le 
suenan»

OTRA VIDA
Necesitaban que me fuera. Iba a regresar con 

regalos, pero el tiempo se va en cada combate. Me 
fui para que mi ausencia sumara bocados a cada 
porción. No era mi primer trabajo, pero sí el más 
lejano. Yo conocía todo eso por allá y nunca había 
escuchado de esa finca. Yo no tengo miedo a 
esforzarme, pensaba, y el monte se ve tan lindo 
desde esta camioneta, y el burro se mueve tan 
bonito bajando esta loma. Ojalá sea cuidando 
animales, pensaba, ojalá sea recogiendo frutas, 
para comerme las que se partan. ¿Y tanto Ejército 
al llegar? ¿O eran policías? «No, no, somos los 
paracos, somos los paracos. Agarre». Y me tiró el 
fusil que casi dejo caer pero que sí cayó en mis 
manos, y ya nunca pude soltarlo. Aún ahora es el 
único al que abrazo desde la última bendición de 
mi madre, que ojalá ya no me espere. «Pesa 
mucho esta pistola, señor», quise decirle, pero qué 
miedo sus ojos y su aliento; no parecía desperdiciar 
la oportunidad de lastimar. 
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Camino C. El 
moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra:
43. «Solo cumplí 
órdenes» 
44. «Que la guerra 
sea un descanso»
47. «Nunca me 
pegaron en la casa»
49. «¿Para qué lo 
iban a llamar a uno 
por el nombre?»
50. «Valía más el 
fusil» 
52. «¿Quién era el 
enemigo?»

Este no era el trabajo, quiero volver, 
perderme en el camino y encontrar a mami varios 
caseríos más allá. Quiero llorar, pero solo se va 
una lágrima y después aguanto a mis ojos, no sea 
que me vuelva a mirar ese señor y me pegue como 
a esa niña de allá. Me callé y nunca volví a llorar, 
hasta ahora. ¿Qué iba a decir? Necesitaba el 
trabajo. Somos como de seguridad para los ricos; 
como el Ejército y hasta nos parecemos. Somos los 
paracos, esa es mi ocupación. Trabajo ahora con 
este pistolón, pensaba, que ni siquiera sé usar. Yo 
ni siquiera sé matar pollos, pero la guerra es mi 
labor ahora y haré todo lo mejor posible para que 
no me peguen, ni me toquen, ni me griten, ni se me 
vuelva a escapar una lágrima, que igual esta selva 
es muy linda. 

Al fin y al cabo, podré comprar mis moritas y 
unas medias nuevas (de gaticos); igual, ya tenía la 
costumbre de madrugar. También, siempre me 
había gustado el Ejército y ahora eran más amigos 
que cuando vivía en el pueblo. Algún día seré más 
grande que el arma y no se sentirá como cargar a 
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alguien de mi edad, aunque siempre me gustó jugar al burrito. 
Caminé todos los montes, me salvé de los castigos y por fin 
conocí el mar. Hice todo como me dijeron, pero así es el 
trabajo. Me fui porque me tocaba y me quedé porque ya no 
sabía para dónde coger. Anselmo sí se devolvió y nunca supe si 
pudo terminar de aprender las letras y acabar el bachillerato. 

Ahora miro bocarriba este cielo naranja y pasan las 
balas encima de mí, como esos pájaros que bajaban a besar al 
río a buscar pececitos distraídos. Nunca las había visto tan de 
cerca, ni sabía que podían ir tan lento. Al menos, mi sangre en 
mis manos lavará las otras sangres con las que me he 
ensuciado. En otra vida no tendré que irme, podré ver el cielo 
naranja sin morir ni matar y viajaré al mar con personas 
chéveres, y leeré cuentos en los parques, y aprenderé a recoger 
frutas y a cuidar animales. 

Es de noche y ya vinieron por el fusil, que ya no me 
queda grande. Yo me quedo bajo las estrellas. Ya no recuerdo 
mi nombre.

Para todxs lxs Anselmos que lograron vivir otra vida.
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INGRID  
GIGLIOLA  
ARAGÓN  
GORDILLO

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino F. 
Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del 
reclutamiento:
92. «Así siento el 
corazón»

EL ÚLTIMO CAPÍTULO

Recuerdo el día que conocí a Juliana 
en un taller de reparación simbólica, junto 
con otras de sus compañeras. En esa oca-
sión se reunieron para convertir sus histo-
rias en arte. Su sonrisa sincera me atrajo, 
sobresalía entre el grupo por su altura. Un 
poco tímida y confundida, se acercó a 
mostrarme su cuaderno con unas quince 
páginas escritas. Me dijo que allí estaban 
experiencias que no había podido olvidar. 
Para romper la tensión, le pregunté de 
dónde venía. Ella me dijo: «De muchas 
partes y de ninguna» y enumeró todos los 
lugares que recordaba.

La escuché hasta que me enseñó el 
cuaderno y me dijo que no podía escribir 
más porque se llenaba de tristeza y una 
rabia que la hacía querer quemarlo. Pasé 
la mirada por el texto en silencio y le pedí 
un tiempo para leerlo con atención. Aten-
ta y horrorizada, lloré sobre sus páginas, 
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en ellas describía algunas de las reglas que más le costaba 
cumplir. No pude evitar pensar en mi sobrina, que hoy 
tiene la edad que Juliana tenía cuando fue reclutada.

Tuve que detener la lectura más de una vez porque las 
lágrimas se convirtieron en náuseas y estas, en ganas de 
gritar. Cuando retomé la lectura me atrapó la historia  
de su parcera.

«A mis trece: en el cambuche caliente, húmedo y 
sofocante, en la tarde el helicóptero pasa cerquita dispa-
rando ráfagas. Yo me aferro al arma de dotación como si 
fuera la mano de mi madre, cierro los ojos y le pido que 
no la deje».

«A mis quince: la misma arma ya se había convertido 
en mi compañera. Siempre le hablaba y nunca la dejaba, 
menos para dormir». «Era mi comadre y confidente, yo 
le contaba todo».

Al leer estos fragmentos, pensé en las manos de Ju-
liana y en el lápiz como su nueva parcera. Regresé con 
Juliana, solté la panza y la garganta para proponerle el úl-
timo capítulo que podría destrabar su escritura, un final 
con los sueños que recordara de cuando era feliz, antes 
del reclutamiento.
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Su rostro me recibió con incredulidad 
y desilusión.

—¿Cuáles sueños? —me dijo—. Ya tengo más de 
treinta años y un miedo que no me deja dormir una noche 
entera. Y no es por el helicóptero, sino por la gente que 
nos mira como si nos prefirieran en el monte disparando 
que en la ciudad trabajando. 

¿Cómo construir planes, si todo lo que escribieron 
se quedó en promesas?

—Cuéntele a qué jugaba cuando tenía ocho, diez u 
once años —le dije, reformulando mi propuesta para que 
reconstruyera las confidencias con su antigua parcera y 
las convirtiera en conversaciones en el cuaderno.

Así comenzó Juliana su último capítulo:
«Las casas de la comunidad en la que vivo son de 

colores, hay música y algarabía. Allí huele a la comida de 
mi mamá, la preparamos con los vecinos. Recuerdo el 
verde brillante de la naturaleza que nos rodea».

Un pensamiento me ronda la cabeza: «¿Cómo escri-
bir junto a Juliana el capítulo que soñamos?
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MYRIAM  
CASTILLO  
DÍAZ

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino F. 
Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del 
reclutamiento:
92. «Así siento el 
corazón»

LA CURA

Aunque era solo una niña, recuerdo 
perfectamente el día en que nos conoci-
mos. Su sola presencia inspiraba respeto, 
por eso me sorprendió tanto que me la 
asignaran como compañera, precisamente 
a mí, que era la más pequeña. Al principio 
la miraba con recelo y desconfianza, me 
incomodaba tener que cargar con ella a 
todas partes, era difícil, pesada, tosca y 
caprichosa. No hablaba, pero cuando se 
enfadaba, su potente voz retumbaba en la 
sabana.

Con el tiempo, pese a que ella se achicó 
en mis brazos, su presencia se hizo indis-
pensable para mí. Sabía escuchar sin inte-
rrumpir, entender sin reprochar y calmar 
mis miedos sin hacer nada en particular, 
solo dejarse abrazar. En los escasos momen-
tos de quietud y sosiego, solía acicalar su 
piel oscura, rígida y fría con afeites especia-
les. Nos hicimos más que amigas, parceras.
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Un día sucedió algo inesperado, tuvi-
mos que separarnos. El mundo se abrió a mis pies y se 
desgarró mi corazón. Nunca me había sentido tan vulne-
rable, el miedo me seguía a todas partes, descubrí que mi 
fortaleza estaba en ella.

La psicóloga dijo muchas cosas sin sentido, lo cierto 
es que ella no me entendía, nadie me entendía. No sabían 
que, aunque seamos de materiales diferentes, el tiempo y 
las circunstancias pueden fundir dos seres en uno solo.

No tuve muchas opciones, no quería separarme de 
ella, no imaginé que la mutilación fuese mi único camino. 
A veces me preguntaba si estaba viva o muerta, el dolor 
fantasma que no desaparecía y la herida que no sanaba me 
respondían.

El paisaje de todos los verdes vivos quedó atrás, la 
vista se convirtió en un gris amenazante y sombrío. En-
contré refugio nocturno en la estrechez de una habitación, 
lejos del ruido. Durante el día trabajaba para una mujer 
que no hablaba, solo escribía y escribía en un computador. 

Un día mientras limpiaba su escritorio, comenzó a 
hacerme preguntas. Al principio me incomodaba y evita-
ba responderle, pero era muy insistente, además, tenía una 
manera particular de llegar a mis profundidades, a donde 
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nadie había llegado, ni siquiera yo misma. Parecía conocer 
el camino, como si ya lo hubiera andado. Jamás persona 
alguna me había tratado de esa forma, no solo eran sus 
palabras, siempre cálidas, también era la forma que tenía 
de escucharme, parecía que lo hacía con todo su ser.

Los meses pasaron hasta que una mañana la encontré 
extraña, como pensativa, se quedó mirándome fijamente; 
en ese momento conocí en su rostro la compasión. Me 
dijo que inicialmente quería contar mi historia, pero que 
luego había comprendido que no era ella la que tenía que 
hacerlo, sino yo misma.

Seguí su consejo, escribí estas líneas y se las leí, llo-
ramos juntas, nos abrazamos. Por primera vez en la vida 
tengo una amiga real, una amiga de carne y hueso.
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JEINNY  
QUITIÁN  
ARTEAGA

Lugar:
Génova, Quindío

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino F. 
Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del 
reclutamiento

AFÉRRAME

Despierto inhalando aire a bocanadas, 
asustada y sudando ríos por todo el cuer-
po. Quedo sentada en la cama, con el sis-
tema nervioso en máxima alerta, como si 
fueran a matarme. Sí, desde que salimos 
del monte, se ha vuelto recurrente el mie-
do, sentir que cuando menos lo pienso 
vienen a acecharme. El pasado me persi-
gue en cada esquina, en cada alegría, como 
si ya no fuera digna de poder empezar de 
nuevo; las miradas que juzgan, los comen-
tarios en la calle sobre todo de los ajenos 
al conflicto, los que solo ven a través de 
sus pantallas. Es una mierda, porque vivo 
con culpa, porque si hubiera sido lo sufi-
cientemente valiente me hubiera volado, 
pero no fue por cobarde, quería continuar 
con vida, para algún día volver a ver a mi 
madre. Lo que sí fui fue ingenua, pero 
quién no lo ha sido. Yo tenía solo 12 años, 
cuando con mentiras me pintaron pajari-
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tos en el aire, en casa éramos varias bocas por alimentar y 
mi madre —que no era mi madre, era mi mamita—, en 
un acto de amor más grande que ella misma, se quedó con 
nosotros; en ese momento éramos seis sus nietos. Aun 
con tanta necesidad y todo, siempre había comida. Aun-
que yo fui a la guerra, la guerrera en esta historia fue ella, 
mirar a la pobreza a la cara, más que ser desafiante, te con-
fronta, solo quieres salir de ahí. Con los amigos del barrio 
los juegos cambian, la infancia se disipa entre la realidad 
que nos rodea de precariedad y el hambre que visita cada 
día. Y sí, mi solución fue irme lejos de las personas que 
amaba y sumirme en causas ajenas que, con crueldad y 
armas, enseñaban que esa era la salida a la justicia, y que 
como pueblo encontraríamos el júbilo anhelado para la 
patria, porque eran ellos o nosotros.

No quiero justificarme, si tan solo me escucharan, 
sería más que suficiente. Tal vez por eso escribo, porque 
no solo del lado de los uniformados pintan pajaritos, el 
Gobierno para eso sí que está solo, nos prometieron acom-
pañamiento de reintegración a la sociedad, pero puras 
promesas. Volver también ha sido un suplicio. Regrese y 
mi mamita ya no estaba ni mi hermanito menor. La guerra 
nos desgarra y nos deja hechos pedazos. Sin saber qué 
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pasaría al volver, la ilusión mía de regresar 
me explotaba en la cara, con enfrentar la ausencia más 
dura. Para qué seguir así, cómo dejar esta zozobra que ni 
dormir en paz me deja, de qué se aferra una para seguir 
viviendo, qué sentido tiene todo esto. El camino es claro, 
avanzo pensando en mi felicidad y estando aquí de pie 
mirando el vacío, sin pensarlo salto, porque solo allí pue-
do alcanzar el amor que dejé años atrás en brazos de ma-
mita. Despierto de nuevo buscando el aire y, aunque 
persiste la idea de que la muerte es mi salida, cada que 
despierto, elijo poder construirme de nuevo, aun cuando 
casi nunca sé cómo hacerlo.

JEINNY  
QUITIÁN  
ARTEAGA

92



INVICTUS  
EX RUINIS

Lugar:
Villavicencio, Meta

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino F. 
Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del 
reclutamiento

SOLO ERA UN NIÑO

Solo era un niño,
con hambre, con frío,
jugando en la calle,
sin rumbo, sin río.
Mientras otros soñaban con ser astronautas,
yo esquivaba balas entre cosas rotas.
Aprendí temprano que, en este suelo,
la inocencia muere primero.
La vida me enseñó con golpes y acero
que el miedo es ley y el dolor sincero.
Vi caer amigos,
quemarse la calma,
y cada disparo
me robó el alma.
Sin libros, sin juegos,
con rabia y con miedo,
aprendí el valor del plomo
y del credo.
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Me hablaron de «honor», de «respeto» y 
[de «fuerza»,

pero era venganza disfrazada de promesa.
Me uní a los hombres del monte y del fuego,
pensando que así ganaría mi cielo.
Con un fusil más grande que mi cuerpo,
dejé atrás a ese niño y renací muerto.
Asesiné sueños, rompí hogares,
seguí órdenes frías de hombres cobardes.
Fui sombra, ruido, espanto, ira.
Fui silencio mientras mi madre
esperaba con ansias.
Cada noche el viento me traía su llanto;
entendí que el poder también sabe a espanto,
porque el oro no cura ni el miedo calma:
deja vacío y cicatrices en el alma.
Hoy miro al espejo y no busco venganza;
busco al niño que perdió la esperanza.

INVICTUS  
EX RUINIS
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No quiero coronas, ni honores, ni trono;
quiero paz, quiero vida, quiero perdón.
Para los que no creen, esta es mi historia.
No la cuento con lástima;
solo quiero aceptar lo que fui
y estar listo para lo que vendrá.
Y a los que creen que las armas son el camino,
recuerden esta historia:
yo también quise ser un niño.
Aunque crecí entre sombras,
hoy decido ser luz,
porque el dolor transforma.
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EL NIÑO QUE QUISO VOLAR

Nació con sueños tan grandes como el cielo.
Por ser un soñador, promesas al viento,
fuego en su anhelo, sin juguetes, sin risas ni 

[abrigo.
Solo el sol y la calle sus amigos fueron.
Vendiendo limones, cargando chatarra,
la pobreza fue dura, pero nunca lo 

[quebraba.
Su sonrisa era pura, su fe inmortal;
aun con el hambre, soñaba igual.
Un día el mundo le quitó la inocencia.
Lo obligó a creer y crecer
en la ley del más fuerte.
No hubo quien lo detuviera: tomó en sus 

[manos lo que no debía;
la vida le enseñó la crueldad y la agonía.
Entre sombras y sangre forzó su lugar,
un niño perdido que aprendió a matar.
El odio lo cegaba, el poder lo abrazaba,
pero su alma en silencio gritaba.
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Pasaron los años, se hizo temido,
pero en su mirada quedaba aquel niño.
Herido, vivió en riquezas, en falsas glorias,
ocultando el llanto en vanas parodias.
Un día, frente al espejo,
vio en el reflejo al niño viejo.
Entendió que nada —ni el oro ni el poder—
curan el alma o pagan el ayer.
Hoy camina distinto, con paso sincero:
busca perdón, busca lo verdadero.
Ya no quiere ser temido, quiere ser amado,
no un hombre temido, sino el niño soñado.
Con arrepentimiento, fe y valor,
renace del polvo, del llanto y del dolor.
El pasado deja marcas imborrables,
pero nos hace lo que somos y seremos.
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DIANA  
CAROLINA  
ARÉVALO  
PINZÓN

Lugar:
Ibagué, Tolima

Categoría: 4.
Personas adultas con 
interés investigativo

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y la 
utilización:
3 «Con esa pobreza 
que vivía uno» 
6. «Era lo único que 
podía cambiar»
9. «El sueño nunca 
llegó»
25. «Voy a cobrar todas 
las que me han hecho»
Camino C. El 
moldeamiento de 
cuerpos e identidades 
para la guerra:
57. «¿Qué piensa uno 
en un combate?»

¿DÓNDE ESTÁ CAMILA?

Camila juega en los charcos, salta y ríe con sus 
[hermanos,

construye castillos de arena y arma barquitos de 
[papel.

Camila no va al colegio, pero aprendió a sumar 
[y a restar

vendiendo dulces en las calles, en el negocio de 
[su mamá.

Camila sabe escribir su nombre y escribe mamá 
[sin tilde,

porque no sabe qué es estudiar ni le interesa 
[para qué sirve.

Camila tiene varios amigos: algunos de su edad y 
[otros amigos de su mamá que la 
[tratan a ella como a otra amiga más.

Camila sueña con que su mamá ya no tenga que 
[trabajar y

que pueda tener una casita para ella y para sus 
[hermanos.

Camila convence a sus amigos mayores de que 
[la ayuden a hacer su sueño realidad.
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Camila mañana será Lorena, o Milena, o Sandra, 
[o Karen.

Camila pasado mañana cocinará para otras 
[personas,

lavará otras ropas, limpiará otras suciedades... 
[Todo tipo de suciedades.

Camila entregará su cuerpo a cambio de 
[seguridad, de amor,

de una nueva oportunidad, de una nueva puerta.
Camila custodiará, secuestrará, matará, se 

[ocultará y
caminará buscando escondites hasta perder el 

[camino.
Hasta perderse...
Camila no volverá.
Regresará Milena o Karen, pero Camila  no.
No es la misma.
Ya no. 

Camino D. Los matices 
detrás de las historias:
65. «¿Qué significaba 
esa chapa para vos?»
Camino E. Resistir y 
afrontar desde el sentir, 
el cuidado y la ternura:
77. «El momento más 
feliz de mi vida»
84. «No gustaban ni de 
los paracos ni de la 
guerrilla»
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LA ÚLTIMA CARTA

Tía:

Discúlpeme por irme sin avisar, pero es mejor 
así para que usted deje de tener problemas con su 
marido. Yo ya me cansé de que tenga mala vida 
por mi culpa y de dejar que me la den a mí mismo 
también; por eso decidí hacerle caso al 
comandante y me voy con él a trabajar. Allá 
tendré dónde vivir, un lugar para mí solito para 
dormir y descansar bien y, además, me van a 
pagar por hacer mi sueño realidad: tener un 
uniforme y ser respetado por eso. Pero ¿sabe qué es 
lo mejor de todo? Ya no voy a aguantar hambre y 
ahorraré para comprarme unos buenos zapatos y 
una chaqueta de esas que alguna vez le vimos 
usted y yo a un turista que estaba en la plaza del 
pueblo y que nos gustó harto, ¿se acuerda? 
Confiando en Dios, pronto voy a salir de esta 
pobreza que me ha tenido tan mal y, si todo sale 
como yo espero, apenas salga la saco de esa casa 
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Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y la 
utilización:
2. «Yo decía que iba a 
ser policía»
3. «Con esa pobreza 
que vivía uno»
16. «Yo tenía muchas 
ganas de agarrar  
un fusil»
Camino B. El latir de la 
vida cotidiana en la 
guerra:
40. «Un día normal»
Camino C. El 
moldeamiento de 
cuerpos e identidades 
para la guerra:
55. «El arma era la 
mamá y el papá  
de uno»
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para que deje de vivir en el infierno que la tiene ese 
señor... Yo creo que, si mis papás no me hubieran 
abandonado, estarían felices y orgullosos de saber 
que hago todo esto por mí y por usted, y por que 
tengamos un futuro que valga la pena vivir; 
porque este presente, esta vida que nos tocó es muy 
dura y cansa, ¿no cree? Yo sé que a usted le va a 
dar miedo que esto salga mal, como los otros 
trabajos en los que me he metido, pero tengo un 
buen presentimiento esta vez. Además, las guerras 
no son para siempre, y sea como sea que termine 
esta vaina, a mí desde ya me está yendo bien, 
porque ya gané: tendré plata, ropa, comida, 
amigos, aceptación y respeto. ¿Qué más le puedo 
pedir a la vida?

Atentamente,
Su sobrino que la quiere mucho, Leyner.
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OSCAR  
MUÑOZ  
CAAMAÑO

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
Los 6 caminos

EL COMBATIENTE DE HOJALATA

 ¿Por qué extinguir la inocencia y el 
ciclo normal de la vida? Cuando tenía 12 
años, mi sueño era ser policía y conocí a un 
hombre que me dijo que tan solo en un día, 
si me decidía, me presentaría con alguien 
que lo cumpliría. Muy temprano, al otro día, 
se materializó el sueño de mi vida, me pu-
sieron uniforme, un enorme fusil e inicié el 
entrenamiento de inmediato. No me sepa-
raron de las mujeres ni de los más chicos o 
grandes, solamente de los que sabían leer, 
porque a ellos los llevaron aparte.

Nunca entendí por qué las niñas tenían 
otro trato, volteaban a veces más que noso-
tros y a las más bonitas les aumentaban el 
trabajo para que, agotadas, se «aliaran» con 
el comandante y así pudieran descansar un 
buen rato, con las manos en los pechos y 
mirando hacia un lado, como si les diera 
asco, como si allí hubiese un abuso o de 
pronto un engaño, hasta que al fin inhalaban, 
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aguantaban la respiración y después exhalaban como dicien-
do las cosas que no podían hablando.

Nos acostábamos a las siete con la ropa mojada después 
de un buen baño, porque si nos la quitábamos perdíamos 
los minutos que teníamos para limpiarnos, además, porque 
así ni los zancudos ni la guardia podían ubicarnos. Todos 
me decían que no estuviera triste, que también habían lle-
gado con 12 años y que para qué la familia, si me habían 
abandonado.

De nada servía el arrepentimiento porque ya había 
dado este paso y de pronto esta experiencia me enseñaría 
algo. Es solo que nunca me pegaron en la casa, por eso me 
dolía el maltrato, pero había que ocultarlo para que no lo 
hicieran tanto, sobre todo, porque la mayoría eran menores 
y eso allá a todos nos daban el mismo trato.

Llegó el primer combate y nos jodieron a veinte y des-
pués treinta y luego cuarenta; sacábamos algunos cuerpos, 
pero muchos se quedaron. Otros se levantaron en resurrec-
ción demoniaca, pues estoy seguro de haber visto los agu-
jeros de las balas. 

Entonces, recordé cuando en la iglesia decían que, si 
nos uníamos a Cristo por la fe, primero nos uníamos a su 
muerte y con una muerte como la que Él tuvo, debió ser 
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quién los resucitó. También comprobé la 
efectividad del 91, me cayeron a un lado mil y diez 
mil al otro lado, pero gracias a Él nunca me tocaron, 
así cerrara los ojos cuando estaba disparando.

Me pusieron alias Llorón, porque el que quería 
estaba ocupado, pero me hubiera gustado El Tigre, 
en honor a Falcao, o Mandela por mi perseverancia, 
o Einstein por su inteligencia, o Gandhi por mi re-
sistencia a la violencia, o quizá Thomas Edison, por-
que me interesaba la ciencia. Aunque, aquí entre nos, 
debí ponerme Bolívar, para recordarles que hace 
siglos que nos habían liberado.

Y por fin, después de un largo año, llegó el pago 
prometido, con quince días de descanso para que 
pudiera gastarlo. No tuve a donde ir más que a mi 
pueblo, esperanzado en hallar mi sueño mental,  
porque el real continuaba diciéndome que tranqui-
lo, que algún día lo lograría, que todo lo de ahora 
solo era una pesadilla.

Compre moritas de goma, colombinas y otros 
dulces, hasta un algodón de azúcar que observé 
mientras lo hacían; pero me hubiese gustado un 
balón de fútbol, una bicicleta y un bate; aunque ¿de 
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qué servirían cuando estuviera en combate? En la 
tienda de doña María había un libro muy gráfico 
de un niño rubio con vestimenta de rey, parado 
sobre un planeta árido, regando una flor roja, 
mientras un zorro observaba en acompañamien-
to mudo, como si supiera que a esa flor le había 
llegado su turno. 

Entonces, pensé con tristeza que, si hubiera 
ido a la escuela del pueblo, en lugar de la escuela 
de entrenamiento «Las Flores», leería el libro y 
así sabría con certeza quién era ese niño tan rubio 
que a pesar de todo reía y que, al parecer, necesi-
taba un amigo con quién compartir su alegría. 
Además, de pronto diría si en ese planeta raro, los 
niños de 13 años también perdían la vida.

Pasados los quince días, nuevamente la ru-
tina: entrenamiento, castigo, combate, muerte; 
entrenamiento, castigo, combate, muerte. Solo 
una novedad había, que mataron a Care Niña; 
como había arribado hace poco, no conocía la 
normativa. Dicen que, por repetir en la cena, pues 
había quedado falto y como solo era un niño, pi-
dió más sin ningún recato.
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De pronto, un día dijeron que iban a des-
movilizarse, pero que los niños no íbamos a 

hacer parte de eso. Entonces, pensé para mí: «Si siempre 
me obligaron a entrenar mucho para que el combate fuera 
un descanso, ahora que terminó la guerra ¿yo qué me pongo 
a hacer, si yo no sé hacer más nada? Entonces ¿cómo voy a 
descansar, si ya yo no entreno nada?».

OSCAR  
MUÑOZ  
CAAMAÑO

 La fotografía titulada El rostro del engaño fue 
tomada por el autor y hace parte de  

la obra  «El combatiente de hojalata» 
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ISABELA  
ARAUJO  
RUEDA  
Y  
JULIANA  
GARCÍA  
MILLÁN

Lugar:
Cali, Valle del Cauca 

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino B. El latir de 
la vida cotidiana en 
la guerra: 
36. «Solo en 
susurro»
37. «Nada, lo 
normal»
38. «Esas moritas le 
suenan»
Camino D. Los 
matices detrás de 
las historias:
67. «Yo quedé 
aterrado»
68. «Yo camino igual 
que ustedes»

RESONANCIAS
(POEMARIO)

El tiempo que perdí

Reconsiderar tiempos y espacios,
Un entorno, una vida,
Una historia.

Resignificar memorias,
Revalorizar recuerdos,
Reconciliar el pasado.
Para marcar un nuevo comienzo.
Ser autora de nuevas líneas,
de nuevos capítulos,
mayores memorias,
mejores recuerdos.
Para recuperar, retomar...
El tiempo que perdí.
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Y yo no regresé, yo me quedé

¿Qué significa volver?
Retomar, ver la casa de siempre,
El rostro de los míos,
El abrazo de mamá que deja todo por mi 

[encuentro,
La fuerza de papá que se resiste a mostrase débil.

Todo estaba aparentemente igual.
Mis hermanos, sus miradas, sus preguntas.
Todo... excepto yo.
Algo en mí cambió.
La crudeza de la guerra.
Me volví, más fuerte, más osado,
Todo eso que te enseñan allá.

Pero volver...
Fue más fuerte que yo.
La promesa que le hice a mi madre me venció.
«Ma, yo le dije que iba a regresar, y aquí regresé».
¿Quién puede resistirse a eso?

Camino F. 
Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del 
reclutamiento:
86. «El tiempo que 
perdí»
91. «Y yo no regresé, 
yo me quedé»
92. «Así siento el 
corazón»
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ISABELA  
ARAUJO  
RUEDA  
Y  
JULIANA  
GARCÍA  
MILLÁN

Solo en susurro

La cotidianidad de los días aquí,
Un día sí, un día no.
Un día cuidando, otro jugando.
Las realidades cruzadas de la guerra:
Un uniforme, un balón
Un fusil, un arco.
Días amargos y días dulces,
Días intensos y días en calma,
Pero hay días...
Donde las voces se callan,
Donde solo los susurros acompañan,
Donde el descanso tarda un poco más.
Quizá, uno,
Quizás dos,
Pero son días, ciertos días.
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Así siento el corazón

Sí, mi compañía era diferente.
Mi escudo no fue un peluche de algodón,
Fue un fusil que me cubría
Los días y noches de terror.
Porque...
Así como suena la hélice y suena el motor,
Así siento el corazón.

Así como la melodía, una canción
Así palpita el interior.
El que vive, el que siente,
El que espera impaciente.
Contar para soltar
Contar para sanar.
El que aguarda compañía,
Que abrace y no lastime
Que toque y no fracture.
Alguien que sienta,
Como yo, así siento el corazón.
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ISABELA  
ARAUJO  
RUEDA  
Y  
JULIANA  
GARCÍA  
MILLÁN

Nada, lo normal

Amanecer, desayunar, correr y pelear con los 
[militares.

Con la llegada de la noche, registrar.
Registrar el día.
Un día tranquilo.
Tranquilo en la guerra.

—¿Qué hicieron esos meses?
—Nada, lo normal. 

Esas moritas le suenan

Siempre me han gustado las golosinas
Algodón de azúcar, helado, bombones...
Una morita en el bolsillo es un «yo puedo» eterno.

Después de cambiar una galleta por una escopeta
Una morita es una lucecita.
Aunque al comandante no le gustase el incesante tintineo del 

[fulgor en mi corazón
Siempre llevaré moritas en mis bolsitas. 
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Yo camino igual que ustedes

Ellos piensan que soy paloma, que vivo en la tierra y me 
[alimento de las migajas.

Se creen halcones, con derecho a molestarme, piensan 
[que, si me joden lo suficiente, huiré.

Yo no soy una paloma a la que se puedan comer, yo soy 
[una mujer que afila su machete 

y no se deja joder.

En la guerra y en el campo yo camino igual que ustedes.
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LAURA  
CECILIA  
CALA  
MATIZ

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 4.
Personas adultas con 
interés investigativo

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y la 
utilización:
7. «Ese ídolo mío era 
Castaño» 
8. «La cosa fue como a 
otro precio»
14. «Decía ser mi 
amigo»
16. «Yo tenía muchas 
ganas de agarrar un 
fusil»

SUERTE

El golpeteo interminable de los heli-
cópteros y el estruendo de las explosiones 
aún retumban en su cabeza como un zum-
bido que le impide escuchar el silencio de 
la noche. El combate ha terminado.

Juan se recuesta en un árbol. Siente 
el ardor en sus rodillas, son solo raspones. 
El tobillo, en cambio, parece estar más 
complicado; la palpitación aumenta y el 
dolor le invade. Se inclina para tratar de 
sacarse la bota, pero la hinchazón no lo 
deja. Impotente, se deja caer. Llora, llora 
de la única manera en que se puede llorar, 
calladamente. Llora.

Recuerda años atrás cuando vio por 
primera vez al comandante recorrer la ca-
lle polvorienta de su pueblo y supo que 
quería ser como él. Su caminar desafiante 
y sus palabras seguras imponían autoridad. 
Era un hombre sin miedo. Algunos le te-
mían, pero Juan lo admiraba.
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—¡Comandante, me voy con ustedes!
—No, chino, usted no puede ni con el fusil, espérese 

que en un par de años vuelvo y me lo llevo.
En la penumbra, Moisés comprende esas lágrimas.

—Compa, le traje su porción. Coma, que hace falta.
—No, gracias.
—Coma, hay que recuperar la fuerza.
Juan acepta el plato, pero ni siquiera lo mira.

—¿Muy fuerte el golpe? Espere y le digo a la mucha-
cha que le dé una mirada.

—No es necesario... —Intenta decir algo más, pero 
se le ahoga la voz en las lágrimas.

Moisés revive su propio llanto. Ese día, hace ya casi 
dos años, se corrió la voz de que en el pueblo estaban 
contratando; tenía la ilusión de ganarse los pesos que tan-
to hacían falta. Al entrar, dos hombres camuflados lo re-
cibieron:

—Somos los paracos y te vas a trabajar con nosotros.
—No, hermano, yo no quiero trabajar en eso. Mire, 

yo mejor me voy para la casa. Es que mi mamá me está 
esperando. En serio, que de eso yo no sé, yo conozco es 
del campo.

—Que me voy, ni que nada...
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Moisés lloró y lloró y suplicó durante 
horas. Esa misma noche aprendió a dispa-
rar y escondió sus lágrimas en un lugar que 
aún no encuentra.

Se sentó al lado de Juan.
—¿Cuántos años tiene, pelado?
—Como mil... hoy cumplo dieciséis.
—Yo cumplí dieciocho hace una se-

mana. Venga, no se ponga triste, que ape-
nas podamos, nos tomamos unos guaros 
para celebrar.

—Pensé que esto era distinto. Uno los 
veía tan fuertes, tan valientes... con las ga-
nas que tenía de agarrar un fusil... y, ¿si no 
sirvo para esto?

—Eso no le eche cabeza. Hay días du-
ros, pero uno se acostumbra y el cuerpo 
resiste. Mire, a la larga, es solo un trabajo. 
Esto es lo que sabemos hacer. Es la suerte 
que nos tocó.

Juan empezó a comer. Moisés, con la 
mirada baja, disfrutó por un momento de 
la silenciosa noche.

LAURA  
CECILIA  
CALA  
MATIZ

Camino E. Resistir y 
afrontar desde el 
sentir, el cuidado y la 
ternura:
78. «Venga, no esté 
triste»
88. «Yo qué me pongo 
a hacer si yo no sé 
hacer más nada»
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ALEXANDER 
PULIDO  
CARVAJAL

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización:
24. «¿Cómo era para 
una niña de 14 
años?»
Camino D. Los 
matices detrás de 
las historias:
66. «Yo no cambio 
a una mujer nunca 
por un hombre en 
la guerra»
Camino E. Resistir y 
afrontar desde el 
sentir, el cuidado y 
la ternura

EL SABOR DE LA BELLEZA

Era linda, muy linda, lindísima. Lo 
supe a los seis años, después de la muerte 
de mis padres, cuando me llevaron a vivir 
con mi tía. Allí, ella y sus hijas me llama-
ban Bella Durmiente, porque hacía rápido 
los oficios del hogar para poder dormir. 
Así, la tercera parte de mi existencia la vi-
vía en un sueño en el que no había humi-
llaciones ni carencias.

Con el tiempo aprendí que las muje-
res hermosas podíamos conseguir cosas 
mediante los hombres. Primero fue con 
el marido de mi tía, que me daba golosi-
nas a cambio de sentarme en sus piernas. 
Al principio me gustaban los dulces. Des-
pués empecé a sentir sus manos donde no 
debían estar, pero no tenía a quién con-
társelo. A los doce años ya no soportaba 
el peso de su cuerpo ni el olor a aguar-
diente de su aliento. Cuando me fui, nadie 
me preguntó... nada.
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Para sostenerme, trabajé en la helade-
ría del pueblo. Solo peladas bonitas trabajábamos ahí. 
Aunque tenía turnos pesados de domingo a domingo, era 
feliz y me sentía libre. Allá descubrí que hay dos tipos de 
personas: las que siempre eligen el mismo sabor de hela-
do y las que se atreven a probar nuevos sabores. Yo estaba 
en ese último grupo. Quería explorar el mundo.

La oportunidad llegó antes de cumplir los quince. 
Llegó en camioneta blanca, botas con tacón imponente y 
billetera que reventaba. Durante semanas fue cliente de 
la heladería. Me preguntaba si vivía sola, si tenía familia, 
si no me cansaba de servir helados. «Una muchacha tan 
linda merece más», me dijo. Me ofreció plata, trabajo fá-
cil, respeto. Me hizo sentir importante. Cuando me habló 
del «negocio», lo pintó como aventura. Varias peladas de 
la heladería resultamos en su grupo, sin importar que éra-
mos menores de edad.

En la guerra, la mujer siempre es más importante que 
el hombre, y más si es bonita. Esa es la parte que más me 
cuesta confesar: que al principio me gustó cómo me tra-
taban. No entendía que «importante» significaba «útil» 
para sus intereses y los de sus financiadores. Estuve nueve 
años en la organización paramilitar: la vida del monte, el 
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entrenamiento militar, espiar guerrilleros, sacar tipos para 
darles de baja, hacer vueltas que un hombre no puede 
hacer me hartaron. El olor de tanta pólvora y de tanta 
sangre me retorcía las tripas, pero no sabía cómo volarme.

Hasta que vino la desmovilización y quedé embara-
zada de mi socio, un excomandante. Mi cuerpo cambió y 
logré entender que la belleza no solo se contempla en una 
cara de muñeca, sino en la sonrisa de un bebé, en el apoyo 
de la pareja, en la tranquilidad de poder dormir en paz.

Entendí que me robaron la infancia dos veces: pri-
mero, quienes debían protegerme; después, quienes vie-
ron en mi desamparo una oportunidad. Ahora elijo que 
mi hija sepa que su belleza no es moneda de cambio.

Porque para que esto no se repita, alguien tiene que 
preguntar: «¿Qué sabor quieres tú?».
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MARTA  
CECILIA  
ANDRADE  
ACOSTA

Lugar:
Samaniego, Nariño

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización: 
14. «Decía ser mi 
amigo»

EL BALÓN QUE NO REBOTÓ

En Samaniego, donde el viento trae el 
olor a café, a caña y a tierra mojada, un bello 
municipio que a fuerza de trabajo, conflictos 
y sueños —fallidos unos, realizados otros— se 
construye y reconstruye día a día como mues-
tra de pujanza y fortaleza, vivía un niño llama-
do Camilo. Tenía 12 años, los mismos que 
llevaba su cuaderno de ciencias sociales con 
las esquinas dobladas y su balón viejo de fútbol, 
remendado con telas viejas de colores rojo, 
verde y azul Cada tarde, después de salir del 
colegio Policarpa Salavarrieta, corría al potre-
ro del barrio El Placer. Allí, entre risas y goles, 
soñaba con ser arquero del Deportivo Pasto.

Pero un día, el potrero se quedó vacío. 
Los árboles ya no daban sombra, sino miradas. 
Hombres con botas y fusiles empezaron a ron-
dar las calles, ofreciendo «protección», «tra-
bajo» y «poder». A Camilo le dijeron que era 
valiente, que su pueblo lo necesitaba. Le pro-
metieron que con un arma en la mano sería 
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poderoso y respetado, que ya no tendría hambre ni miedo y que 
podía ayudar a sus padres.

Camilo dudó. Miró su balón tirado en el barro, sin nadie 
que lo pateara. Pensó en su mamá, que tejía sus artesanías para 
venderlas y poder ayudar al sostenimiento de su casa, y en su 
maestra, que les leía cuentos donde los héroes no mataban, sino 
que curaban y cuidaban.

Al día siguiente, en el Museo Escolar de la Memoria Re-
cuerdos de mi Wayco, que está en mi colegio, donde guardamos 
las voces de quienes vivieron la guerra, Camilo vio una foto 
antigua: un niño como él, con uniforme militar y los ojos vacíos. 
Al lado, una frase escrita a mano: «Me quitaron la infancia antes 
de saber cómo se llamaba».

Camilo devolvió el fusil que nunca llegó a empuñar. Volvió 
al potrero. Esta vez, con más niños. Juntos pintaron un mural 
en la pared del colegio: balones, cuadernos, semillas, manos 
entrelazadas y niños felices estudiando y jugando. Escribieron 
en letras grandes: «Aquí crecemos con sueños, no con armas».

Hoy, en Samaniego, cada niño y niña sabe que su valor no 
está en un arma, en un gatillo, sino en su risa, en su curiosidad, 
en su estudio y en su derecho a ser niño. Porque la verdadera 
fuerza no nace del miedo, sino del cuidado colectivo.

Y el balón de Camilo, aunque viejo, sigue rebotando...  
porque la paz también se juega en los potreros.
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FABIÁN  
ANDREY  
SOTO  
TOBAR

Lugar:
Puerto Guzmán, 
Putumayo

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización:
9. «El sueño nunca 
llegó»

SOÑEMOS BONITO

En casa, estoy al lado de los «míos», 
observando a través de la ventana cómo el 
tiempo se llevó consigo todo lo que los 
sueños me susurraron que podía conse-
guir, en lo que se suponía era lo fácil de la 
vida.

Pues con prisa de saborear el manjar 
de una «vida buena», toqué las puertas 
en suelo ajeno de un mar de fantasías.

Fantasías que, deslumbrantes y pom-
posas, me condujeron por caminos som-
breados con engaños y mentiras hasta la 
soledad de esta selva.

Soledad que en muchas ocasiones me 
susurró, a través del viento, que incluso la 
mejor melodía del mundo resuena en las 
fibras de tu corazón.

Innumerables veces, mi cuerpo ru-
giente de cariño, reposado sobre la solidez 
de una banca, pide auxilio del martirio 
que causa esta soledad ondeante e intensa.
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No era lo que quería, no fue lo que te prometí madre 
mía, o al menos eso repiten mis pensamientos dispersos 
y llenos de melancolía, al recordarte cada día.

Han pasado doce años ya, sin verte, sin saber del aro-
ma cálido de los mejores platos que me servías, del mejor 
regalo que tu presencia me daba, tu compañía.

Y ahora mis dientes crujen desesperados por masticar 
aquellas palabras que solían ser el alimento de mis sensa-
ciones.

Y aunque la tristeza se pasea entre las mareas de mis 
ojos, la sangre de mi corazón fluye incansable, pretendien-
do llevar mi mayor recuerdo de felicidad a cada espacio 
en este abismal y solitario rincón.

El sueño nunca llegó, o eso creí, hasta que el ímpetu 
del valor de la vida pudo más que el deseo de lo tangible, 
que no era lo que prometía.

Y aunque la ruidosa marcha de los fangos, que man-
charon mis pies en el devenir de la insensata guerra, se 
llevaron una parte de mi vida, puedo afirmar que...
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Aquí sigo yo, de frente, de pie
Caminando la vida como un ciempiés,
Recogiendo los sueños que quieren volver.
Contando mil historias, de triunfos, de vida
Del tiempo que un día me mostró la salida.
Soñemos bonito, cantemos al son
De sonidos del viento y el martín pescador.

FABIÁN  
ANDREY  
SOTO  
TOBAR
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¡ES TU MOMENTO DE CREAR! 

Utiliza estas páginas para tu propia obra. Los fragmentos y las creaciones 
pueden inspirarte a poner palabras a tus sentires, reflexiones y apuestas…







MODALIDAD II.  
CREACIÓN GRÁFICA O VISUAL

Las imágenes tomaron voz en esta modalidad que 
reúne ocho obras con ilustraciones, collages, historietas y 
piezas visuales. Los colores, trazos y simbolismos dan 
forma a las historias de vida de niñas, niños y adolescentes 
que crecieron en la guerra. Las imágenes se convierten en 
una posibilidad para imaginar, sentir y reconocer los pai-
sajes presentes en las memorias, las expresiones de los 
rostros que revelan emociones y, además, hacen un llama-
do a la sociedad sobre lo que implica acoger la experiencia 
de quienes vivieron y resistieron estas violencias.

«Actualmente soy profesora de niños y al trabajar con mis 
estudiantes he descubierto que la ilustración es una forma muy 
poderosa de contar historias y de conectar con otras realidades. 
[...] En mi ilustración quise reunir elementos de diversos  
fragmentos para reflejar la complejidad inherente que conlleva 
una experiencia como el reclutamiento y su impacto en la  
construcción de identidad, que no puede reducirse a una sola  
vivencia, sino que, al contrario, es un prisma de matices»,  
Valeria Rojas Alonso.
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MARIANGEL
SUÁREZ  
GOYENECHE

Lugar:
Chinacota, Norte 
de Santander

Categoría: 1.
Niños, niñas y 
adolescentes entre 
10 y 13 años

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización 
1. «Así fueron 
haciendo 
confianza»

EL ENGAÑO DE LA CONFIANZA

[1]
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MARIANGEL 
SUÁREZ  
GOYENECHE

[4]

[2]
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[3]

[5]
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ODO  
ABRAHAM  
CORREA  
RODRÍGUEZ

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 2.
Adolescentes entre 
14 y 17 años

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización:
14. «Decía ser mi 
amigo»

LEER PARA DIBUJAR.  
DECÍA SER MI AMIGO
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LUIS  
FERNANDO  
MORA  
DAZA

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino C. El 
moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra:
45. «Contra uno 
mismo»

BIENVENIDOS A CASA
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«El fragmento n.º 45, titulado “Contra uno 
mismo”, fue uno de los que más me marcó, y la 
respuesta que encontré a ese dolor fue...  
el abrazo» 





KAROL  
DAYANA  
E. TORRES

Lugar:
Medellín, 
Antioquia

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino D. Los 
matices detrás de 
las historias: 
71. «Las únicas 
dos entre tres mil 
hombres»

ACOMPAÑADAS
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VALERIA  
ROJAS  
ALONSO

Lugar:
Armenia, Quindío

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización: 
1. «Así fueron 
haciendo 
confianza» 
6. «Era lo único que 
podía cambiar»
Camino C. El 
moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra: 
45. «Contra uno 
mismo»
58. «Un palo que se 
llama balso»

SOY
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VALERIA  
JIMÉNEZ  
ARÉVALO  
Y  
ALEXANDER 
CÁRDENAS 
QUINTERO

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
Camino A. 
18. «Ande protegido 
por si me lo matan»
19. «Me sentí 
forzada a seguir» 
21. «Ella me dijo: 
Venga y vamos… 
que no le dé 
miedo»
Camino B. 
36. «Solo en 
susurro»
37. «Nada, lo 
normal»
38. «Esas moritas le 
suenan»
40. «Un día normal»
Camino C.

SILENCIO
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NATALIA VÁSQUEZ

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
Camino D. Los 
matices detrás de 
las historias: 
71. «Las únicas 
dos entre tres mil 
hombres»

LAS ÚNICAS DOS ENTRE  
TRES MIL HOMBRES

«Soy Natalia, mujer, lesbiana y feminista. 
Siempre me sostuvieron mujeres, hoy me 
sostienen mujeres».
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LAURA  
CATALINA  
TORRES  
AVENDAÑO

Lugar:
Paipa, Boyacá 

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
Camino C. El 
moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra:
60. «Aquí no está su 
mamá ni su papá»

ESPERANZA QUE TODOS 
LLEVAMOS DENTRO
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¡ES TU MOMENTO DE CREAR!

Utiliza estas páginas para tu propia obra. Los fragmentos y las creaciones 
pueden inspirarte a dibujar, ilustrar, fotografiar o buscar imágenes que le 

den voz y colores a las historias del crecer en la guerra…







MODALIDAD III.  
CREACIÓN PLÁSTICA

Esta modalidad nos acercó a proyectos educativos en 
los que, apuestas como los museos de la memoria —que 
cobran vida en colegios del país— dan cabida a las expe-
riencias y los sentires del crecer en la guerra. A continua-
ción, presentamos dos obras de esta modalidad que 
resaltan la voz de estudiantes y docentes que se acercaron 
a los fragmentos para tejerlos con sus propuestas pedagó-
gicas, saberes y experiencias a través de piezas plásticas, 
instalaciones y montajes museográficos. Nos muestran así, 
cómo la escuela es una aliada para la memoria, el esclare-
cimiento de la verdad y la construcción de paz. 
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ANGÉLICA  
JOHANNA  
DÍAZ  
POMAR  
Y  
ESPERANZA  
LINARES  
LINARES

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización: 
9. «El sueño nunca 
llegó»

CIUDADELA MUSEUM

El proyecto Ciudadela Museum se 
presenta a la convocatoria Leer para escri-
bir: memorias del crecer en la guerra, del 
Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), con un televisor de la memoria 
que proyecta el texto denominado «El 
sueño nunca llegó», en forma de cuento y 
por medio de diferentes escenas. A conti-
nuación, se desarrolla cómo se vincula este 
televisor al proyecto Ciudadela Museum.

Es importante dar a conocer que Ciu-
dadela Museum nace en el 2023, en el  
Colegio Ciudadela Educativa de Bosa (jor-
nada tarde) y es abordado desde dos asig-
naturas: Sociales, con la docente Angélica 
Johanna Díaz Pomar, e Inglés, con la do-
cente Esperanza Linares Linares. 

La metodología de nuestro proyecto 
nace a partir del montaje de un Museo 
(español-inglés), construido por medio de 
fases. Durante tres años, se ha logrado 
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avanzar en diferentes fases, cada una de estas ha traído 
consigo resultados tangibles para el montaje del museo:

•	 Fase 1 (2023): ¡Vamos a conocer la otra cara de la 
historia!/Let’s get to know the other side of the history!

•	 Fase 2 (2024): Identificando actores armados/
Identifying armed actors.

•	 Fase 3 (2025): ¡Televisores de la memoria: sus vo-
ces no se olvidan!/Memory televisions: Their voices 
will not be forgotten!

En la tercera fase, que se desarrolló durante el año 2025, 
los estudiantes vieron algunos videos, realizaron lecturas y 
profundizaron en casa sobre las historias de vida de cuatro 
víctimas del conflicto armado: Raúl Carvajal, Dylan Cruz, 
los Camilos (Camilo Sánchez y Camila Ospitia) y el profe-
sor Carlos Pedraza. Con toda esta exploración, la totalidad 
de los estudiantes con los que trabajamos en el 2025 —que 
fueron los de sexto y séptimo— debían entregar como pro-
ducto un televisor de la memoria, elaborado a partir de los 
siguientes momentos:

1.	 Seleccionar una de las cuatro víctimas, según el 
sentimiento de empatía que generó en ellos o, si 
lo deseaban, podían hacer la investigación de otra 
víctima del conflicto armado en Colombia. 
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2.	 En clase se proyectaron diferentes 
videos de las víctimas que daban 
cuenta de aspectos importantes de 
sus historias de vida.

3.	 Al interior del aula se pegó informa-
ción sobre las víctimas repartida en 
diferentes lugares. Los estudiantes 
debían transitar por el salón en un 
recorrido libre e ir tomando apun-
tes a partir de toda esta información. 

4.	 La reconstrucción de la historia de 
vida de cada una de las víctimas 
también debía abordar vocabulario 
en inglés y ser profundizada en casa. 

5.	 Proyección de un video donde se le 
explicaba el paso a paso para la 
construcción del televisor. 

Es preciso mencionar que los televisores, diseñados 
por los estudiantes, cuentan quién es la víctima que eli-
gieron por medio de escenas que dan cuenta de los aspec-
tos más importantes de su vida y aportan al final una 
reflexión o crítica sobre lo que ha pasado con la guerra en 
Colombia, todo ello escrito en inglés y español.

ANGÉLICA  
JOHANNA  
DÍAZ  
POMAR  
Y  
ESPERANZA  
LINARES  
LINARES
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En esta tercera fase, los estudiantes también trabaja-
ron con dos textos: un cuento de la Comisión para el Es-
clarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición, escrito por mujeres de Vista Hermosa (Meta), 
donde narran cómo vivieron el conflicto armado siendo 
niñas. Y también trabajaron con el texto: «El sueño nun-
ca llegó» (fragmento n.º 9), de Memorias del crecer en la 
guerra. Fragmentos de relatos del CNMH. En clase, los estu-
diantes escucharon atentamente los relatos y tomaron sus 
respectivos apuntes. 

La actividad propuesta tuvo dos momentos:
1.	 Por un lado, debían hacer una historieta ilustra-

da sobre cada texto, pero también debían iden-
tificar qué tipo de víctimas y de violaciones a los 
derechos humanos estaban presentes en la na-
rración del cuento, con el fin de contextualizar 
la realidad de diversas víctimas del conflicto 
armado.

2.	 Por otro, un segundo momento consistió en 
convertir el texto de «El sueño nunca llegó», en 
escenas para poderlo proyectar en uno de los 
televisores de la memoria. Para esta construc-
ción se tuvieron en cuenta los mismos pasos de 
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la elaboración de los anteriores 
televisores. 

De esta manera, se presenta la pro-
puesta del video en el que la estudiante 
Diana Isabella Martínez Rodríguez, del 
805, que hace parte de Ciudadela Museum 
fue la encargada de narrar dicho texto en 
forma de cuento. Con esta actividad se 
logró reflexionar con los estudiantes sobre 
el reclutamiento y la utilización de niños, 
niñas y adolescentes en el conflicto arma-
do de nuestro país y, además, invitar a los 
estudiantes a no dejarse tentar por ofertas 
que los involucren en el ingreso a grupos 
armados al margen de la ley.

ANGÉLICA  
JOHANNA  
DÍAZ  
POMAR  
Y  
ESPERANZA  
LINARES  
LINARES

Conoce aquí un video sobre el 
proyecto «Ciudadela Museum»
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DIANA  
ISABELLA 
MARTÍNEZ 
RODRÍGUEZ 

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 1.
Niños, niñas y 
adolescentes entre 
10 y 13 años

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización: 
9. «El sueño nunca 
llegó»

EL TELEVISOR DE LA MEMORIA:  
«EL SUEÑO NUNCA LLEGÓ»

  
«[...] Pero él, no queriendo volver a iniciar, 
viajó y conoció de por aquí a por allá, y, 
pues, siguió pobre, al final no ganó nada. 
Pero aún seguía vivo para contar su historia. 
Esta historia me hace reflexionar mucho 
sobre cómo los jóvenes se dejan manipular 
muy fácil por el dinero y, además, cómo se 
pueden meter en la guerra fácil. Así que la 
reflexión que yo les diría es que 
concienticemos a los jóvenes para que 
tampoco terminen en la guerra», 
Diana Isabella Martínez Rodríguez 
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«[...] pero mi vida cambió cuando acepte una 
propuesta de un paramilitar, donde me ofrecieron 
casa, carro y beca», El televisor de la memoria.
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«[...] pero cuando volví ya habían pasado 
3 años y perdí mi calidad de estudiante», 
 El televisor de la memoria.
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¡ES TU MOMENTO DE CREAR!

Utiliza estas páginas para tu propia obra. Los fragmentos y las creaciones 
pueden inspirarte a pintar, tejer, realizar esculturas u otras artes en las 

que tus manos sean las autoras.







MODALIDAD IV.  
CREACIÓN SONORA

A través de tres narrativas expresadas en canción, 
pódcast y piezas sonoras se ponen en primer plano los 
sonidos, voces y los silencios de las memorias del crecer 
en la guerra. Cerrar los ojos y escuchar las creaciones ofre-
ce otra manera de comprender, sentir y acercarse a la ex-
periencia de niños, niñas y adolescentes que cambiaron 
las canciones de los juegos y los arrullos al dormir por los 
sonidos de la guerra. Las obras se convierten en una ins-
piración para conectar con un sentido que también puede 
darle voz, dignidad y ritmo a la vida misma.

«La modalidad elegida fue la creación sonora, entendida como 
un híbrido entre la ficción literaria y la narrativa testimonial, 
donde los sonidos, las voces y los silencios construyen atmósferas 
afectivas que dialogan con los relatos del compendio», 
 Mateo Motato Zuleta.5

5  Este mensaje fue compartido por una de las personas autoras de 
las obras en la modalidad IV. Creación sonora, y acompañaba el 
envío de su creación.
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PABLO 
ANDRÉS  
BEJARANO  
«BEJA»

Lugar:
Zipaquirá, 
Cundinamarca

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización: 
1. «Así fueron 
haciendo 
confianza»
3. «Con esa pobreza 
que vivía uno»
6. «Era lo único que 
podía cambiar»
8. «La cosa fue como a 
otro precio»

SEMILLAS

VERSO 1

                                Dm        Cadd9                     F
El dolor de las heridas se refleja en su mirada
                     Bb                    Cm7                        Bb
Ella nunca fue la misma después de lo que vivió
                      Cm7                  Dm7                      G
Olvidó lo que es amar por todo lo que sufrió
                      Cm7                F                           G
Olvidó cómo confiar porque siempre la engañaron
                                        A7                                 Dm
Pues le prometieron flores y le dieron un fusil

VERSO 2

                                  Dm        Cadd9            F
Pintaron un paraíso y en el infierno vivió
                                  Bb                      Cm7              Bb
Tantas guerras ha vivido que su corazón murió
                                        Cm7            Dm7               G
No recuerda ya quién era y sus sueños los perdió
                             Cm7                         F              G
Ella siempre bailaba, hoy su sonrisa se apagó
                                      A7                 Cm7            F
Pero hoy vengo a cantarle pa curar ese dolor.
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CORO

                                         Gm7               Cm7                     F
Hoy le traigo estas semillas para que juntos plantemos
                                 Bb                         F          Gm7
En su casa un arbolito para su alma renacer
                                      Cm7                                    F
Perdonar nuestro pasado y de la mano caminar
                                        Bb                                Gm7
Enfrentar nuestros demonios sin mirar atrás
                                     A7   Cm7                          F
Porque yo así te quiero, vamos a un mejor lugar
                          Gm7
Y volvamos a soñar.

SOLO

Gm7 - Cm7 - F
Bb - F - Gm7
Cm7 - F
Bb - Gm7
A7 - Dm
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VERSO 3

                                   Dm        Cadd9               F
Y luchó contra sí misma al mirarse al espejo
                                   Bb                   Cm7            Bb
Peleando con su reflejo hasta quedarse sin voz
                                   Cm7                Dm7             G
Llorando en las madrugadas amargada y solitaria
                                       Cm7       F              G
Intentando ser más fuerte y así sobrevivió
                                     A7                               Dm
Pero de a poco su alma a ella se le marchitó. 

VERSO 4

                                    Dm            Cadd9                   F
Caminaba sin un rumbo buscando tranquilidad
                                   Bb                        Cm7       Bb
Entre minas y escombros buscaba amor y paz
                                    Cm7          Dm7             G
Porque ya no quería quedarse en ese lugar
                                        Cm7          F              G
Quería olvidarse de todo y volver a empezar
                                           A7               Cm7           F
Porque ella siempre soñaba con volver a bailar. 

PABLO 
ANDRÉS  
BEJARANO  
«BEJA»

Camino C. El 
moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra: 
45. «Contra uno 
mismo»
Camino E. Resistir y 
afrontar desde el 
sentir, el cuidado y 
la ternura
76. «Me tocó 
quedarme»
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CORO

                                         Gm7             Cm7                       F
Hoy le traigo estas semillas para que juntos plantemos
                                 Bb                       F             Gm7
En su casa un arbolito para su alma renacer
                                     Cm7                                     F
Perdonar nuestro pasado y de la mano caminar
                                          Bb                            Gm7
Enfrentar nuestros demonios sin mirar atrás
                                   A7         Cm7                      F
Porque yo así te quiero, vamos a un mejor lugar
                          Gm7
Y volvamos a soñar.

Escucha aquí la canción titulada 
Semillas.
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MATEO  
MOTATO  
ZULETA

Lugar:
Girardota, 
Antioquia

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
Camino F. 
Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del 
reclutamiento:
86. «El tiempo que 
perdí» 
88. «Yo qué me 
pongo a hacer si 
yo no sé hacer más 
nada» 
89. «No me quería 
desmovilizar»
90. «Fueron ocho 
años de prisión»
91. «Y yo no regresé, 
yo me quedé» 

LO QUE PERMANECE

PIEZA SONORA 1. EL AGUA

Yo lo vi partir cuando era 
niño, sus pasos pesaban más 
que su edad. Su madre me pi-
dió que lo cuidara y, aunque no tengo ma-
nos, lo hice. Durante años seguí su sombra, 
mezclada con otras, los vi marchar, los vi 
desaparecer. Cuando el ruido de la guerra 
se fue apagando, guardé lo que quedaba; 
las botas hundidas, los nombres gritados 
y los rostros en el reflejo, pero yo no borro. 
Solo espero el momento en que alguien 
regrese a mirarme. Cuando él volvió, lo 
supe sin dudar, el agua siempre reconoce 
a quienes amó, por eso le devolví el sonido 
del canto de su madre y la imagen de su 
casa en calma. Así comienza el regreso, 
cuando el agua habla y alguien se atreve a 
escuchar.
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PIEZA SONORA 2. EL MUEBLE

Yo también lo esperé durante días, sema-
nas y años. La vi quedarse dormida sobre mí 
en los días de fiebre, buscando apoyo cuando 
el cuerpo le pesaba y la respiración se volvía más lenta.  
A veces, su mirada se perdía en la ventana, allí donde el 
mundo seguía girando sin noticias, afuera llovía y adentro 
la casa se llenaba de su silencio. Cuando el agua empezó 
a colarse por la puerta, me cubrió como una manta, como 
si protegerme fuera una forma de no rendirse. Después, 
ya no volvió a levantarse. El aire se hizo más pesado y el 
polvo fue cubriendo los lugares donde antes había vida. 
Pasaron los años y el agua volvió, esta vez con fuerza, arras-
trando lo que quedaba; una muñeca sin brazos, un balde 
oxidado y una foto doblada, flotamos juntos, como las 
cosas que guardan sin saber qué guardan. Entonces, una 
tarde sentí unas manos distintas, más grandes y cansadas, 
eran las suyas, las del hijo que había vuelto con un silencio 
más pesado que el fusil que traía. Apoyó el arma sobre mí 
y se quedó quieto respirando despacio, afuera el río seguía 
sonando como si todavía repitiera su nombre. En ese si-
lencio comprendí que el duelo no siempre se trata de llo-
rar, a veces consiste en aprender a soltar el peso que se 
carga durante años.
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PIEZA SONORA 3. LA MADRE

Yo también volví, no con cuerpo, sino 
con memoria. Él no lo sabe, pero cuando toca 
el sofá, cuando se sienta a mirar el río, yo es-
toy ahí. Esperé su regreso todos los días, cada tarde escu-
chaba el sonido del agua y pensaba que era su voz. 
Cuando la enfermedad llegó, no tuve miedo, solo le pedía 
al agua que lo trajera, aunque fuera una vez más. El río me 
escuchó y en la última noche de lluvia, sentí sus pasos en 
la puerta. No abrió, pero supe que estaba ahí. Eso bastó. 
Ahora descanso en lo que queda de esta casa, él vive, y eso 
también es parte del duelo; aprender a quedarse en quien 
recuerda. 

PIEZA SONORA 4. EL HIJO
Volví al pueblo cuando el río se desbordó. 

El agua había entrado por las calles y arrastra-
do muebles, juguetes y fotografías. Caminé 
hasta la casa, el techoeguía en pie, pero las paredes olían 
a humedad y a recuerdo. En la sala estaba el sofá, el mismo 
donde mi madre solía descansar. La manta seguía doblada 
sobre el brazo del mueble, como si aún esperara su cuerpo. 
Habían pasado más de diez años desde que me llevaron, 

MATEO  
MOTATO  
ZULETA
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y ahora volvía con un uniforme que no era mío y un silen-
cio que pesaba más que el fusil que cargué todo ese tiem-
po. Toqué el borde del sofá y sentí un frío que recorrió mi 
cuerpo; la casa estaba vacía, solo el sonido del río llenaba 
el aire. Pensé que el agua había borrado el pasado, pero 
comprendí que no, el agua guarda, como guarda el dolor, 
como guarda los nombres. El murmullo del ruido se fue 
metiendo en la casa, al principio era solo un eco, pero 
luego pareció hablar, entre el crujido de la madera y el olor 
a lluvia vieja, algo comenzó a contar lo que yo no sabía, 
era la memoria de la casa, del agua, de ella, y cada una 
tenía su propia forma de recordar. 

«Cada pieza puede escucharse de forma independiente —lo 
que permite una navegación emocional libre—, aunque la 
pieza central narrada desde la voz del hijo funciona como eje 
articulador de las demás».
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CORPORACIÓN  
MOVIMIENTO K

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización: 
3. «Con esa pobreza 
que vivía uno»
8. «La cosa fue como 
a otro precio»
21. «Ella me dijo: 
Venga y vamos… 
que no le dé 
miedo»
Camino C. El 
moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra:
52. «¿Quién era el 
enemigo?»
55. «El arma era la 
mamá y el papá 
de uno»

RECLUTAMIENTO
(PÓDCAST)

Una tarde de serena quietud, un pa-
cífico revolotear de las hojas en el parque 
mecía la mirada cargada de lágrimas por 
los recuerdos adormecidos que han trata-
do de sanar. Las voces de las víctimas se 
acopian irrumpiendo en un silencio opre-
sor, los sentimientos se anegan con esfuer-
zo entre el juicio y el perdón. Son voces 
de la injusticia recibida pidiendo ser escu-
chadas con dignidad y coraje enfrentando 
el pasado.

Desde la investigación acción parti-
cipativa abordaremos esa congoja, realiza-
remos una aproximación a las heridas, al 
abismo, pero también a la luz en la oscu-
ridad, la sanación, la esperanza: poder 
echar raíces sin el temor de ser desplaza-
dos, generar topofilia, perdonar, crear si-
nergias. Dice un refrán de la sabiduría 
popular, que es tan sabia: «Apoya tus 
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Camino D. Los 
matices detrás de 
las historias:
66. «Yo no cambio 
a una mujer nunca 
por un hombre en 
la guerra»
72. «Eran 
reconocidos como 
muy buenos»
Camino E. Resistir y 
afrontar desde el 
sentir, el cuidado y 
la ternura:
76. «Me tocó 
quedarme»
Camino F. 
Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del 
reclutamiento:
88. «Yo qué me 
pongo a hacer si 
yo no sé hacer más 
nada»
94. «Ah, tú eres 
desmovilizado»
96. «Si alguien me 
escucha»

penas en mi hombro que yo las mías apo-
yaré en el tuyo».

Thomas Mann, premio nobel de lite-
ratura, estudioso del drama humano, pro-
pone en su obra Doctor Faustus que el 
éxito de la nación alemana se debe a que 
logra situar a sus juventudes en el «alma 
nacional», en el ethos; pues en Colombia 
tenemos el triste drama de ver nuestros 
adolescentes y jóvenes consumidos en una 
guerra interna que no les pertenece o no 
eligieron. 

Escucha aquí el pódcast completo 
titulado Reclutamiento.
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¡ES TU MOMENTO DE CREAR!
 

Utiliza estas páginas para tu propia obra. Los fragmentos y las creaciones 
pueden inspirarte a componer canciones, pódcast, radionovelas, arreglos 
sonoros, entre otros recursos, que regalen nuevos sonidos a las memorias 

del crecer en la guerra.







MODALIDAD V.  
CREACIÓN ESCÉNICA

La modalidad de creación escénica presenta una pie-
za audiovisual de videoarte que combina imagen, sonido, 
paisaje y movimiento a través de la cual su autora se per-
mitió realizar «una relación del agua y la naturaleza con 
las experiencias relatadas por las y los excombatientes».6 
A través del montaje visual, corporalidades y atmósferas 
sonoras, la obra permite una experiencia inmersiva para 
conectar desde lo visual, lo sonoro y la emotividad con 
las memorias del crecer en la guerra. 

6  Este mensaje fue compartido por la persona autora de la obra  
en la modalidad V. Creación escénica, y acompañaba el envío de  
su creación.
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ANGÉLICA  
CUBILLOS

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 3.
Personas adultas 
de 18 años en 
adelante

Fragmentos:
Camino C. El 
moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra:
50. «Valía más el 
fusil» 
55. «El arma era la 
mamá y el papá 
de uno» 
57. «¿Qué piensa 
uno en un 
combate?» 
Camino F. 
Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del 
reclutamiento:
92. «Así siento el 
corazón»

AGUA DE LA VIDA
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«Yo necesito que alguien me escuche».

Conoce aquí el video titulado 
Agua de la vida.
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¡ES TU MOMENTO DE CREAR!

Utiliza estas páginas para tu propia obra. Los fragmentos y las creaciones 
pueden inspirarte a construir una obra de teatro, una performance, un 
videoarte o expresar, a través del baile y las posibilidades que brinda el 

cuerpo, una apuesta de transformación y movimiento.







MODALIDAD VI.  
CREACIÓN ESCRITA ANALÍTICA

Esta modalidad ofrece una mirada analítica que en-
treteje fragmentos de Memorias del crecer en la guerra con 
los saberes provenientes de territorios como Tibú y  
Cúcuta (Norte de Santander), Manizales (Caldas), Popa-
yán (Cauca) y Bogotá, D. C., lugares de origen de las au-
toras y autores de los seis escritos analíticos seleccionados. 

Se presentan así, relatorías breves, ensayos cortos e 
investigaciones que invitan a la reflexión crítica sobre las 
violencias del reclutamiento y la utilización en el marco 
del conflicto armado, y hacen un llamado a la protección 
de niños, niñas y adolescentes como sujetos de especial 
protección, a quienes les debemos la garantía de que crez-
can alejados de la guerra y en condiciones de dignidad.

«Agradezco el espacio para contribuir, desde la  
escritura, a la reflexión sobre la memoria y la no repetición»,  
Oscar Felipe Hoyos Carvajal.7

7  Este mensaje fue compartido por uno de los autores de las obras 
en la modalidad VI. Creación escrita analítica, junto a su creación.
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XILENE  
MARGARITA  
DÍAZ  
PALACIO

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
Camino C. El 
moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra
Camino D. Los 
matices detrás de 
las historias

LA PÉRDIDA DE LA  
NORMALIDAD Y OTROS ASPECTOS 
REINTERPRETADOS A PARTIR DEL 

CRECER EN LA GUERRA

A través de los relatos de los niños, 
niñas y adolescentes víctimas de recluta-
miento forzado se evidencia una ruptura 
en las concepciones comúnmente acepta-
das sobre la cotidianidad infantil. Elemen-
tos como la normalización de relaciones 
entre adultos y adolescentes, la instaura-
ción de creencias basadas en prácticas de 
brujería y otros mecanismos de supervi-
vencia, reflejan transformaciones profun-
das en la identidad, la afectividad y los 
procesos de socialización de quienes han 
sido involucrados en el conflicto.

La sociedad colombiana ha crecido en 
medio de un conflicto armado interno que, 
aunque muchos intenten negar, ha afectado 
de forma diferenciada a cada individuo. 
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Esta realidad obliga a reconocer el privilegio de quienes 
han estado alejados de los efectos más crudos de la guerra. 
No obstante, la persistencia de la violencia ha contribuido 
a su normalización, impidiéndonos reconocer cuán inmer-
sos estamos todos en ella.

Aquellos que han vivido el conflicto de cerca, en carne 
propia, evidencian una experiencia radicalmente distinta. 
En Colombia, lo común es que los niños sean introducidos 
al sistema educativo y crezcan bajo el amparo de una fami-
lia que, en teoría, vela por su bienestar y desarrollo integral. 
Sin embargo, esta concepción se aleja radicalmente de la 
realidad que han vivido muchos menores, víctimas del re-
clutamiento forzado. En lugar de protección y acceso a 
derechos, ellos han sido sometidos a dinámicas de control 
y violencia en las que la niñez y la adolescencia, como eta-
pa de formación y cuidado, es reemplazada por una vida 
marcada por la guerra y la supervivencia.

Empero, esta última idea puede pecar de prejuiciosa, 
pues en los relatos recopilados nos muestran matices que 
desafían las ideas preconcebidas que podemos tener, ya que 
es posible identificar cómo algunas personas encontraron 
en sus reclutadores y compañeros una forma de familia, una 
fuente de protección e incluso una razón para ser parte de 
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la guerra. En este punto se enfrentan dos 
concepciones distintas: una que nace desde 

el privilegio de pensar que todos crecemos en entornos 
familiares estables con metas socialmente aceptadas, y otra 
que surge a partir de las dinámicas de la violencia.

La conclusión es que, aunque pueda resultar incó-
modo, es necesario reconocer que el reclutamiento, desde 
las voces de algunos relatos, no fue percibido como una 
imposición, sino que, en algunos casos, fue una elección 
dentro de contextos limitados. Reconocer esta compleji-
dad no implica justificar el reclutamiento, sino abrir la 
puerta a una comprensión más empática y contextualiza-
da de quienes han vivido la guerra de cerca.

Las relaciones afectivas también evidencian un fuer-
te quiebre con lo socialmente aceptado. En diversos tes-
timonios, algunos entrevistados mencionan haber 
buscado vínculos con adultos como una estrategia para 
obtener protección o un trato más favorable. Estas rela-
ciones, sin embargo, no pueden ser interpretadas única-
mente como decisiones autónomas, sino como parte de 
una dinámica desigual de poder. Lo que podría parecer 
afecto o cercanía, en realidad encubre formas de abuso y 
control tan normalizadas dentro del contexto del recluta-

XILENE  
MARGARITA  
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miento, que se vuelven invisibles incluso para quienes las 
viven. Estos jóvenes no solo fueron sometidos a entrena-
mientos militares y condiciones extremas, sino que, al 
tener como única realidad la guerra, se vieron obligados 
a encontrar mecanismos de supervivencia. Para algunos, 
vincularse con figuras de autoridad fue una de esas formas.

Otro aspecto revelador encontrado en los relatos son 
las creencias dentro de la guerra. Algunos testimonios men-
cionaban que era normal «cruzarse», hacer «pactos» para 
sobrevivir en la guerra. En una sociedad altamente religio-
sa como la colombiana, tales prácticas suelen juzgarse, pero, 
para las dinámicas de la guerra representó una forma de 
sobrevivir y burlar la muerte. Lo que nuevamente nos trae 
la consideración de contextualizar y entender la diferencia 
en las vivencias que experimenta cada individuo.

En este punto, entonces, es claro que la dinámica bajo 
el reclutamiento se aleja completamente de lo que enten-
demos por «normalidad». Por eso, muchos de estos jóve-
nes desmovilizados encuentran una sociedad que los juzga 
desde su posición, por haberse «salido del molde», sin 
considerar cuáles fueron las razones y las circunstancias 
que propiciaron su participación en la violencia. Empero, 
¿es realmente coherente juzgar a quienes fueron víctimas 
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de una guerra que propició el escenario per-
fecto para que ellos entraran a ser parte? La 

respuesta solo puede venir de un análisis profundo, de una 
verificación como sociedad, la misma que en últimas no 
pudo evitar que esto sucediera.

Asumir la posición de juzgadores carece de un auto-
rreconocimiento, en cambio, se responsabiliza a quienes 
tuvieran pocas opciones para elegir. Reconozcamos final-
mente que las voces que hoy nos relatan su infancia y ado-
lescencia en la guerra son víctimas de una protección 
ineficiente y de la falta de oportunidades. Hoy, debemos 
reconocerlos como sobrevivientes de un contexto que fue 
injusto con ellos. Escucharlos es apenas un inicio para 
entender los errores cometidos como sociedad y la forma 
de evitarlo en el futuro.

La verdad que hoy podemos conocer, gracias a los 
testimonios de Memorias del crecer en la guerra. Fragmentos 
de relatos, nos muestra que el reclutamiento infantil es un 
reflejo de carencias que tenemos como sociedad, de omi-
siones, pero también nos muestra cómo puede haber vida 
después de la guerra. Reconocer la pérdida de una nor-
malidad no significa haber renunciado para siempre a ella, 
sino reinterpretarla bajo el ánimo de superar el pasado 
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que afectó a muchas personas. Porque, en últimas, haber 
dejado las armas siendo esa su cotidianidad es una mues-
tra de transformación y una puerta hacia la reconstrucción 
de proyectos de vida.
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ELIFE  
PEÑA  
BRAVO

Lugar:
Tibú, Norte de 
Santander

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
2. «Yo decía que iba 
a ser policía»
4. «Años dejé de 
estudiar yo»
9. «El sueño nunca 
llegó»
61. «Yo tenía tiempo 
ya sin estudiar»
82. «Iban las mamás 
a buscarlos» 
88. «Yo qué me 
pongo a hacer si 
yo no sé hacer más 
nada»
94. «Ah, tú eres 
desmovilizado»
96. «Si alguien me 
escucha»

EN UN TERRITORIO 
DE SILENCIO, HABLAR 

DEBE SER TU ÚNICO ACTO 
REVOLUCIONARIO

Toda mi vida crecí escuchando que 
todos hemos vivido el flagelo de la guerra, 
pero es algo con lo que no estoy de acuer-
do, pues quienes hemos crecido en un te-
rritorio «gobernado» por el conflicto 
podemos dar fe de que no a todos nos ha 
tocado de la misma manera, porque no 
todos tenemos las mismas oportunidades. 
¿Se han preguntado cuántos de los niños, 
niñas y adolescentes (NNA) que hoy en día 
están en los grupos armados no estatales 
lo están porque no han tenido oportuni-
dades de estudiar? Y no hablo del cupo en 
el colegio, hago referencia a la educación 
digna, en la que no se tengan que preocu-
par por los implementos que les solicitan. 
¿Cuántos de esos NNA crecieron y hoy ha-
cen parte de estos grupos porque sus fa-
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milias (papá, tío, primo, etc.) hacen parte de estas 
estructuras, porque no conocen otra realidad que la de las 
armas? ¿Cuántos de estos NNA han ingresado porque «los 
enamoraron» con las posibilidades que se pueden obtener 
al hacer parte, pero cuando llegan allá se encuentran con 
otra realidad, una en la que se han convertido en la llama-
da «carne de cañón» de los comandantes, porque es a lo 
que los envían al frente?

También, ¿se han preguntado por esos NNA que han 
ingresado como único medio para «vengar» a familiares que 
han sido asesinados por un grupo contrario, y sin faltar el 
dolor que se deja en las familias al perder a un NNA, sin poder 
llorarlos, porque no saben dónde han quedado sus cuerpos?

Asimismo, en una zona de conflicto se vive una estig-
matización por parte de las fuerzas públicas, ya que en estas 
zonas siempre eres culpable hasta que se demuestre lo con-
trario. Yo me pregunto también: si estos grupos armados 
no estatales, cuando se presenta una muerte de alguno de 
sus integrantes, no pueden reportarla, ¿cómo sabe el Estado 
que el número de menores en la guerra no es aún más gran-
de? Y sin duda, la joya de la corona es la institucionalidad, 
cuando llegan madres con su dolor por la pérdida de algu-
no de sus hijos a declarar y los funcionarios no saben qué 
hacer, pues les dicen que no pueden tomar sus declaracio-
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nes porque eran victimarios. Pero me pre-
gunto: ¿no tienen los mismos derechos pues 

fueron víctimas de una guerra que no les correspondía?
Y ni hablar de esos jóvenes que han decidido rein-

corporarse a la vida civil, que hoy en día son la voz de esos 
a los que no se les dio la oportunidad, jóvenes que siguen 
revolucionando y creyendo en su lucha, y que esperan 
hacer parte de una sociedad que aún los sigue estigmati-
zando, personas que muchas veces ya no están en sus 
lugares de origen porque están amenazados, porque aho-
ra pelean de otra manera, y lo hacen con el fin de que no 
se repita su historia. Es difícil escuchar y ver personas que 
han alzado su voz y ese ha sido su delito. Entonces, como 
sociedad, aún le seguimos debiendo a estos jóvenes, que 
en algún momento les tocó y siguen viviendo el flagelo 
de la guerra.

Es muy fácil escuchar a políticos y otras personas 
decir que la guerra está destruyendo el país, pero ¿se han 
parado a pensar cómo la guerra ha destruido hogares, per-
sonas, sueños de quienes están implicados directamente, 
de las secuelas psicológicas que deja? ¿No? Porque solo 
nos hemos enfocado en reparar colectivamente un daño 
que se vive de manera individual.
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¿Que si todos vivimos la guerra de la misma forma? 
Claramente no, pues mientras nosotros estamos hoy en 
día pensando en qué vamos a hacer mañana, de qué nos 
vamos a quejar, a quién no soportamos, etc., hay miles de 
familias suplicando ver de nuevo a sus hijos, pidiendo que 
en ese enfrentamiento no esté el cuerpo de su hija, esa que 
soñaba con ganar dinero y poder sacar a su familia de dicho 
lugar, personas que ruegan por no quedar en medio de una 
guerra que no saben por qué hoy en día está.

Y está la parte que aún sigue creyendo que todo es 
posible, es posible creer en que paso a paso se puede cons-
truir paz, esos que aún ven en los niños un futuro prome-
tedor, aunque desde muy pequeños los escuches decir 
«Quiero ser policía por las armas», o «Yo quiero ser tra-
queto, así tengo mucha plata». Más que ser un desencan-
to, debe ser un motivo para creer que si dicen eso es 
porque lo han visto, pero si se empieza a crear otra reali-
dad, esos pueden ser los futuros líderes sociales que cam-
bien ese futuro que llevan cargando desde antes de nacer. 
Porque la guerra no la vivimos todos de la misma manera, 
pero, si hay algo que todos hacemos es soñar, porque aún 
en la guerra es lo único que no nos pueden quitar.
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MAURICIO  
OROZCO- 
VALLEJO

Lugar:
Manizales, Caldas

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
Camino F. 
Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del 
reclutamiento

LO QUE NO SE DESMOVILIZA

La construcción de los procesos de 
memoria parte del reconocimiento de lo 
que pasó, de lo que se recuerda y sobre 
todo de lo que no se olvida en relación con 
asuntos atravesados por el conflicto arma-
do. Conforme a esto es que, leyendo los 
fragmentos del Camino F. Reconstruir el 
proyecto de vida después del reclutamien-
to, de Memorias del crecer en la guerra. Frag-
mentos de relatos, me surgió la inquietud 
sobre lo que no se desmoviliza, lo que si-
gue presente en el día a día de estas perso-
nas. Su temor a que tomen represalias 
contra ellos y ellas, sus evocaciones y re-
membranzas que surgen en momentos 
inesperados: el paso de un helicóptero, 
detenerse en un retén de la policía, encon-
trarse con uno de sus antiguos compañe-
ros y compañeras del grupo armado, 
escuchar un sonido estruendoso, incluso, 
experiencias que hacen parte de otro or-
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den como los sueños, las palpitaciones, escuchar en la 
calle la voz de antiguos compañeros (hasta de aquellos 
que murieron a su lado) o extrañar sus armas, ya que fue-
ron su punto de seguridad además de su compañía.

Es por eso por lo que los recuerdos siguen presentes 
en ellos y con base en esto surgen otras inquietudes: al ser 
el reclutamiento un asunto social, los procesos de reincor-
poración, desmovilización, firma del Acuerdo de Paz —y 
tantos nombres por los que han transitado estos procesos—, 
¿cómo hemos asumido como sociedad el acompañamien-
to?, ¿cómo se acompaña un proceso de tanta incertidum-
bre y estigmatización? Y aquí no solo interpelo a la 
institucionalidad, sino sobre todo a la sociedad colombia-
na en general.

Esto se ubica en una comprensión de la memoria que 
tiene tres posturas (incluida su dimensión física corporal): 
en el presente mirar hacia el pasado para construir el futuro.

Ante esto, vale la pena resaltar que las diferentes di-
cotomías que hemos construido en relación con el con-
flicto armado en Colombia han puesto, de un lado, a 
aquellos que claramente participaron de los grupos arma-
dos y, del otro lado, al resto de la sociedad. Una sociedad 
de dos bandos: aquellos que querían «dañar a la patria» 
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y aquellos que «querían salvarla», cons-
truyendo así una especie de monstruos de aquellos que 
participaron en la guerra y que incluso fueron reclutados 

—máquinas de guerra llegó a llamarlos un ministro de 
Defensa—. Nombrarlos anormales, monstruos, bárbaros 
ha permitido, en un primer momento, limpiar nuestras 
conciencias respecto a lo que les pasó a estos menores de 
edad y nos pasó a nosotros como sociedad y, en un segun-
do momento, —el orden puede ser distinto también, es 
claro que están articulados— borrarles su humanidad, 
desconocer que son seres humanos y que dadas ciertas 
circunstancias fueron reclutados de manera forzada por 
los grupos armados. Todo esto que expreso léase en clave 
comprensiva, no justificadora del horror de la guerra.

Para hacer la guerra e involucrarse en las dinámicas 
violentas es preferible ser joven, son los cuerpos más 
apetecidos por quienes toman las decisiones al respecto, 
aguantan más las exigencias físicas, son más dóciles, 
ingenuos y sumisos dada su edad —esto es lo que muchas 
veces piensan aquellos que buscan reclutarlos, incluso en 
algunos lugares a esto se le llama «conquistarlos», 
«enamorarlos»—. Hoy los menores de edad son el botín 
y el foco de los grupos armados, hasta los reclutan no 
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necesariamente para uniformarlos y armarlos, muchos de 
ellos y ellas participan como «campaneros», vigilantes, 
«mandaderos», cobradores. Entran en la cadena completa 
que estos grupos armados han construido, tercerizando 
además muchas de sus prácticas, dinámicas y repertorios.

¿Cuáles son las prácticas de acogida que como socie-
dad hemos desplegado con aquellas personas que fueron 
reclutadas de manera forzada siendo menores de edad? 
Nuestra lógica de acogida y hospitalidad ha estado carac-
terizada por asumir a aquellos que son próximos y cerca-
nos a nosotros y nosotras, construyendo muchas veces 
unas narrativas para justificar este propósito, pero a aque-
llos extraños expulsados de nuestro círculo, que no son 
prójimos ni hermanos, no somos responsables de ellos y 
ellas ni acudimos a su llamado.

¿Qué sigue presente en estas personas que vivieron 
la guerra?, ¿qué se desmoviliza y qué no, después de tantos 
años?, ¿cómo asumir estas etiquetas sociales en medio de 
la estigmatización y la reincidencia que muchas veces se 
da por no tener otras y más oportunidades?, ¿hoy en día 
qué los moviliza-inmoviliza (desmovilizados), los 
incorpora-excluye (reincorporados), los mantiene firmes-
tambaleantes (firmantes)?
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MANUEL  
DAVID  
JAIMES  
RODRÍGUEZ  
«EL FRAY»

Lugar:
Cúcuta, Norte de 
Santander

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización
Camino B. El latir de 
la vida cotidiana en 
la guerra

A UN MENOR SE LO LLEVARON 
A LA GUERRA. ¡QUÉ DOLOR, QUÉ 

DOLOR, QUÉ PENA!

El conflicto armado en Colombia ha 
estado presente por más de cinco décadas, 
con diferentes autores a lo largo de la his-
toria, pero con una víctima en común en 
el fuego cruzado: la población civil, y en 
el que la instrumentalización y participa-
ción de niños, niñas y jóvenes en la guerra 
ha sido un tema para denunciar. Los han 
llevado a experimentar de forma directa 
las consecuencias del accionar de los dife-
rentes grupos armados y de la fuerza pú-
blica en las zonas rurales y urbanas, 
causándoles daños físicos, emocionales y 
psicológicos a nivel interno, cambiando en 
ellos su realidad infantil, como sus útiles 
escolares y juguetes por armamento, las 
escuelas por campos de guerra, los amigos 
de crianza por compañeros de filas y las 
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risas de las travesuras infantiles por el silbido de las balas 
y el estallido de los explosivos.

Según la Defensoría del Pueblo (2025), para el año 
2024 fueron notificados 578 casos de reclutamiento forza-
do de menores en el país, reflejo de la falta de garantías y 
del abandono del Gobierno a la niñez y la juventud, al 
volverlos objetivos militares para hacerlos partícipes en la 
guerra.

En los relatos de los caminos A. La sombra del reclu-
tamiento y la utilización y B. El latir de la vida cotidiana 
en la guerra, de Memorias del crecer en la guerra. Fragmen-
tos de relatos, se evidencia, por medio de testimonios re-
veladores, la transición forzada hacia una vida no deseada 
como miembros de un grupo armado y cumpliendo dife-
rentes funciones como patrullaje, escolta, oficios de coci-
na, enfermería, entre otras tantas tareas sin distinguir sexo.

Todos fueron víctimas, sujetos de anulación inten-
cional de su infancia y adolescencia, lo que causó la rup-
tura de los vínculos afectivos que se quebraron a causa de 
una deshumanización programada, lo cual refleja el flage-
lo de la guerra de manera subjetiva y una verdad histórica 
que no excluye a nadie.
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La presencia de los grupos armados ha 
sido mayormente en zonas rurales aisladas 
del país con un control territorial absoluto, 

lo que restringe el ingreso de terceros a los territorios. De 
esa manera, aíslan a los menores reclutados ejerciendo 
sobre ellos autoridad, todo tipo de violencia y control, ya 
que se aprovechan de la inocencia y las necesidades exis-
tentes.

«Si me voy, ya van a atacar de pronto a mi mamá, a 
mis hermanos. No, me acaban hasta con el nido. Entonces, 
de pronto, me sentí forzada a seguir por el bienestar de 
mi familia», pensó una menor cuando tenía doce años, 
del departamento del Meta, testigo de la presión a la hora 
de querer escoger la libertad, ya que su desmovilización 
se produjo siete años después de estar en las filas, dejando 
parte de su vida en un camuflado y un par de botas, para 
renacer nuevamente como adulta.

La vida cotidiana de un menor involucrado en el con-
flicto armado tiene un contraste muy diferente a uno que 
vive en una zona aislada de la guerra. Niños y jóvenes que 
perdieron la noción del tiempo, que dejaron de celebrar 
con sus familias fechas importantes como los cumpleaños, 
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las semanas santas y las navidades, y que entraron en una 
rutina que les consumió su niñez de manera voraz.

En el testimonio n.º 30 se expresa: «Allá no se sabía 
si era domingo, era sábado, era diciembre, no. No existían, 
esas cosas, no sabía si era festivo. Para uno todos los días 
eran normales», de este modo, los envolvían en un am-
biente hostil y violento en el que ser miembro de una 
comunidad indígena o afro traía sus consecuencias nega-
tivas en los quehaceres de los grupos armados.

El saber leer o escribir era símbolo de peligro, y la 
belleza femenina y la pureza de la infancia se convertían 
en atracción para acciones violentas que atentaban contra 
la dignidad humana. Sin embargo, la esencia de ser niño 
y joven no desaparecía totalmente, muchos aprovechaban 
los momentos, como lo describe uno de los testimonios 
de un desmovilizado de Arauca en su adolescencia: «Pero 
sí podía uno dormir, descansar, jugar... Jugábamos» (frag-
mento n.º 36).

La desmovilización era el sueño de muchos, una for-
ma segura y con garantías de salir de los grupos armados 
y darle un nuevo caminar a su vida por medio de un pro-
ceso de verdad, justicia, reparación y no repetición que 
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no se ha dado en su totalidad, ya que las 
cifras actuales de diferentes organizaciones 
muestran que el reclutamiento de menores 
sigue vigente en el país.

El Observatorio de Niñez y Conflicto Armado 
(Onca) de la Coalición contra la vinculación de niños, ni-
ñas y jóvenes al conflicto armado en Colombia (Coalico) 
documentó 125 eventos relacionados con el conflicto ar-
mado, los cuales tuvieron un impacto directo en al menos 
362 243 niñas, niños y adolescentes en el país entre enero 
y junio de 2025 (Onca, 2025). Al mismo tiempo, reportó 
el aumento de la presencia de grupos ilegales en territorios 
donde anteriormente no había actividad militar ilegal.

La situación histórica sigue presente, no solo con 
nuevos rostros y otros nombres, la presencia y protago-
nismo de milicianos en las zonas de conflicto afectan los 
procesos de crecimiento y desarrollo de la etapa infantil 
y juvenil.

Leer para escribir: memorias del crecer en la guerra es la 
voz de aquellos a quienes su infancia y adolescencia les fue 
arrebatada, en un país donde el conflicto no tiene tregua 
ni un fin cerca. Las únicas armas que deberían tener los 
menores son la imaginación y la creatividad para lograr 
conquistar sus sueños.
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HOYOS  
CARVAJAL

Lugar:
Popayán, Cauca

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
Camino A. La sombra 
del reclutamiento y 
la utilización:
17. «El peor error»

EL ERROR ESTRUCTURAL: 
MEMORIA, INFANCIA Y LA 

DEUDA DE LA NO REPETICIÓN

El peor error que he cometido. Porque si 
no hubiera participado en eso,  hoy en día 

no estaría en esta situació. Hubiera 
seguido con mi meseadita y terminando el 

estudio normal, estaría mejor. 
Fragmento n.º 17. «El peor error»

Estas palabras resuenan en las fibras 
más personales; como un eco, se conden-
san poco a poco en una de las realidades 
más duras del conflicto armado colombia-
no: aquella donde la guerra arrebató in-
fancias que nunca debieron conocer el 
peso de un fusil. El testimonio de quien 
reconoce su ingreso a un grupo armado 
como un error es una mirada hacia el arre-
pentimiento personal y una radiografía del 
drama colectivo de miles de niñas, niños 
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y adolescentes que fueron seducidos, engañados o forza-
dos a militar en una guerra que no era suya.

El reclutamiento infantil, lejos de ser un hecho aisla-
do, se manifiesta como la consecuencia visible de desigual-
dades históricas, pobreza estructural y omisión estatal. En 
territorios donde el Estado está ausente y las oportunida-
des educativas son nulas, los grupos armados ofrecen 
promesas que, ante la extrema vulnerabilidad, se convier-
ten en una alternativa forzada o, incluso, en la única per-
cibida como viable. Así, la sombra del reclutamiento se 
expande sobre vidas que apenas empezaban a construirse.

EL ACTO DE LUCIDEZ
La frase «El peor error» también es un acto de me-

moria. Implica un proceso de reflexión y reconocimiento 
que pocas veces se permite en la guerra: entender que 
detrás del victimario hubo también un niño con posibili-
dades, sueños y futuros diversos, vidas que nunca verán 
la luz. Detrás de esa confesión existe una persona que ha 
comprendido, con los años, su dolor y el que llegó a pro-
vocar; que su decisión no fue libre, sino empujada por la 
necesidad y el contexto.
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El «error» del que habla no pertenece 
únicamente a él, sino que nos interroga 

como sociedad, una que ha permitido la normalización 
de la violencia. En Colombia, las dinámicas del recluta-
miento han estado ligadas a un sistema que ha fallado en 
proteger a sus jóvenes. Es entonces cuando un niño o una 
niña encuentra más sentido en el uniforme camuflado que 
en el pupitre: el problema no es individual, es estructural.

El reconocimiento de ese «error» es, paradójica-
mente, un acto de lucidez. Es el punto en el que el sobre-
viviente transforma la culpa en palabra, y esa palabra se 
convierte en memoria. Al narrar su historia rompe un 
muro comunicativo: ya no es más el combatiente ni una 
cifra, sino un testigo que reclama su humanidad. En ese 
gesto se enciende la posibilidad de la redención y se siem-
bra la no repetición.

LA OBLIGACIÓN ÉTICA DE LA MEMORIA
Es necesario precisar que los relatos reunidos por el 

Centro Nacional de Memoria Histórica no buscan revivir 
el dolor, sino transformarlo; construir una memoria co-
lectiva basada en la empatía. No se trata de una herida 
abierta, sino de un puente hacia la comprensión.
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Bajo el mismo sentido, escuchar y difundir estas vo-
ces es una obligación ética, dado que no basta con reco-
nocer que hubo víctimas. Es necesario reconocer las 
condiciones que las convirtieron en tales y comprender 
que la memoria no se limita al pasado, sino que actúa en 
el presente y previene el futuro. Es una herramienta de 
pedagogía social que enseña que ningún niño debe volver 
a cargar un arma ni perder la posibilidad de soñar.

El relato del joven que se reprocha haber cambiado 
el estudio por la guerra también refleja un deseo: el de 
haber tenido una alternativa. Es el testimonio de alguien 
que, en medio de la oscuridad, logra imaginar la vida que 
pudo haber sido. Y es allí, en esa imaginación, donde pue-
de germinar la semilla de la reconstrucción.

CONCLUSIÓN Y PROMESA
En este punto es inevitable preguntarse: ¿qué hace-

mos con estas voces? ¿Cómo convertimos la empatía en 
acción? Es aquí donde escribir, no desde el dolor ajeno 
sino desde la esperanza compartida, se convierte en una 
estrategia para que otros no repitan, para que las institu-
ciones no olviden, para que el país asuma su deuda con la 
infancia.
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El reclutamiento y la utilización de 
menores son heridas profundas que aún 
atraviesan nuestra historia. Pero la verdad, 
cuando se nombra, se vuelve semilla.

El joven del testimonio entendió tarde lo que la gue-
rra le arrebató; nosotros, en cambio, tenemos la oportu-
nidad de entenderlo ahora. Nombrar su historia es 
hacerle justicia; escribir sobre ella, una forma de acompa-
ñar su duelo y de afirmar que nunca más un niño o una 
niña deben ser usados como instrumento de guerra.

Así, este fragmento, que nace del dolor, puede transfor-
marse en una promesa colectiva: la de un país que elige cui-
dar la vida y proteger los sueños que la guerra quiso apagar.

OSCAR  
FELIPE  
HOYOS  
CARVAJAL
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MARCELA  
ZULUAGA  
CONTRERAS

Lugar:
Bogotá, D. C.

Categoría: 4.
Personas adultas 
con interés 
investigativo

Fragmentos:
Camino E. Resistir y 
afrontar desde el 
sentir, el cuidado y 
la ternura: 
76. «Me tocó 
quedarme»
77. «El momento 
más feliz de mi 
vida»
81. «Para protegerlo 
a uno contra 
muchas cosas»

LA RESISTENCIA ESTÁ  
EN EL SENTIR

Me gusta la gente sentipensante, que no 
separa la razón del corazón. 

Que siente y piensa a la vez. Sin divorciar 
la cabeza del cuerpo, ni la emoción de la 

razón. 
Eduardo Galeano.

En medio de las diversas violencias y 
el contexto del conflicto armado colom-
biano existen experiencias difíciles de 
comprender como el reclutamiento de 
menores; la incursión en los cascos urba-
nos y el asesinato de la población civil; el 
uso de mulas humanas y la obligación de 
mantenerse dentro del grupo armado ante 
la amenaza por deserción, pues le pasan la 
cuenta de cobro a la familia; todo esto, a 
la luz de los derechos humanos, es consi-
derado como crímenes de guerra.
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El reclutamiento de menores ha sido 
uno de los efectos más dañinos de la violencia en Colom-
bia, porque han sufrido malos tratos, deterioro de los lazos 
familiares, además, según datos de la Jurisdicción Especial 
para la Paz (JEP), en el auto del Caso 07, identificó que un 
gran número de niños, niñas y adolescentes reclutados 
también sufrieron violencia sexual, malos tratos y torturas.

Por su parte, Unicef (2025) y el Instituto Colombiano 
de Bienestar Familiar, en un estudio de caracterización, 
identifican que los niños, niñas y adolescentes llegan a las 
filas de organizaciones armadas por medio de engaños, 
amenazas, manipulación afectiva y uso de la fuerza para 
vincularlos a sus actividades ilícitas. Incluso, en ocasiones, 
los inducen a consumir alcohol y otras sustancias psicoac-
tivas o se aprovechan de situaciones de vulneración de 
derechos en sus territorios para reclutarlos o utilizarlos. 
La falta previa de garantía de derechos y oportunidades 
exacerban los riesgos para la niñez y la adolescencia: el 
78,2 % de los participantes en el estudio afirmó haber su-
frido situaciones de violencia en sus hogares antes de ser 
reclutados. Es decir, hay doble vulneración de sus condi-
ciones de vida.

MARCELA  
ZULUAGA  
CONTRERAS
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Sin embargo, surge la compasión, el amor y la espe-
ranza puesta en la fe, en la familia que espera y en la posi-
bilidad de volver a empezar una vida lo mejor posible. En 
medio de hechos de violencia, sentir se convierte en resis-
tencia como una posibilidad de sobrevivir.

Recordar a la familia, los momentos de humanidad 
más sensibles, y que también fueron humanos. De esta 
manera, un abrazo se convierte en lo más profundo si vie-
ne de una mamá.

Como lo relata un joven desmovilizado al volver y 
estar al frente de su casa como el momento más feliz de 
su vida:

Mi mamá era sastre, ella cosía, tenía una maquinita, estaba 
cosiendo cuando me vio. Ella sí me reconoció, me vio y yo le 
pelé los de leche y ella se paró. Yo salí corriendo y le dije: «Ma, 
yo le dije que iba a regresar y aquí regresé». Le di un abrazo. 
Mi papá ni se paró a saludarme, me tocó tirármele encima. 
Ahí llegaron todos mis hermanos y ya, ese fue el momento más 
feliz de mi vida. (Fragmento n.º 77)

En ese sentido, otro relato que me conmovió mucho 
en este proceso de lectura y redacción fue el de un hombre 
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desmovilizado a los 31 años y oriundo del 
Magdalena, que describe que cuando se desilusionó del 
grupo armado en el que estaba, no lo dejaron salirse, le 
dijeron: «Te sales y te pasamos la cuenta de cobro con tu 
familia» (fragmento n.º 76). Así, decidió priorizar el amor 
y el cuidado por su familia y quedarse en esta organización.

También está el aferrarse a actos de fe como posibi-
lidad de mantenerse, resistir y admitir que, en medio de 
las limitaciones del ser humano, aceptar la necesidad de 
una ayuda superior es una fuente de amor y compasión 
con uno y con los demás. Es el caso de un antioqueño 
desmovilizado a los 28 años que aprendió de su mamá y 
su tía el Salmo 91 como forma de protección: «El que 
habita al abrigo del Altísimo, morará bajo la sombra del 
Omnipotente» (fragmento n.º 81).

Como ciudadana y periodista he tenido la oportuni-
dad de entrevistar y conocer relatos fuertes y significativos 
como los relacionados en este encuentro de caminos, que 
me han dado una perspectiva diferente a mi trabajo pe-
riodístico, pero también a mis sentimientos y a cómo en-
tiendo el país al margen de los derechos humanos, la 
compasión desde los territorios, sus necesidades y el sur-
gimiento de líderes sociales.

MARCELA  
ZULUAGA  
CONTRERAS
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Me cuestionan la manera de construir puentes entre narrar 
el dolor, pero manteniendo la humanidad.

Los fragmentos que se incluyen en este texto y que 
hacen parte de Leer para escribir: memorias del crecer en la 
guerra nos invitan a sentipensar la vida, el amor y el dolor 
de otras maneras, reafirmando quizás que la resistencia 
está en el sentir.

REFERENCIAS
Jurisdicción Especial para la Paz. (s. f.). Caso 07 Reclutamiento y 

utilización de niñas y niños en el conflicto armado. https://www.
jep.gov.co/macrocasos/caso07.html#container

Unicef. (2025, febrero 10). Más de 1.000 niñas, niños y adolescentes 
reclutados en 5 años. https://www.unicef.org/colombia/his-
torias/dia-de-las-manos-rojas-2025
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¡ES TU MOMENTO DE CREAR!

Utiliza estas páginas para tu propia obra. Los fragmentos y las creaciones 
pueden inspirarte a construir tu propio escrito analítico. Explora diversas 

fuentes como entrevistas, investigaciones, prensa, archivo testimonial, objetos 
de memoria, entre otros insumos que permitan triangular información para 

tejerla con tu experiencia y tu voz. 





COMPILADO DE FRAGMENTOS DE RELATOS





18 677
1 994

184
463
257

Personas menores de edad 
reclutadas por las FARC-EP, según 
la Jurisdicción Especial para la Paz.

Personas menores de edad 
reclutadas por las AUC, según 
información del MNJCV.

Casos de reclutamiento forzado 
de niños, niñas y adolescentes por 
diversos grupos armados ilegales, 
según la Defensoría del Pueblo.

Vidas detrás de la magnitud de las cifras 
del reclutamiento de niñas, niños y 
adolescentes

entre 1996 y el 2016

entre 1970 y el 2005

durante el 2023

durante el 2024

durante el 2025
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EL MECANISMO NO JUDICIAL DE 
CONTRIBUCIÓN A LA VERDAD: VOCES 
QUE TRANSITAN CAMINOS HACIA EL 

ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD HISTÓRICA

L a vida entendida como camino andado trae consigo 
pasos que la marcan de manera significativa. Algunos 
de estos suelen ser transiciones que muestran un 

antes y un después de quiénes somos en lo individual 
como personas, pero también en lo colectivo como socie-
dad y país. Hitos como el nacimiento de un miembro de 
la familia, ingresar a la escuela o asumir un nuevo empleo, 
entre otros, nos invitan a explorar los recursos con los que 
contamos para hacer frente a la nueva realidad que asumi-
mos; así como a reconocer otras vías que, aunque desco-
nocidas, nos permitan dotar de sentidos a ese nuevo 
caminar.

Colombia también ha vivido transiciones y cuenta 
con acontecimientos que la han marcado, especialmente 
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si se considera lo que implica pasar del conflicto armado 
hacia la paz. Para ello, se han sentado a conversar víctimas, 
responsables y Estado, han tenido que mirarse a los ojos 
y escuchar los dolores de la guerra para buscar posibilida-
des en las que la verdad, la justicia, la reparación y la no 
repetición de las violencias sea una realidad para las víc-
timas, la sociedad y el país. La justicia transicional nos ha-
bla de esfuerzos colectivos y plurales que llevan a 
reflexiones profundas, necesarias y en ocasiones incómo-
das sobre aquellos mecanismos judiciales y extrajudiciales 
que son necesarios para acompañar el tránsito del conflic-
to armado a la paz.

El Mecanismo No Judicial de Contribución a la Ver-
dad (MNJCV) es un instrumento creado en el marco de la 
justicia transicional de Colombia a través de la Ley 1424 
de 2010, el cual tiene como objetivo recoger las contribu-
ciones a la verdad de las personas desmovilizadas de los 
grupos paramilitares, firmantes del Acuerdo de Contribu-
ción a la Verdad Histórica y la Reparación, y vinculadas 
solamente a delitos como «concierto para delinquir sim-
ple o agravado, utilización ilegal de uniformes e insignias, 
utilización ilícita de equipos transmisores o receptores, y 
porte ilegal de armas de fuego o municiones de uso pri-
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vativo de las fuerzas armadas o de defensa personal» (Ley 
1424 de 2010, art. 1). 

Tras la expedición de esta ley, el Decreto 2244 de 2011 
le encomendó al Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH) la labor de implementar el MNJCV como una for-
ma de contribuir a la reparación de las víctimas del con-
flicto armado. En consecuencia, desde el 2012, la Dirección 
de Acuerdos de la Verdad (DAV) inició el diseño y la pos-
terior implementación del mecanismo. Durante más de 
una década, tal y como lo establece la ley, se han realizado 
más de 14000 entrevistas a personas desmovilizadas de 
estructuras paramilitares y se han acopiado numerosas 
contribuciones voluntarias1 con víctimas, comunidades y 
distintos actores que se han visto afectados por las violen-
cias del paramilitarismo en el marco del conflicto armado.

1  Se trata de información testimonial, documental y material 
suministrada por víctimas, organizaciones de víctimas y sociedad 
civil interesada en aportar al esclarecimiento histórico, quienes 
entregaron voluntariamente su testimonio sobre lo que conocían 
respecto al accionar paramilitar en Colombia. Este aporte hace 
énfasis en las victimizaciones, experiencias del dolor, daños e 
impactos ocasionados por dichos grupos contra la población 
afectada, y en las formas de afrontamiento, resistencia y 
agenciamiento por parte de las víctimas directas e indirectas.
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Para garantizar el derecho a conocer la verdad de las 
víctimas y de la sociedad, el MNJCV incluye un proceso de 
certificación de la contribución y aporta al esclarecimien-
to del fenómeno paramilitar a través de la elaboración 
informes de los bloques y estructuras que accionaron a lo 
largo y ancho del territorio nacional, a cargo de la DAV. 
Además, promueve la elaboración de proyectos de  
investigación-creación para la apropiación social de la 
verdad histórica, que evidencian, entre otras cosas, cómo 
la memoria y la voz de los responsables puede sumarse a 
una polifonía por el esclarecimiento. Leer para escribir: 
memorias del crecer en la guerra es uno de estos caminos 
que teje un puente entre el conocimiento del esclareci-
miento y nuestra vida cotidiana.
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UNA EXPERIENCIA QUE INTERPELA: 
REGISTROS DE UN DIARIO PERSONAL

L a Dirección de Acuerdos de la Verdad (DAV) ha crea-
do espacios para una escucha retadora y necesaria 
con personas que hicieron parte de las estructuras 

paramilitares y que en su proceso de desmovilización 
aportaron a la verdad. Este podría ser el recuerdo detrás 
de una de las más de 14000 entrevistas realizadas a la fecha.
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[12.02.2014 ] 

Ponerle voz y palabras a los sentires y emociones nunca 
me ha resultado sencillo. Este diario es testigo de ello. Hoy, lo 
intento una vez más. Escribo para poder nombrar lo que se ha 
movido en mí durante estas primeras semanas siendo parte de 
la DAV. Estar aquí me ha llevado a practicar una escucha 
crítica, atenta y rigurosa de las distintas voces que cuentan la 
guerra: incluso la del responsable.

Sabiendo esto, preparo la primera entrevista que tendré 
con una persona desmovilizada de las Autodefensas Unidas de 
Colombia, quien ha firmado el Acuerdo de Contribución a la 
Verdad Histórica y la Reparación. Repaso aquellos aspectos 
que no debo dejar escapar, como aclarar el tema de la 
confidencialidad. Me siento nerviosa y a la vez esperanzada. 
Empieza el encuentro. Le saludo e invito a tomar asiento. Me 
pregunto sobre lo que implica la desmovilización, lo que 
significa estar frente a una conversación tan retadora. Le miro a 
los ojos y dialogamos. Más de cien preguntas y algunas pausas. 

Exploramos juntos fechas, lugares y eventos. Algunos 
recuerdos parecen más difusos que otros, pero veo su esfuerzo por 
reconstruirlos y cómo se confronta con el reconocimiento de daños 
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y afectaciones cometidos con las víctimas, que antes no 
dimensionaba. Hay preguntas sobre su lugar de nacimiento, el sitio 
donde fue reclutado, el entrenamiento que recibió, las cosas que vio 
y en las que participó. Me duele esta guerra y sus violencias. 

La pregunta final aún resuena en mi cabeza: «¿Cómo 
cree que puede aportar a restaurar los daños cometidos?». 
Pienso que hay cosas irreparables, como la vida misma, pero 
estando allí, entiendo que su voz y su aporte a la verdad 
constituyen un paso importante. Sabe que el reclutamiento 
sigue sucediendo y menciona que «visibilizarlo puede quitarle 
un niño o una niña a la guerra».

Reflexiono sobre lo difícil que resulta reconocer la 
responsabilidad y mirar al pasado para esclarecer la verdad. 
Me interpela, conmueve y cuestiona este encuentro. Sin embargo, 
dispongo toda mi humanidad para sostener cada palabra tejida.

Hoy, escribir me permite entender que «esa entrevista» es 
solo el inicio de un compromiso que asumen los responsables 
con las víctimas y el país. 

Me da esperanza pensar que la sociedad pueda llegar a 
escuchar sus voces... 
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EL PROCESO  
DE INVESTIGACIÓN-CREACIÓN  

DETRÁS DE LOS 101 FRAGMENTOS

D etrás de cada uno de los fragmentos de las entrevis-
tas del Mecanismo No Judicial de Contribución a la 
Verdad (MNJCV) seleccionados y dispuestos en el 

presente libro se encuentra un riguroso, cuidadoso y em-
pático proceso de investigación-creación que inició con 
varias conversaciones y encuentros del equipo de Apro-
piación Social de la Verdad Histórica (ASVH) de la Direc-
ción de Acuerdos de la Verdad (DAV). Así, a través del 
diálogo y el trabajo colaborativo fue posible tejer, en un 
primer momento, la apuesta ética, política, crítica y esté-
tica del proyecto.

Con este referente, se dio paso a la revisión concep-
tual y teórica sobre el reclutamiento y la utilización de 
niños, niñas y adolescentes en el marco del conflicto ar-
mado. Para ello, se recurrió a diversos informes e investi-
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gaciones de orden nacional e internacional entre los que 
se encuentran el volumen de la Comisión para el Esclare-
cimiento de la Verdad (CEV) No es un mal menor: niñas, 
niños y adolescentes en el conflicto armado, y Una guerra sin 
edad; informe nacional de reclutamiento y utilización de niños, 
niñas y adolescentes en el conflicto armado colombiano, del 
Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH).

De manera paralela, exploramos el acervo documen-
tal de la DAV que hace parte del MNJCV y encontramos que, 
en las más de 14000 entrevistas de personas desmoviliza-
das de estructuras paramilitares, 1994 habían sido reclu-
tadas siendo menores de edad. Dicho insumo nos 
permitió identificar edades de vinculación que empezaban 
desde los 9 años (ver figura 1). También encontramos 
tiempos de permanencia en las estructuras armadas que 
oscilaban entre 3 y 7 años, en su mayoría, así como otros 
casos en los que se evidenciaba cómo llegaron a pasar más 
de 10 años en la estructura, o en casos extremos, hasta 30 
años, siendo este el tiempo de mayor permanencia regis-
trado. Así, reconocimos la magnitud de relatos que po-
drían evidenciar lo que implica «crecer en la guerra». 
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Por otro lado, los registros custodiados por la DAV de 
las entrevistas a 1994 personas, que fueron reclutadas por 
estructuras paramilitares siendo aún niños, niñas o ado-
lescentes, nos permitieron identificar que el desempleo y 
la falta de oportunidades ocupan un lugar significativo 
dentro de la motivación principal de vinculación, con un 
29,3 %, lo que sugiere que las condiciones socioeconómi-

Edad del primer ingreso a un grupo armado
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Figura 1. Porcentaje de personas de acuerdo con la edad del primer 
ingreso a un grupo armado.
Fuente: Elaboración propia de la DAV a partir de información del 
MNJCV, CNMH, 2025.

Figura 1.  Porcentaje de personas de acuerdo con la edad 
del primer ingreso a un grupo armado. 
Fuente:  Elaboración propia de la DAV a partir de 
información del MNJCV, CNMH, 2025.
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cas constituyeron un factor determinante (ver tabla 1).2 
En segundo lugar, el 19,6 % reporta haber sido vincula-
do(a) forzosamente, lo que confirma las dinámicas de 
coacción directa en el reclutamiento de menores de edad. 
A esto se suma que un 6,2 % señala la promesa de dinero 
o bienes materiales y un 6 % el gusto por las armas, evi-
denciando también incentivos materiales, simbólicos y 
los referentes del contexto, aunque con menor peso. Las 
motivaciones asociadas a entornos de violencia y vulne-
rabilidad familiar, como huir de problemas familiares 
(4,3 %), reaccionar a hechos violentos contra un ser que-
rido (3,5 %), que amigos o familiares hagan parte del gru-
po paramilitar (2,9 %), huir de amenazas (2,5 %) o escapar 
de la violencia intrafamiliar (0,9 %), también fueron ex-
presadas, aunque en menor cantidad.

2  Es importante aclarar que, si bien se habla de motivaciones 
detrás de la vinculación al grupo armado se reconoce que todo 
reclutamiento de menores de edad es de carácter forzado. A 
partir de datos estadísticos, este apartado expone las violencias 
estructurales y la vulneración de derechos sufridas durante la 
infancia o la adolescencia por quienes aportaron sus testimonios 
al MNJCV.



Motivación Cantidad %

Desempleo o la falta de oportunidades 584 29,3 %

No aplica. Fue vinculado(a) forzosamente 390 19,6 %

Otra 357 17,9 %

Se sentía atraído por la promesa de dinero o bienes 
materiales

124 6,2 %

Gusto por las armas 120 6,0 %

Huir de problemas familiares 85 4,3 %

Reaccionar a un hecho violento contra un ser querido 70 3,5 %

Amigos o familiares hacían parte del grupo paramilitar 58 2,9 %

Huir de una amenaza 50 2,5 %

Buscando contrarrestar la guerrilla 48 2,4 %

Pensó que iba a ser una aventura 29 1,5 %

Motivos sentimentales 22 1,1 %

Escapar de la violencia intrafamiliar 17 0,9 %

No pudo ingresar al Ejército o la Policía 13 0,7 %

Lograr un cambio en la sociedad (por ideología) 10 0,5 %

Obtener prestigio en la comunidad 9 0,5 %

Obtener poder 4 0,2 %

Huir de problemas con la justicia 3 0,2 %

No responde 1 0,1 %

Total 1994 100%
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Sobre los roles que les fueron asignados para desem-
peñar dentro de la estructura, se encontró principalmente 
el de militar, con un 83,5 % de las cifras; seguido de un rol 
logístico equivalente al 13,7 %, lo que demuestra queniños, 
niñas y adolescentes fueron utilizados principalmente en 
funciones de combate o tareas asociadas de manera direc-
ta con acciones bélicas. La logística, por su parte, implica-
ba actividades de apoyo como informantes, cocineros o 
enfermeros, todo esto siendo menores de edad.

La geografía del reclutamiento de estos niños, niñas 
y adolescentes muestra una fuerte concentración en el 
departamento de Antioquia, que agrupa el 37,2 % de los 
casos (742), seguido a gran distancia por Córdoba (9,8 %) 
y Santander (7,8 %). En un segundo nivel aparecen Mag-
dalena (5,7 %) y Cesar (5,7 %), configurando un corredor 
de reclutamiento predominantemente ubicado en el no-
roccidente y la región Caribe del país. A nivel municipal, 
la distribución del lugar de reclutamiento muestra una 

Tabla 1. Distribución de motivaciones de ingreso a grupos 
paramilitares por número de personas y porcentaje. 
Fuente: Elaboración propia de la DAV a partir de 
información del MNJCV, CNMH, 2025.
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concentración aún más focalizada en municipios estraté-
gicos para la dinámica del conflicto armado. Medellín 
(5 %), Necoclí (4,3 %), Turbo (4,1 %), Montería (3,9 %), 
Tarazá (3,6 %) y Tierralta (3 %) encabezan la lista. Esto 
muestra que más de 1900 niños, niñas y adolescentes de 
29 departamentos de Colombia «crecieron en la guerra» 
a causa del reclutamiento por parte de estructuras para-
militares, en los que Antioquia y Córdoba fueron los prin-
cipales escenarios de esta vinculación (ver figura 2).

Finalmente, en perspectiva de enfoques diferenciales, 
se identificó que la mayoría de las personas que fueron 
reclutadas no pertenecen ni se reconocen como parte de 
grupos étnicos (1410 casos correspondientes al 70,7 %). 
Por su parte, el 23,2 % (463) se reconoció como negro(a), 
mulato(a), afrocolombiano(a) o afrodescendiente, cons-
tituyéndose como el principal grupo étnico dentro del 
registro de menores de edad reclutados. En contraste, la 
población indígena corresponde al 2,3 % (46 casos) y los 
demás grupos (rom, raizal y palenquero) presentan par-

Figura 2. Distribución porcentual de reclutamiento por 
departamentos en Colombia.
Fuente: Elaboración propia de la DAV a partir de 
información del MNJCV, CNMH, 2025.
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ticipaciones marginales inferiores al 1 %. La preponderan-
cia de población afrodescendiente frente a otros grupos 
étnicos indica dinámicas territoriales del reclutamiento 
asociadas a regiones históricamente afectadas por el con-
flicto armado. Por su parte, con relación al género de las 
personas que reportaron haber sido reclutadas siendo 
menores de edad, se observa una marcada predominancia 
de hombres, quienes representan el 88,4 % (1762 casos), 
frente a un 11,6 % de mujeres (232 casos).

Las cifras nos llevaron a reflexionar sobre la impor-
tancia de reconocer la historia de vida detrás de cada re-
gistro y, a su vez, a dimensionar la cantidad de casos que 
se quedan por fuera. De este modo, aspiramos a que sean 
un referente que evidencie la complejidad y magnitud de 
las violencias del reclutamiento que se instalaron a lo lar-
go y ancho del territorio nacional en el marco de las diná-
micas del conflicto armado.

Para terminar, con toda esta información y contexto, 
identificamos una muestra representativa de 58 entrevistas 
del MNJCV, en las cuales era posible encontrar una diver-
sidad de información relativa al enfoque de género, el ciclo 
vital, la edad de ingreso, el nivel de escolaridad, la perte-
nencia étnica y el enfoque territorial. Nos acercamos a 
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cada una de ellas a partir de los lentes de categorías y sub-
categorías analíticas desarrolladas en la investigación. 
Todo esto, sin perder el corazón de la apuesta por encon-
trar en el relato la cotidianidad del «crecer en la guerra». 
Así, exploramos a profundidad no solo en el aporte a la 
verdad, sino también en el recuerdo del juego, las comidas, 
las fechas significativas o el cuidado que se asomaba en las 
relaciones tejidas intrafilas. 

A continuación, compartimos las categorías y subca-
tegorías que acompañaron la investigación-creación del 
proyecto, especialmente para la revisión y selección de los 
101 fragmentos (ver tabla 2):

Tabla 2.  Síntesis del árbol de categorías para la revisión 
de entrevistas del MNJCV.
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Motivación 
Altruismo, curiosidad, motivaciones económicas, estatus/prestigio, 
familiares, gusto por la vida militar/armas, miedo/seguridad, ideología, 
presión, relaciones afectivas, venganza.

Técnica, estrategia o modalidad de reclutamiento
Persuasión, coacción, ofrecimiento de ingresos económicos, enamoramiento, 
engaño, regalos.

Roles asignados a niños, niñas y adolescentes en la estructura
Reclutamiento: radistas, combatientes, cuidado de enfermos, cocina, 
emboscar, hacer y poner explosivos, guardia, escoltas, comandante de 
escuadra.
Utilización: carrito, punto, campanero, mensajero, recadero, maletero, 
mochilero, caletero, panguero, todero, acciones para el microtráfico 
(sembrar o raspar coca) u otras actividades delictivas, espías.

Escolarización
Estudios, último grado cursado antes de la vinculación al grupo armado.

Actores armados en espacios cotidianos 
Presencia constante de los actores armados en los entornos de desarrollo, 
relación y socialización de niños, niñas y adolescentes: escuelas, parques, 
veredas, barrios, tiendas, centros culturales, centros deportivos, entre otros.
Referentes y gustos por actores armados, gusto por la vida militar y las 
armas.

Afectaciones, daños o impactos producto del reclutamiento
Individual, familiar, colectivo.

Otras victimizaciones en el marco del conflicto armado
Muerte en combate, asesinatos, desapariciones de niños, niñas y 
adolescentes miembros del grupo armado, entre otras.
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Primeros días en el grupo armado siendo niños, niñas o adolescentes

Juegos o recreación

Tiempo libre

Objetos con memorias

Fechas significativas

Comidas o alimentos

Cu
er

po
s e

 id
en

tid
ad

es
 p

ar
a 

la
 g

ue
rr

a

Entrenamientos
Himnos y oraciones del grupo armado, aniquilamiento de cualquier 
emoción relacionada con la debilidad, escuelas de entrenamiento.

Vestimenta, uniforme y cargamento

Alias o chapas

Enfrentamientos y combates

Construcción de la idea de «enemigo»

Emociones y sentires del cuerpo guerrero

Naturalización de las violencias

Discursos justificatorios

Tránsitos en el ciclo de vida
Tránsitos del cuerpo de la niñez a la adolescencia y de la adolescencia a la 
juventud dentro de un grupo armado.
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s Género

Étnico

Discapacidad

Personas mayores

Re
sis

te
nc
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 es
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te
gi
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 d

e a
fro

nt
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ie
nt

o Quienes decidieron no ir a la guerra

Cuidado en el grupo armado
Amistades, redes de cuidado, solidaridad, «acuerpamiento», compañía.

Entornos protectores
Familia, escuela, liderazgos comunitarios, Estado, iglesias o grupos  
religiosos, entre otros.

Llamados a la vida que late en medio de la guerra

Personales o espirituales

Escapadas

Re
co

ns
tru

ir 
el

 p
ro

ye
ct

o 
de

 v
id

a

Motivaciones para salir del grupo armado

Desvinculación y proceso de restablecimiento de derechos

Niños, niñas y adolescentes que no fueron entregados o se desvincularon 
previo a lo establecido

Afectaciones, daños o impactos luego de la guerra
Individual, familiar, colectivo.

Desarme, desmovilización y reintegración (DDR)

Reconstruir el proyecto de vida después de la guerra

Apuestas de restauración de los daños ocasionados
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Es importante mencionar, además, que la participa-
ción de niños y niñas a partir de los 10 años en la convo-
catoria Leer para escribir: memorias del crecer en la guerra 
marcó una perspectiva de acción sin daño y enfoque di-
ferencial en la selección de los fragmentos, motivo por el 
cual se consolidaron cuatro compilados de «fragmentos 
para transformar». De este modo, se compartió de mane-
ra personalizada vía correo electrónico el respectivo insu-
mo que variaba en nivel de complejidad y extensión 
acorde a la categoría de inscripción.

Cada persona recibió un compilado de fragmentos 
producto de un riguroso, cuidadoso y empático proceso 
de investigación-creación. Todos estos fragmentos se dis-
ponen en el presente libro para continuar el diálogo con 
las «memorias del crecer en la guerra», ahora están en 
tus manos.
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PASOS PARA ACOMPAÑAR  
EL RECORRIDO POR LOS CAMINOS  

DEL CRECER EN LA GUERRA

L os pasos al andar pueden tener distintos ritmos. En 
este caso, inicias un recorrido que invita a un caminar 
sentido y pausado. Más que instrucciones, compar-

timos una posibilidad para acompañar este camino en el 
que recibes la voz y la memoria de quienes crecieron en 
la guerra. Tu lectura atenta, cuidadosa y empática será 
importante para tender puentes con las creaciones, em-
pezar a imaginar posibilidades de transformación de los 
relatos y, sobre todo, reconocer la humanidad que está 
detrás de los llamados a la no repetición de las violencias 
del reclutamiento y la utilización que se encuentran detrás 
de cada fragmento. 



TE SUGERIMOS ALGUNOS PASOS PARA ESTE CAMINAR:

1.	 Busca un espacio tranquilo y acogedor que te aleje de distracciones.

2.	 Reconoce que el ejercicio que vas a realizar es un camino para acercarte a 
la apropiación del esclarecimiento de la verdad y, en especial, a la no 
repetición de las violencias que continúan viviendo niños, niñas y 
adolescentes a causa del conflicto armado en el país. En esta medida, 
valoramos de manera especial que estés acá.

3.	 Cada camino con el que te vas a encontrar carga consigo capítulos de la 
historia de vida de personas adultas que en su niñez o adolescencia 
vivieron el reclutamiento y la utilización. Permítete imaginar cómo pudo 
haber sido la cotidianidad de «crecer en la guerra».

4.	 Carga contigo lápiz, colores y papel. Si lo consideras pertinente, permítete 
expresar a través del dibujo o el lenguaje expresivo que necesites, los 
sentires que aparecen al conocer los relatos. A veces las palabras no son 
suficientes para darle voz al sentir.

5.	 Acércate a cada fragmento imaginando a la persona que está detrás de la 
narración y así, en un diálogo con ella, construye una propuesta de 
transformación que quisieras entregarle a esa persona y al país.

6.	 Ten presente que con tu lectura estás creando un puente empático y 
crítico con las memorias de quienes «crecieron en la guerra».

7.	 Recuerda que la posibilidad de transformación nace de la sensibilidad, la 
creatividad, la empatía, la imaginación, lo colectivo y comunitario: todas y 
todos podemos crear.

8.	 Las creaciones que encuentras en la primera parte del libro Leer para 
escribir también pueden inspirarte. Consúltalas cuando las necesites, 
incluso, permítete tejer y complementar los mensajes que sus autores y 
autoras plantean para enriquecer tu propia creación.

9.	 Continúa esta lectura colectiva desde la disposición para el encuentro con 
las historias de vida, reflexiones y creaciones de otras personas, y súmate 
a este diálogo sentido para la transformación.



101 fragmentos de entrevistas

Pausas, invitaciones y preguntas para la transformación

Nivel de complejidad de los fragmentos:3 

Nivel 1 fragmentos seleccionados para niños, niñas y 
adolescentes entre 10 y 13 años.
Nivel 2 fragmentos seleccionados para adolescentes 
entre 14 y 17 años.
Nivel 3 fragmentos seleccionados para personas adultas 
a partir de los 18 años.
Nivel 4 fragmentos seleccionados para personas adultas 
con interés investigativo.

Cruces de caminos

3  Aclaración: los niveles de complejidad buscan de manera especial 
que los fragmentos que lleguen a niños, niñas y adolescentes 
correspondan a la selección que se hizo bajo la perspectiva de 
cuidado y acción sin daño para dicho grupo poblacional. Toda 
persona mayor de 18 años tiene la autonomía de recorrer la 
totalidad de fragmentos según sus intereses y apuestas.

BUSCA E IMAGINA MIENTRAS LEES



 #
Lugar de nacimiento:

Género:

Pertenencia étnica:

Edad de ingreso:

Rol/actividad:

Edad  de  
desmovilización:

Complejidad:

Caminos:
  

«TÍTULO DE CADA FRAGMENTO»

Entrevistadora:

Entrevistada:

 

[   ]

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 

Información general  
y algunos datos de la  
persona entrevistada

Imagina la voz de la 
persona entrevistada

Imagina la voz de la 
persona entrevistadora

Notas del transcriptor

Imagina el espacio en el 
que se dio el diálogo de  
la entrevista

¿Qué necesita una entrevista 
para aportar a la verdad?



 Selección de 101 fragmentos



 Selección de 101 fragmentos



Cada palabra puede ser  
una llave para abrir puertas a 
nuevos mundos y realidades. 
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CAMINO

A
LA SOMBRA DEL RECLUTAMIENTO  

Y LA UTILIZACIÓN 

Muchos paisajes y territorios del país se nublaron con 
la permanente sombra de actores armados. Espacios co-
tidianos de la niñez como el parque, la escuela, el campo, 
el vecindario, la casa y la plaza de mercado fueron usados 
con propósitos de guerra. Así, algunos niños, niñas y ado-
lescentes cambiaron los juguetes, el cultivo, los balones, 
los cuadernos y la cosecha por armas, debido a su reclu-
tamiento y utilización en el conflicto armado.

Esta sombra aún continúa pintando de gris diferentes 
entornos de la niñez y la adolescencia; por eso, al recono-
cerla gritamos «¡Nunca más!».
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Lugar de nacimiento: 
Norte de Santander 

Género: 
mujer

Pertenencia étnica: 
ninguna

Edad de ingreso: 
13 años

Rol/actividad: 
militar e inteligencia

Edad de  
desmovilización: 

18 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes 

Camino:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 

«Así fueron  
haciendo confianza»

Entrevistadora: Cuénteme, ¿cómo 
es que terminan ahí endulzándole a usted 
el oído para que se fuera? O sea, ¿quién 
llegó a decirle? Cuénteme bien toda la his-
toria, cuénteme la historia de su vida.
Entrevistada: Bueno, pues, ellos empe-
zaron a llegarme y dijeron que, o sea, 
como a investigarle la vida a uno. 
Entonces, mi papá fue y le mostró el cacao. 
Le dijo: «Nosotros aquí recogemos el ca-
cao, lo secamos y vamos al pueblo y lo 
vendemos. Nosotros no tenemos nada que 
ver con la guerra. Yo soy cristiano, yo voy 
a culto. Lo mismo mi mamá». [El comba-
tiente] dijo: «Pero ¿esta niña, por qué? Vea, 
a esta niña antes no se la llevó la guerrilla». 
Así fueron haciendo como esa confianza. 
Y, como te dije yo, ellos se quedaban en 
fincas aledañas y a veces en la de uno, pues, 
en esas es que se da la conversación. 
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Entonces, me empezaron a decir que yo  
por qué no me iba con ellos, que eso estu-
diar, que para qué iba a estudiar, que lo 
que tenía que ir era a ganar plata, que no… 

¿Quién le decía a usted eso?
Pues, más que todo, un comandante… 
[alias] Héctor. Era el comandante de esa 
escuadra el que más me decía. Igual se iban 
ellos y llegaban otros, siempre era con el 
mismo discurso. 
Pues sí, me decían una cosa y otra. Enton-
ces, se me fue metiendo eso en la cabeza. 
Hasta que el día que se fue mi papá y mi 
mamá, que no estaban en la finca, llegaron 
ellos, [y] pues, me fui.

¿Usted se fue a escondidas de sus papás?
Ajá.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 

1
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«Yo decía que iba a  
ser policía»

Entrevistadora: Cuando usted vio 
a esa gente en la finca de su mamá… usted 
me estaba comentando también que le lla-
maba la atención como lo de las fuerzas 
armadas y ese tipo de cosas.
Entrevistada: Pues sí, a mí toda la vida 
me han llamado la atención las fuerzas ar-
madas. Como pertenecer a ellas, ser parte 
de ellas. Al principio… cuando yo tenía, 
por ahí, como la edad de 10, 12 años, yo 
decía que iba a ser policía. Y mi mamita 
estuvo de acuerdo con eso, pero… ¿Por 
qué hice parte del grupo? Porque me gus-
taba, de pronto, sí… de pronto, así como 
mandar o la ropa… ser parte del grupo.

2
Lugar de nacimiento:

Cesar

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
wiwa

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
patrullera y logística

Edad  de  
desmovilización:

22 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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«Con esa pobreza  
que vivía uno»

Entrevistadora: ¿Ellos le prometían 
algún tipo de dinero o algo? ¿Qué le de-
cían sobre por qué le convenía a usted 
vincularse?
Entrevistada: Que me fuera con ellos. 
Que iba a… La verdad, que así con esa 
pobreza que vivía uno ahí, que allá íbamos 
a comer bien y que me iba a vestir bien y 
que iba a trabajar para darle plata a mis 
papás para ayudarlos.

3
Lugar de nacimiento:

Norte de Santander

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
13 años

Rol/actividad:
militar e inteligencia

Edad  de  
desmovilización:

18 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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«Años dejé de estudiar yo»

Entrevistador: ¿Usted por qué dejó 
de asistir a la escuela? Usted dijo que había 
llegado a primero de primaria.
Entrevistado: Porque me llevaron.

Pero tenía 17 años… 
Ah, no, porque yo estudiaba y trabajaba. 
Cuando ya se puso la vaina maluca en la 
casa, yo dejé de estudiar un tiempo; años 
dejé de estudiar yo.

Pero ¿con cuántos años empezó usted 
a trabajar?
Cuando fui a trabajar a una finca, que ve-
nía a pegar cartón, tenía 9 años; recién lle-
gado de El Salvador. A los 9 años empecé 
a ir a esa finca, yo iba a pegar cartón.

4
Lugar de nacimiento:

Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
afrocolombiano

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
 patrullero

Edad de  
desmovilización:

 23 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
 A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización  

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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5
Lugar de nacimiento:

Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
afrocolombiano

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

23 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 

«Vea a dónde llegué»

Entrevistador: ¿En algún momento 
quiso entrar al Ejército para hacer una ca-
rrera militar o prestar servicio?
Entrevistado: Cuando estaba, por ahí, 
que tenía 14 años, yo decía: «El sueño mío 
es prestar servicio»; tenía, por ahí, 14, 13 
años, pero vea, vea a dónde llegué. Ya cuan-
do me había desmovilizado, ya para dónde 
iba a coger yo.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Meta

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años

Rol/actividad:
cocinera, patrullera y 
escolta

Edad  de  
desmovilización:

 19 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«Era lo único que  
podía cambiar»

Entrevistador: ¿Cuénteme qué alias 
tuvo en Buitrago en las ACC [Autodefen-
sas Campesinas de Casanare]?
Entrevistada: El alias. Tuve allá Alejan-
dra y Piojito.

¿Y esos alias se los puso usted o se los 
pusieron?
El Piojito me lo pusieron allá, por lo que 
era pequeñita, y el Alejandra sí lo escogí yo.

¿Y ese alias significaba algo para usted?
¿Alejandra?… No, me gustaba ese nombre.

¿Por qué no mantuvo el alias cuando 
llegó a Centauros?
No sé, me lo quería cambiar, era lo único que 
podía cambiar, entonces, me los cambiaba.

¿Y en Mineros qué alias tuvo?
En el Guaviare y Casanare era [alias] Camila.

¿Y en Mineros?
Y en Mineros, [alias] Dana.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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«Ese ídolo mío  
era Castaño» 

Entrevistado: Mi ingreso al grupo fue 
después de que conocía harto del grupo  
y aunque ya me habían devuelto varias 
veces de allá, pero uno es como terco, ¿no? 
Uno de niño, de menor de edad es terco. 
[Decía]: «Quiero estar allá» y ese ídolo 
mío era Castaño y yo quería ser como 
Castaño. 

7
Lugar de nacimiento:

Cauca

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
negro

Edad de ingreso:
16 años

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

31 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra 

«La cosa fue como  
a otro precio»

Entrevistador: Bueno, para iniciar 
me gustaría saber por qué entraste al gru-
po, ¿qué te motivó?, ¿cómo fue eso?, 
¿cómo fue tu entrada?
Entrevistado: Pues, como yo había ido, 
yo estuve allá no porque yo quise. Ellos me 
llevaron p’allá engañado, menor de edad.

¿Cuántos años tenías cuando entraste?
16 años.

¿Cómo fue eso?, ¿cómo fue que te en-
gañaron?, ¿tú dónde estabas?, ¿qué hiciste 
para entrar?, ¿cómo fue?
Bueno, digamos… yo estaba aquí en el pue-
blo, y yo empecé a buscar empleo y me hice 
amigo, pues, de un señor que yo muy pocas 
veces lo había visto y saludado. Y a mí me 
dijeron, pues, que él tenía un trabajo en El 
Dos, en una proveedora.
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¿Y entonces? Vos dijiste: «Listo, vamos 
con toda a trabajar a El Dos».
Sí, entonces, cuando llegué allá, la cosa fue 
como a otro precio, ya el hombre… había 
tres, un hombre en camuflado, y yo pensé, 
pues, que era del Ejército. Y yo le pregunté 
que sí era del Ejército, y callado. Y ahí yo le 
pregunté: «Bueno, ¿y tú qué haces en camu-
flado?». Ahí me dijeron: «Nosotros somos 
los paracos». Y le dije: «¿Cómo así, herma-
no?». Y había uno de esos escoltas que me 
dio un fusil.

De una vez.
Sí, pa que yo trabajara con ellos. Entonces, 

«No, hermano, esto no fue lo que nosotros 
hablamos», y ahí mismo empecé a llorar, di-
ciéndole que me dejara ir pa mi casa, que yo 
no quería trabajar en eso. 

8

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Magdalena

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
palenquero de San 
Basilio

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

31 años

Complejidad:
2. Adolescentes

Camino:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización  

«El sueño nunca llegó»

Entrevistador: Sí. Cuando tú sales 
de Barranquilla, ¿cómo se da tu cambio al 
BCB [Bloque Central Bolívar]? O sea, 
¿cómo entras, digamos, en tu vida, tu nue-
va vida en Santuario y en Caucasia y tales? 
¿Cómo se da este cambio?
Entrevistado: Pues, a mí me hicieron 
unas propuestas —casa, carro, beca— y 
me hicieron desertar de la universidad: 
«No, vamos y usted sale y dentro de un 
año viene con buena plata y continúa su 
universidad».

Ok, esa es la promesa.
Esa fue la promesa. Ya, listo.

Eso se jodió.
Esperanzado, se puede decir. Dije: «Bue-
no, aquí le consigo la casa a mi mamá, me 
consigo unos pesos para montar mis nego-
cios, un buen carro». Y en la universidad 
me dieron un permiso. Yo pedí un permiso 
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para reintegrarme; en la universidad me 
dieron permiso por dos años.
O sea, cuando yo fui ya habían pasado tres 
años y ya me dijeron: «No, ya usted quedó 
por fuera del programa. Tiene que empezar 
de nuevo». Entonces, dije: «Ah, no, estos 
hijueputas. Qué voy a empezar de nuevo. Qué 
maricada. Voy a… voy a seguir persiguiendo 
el sueño». Y viajé por aquí, viajé por allá. El 
sueño nunca llegó. Salí de la guerra más viejo, 
con más experiencia de vida, pero pobre.
Y le doy gracias a Dios porque todavía estoy 
vivo, por lo menos, puedo contar la historia.

9

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Córdoba

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
15 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

21 años

Complejidad:
2. Adolescentes

Camino:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 

«El trabajo de infancia»

Entrevistador: Generalmente, esos 
menores que llegaron allá, los que sobre-
vivieron a la limpieza que hacían allá, 
¿qué razones los llevó a eso? Bueno, ya 
usted nos explicó la suya, pero ¿qué otras 
razones hubo de menores para llegar allá?
Entrevistado: Bueno, hay unos que de-
cían que por… En ese entonces usted sabe 
que no había los derechos humanos que hay 
hoy en día, que prohíben el trabajo de in-
fancia y eso como tal, ¿ya? Entonces, como 
que los obligaban a trabajar en sus casas y 
cosas así. Entonces, mejor se iban para allá, 
decían que no se metían allá, que estar man-
teniendo acá al papá [dudoso] o a la mamá.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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11
Lugar de nacimiento:

Meta

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años

Rol/actividad:
cocinera, patrullera  
y escolta

Edad  de  
desmovilización:

18 años

Complejidad:
2. Adolescentes 

Camino:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 

«Pues sí, fue con engaños»

Entrevistadora: ¿Cuál fue su prin-
cipal motivación para ingresar al parami-
litarismo? En el caso suyo, como usted 
era menor de edad, obviamente, tenía 12 
años, el tema de la motivación o la razón 
por la cual se vincula es que se entiende 
que es vinculada forzosamente, ¿cierto?
Entrevistada: Pues sí, prácticamente, fue 
con engaños.

¿Qué le dijeron? Cuénteme.
Pues fue por una muchacha; ella era fami-
liar de la señora que le digo de El Tropezón, 
era como sobrina. Y, pues, ella me dijo que 
estaban necesitando una muchacha para 
cocinar, que a ella… la tía —creo que era— 
tenía un negocio de bebidas, y era el único 
negocio que había allá. Entonces, que ella 
necesitaba alguien que le ayudara en la casa, 
porque tenía dos niñas y, pues, ella atendía 
y no tenía quién le cuidara.



264

MEMORIAS DEL  
CRECER EN LA GUERRA

Y yo le dije que sí, que yo me iba; pues, igual 
en mi casa tenía muchos problemas con mi 
padrastro y decidí irme para allá, pues, tam-
poco le avisé a nadie que me iba.

11

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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12
Lugar de nacimiento:

Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
14 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

28 años

Complejidad:
2. Adolescentes 

Camino:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 

«Se veía bien»
Entrevistador: ¿En qué momento 

te vinculas a esta primera estructura?
Entrevistado: ¿En qué momento…?

[Interrumpe]. ¿Y cuál fue el motivo?
Nos empezamos a ver más constantemen-
te, también se empezó a ver que la guerrilla 
cada vez estaba más abajo. Entonces, ya no 
dejaban subir los camiones, quemaban los 
camiones, bajaban a la gente en las carrete-
ras y como en la vereda éramos varios los 
que salíamos a jugar fútbol en las canchitas 
de la escuela, se comentaba que el grupo, 
que la guardia, y empezó a darme esa cu-
riosidad de estar ahí, de saber, porque mi 
familia siempre ha sido militar, mi papá y 
desde muy niño eso es algo que siempre 
quise ser. Entonces, en el momento, fue lo 
más oportuno que vi, se veía bien. Eso fue 
lo que me incitó a saber qué era eso.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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MEMORIAS DEL  
CRECER EN LA GUERRA 13

Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre 

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
14 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

28 años

Complejidad:
2. Adolescentes 

Camino:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización  

«Nos persiguió  
hasta donde no más»

Entrevistador: ¿Qué fue lo más fuer-
te que viste al interior de Coosercom 
[Cooperativa de Seguridad y Servicio a la 
Comunidad] en el barrio?
Entrevistado: ¿Qué fue lo más? Que nos 
persiguió hasta donde no más.

¿Por qué?
Porque no compartíamos sus ideales, sus 
cosas.

Pero ¿te querían reclutar?
Sí, claro.

¿Usted volvió a su combo?
Ya no había combo, éramos los muchachos 
que jugábamos fútbol, muchos estaban en 
el bachillerato. En ese tiempo había mucho 
festival de cerveza en las calles, de salir a 
parrandear.

Inicialmente me habías dicho en la encues-
ta que ibas a salir de Medellín, ¿cierto?
Sí.
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¿A dónde te vas?
Me fui para una finca de mi tía que tenían 
en El Carmen de Chucurí, en una vereda 
que se llamaba Filo de Oro.

¿Por qué habías decidido salir?
Porque había rumores de que me iban a ma-
tar en el barrio.

13

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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MEMORIAS DEL  
CRECER EN LA GUERRA 14

Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
afrodescendiente

Edad de ingreso:
14 años

Rol/actividad:
 patrullero

Edad  de  
desmovilización:

22 años

Complejidad:
2. Adolescentes 

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra 

«Decía ser mi amigo» 

Entrevistado: Cuando llegamos, mis 
padres, o sea, llegaron desplazados aquí, 
llegaron aquí desplazados de allá de Bo-
jayá, yo me hice amigo de un señor aquí, 
o sea, yo pocas veces lo había visto y sa-
ludado. Pero mis padres, pues, en medio 
de su pobreza ellos me daban el estudio, 
más no lo suficiente, entonces, yo quería 
como colaborar en la casa, aportar mi gra-
no de arena. Entonces, yo empecé a bus-
car empleo y le comenté mi situación a 
ese amigo, o sea que decía ser mi amigo. 
Yo pocas veces lo había visto por ahí y sa-
ludado. Entonces, le comenté mi situa-
ción económica y me dijo que me iba a 
colaborar. Entonces, yo le pregunté que 
si me iba ayudar a conseguir un empleo. 
Y yo le dije que «con qué empleo, no en 
una proveedora». Pero que la proveedo-
ra era ahí en El Dos, en el corregimiento 
de El Dos. 
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Entrevistador: ¿Y llegaste a la pro-
veedora, entonces?
No, cuando yo llego allá había un hombre 
camuflado. Entonces… 

¿O sea que vos fuiste engañado?
Sí. Había un hombre en camuflado y, entonces, él 
también estaba vestido de lo mismo. O sea, yo le 
pregunté a él «¿Ese es del Ejército?», no me dijo, 
se quedó callado. Y entonces… se quedó callado 
el man. Yo le dije: «Ajá, ¿y tú qué haces en camu-
flado?», me dijo: «Nosotros somos los paracos». 
Me dijo así: «Nosotros somos los paracos». Le 
dije: «¿Cómo así, hermano?». Ya ahí mandó a un 
escolta de él a que me trajera un fusil.

¿De una vez?
Sí, pa que yo trabajara con ellos. Entonces, «No, 
hermano, esto no fue lo que nosotros hablamos», 
y ahí mismo empecé a llorar, diciéndole que me 
dejara ir a mi casa, que yo no quería trabajar en 
eso. Y ahí empezó a bravearme que… allá no ne-
cesitaban niñas, que necesitaban era varones allá. 
El man me obligó, pues, y ahí con la ideología 
de ellos, «Que no, mire, muchacho, que aquí 

14
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no le va a pasar nada». Y yo veía, pues, 
que no me estaban maltratando. «Tran-
quilo que aquí no le va a pasar nada», 
que esto, que lo otro. «Usted simplemen-
te lo que va es a trabajar con nosotros». Esa 
noche yo dormí allá. Me dieron un fusil y 
me enseñaron cómo desarmarlo y armarlo.

¿Ese mismo día?
Sí.

14

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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15
Lugar de nacimiento:

Cesar 

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
afrodescendiente

Edad de ingreso:
15 años

Rol/actividad:
 logística

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
2. Adolescentes 

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización
D. Los matices detrás 
de las historias 

«Él me daba miedo» 

Entrevistador: Y eso que tú me con-
taste que tú hacías danza… 
Entrevistada: Bailaba, bailaba.

Ajá, ¿y qué te daba miedo?
No, porque había un muchacho que él 
era… trabajaba con ellos. Ajá, y yo tam-
bién. Ahí uno… que era una niña, enton-
ces, ellos molestaban, pero enamorados, 
enamorados, eran enamorados que te… 

Pero ¿qué era lo que te daba miedo?
Era… No, a mí no me daba miedo, eso no… 
Las cosas que, por decir, cuando veía pasar 
los carros, las camionetas de noche, me 
metía corriendo debajo de la cama, pues 
como escuchaba: «No, que sacaron a no 
sé quién». Entonces, como ya había pasa-
do algo en la familia mía, por decir, ya ha-
bían matado un hermano mío… entonces, 
ya uno temía de esas cosas.

Y cuando me dices que era un enamo-
rado, ¿era qué salían los dos?
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No, que él me enamoraba.
¿Y eso era molesto, era fastidioso?

Sí, porque era una niña.
¿Y él como de cuántos años era?

Como treinta y pico.
¿Y qué cosas hacía para enamorarte?

Por eso me… Se iba a verme bailar, me man-
daba razones y todas esas cosas. Pero no, él te-
nía mujer y no, yo era una niña también, tenía 
13 años.

¿Y te propuso algo alguna vez?
Varias veces de salir: «Vamos a hablar esto», 
pero yo nunca le… 

¿Y él qué decía de que tú dijeras que no?
Nada. Más nunca me molestó ese hombre a mí. 
[Risas] 

Pero ¿alguna vez te dio miedo decirle que no?
Nada, porque él me daba miedo.

15

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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16
Lugar de nacimiento:

Nariño

Género:
hombre 

Pertenencia étnica:
afrodescendiente

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
militar urbano

Edad  de  
desmovilización:

23 años

Complejidad:
2. Adolescentes 

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra

«Yo tenía muchas ganas de 
agarrar un fusil»

Entrevistado: No, pues, la motivación 
fue… yo tenía muchas ganas de agarrar un 
fusil, como yo me había presentado a… 
prestar servicio y no… 

Entrevistador: Sí, ¿y no quedaste?
Y no quedé. Entonces, pues, se presentó 
esa… ¿cómo le digo? Como esa… como 
ese medio, pues, esa oportunidad. No, pues, 
no fue una oportunidad, porque una cosa 
es como decir: «No, voy a irme a prestar 
servicio por la vía legal». Y otra diferente 
es irse por lo ilegal.

Sí, legal.
Exactamente, entonces, pues, eso fue la 
motivación que me dio por tirar hasta allá.

¿Querías vivir como ese aspecto militar 
y cosas así?
Exactamente.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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CRECER EN LA GUERRA 17

Lugar de nacimiento:
Cundinamarca

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
afrocolombiano

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
encargado de  
atención a heridos

Edad  de  
desmovilización:

21 años

Complejidad:
2. Adolescentes 

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del recluta-
miento

«El peor error» 

Entrevistador: Cuénteme qué hacía 
antes de ingresar al grupo paramilitar: 
¿dónde vivía, a qué se dedicaba?
Entrevistado: Vivía en Caldas. Estaba 
terminando mi bachiller. En los tiempos 
libres que tenía trabajaba de mesero en 
bares, ahí en el pueblo, donde me saliera 
pa trabajar. A veces de noche. Y me dedi-
caba a jugar fútbol.

¿No tenía problema por la edad para 
trabajar como mesero?
En ese tiempo no… la verdad… la fuerza 
pública no ponía problema para nada. No, 
y no había ningún requerimiento por par-
te de los bares que había en el barrio donde 
viví; no tenían ningún problema de nada.

¿Qué contacto tenía en esa época con 
los grupos paramilitares de esa zona o qué 
sabía?, ¿qué se veía?
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De allá, ninguno. No tenía contactos con 
ninguno de ahí, con ninguna clase de… 
Ahí donde vivía.

¿Qué se escuchaba de los grupos paramilitares 
que operaban por ahí?
No, la… muy poco. Ahí en el barrio donde vivía, más 
bien poco. Se veía mucho era la delincuencia común. 
Entre bandas delincuenciales, que eso era lo que man-
tenía ahí en ese barrio. El barrio fue muy aporreado 
por las bandas. De paramilitares más bien poco.

¿Cómo se enteró, o cómo tuvo contacto con el  
grupo paramilitar de esta zona?
Por medio de un primo, trabajaba acá. Y le comenté 
a él un día que cuadrara cómo trabajar por acá por el 
grupo.

¿Qué hacía su primo acá?
Él era armero.

¿Qué le dijo él?, ¿qué le contestó?
Que me viniera, que él me ayudaba. Él me decía que 
estudiara, yo le dije que yo quería trabajar; que nece-
sitaba ganar plata porque uno dependiendo de la fa-
milia no… eso no va conmigo. Ganarme mi plata yo, 

17
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sin ayuda de nadie. Entonces, él me dijo 
que listo, que él me ayudaba a meter acá a 
trabajar.

¿Él le dijo qué tenía que hacer?
Sí, me comentó lo que había que hacer. Que aquí… 
que él me recomendaba. Pero, que aquí había que ha-
cer un curso. Que el curso que daban era un poco duro. 
Le dije que yo me sometía a eso.

Además de decirle eso, ¿qué otras cosas le explica-
ron?, ¿a qué se dedicaba el grupo?, ¿cuáles eran sus 
funciones?
Me dijo que el día en que me viniera para acá, me 
ayudaba a entrar, que hacía el curso y que él, de pron-
to, me ayudaba pa que no me fueran a mandar pal área. 
Sino que me dejaran en la parte urbana. Y así fue. Pero 
sí me comentó, más o menos, qué iba a hacer: que iba 
a estar en un puesto, pendiente de cualquier carro 
desconocido, o si en algún momento entraba ley… Si, 
de pronto, había algún problema en el caserío, había 
que intervenir; todo eso me lo había comentado antes 
de ingresar. 

¿Qué piensa usted, hoy en día, sobre la participa-
ción suya en los grupos paramilitares?

17
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El peor error que he cometido. Porque  
si no hubiera participado en eso, hoy en 
día no estaría en esta situación. Hubiera 
seguido con mi meseadita y terminando el estu-
dio normal; estaría mejor.

¿Qué piensa del paramilitarismo, de la actua-
ción de los paramilitares en todo el país, en general?
Lo que pasa es que esa ideología se acabó. Desde 
que entró el narcotráfico, se dedicaron fue a… 
lo que, en algunos casos se ve: extorsión, secues-
tro… Eso es lo que más se ve. Y lo que se está 
viendo últimamente en los paramilitares: como 
ya no hay financiamiento de hidrocarburos, de 
narcotráfico, porque el Gobierno le ha dado muy 
duro a eso, ahora se dedicaron fue a la extorsión. 
Hoy en día, no me gusta.

17

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Arauca

Género:
hombre 

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
16 años

Rol/actividad:
patrullero y coman-
dante segundo de 
compañía

Edad  de  
desmovilización:

21 años

Complejidad:
3. Adultos

Camino
 A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 

«Ande protegido por si me 
lo matan»

Entrevistador: ¿Cómo fue el primer 
contacto que usted tuvo con lo que en ese 
momento se llamaban las AUC? 
Entrevistado: Trabajando. Estábamos 
trabajando en una vereda llamada La Re-
vancha y llegaron ahí. Ese día… ahí como 
a las seis de la mañana y estábamos traba-
jando, haciendo adobes para una finca y 
llegaron ahí, y yo… me dio por hablar con 
un muchacho y él dijo que él había perte-
necido a la guerrilla, que no había ningún 
problema, ni nada. Digo que, o sea, que 
me miraba bueno.

Ellos llegaron ahí, simplemente… 
Sí, llegaron. ¡Tan!, llegaron.

Eh… venían ya uniformados…
[Interrumpe]. Todo… 

Todo, todo… 
Armados, uniformados perfectamente. Por 
primera vez que miraba en mi vida la Fula-
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no Maseto, que llamaban. Todo el mundo 
estaba asustado porque era por primera vez 
que llegaban también a la vereda. Y estába-
mos colando y todo cuando el man se vino y 
habló conmigo. Y yo le pregunté que cómo 
era para uno ingresar a esa organización.

[Asiente]. 
Me dijo que no, que, si se quería, o sea, ellos 
me buscaban y listo, para irme con ellos.

Listo. Y entonces, usted ya habló con él… 
Y como a los quince días fueron a buscarme. 
A la finca.

Entonces, usted le dijo: «Yo quiero en-
trar», ¿ese mismo día usted le dijo: «Yo quie-
ro entrar»?
Yo le dije, sí. Yo quiero ingresarme [sic] con 
ustedes y hacer parte de esa organización. Le 
dije: «Pero ¿ustedes qué recriminan allá?, 
¿qué reglamento tienen ustedes?». Ahí es 
donde él me explicó un poco de reglamento, 
lo que tenían.

18
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Y entonces, usted le dijo ese mismo día 
y ellos después… ¿qué le dijo ese mucha-
cho en ese momento?
Que, si me quería, pues… si era menor de 
edad era el problema, que ellos no recibían menores 
de edad. Dijo que él iba a hablar con un comandante 
superior y si decía que sí, que entre. Dijo: «Yo le lle-
go». No me dijo más nada, pero me dijo: «Espere 
que yo le llego». Y así fue.

¿Usted siguió ahí trabajando en la finca?
Sí, sí, no. Terminamos ahí y me fui pa la finca de no-
sotros, de mi mamá. Y allá llegaron.

O sea, ¿lo ubicaron?
Me ubicaron, sí porque yo le había dicho el nombre 
de la finca. Allá llegaron y me recogieron, normal, y 
ahí… 

¿Y usted qué le dijo a su mamá? O sea, su mamá… 
No, mi mamá se cayó en modo de lágrimas. Pobreci-
ta mi vieja… a llorar. Dijo: «Salió de una vaina pa 
que después…», dijo: «Bueno. Aquí esa gente es 
mejor», porque todo el mundo pensaba que eso era 
el Gobierno, ¿sí?

18
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¿Todo el mundo pensaba que los Ma-
setos eran del Gobierno?
Sí, la mata… pues, la vereda porque, pos 
decía que ellos lo que hacían era limpieza. Mi mamá 
lo único que me dijo: «Bueno, mijo, pues, al menos 
ahí, si le… verdaderamente le pagan, pues, ande ahí 
protegido por si me lo matan en [ininteligible]». [Ri-
sas] Era lo que decía mi mamá.

[Asiente].
Porque no dice nada y llorar. Y esa misma tarde me 
uniformé.

18

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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CRECER EN LA GUERRA 19

Lugar de nacimiento:
Meta

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años

Rol/actividad:
cocinera, patrullera  
y escolta

Edad de  
desmovilización: 

19 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
 A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«Me sentí forzada  
a seguir» 

Entrevistador: ¿Seguías siendo 
menor de edad?
Entrevistada: Sí, claro. Y yo le daba que-
jas a Cuchillo, de pronto, por eso él… tam-
poco permitía [que se diera:] «No, es que 
tiene, es que hágale caso que es su coman-
dante…». De pronto, por eso, porque 
miraba que toda… vulgarmente digo, la 
mierda que me comí siendo peladita. 
Porque él supo, yo le dije cómo había in-
gresado porque él nos preguntó todo, 
cómo, por qué, que si no quería cambiar 
de vida. Incluso, él me dijo: «¿Por qué no 
se va, entonces?, si usted está todavía muy 
chinita, pa que siga en eso. Sálgase». Pero 
yo le dije: «Pero ¿pa dónde cojo?, yo no 
tengo más familia, sino solo en el Casanare 
y esa gente es del Casanare —le dije—, ¿pa 
dónde voy a coger yo? Si me voy, ya van a 
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atacar de pronto a mi mamá, a mis herma-
nos. No, me acaban hasta con el nido». 
Entonces, de pronto, me sentí forzada a 
seguir por el bienestar de mi familia.

19

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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CRECER EN LA GUERRA 20

Lugar de nacimiento:
Magdalena

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

23 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«Cada uno sabe lo que le 
toca hacer»

Entrevistador: Bueno, cuénteme, 
¿cómo era el tema de la estructura con la 
gente de la comunidad, por ejemplo, en 
Las Brisas, en El Roble?
Entrevistado: Normal, como la Policía… 

¿Cómo es eso?
Como el Ejército… 

Ajá… 
Con la comunidad normalito, así también, 
cada uno sabe lo que le toca hacer y lo que 
le toca cumplir.

¿Y qué es lo que le toca hacer? Cuan-
do… yo no he vivido en ningún lugar don-
de haya grupos paramilitares… 
Mantener las calles limpias… 

Ajá… 
Ya no… no haber tantos chismosos, no 
haber peleas… ¿ya?, eso, si no le toca su 
sanción.
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Eso, quiero que me cuente.
¿Por lo menos la sanción?

[Asiente].
Limpiar un parque, limpiar los caminos… 

[Asiente]. 
Recoger basura, ¿cierto?

Sí… 
Las chismosas les toca barrer con un papel, 
les tocaba un papel pegado a la espalda [que 
decía:] «Son chismosas».

20

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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MEMORIAS DEL  
CRECER EN LA GUERRA 21

Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años (FARC-EP) y 
16 años (Autode-
fensas Unidas de 
Colombia, AUC)

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 
D. Los matices detrás 
de las historias

«Ella me dijo: Venga y 
vamos… que no le dé miedo»

Ah, bueno, listo. Como vamos apenas 
a hacer la radiografía, vamos a hacer solo 
el esqueleto y ahorita lo empezamos a lle-
nar. Ese esqueleto lo empezamos a llenar 
de carne. O sea, le empezamos a poner 
toda la historia, para que ya toda la historia 
tenga su…
Entrevistado: Un cuerpo…

Exactamente, un cuerpo es lo que va-
mos a armar hoy. Vamos a empezar por el 
esqueleto y luego lo vamos rellenando, ¿lis-
to? ¿En qué año ingresó usted?
Todo empezó así: yo vivía con mi papá, 
con mi mamá y era ahí, entonces, una se-
ñora que vivía al frente, tenía una hija, pero 
ella se perdía, así, por tiempos, y volvía y 
venía. Una vez vino, entonces, como la se-
ñora trabaja ahí mismo, [la hija me dijo:] 
«Venga, vamos a dormir a la casa», yo me 
fui p’allá con ella, y bueno, pasó lo que te-
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nía que pasar. Bueno, ella se quedó ocho 
días, a los ocho días me dijo: «Yo me voy 
a ir», y a mí eso me dio como cosa, enton-
ces, ella me dijo: «Vamos, venga y vamos… 
que no le dé miedo, venga vamos». Enton-
ces…

¿Ella se iba a ir para qué, para la guerrilla?
No, yo no sabía, espere y verá. Yo [dije]: «Ah, 
bueno», y toda la noche pensé, yo pensaba 
mucho porque… 

¿Cuántos años tenía usted en ese entonces?
Tenía 12 o 13 añitos. Iba de 12 pa 13, ya estaba 
que los cumplía. Bueno, a los ocho días nos 
fuimos, yo no dije nada en la casa, nada. Le 
dije a mi mamá que me echara la bendición 
porque yo iba de salida, y [ella dijo:] «Ah, 
¿pa dónde va?». Entonces, yo me le arrodillé 
al frente y le dije que me echara la bendición.
Me dijo: «¡Ay, mijo, ojo!». Me echó la ben-
dición y yo me fui corriendo. Cogimos una 
buseta… Cuando llegamos allá, estábamos 
en medio de pura guerrilla, puros señores 
grandes barbados que uno los ve… como 

21
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uno venía de acá, uno los veía a esa gente 
y a uno le daba temor, uno temblaba, uno 
no se atrevía a decir nada. Nos dieron la 
bienvenida a todos, hicieron una reunión 
y nos dijeron que bienvenidos, que nos acos-
tumbráramos a eso, que nosotros éramos muy 
afortunados porque ahí era fácil llegar, pero 
salir era muy duro. Él dijo: «Aquí… el tiempo, 
y todo, los irá acostumbrando», y ya.

¿Qué mes recuerda que era del año 1998? 
¿Era principio de año, mitad de año, final de año?
No recuerdo en sí. Mi mamá sí se sabía todas 
esas fechas, cuando me fui hasta cuando vine, 
exacticas.

21

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 



291

22
Lugar de nacimiento:

Córdoba

Género:
hombre 

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
15 años 

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

21 años

Complejidad:
4. Investigadores

Camino:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 

«Allá vas a tener comida»

Entrevistador: Usted era menor, te-
nía 13 años, se dedicaba a la venta de agua. 
Bueno, ¿cómo se entera usted de que po-
día vincularse a los paramilitares? Cuén-
tenos esa historia…
Entrevistado: Ya. Donde la señora don-
de yo vivía, no sé, ella como que vio que 
no le aportaba mucho económicamente, 
¿ya?, entonces, me estuvo explicando: «No, 
que… pa ver si le desocupaba», ¿ya? En-
tonces, ya un amigo mío… que ya hacía 
parte de la organización, él me explica: 

«Vamos p’allá, allá no te va a hacer falta esto 
y esto». Me dice: «Allá vas a tener comida, 
vas a tener ropa, vas a tener dónde dormir 
y tal, y vas a tener dinero». A mí me gustó, 
o sea, y dije: «Bueno», y me fui, me fui 
con él. Llegué a la vereda Las Flores. Ahí 
está la base… o estaba ubicada la base de 
reentrenamiento de las autodefensas.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad.
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MEMORIAS DEL  
CRECER EN LA GUERRA 23

Lugar de nacimiento:
Córdoba

Género:
hombre 

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
9 años

Rol/actividad:
logística

Edad  de  
desmovilización:

23 años

Complejidad:
4. Investigadores

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra 

«Simplemente era abrir 
puertas no más» 

Entrevistador: Empecemos hablan-
do acerca de lo que lo motivó a usted o lo 
que lo llevó a ingresar a los grupos para-
militares. ¿Cómo fue eso?
Entrevistado: O sea, la entrada a los 
grupos fue por motivo de que mis padres 
me dejaron, yo tenía 7 años cuando mis 
padres me dejaron con una tía, pero en ese 
hogar yo sufría mucho maltrato físico, ver-
bal y, pues, no aguanté más, eso fue lo que 
me obligó a irme, llegué a una hacienda.

¿Y de quién era esa hacienda?
Pues esa hacienda ahí, de los Castaño.

Ajá. 
Llegué ahí y me alié con el señor, trabajé 
con él, empecé a trabajar con él en los ca-
rros abriendo puertas, haciendo manda-
dos y así me la mantuve todo ese tiempo 
con ellos, con don Carlos, con el que lle-
gara ahí, ese era mi trabajo. 
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¿Y qué mandados le encomendaban?
Hacer mercados, a llevar equipos, a llevar 
parte del armamento y muchas veces a mí 
me mandaban con otras personas a abrir puertas no 
más.

¿Qué le dijeron a usted cuando ingresó?
Pues, cuando yo ingresé, yo le dije a él para que me 
diera trabajo, pero y él me entendió que era trabajo 
normal no en finca. Él me dijo que yo no era capaz 
de tener un trabajo en finca porque era muy pesado 
y yo era muy joven todavía. Pero él me dijo que me 
daba una oportunidad más suave para que yo… e 
ingrese así —como le digo—, abriendo puertas, me 
llevaban en los carros, simplemente era abrir puertas 
no más. 

Y bueno, cuando ya le encomiendan llevar mer-
cancía y eso, ¿qué le dicen al respecto?
A no, pues, ya es al año y medio de haber ingresado 
con ellos así en esta forma, fue que me dieron esa… 

¿Función?
Esa función de llevar esa encomienda, pues, sí me 
dijeron que ya era algo más comprometido ya con 
ellos, que tenía que cumplir, que no me iba a pasar 

23
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nada porque ya todo estaba hablado, pero 
que sí que tenía que cumplir dónde iba a 
llevar las cosas, así fuera como fuera, pero 
tenía que llevarlas.

¿Qué le dijeron si perdía alguna encomienda?
Pues, me dijeron que todo dependía de mí, que todo 
dependía de mí si se perdía una encomienda, pero 
gracias a Dios, pues, nunca se me perdió nada, porque 
la mayoría de las veces nunca me fui solo tampoco. Y 
no eran encomiendas pequeñas de que yo iba a lle-
varlas quizás en un bolsillo o algo, no, eran encomien-
das grandes y en carros, llevadas en carros, lo que se 
llevaba en moto era plata no más. 

¿Y a quién le llevaba plata?
No le doy nombres de personas porque simplemen-
te yo la llevaba a tal parte y ahí este… no sabía pa quien 
iba, pa quien… 

23

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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24
Lugar de nacimiento:

Casanare 

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna 

Edad de ingreso:
14 años

Rol/actividad:
patrullera y militar

Edad  de  
desmovilización:

20 años

Complejidad:
4. Investigadores

Camino:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 

«¿Cómo era para una niña 
de 14 años?» 

Entrevistador: ¿Y cómo era para 
una niña de 14 años vivir sola allá, como  
en arriendo…? 
Entrevistada: No, una señora me dio la 
posada. Yo trabajaba en la heladería de ella 
y ella me dio la posada. Ella tiene todavía 
una residencia. En ese tiempo era una re-
sidencia, ahora es como un hotel más bo-
nito y ahí mismo tiene un almacén y tiene 
una heladería, entonces, yo trabajaba en la 
heladería. Ella conocía mi familia y me ha-
blaba y me dijo: «Pero ¿usted qué hace por 
ahí sola?, vengase a vivir acá». Ella me lle-
vó a vivir allá, yo vivía en una piecita de esas 
de la residencia. Me dijo que me fuera y yo 
dejé todo ahí cuando me fui a donde la se-
ñora; pues, lo que tenía, la ropa y eso.

Cuando ingresó al grupo… 
Ajá.
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¿La señora sabía que iba a ingresar a esa 
estructura o fue…? 
No, ella jamás pensó eso, ella no me veía 
cara de eso.

De un día para otro, simplemente… 
Ajá. Porque de ahí no era yo la única que se había 
ido. Casi todas las muchachas que trabajaron en 
esa heladería se habían ido todas para allá.

Y ¿por qué…? 
Porque es que ahí llegaba mucho paraco. Unas les 
gustaba, otras se iban detrás del novio, otras se iban, 
así como yo; porque miraban que ellos salían con 
mucha plata, que compraban de todo. Lo mío fue 
más que todo eso, como la ambición. Yo decía: 
«Yo tengo que conseguir plata como sea».

¿Era frecuente que ellos llegaran allá a esa he-
ladería en San Miguel?
En Gaitán.

En Puerto Gaitán, eso. En toda esta región. En 
la heladería, entonces, los veían. ¿Cuántas niñas 
que trabajaban ahí, más o menos, se fueron para 
el grupo?

24
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Uy, en ese tiempo; conmigo no más se fue-
ron dos y antes se habían ido como cuatro.

¿Y todas trabajaban ahí?
¿En El Monterrey?, sí. Ahí en la heladería.

¿Por qué les gustaba ir a esa heladería?
Por lo que había hartas mujeres bonitas. Eran 
dos; en ese tiempo en Gaitán las únicas dos 
heladerías que había, como decir, las mejor-
citas eran esas dos. Porque ahorita Gaitán 
está grandísimo y tiene mejor dicho cosas…

Allá se tomaban sus cervezas… 
Allá tomaban cervezas, allá era frutería, tam-
bién hamburguesería, de todo había. Eran dos 
al frente: El Monterrey, donde yo trabajaba, 
y otra que se llamaba Las Acacias. De ahí tam-
bién se fueron chinas para allá.

24

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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CRECER EN LA GUERRA 25

Lugar de nacimiento:
Casanare

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
14 años

Rol/actividad:
patrullera y militar

Edad  de  
desmovilización:

20 años

Complejidad:
4. Investigadores

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización
D. Los matices detrás 
de las historias 

«Voy a cobrar todas  
las que me han hecho» 

Entrevistador: Listo, entonces, es-
taban allá en esa frutería, allá en Puerto 
Gaitán y ellos iban mucho allá, frecuenta-
ban el lugar y muchas niñas. Y bueno, 
¿cómo es cuando usted decide?, porque ve 
que la plata, el ingreso… Comentó que 
era gusto por las armas, ¿qué le atraía de 
las armas? 
Entrevistada: En Maní. Yo nunca, yo me 
crie por allá en una vereda. Pero yo llevaba 
en mi mente que cuando yo estuviera gran-
de, me iba a comprar un revólver. Yo decía: 
«Yo me voy a comprar un revólver y yo me 
voy a cobrar todas las que me han hecho 
mis tíos, mis tías», porque a mí me crio mi 
abuela y mi abuelo, pero ellos fueron muy 
bien conmigo, pero yo viví muy mala vida 
por parte de toda mi familia. Entonces, yo 
llevaba en mi mente y decía: «Algún día me 
compro un arma y yo voy a…», lo que uno 



299

piensa, eso era lo que yo pensaba. Cuando 
yo ya cumplí como 13 años, mi papá me lle-
vó a San Miguel, yo los vi y vi mujeres con 
armas. Yo dije: «Esto es lo que yo necesito, cuando esté 
más grande me voy a meter». Y como mi abuela estaba 
tan enfermita, yo decía: «Cuando mi abuela se muera, 
yo me voy a meter a esto, me voy a meter». Así fue, no 
pasó más de un año que mi abuelita se murió y mi papá 
fue por mí. Y claro, yo a esa edad empecé una mala vida 
con mi papá, mi madrastra y todo. [Dijo:] «Yo me voy 
para Gaitán». Me fui para Gaitán y yo iba era como a 
buscarlos porque allá estaba el urbano, el que ingresaba 
gente, el que reclutaba y todo eso. Pero primero yo le 
dije a un urbano y él conocía a mi papá y [el urbano] 
me dijo: «Yo no la llevo, si quiere váyase, pero yo no la 
llevo, porque yo conozco a su papá, que todo eso».
Es más, yo estuve una vez allá y a mí me devolvieron. 
Yo ya había hecho el curso, había estado quince días 
en curso. A mí me devolvieron del curso, me sacaron, 
me dijeron: «Haga de cuenta que no pasó nada, vá-
yase para su casa, porque nosotros ya sabemos 
que…», o sea, mi papá era muy conocido. [Me de-
cían]: «Que usted es hija de fulano, váyase». Eso fue 

25
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cuando yo ingresé en el Alto. Cuando ya 
yo ingresé que yo iba era para allá, yo pasé 
el Alto, yo dije que yo no iba de ingreso, 
porque como ahí paraban a todo el mundo. 
Yo le dije que yo no iba de ingreso, [sino] que yo 
iba a visitar a un novio, que me estaba esperando, 
supuestamente un paraco. Porque en ese tiempo, 
de ahí para allá, eran paracos, eso no entraba ahí 
más nadie. [Les dije:] «No, que a mí me estaba 
esperando el novio». Cuando yo llegué, yo dije 
que yo iba era de ingreso, entonces, llamaron al 
Alto: «¿Por qué la dejaron pasar si a ella ya se le 
dijo que no volviera por acá?, porque ella tiene 
un tío». Yo tenía un tío allá y un primo, entonces, 
supuestamente no aceptaban mucha familia en 
el mismo grupo. Me dijo un muchacho: «¿De 
verdad usted quiere, de verdad en serio usted 
quiere?»; yo le dije: «Sí, yo quiero, yo me voy». 
[Y me dijo:] «La voy a llevar, pero después de 
estar allá no la van a sacar más», y así fue.

25

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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26
Lugar de nacimiento:

Antioquia

Género:
hombre 

Pertenencia étnica:
ninguna 

Edad de ingreso:
12 años (FARC-EP) y 
16 años (AUC)

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
4. Investigadores

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«Yo soy guerrillero y me 
voy a entregar, y me puse  

a llorar»
Entrevistado: En la noche cuando me 
tocó el turno de guardia, cuando el primo 
mío me dijo que me volara, la verdad, yo 
no me atreví. Pero cuando él hablaba, me 
llené de valor y decidí volarme. Cuando 
di los primeros pasos, me arrepentí. ¡Me 
cayó una tembladera! Y volví y me devol-
ví p’atrás y llegué al cambuche. Llegué 
donde estaba el comandante, lo miré, y me 
dieron ganas de matarlo. Cogí una granada, 
cogí una granada y cogí la otra en la mano, 
¿y sabe de qué me dieron ganas? De coger-
la y tirársela…

Entrevistador: Lanzárselas.
Sí, ¿cierto? Pero me puse a pensar que los 
compañeros eran bien conmigo y que 
ellos…
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Estaban cerquita.
Y que muchos de ellos estaban como me 
fui yo, ¿sí me entiende? Que por cosas de 
la vida ya no eran capaces de volarse, por la psicología 
que le dicen a uno: «No se vaya para la civil, allá lo 
matan, apenas sepan que usted estuvo en la guerrilla 
ahí mismo lo mata la Policía». Le dicen un sinfín de 
cosas a uno, que le da temor a uno salir.
Bueno, llegué y me quedé viéndolo. Yo tenía un [fusil] 
AK, cogí y lo cambié y cogí el fusil de él, me quité el 
chaleco, me cogí el chaleco de él, la riatica y me cogí el 
equipo; le dejé todo lo mío ahí y arranqué. Vea, yo 
andaba así cuando me desmovilicé de las autodefensas, 
todavía andaba así, indocumentado, no tenía nada que 
me representara y que dijera: «Vea, yo me llamo así». 
Nada, yo andaba como N.N.
Como a las 12:45 me llené de valor y me volé. Empe-
cé a andar. Cuando llevaba media hora de camino, 
escuché la alarma: «Es un rafagazo, es una alarma, 
alguien se voló».
Yo me llevé un pantalón y una camisa de él porque yo 
tenía una sudadera negra, y cuando llegué, vi al Ejército, 

26



303

pero lejos, las carpas. Me devolví, me quité 
todo, me vestí de civil y me fui caminando.
Todavía no… Con decirle que cuando lle-
gué allá, no tenía ni pelitos; cada vez que me 
iba a bañar, me veía las piernas que me iban saliendo los 
vellitos, yo me reía, decía: «Ya me estoy volviendo hom-
bre», cada vez que me miraba.
Bueno, salí caminando porque como uno casi nunca 
se quita el chaleco, uno siempre mantiene así, y cuando 
uno se quita todo, se siente…

Se siente más liviano.
Se siente más seguro, ¿sabe qué? Yo brincaba y sentía 
que saltaba duro y salí como con esa emoción, y teme-
roso. Caminé y caminé, llegué arriba, me encontré a los 
soldados, pero entonces: «Ey, ¿quién es el que manda 
aquí?». El man me hizo así: «¿Quién es el que manda?, 
¿tú quién eres? ¡Vengan p’acá, amarren a este hijueputa!». 
Y yo: «¡No, no, no!». Estaba por allá un man: «¡Ey, no 
traten así a los civiles, ustedes saben que tienen informa-
ción!». «Venga, ¿qué hubo, mijo?, yo soy el cabo tal». 
No recuerdo bien. «Mucho gusto». «¿Qué información 
trae?». Y yo: «Lo que pasa es que yo soy guerrillero y 
me voy a entregar», y me puse a llorar.

26
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Yo miré al man y decía: «Se me juntaron». 
Yo: «Ey, ey, viejo, ¿qué hubo, hermano?». 
Empezó a mirarme y me dijo: «¿Qué 
hubo?, ¿qué quiere?». ¿Sabe para qué me entregué 
ese día?, para que me mataran, ya no me importaba 
nada. Yo dije: «Hoy me muero», yo dije así. Me fui 
así —ya no tenía ni lágrimas que botar—. Le dije: 
«Ey, viejo, yo soy guerrillero». Y el man se volteó 
enseguida, y los otros manes, unos ocho manes: «Ah, 
eres guerrillero hijueputa». Yo dije: «Yo soy guerri-
llero y me vengo a entregar». Me dijo: «¡Siéntenlo, 
siéntenlo! ¿Cómo que te vas a entregar? ¿Con quién 
andabas tú?». Entonces, yo le dije a él todo, ¿sí me 
entiende? Cuando me dijo él: «¿Dónde está tu arma-
mento?». Yo le dije: «Yo me volé así». «¡Ah, sí, yo 
te [he] oído mentar! Tú fuiste el que te le volaste a 
esos manes, ¿cierto? Te están buscando». Cogió y me 
dijo: «¿Tienes el armamento, verdad, por ahí? ¿Segu-
ro que no lo botaste?». Le dije: «Yo lo tengo». Me 
dijo: «Vea, mijo, si es verdad que tú tienes el arma-
mento por ahí te quedas, vas a quedar trabajando con 
nosotros, ¿oíste? Pero si es mentira, yo mismo te 
mocho la cabeza». Nos subieron, subieron unos ca-

26
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rros todos bacanos, me metieron. Se iban 
burlando de mí porque estaba hediondo: 
«¡Estás hediondito!», me fueron cogien-
do de parche. Cuando llegué ahí conocí 
al [alias] Negro, entonces, me dijo que él también 
había sido guerrillero, que esa había sido la mejor 
decisión, me preguntó, me dijo: «pero es que este 
hijueputa es todavía un culicagado».

¿Por qué?, ¿cuántos años tenía en ese momento?
16 cumpliditos. Me dijo: «Yo también fui guerrillero».

26

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 



¡Lee con los ojos  
acerca de una verdad difícil,  
pero con las manos puestas  
en la esperanza!
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CAMINO 

B
EL LATIR DE LA VIDA  

COTIDIANA EN LA GUERRA 

En medio de las violencias vividas a causa del reclu-
tamiento y la utilización, encontramos que al «crecer en 
la guerra» también hubo espacio para el encuentro diario 
con otras personas, para actividades particulares que iban 
poniendo el ritmo de cada día intrafilas e incluso para el 
tiempo libre. A través de algunos recuerdos narrados en 
las entrevistas, reconocimos cómo fechas especiales co-
braron nuevos sentidos, la comida tuvo un lugar especial 
en la memoria y el juego también se transformó. En este 
camino descubrimos cómo algunos niños, niñas y adoles-
centes encontraron vida en medio de la guerra y el dolor 
que nunca debieron vivir.
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CRECER EN LA GUERRA 27

Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna 

Edad de ingreso:
12 años (FARC-EP)  
y 16 años (AUC)

Rol/actividad:
 patrullero

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra

«Porque yo sabía leer»

Entrevistador: Usted había hecho 
hasta su bachillerato.
Entrevistado: Claro, yo había estudiado, 
entonces, a mí siempre me mantenían en 
el monte, siempre lejos: «que un retén 
ilegal», «que están peleando», yo mante-
nía por allá porque yo sabía leer. Tampoco 
me dejaban escuchar radio porque, como 
uno sabía, entonces, no le dejaban hacer 
nada de eso. Allá preguntaban: «Alce la 
mano el que sepa leer», «p’allá». «¿Quié-
nes no saben leer?». A esos los pasaban 
p’allá, porque esos sí eran buenos pal plo-
mo. Pero imagínese, no sabían hacer más 
nada.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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28
Lugar de nacimiento:

Cesar

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
wiwa

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
patrullera y logística

Edad  de  
desmovilización:

 22 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra 

«Los procesos de  
una escasez»

Entrevistadora: Bueno, se levanta-
ba a las 6 a. m.
Entrevistada: Sí, hacía como el desayu-
no, a ver qué hacía… a ver qué se iba a 
hacer. No era todos los días lo mismo.

¿Qué comían, por ejemplo?
Mucha harina. Muchas cosas enlatadas… 
sí. La vida del militar, los procesos de una 
escasez de esas no, sino que jamoneta, frí-
joles, muchas cosas enlatadas. Y como ba-
jaban, típico, arroz. Ahí, hacer arroz, ahí se 
divide en el almuerzo… 

Y ¿sus compañeras también ranchaban, 
o ellas…?
Bueno, ahí donde yo estaba había otra 
compañera, que ella también… 
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[Interrumpe]. ¿Quién era?
María. Si va a hacer desayuno, yo hacía el 
almuerzo, o cocinábamos juntas, así. El res-
to de las compañeras sí… ellas sí prestaban 
guardia porque ellas sí tenían un arma, ya 
tenían mucho tiempo.

28

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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29
Lugar de nacimiento:

Córdoba

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna 

Edad de ingreso:
15 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

21 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra 

«Veinte minutos» 

Entrevistador: Bueno. Después 
que terminaban el entrenamiento, ¿qué 
hacían? ¿Cuál era la rutina?
Entrevistado: Bueno, teníamos ahí… 
Comenzábamos temprano, ¿ya?, por ahí, 
tipo cuatro de la mañana. Por ahí tipo nue-
ve daban un receso de veinte minutos pa 
que uno fuera a desayunar.
Ya el que alcanzó desayuno en esos veinte 
minutos desayunó. El que no, ya cruzó de 
largo. Nuevamente así era al mediodía, nue-
vamente, otra vez. Un receso, veinte minu-
tos, el que no… dele y así. Ya en la tarde, 
por ahí, tipo seis de la tarde, nuevamente 
la misma función. Iba uno a cenar: el que 
cenó, bien; el que no… lo metían, entonces, 
a una quebrada. Una quebrada. [Decían:] 
«Bueno, báñese ahí veinte minutos». El 
que se bañó… Uno tenía que zambullirse 
con ropa y todo. Y así dormía uno y todo.
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¿Con el uniforme húmedo?
Sí, señor. Y más de uno era al que le daba 
paludismo y cosas así.

29

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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30
Lugar de nacimiento:

Arauca

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna 

Edad de ingreso:
16 años

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

30 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra 

«No se sabía si  
era domingo»

Entrevistador: ¿Cómo hace para estar 
despierto las veinticuatro horas?
Entrevistado: O sea, a la hora que lo 
llamen, estar de pie.

O estar en servicio las veinticuatro horas.
Sí.

Los siete días de la semana, los 365 días 
del año.
Allá no se sabía si era domingo, era sábado, 
era diciembre, no. No existían esas cosas, 
no sabía si era festivo. Para uno todos los 
días eran normales.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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CRECER EN LA GUERRA 31

Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna 

Edad de ingreso:
14 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

28 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra 

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 

«Hacerle caso a mi mamá» 

Entrevistador: ¿Qué hace que te 
vayas del barrio?, ¿las milicias o que estabas 
en un grupito delincuencial?
Entrevistado: Yo creo que lo que hace 
que me vaya es el miedo, pues, el hacerle 
caso a mi mamá, porque todavía era muy 
de casa. Todavía me acostaban a las seis de 
la tarde, todavía me empiyamaban. Como 
mi mamá me decía: «Lo voy a mandar a 
la finca porque el rumor es que los van a 
matar a todos». Yo le dije: «Listo, ma. No 
hay ningún problema, yo me voy».

Pero cuando te fuiste, ¿conociste la lle-
gada de las milicias?
No, no conocí las milicias. Simplemente 
eran rumores.

Ok, ¿tu mamá te alcanzó a contar las ac-
ciones de violencia de los milicianos en el 
barrio?
Sí, claro.
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32
Lugar de nacimiento:

Meta

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años

Rol/actividad:
cocinera, patrullera y 
escolta

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes 

Camino:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra 

«Tener blindaditos:  
la cintela, la hamaca  

y el toldillo»
Entrevistador: ¿Y ustedes a qué hora 

se acostaban?
Entrevistada: ¿Allá? Nos acostábamos, 
por ahí, a las siete, ocho de la noche, ya te-
níamos que… si estaba… ya tener blinda-
ditos: la cintela, la hamaca y el toldillo.
Y nos acostábamos, por ahí, a las 7 p. m., 
pero no uno que… todos los días uno allá 
en el monte. Entonces, nos acostábamos 
temprano porque mucho zancudo, enton-
ces, uno se metía rápido y el guardia ya 
estaba ubicado. O, a veces, durábamos por 
ahí hasta tarde: diez, once de la noche.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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CRECER EN LA GUERRA 33

Lugar de nacimiento:
Cesar

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
negra, mulata, 
afrocolombiana o 
afrodescendiente

Edad de ingreso:
15 años

Rol/actividad:
logística

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
2. Adolescentes

Camino:
 B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra 

«Ese cumpleaños  
de quince»

Entrevistador: Cuando los 
compañeros… 

Entrevistada: Una vez… Ajá, pa mi cum-
pleaños, pal cumpleaños del papá de mis 
pelaos, fue que organizaron e hicieron un 
sancocho; tomaron, pero sin música. Y ya.

¿Y cómo era una fiesta allá?
[Risas]. Allá no había fiestas, allá no había 
fiestas.

Pero ese cumpleaños de quince, 
¿cómo fue esa fiesta?

Bien. En esos días habían pagado y él com-
pró unos gallos, hicieron un sancocho, hi-
cieron… los mandó a hacer y le regalaron 
una canasta de cervezas en lata y se las lle-
varon y tomaron, ahí, tomaron ese día y ya.
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¿Cuánto duró la fiesta?
Como a las doce de la noche ya estaba todo 
el mundo borracho. [Risas] Pero todo el 
mundo no podía tomar porque había que 
prestar servicio, guardia y eso.

33

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 



PAUSA PARA LA TRANSFORMACIÓN:
IMAGINA LA ENTREVISTA

¿Cómo crees que fueron esos encuentros y 
entrevistas?

Imagina y nombra la persona detrás de la 
entrevista.

Si pudieras, ¿qué le preguntarías a la persona 
detrás del relato?



#
Lugar de nacimiento:

Género:

Pertenencia étnica:

Edad de ingreso:

Rol/actividad:

Edad  de  
desmovilización:

Complejidad:

Caminos:
 . 

 . 
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MEMORIAS DEL  
CRECER EN LA GUERRA 34

Lugar de nacimiento:
Meta

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años

Rol/actividad:
cocinera, patrullera y 
escolta

Edad  de  
desmovilización:

18 años

Complejidad:
2. Adolescentes

Caminos:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra
D. Los matices detrás 
de las historias 

«Me asocié con  
un comandante»

Entrevistadora: ¿Y la obligaba a irse? 
¿Supo si, de pronto, en algún momento los 
grupos, o este grupo en particular de las ACC 
[Autodefensas Campesinas de Casanare], 
hacía algún tipo de… o los integrantes te-
nían, más bien, algún tipo de relación senti-
mental con menores de edad? ¿Se 
involucraban sentimentalmente con meno-
res de edad? Tú eras menor de edad…
Entrevistada: Sí… 

Dentro del grupo y viste otras menores 
de edad allá. Esa relación se podía dar en-
tre las menores de edad y los… 
Sí, pero, pues, todo bajo… reglas, normas. 
A nosotros nos tocaba cumplir una serie 
de compromisos.

¿Cuáles eran esos compromisos?
Pues podíamos tener una pareja allá, pero 
entonces, eso tocaba firmar un contrato.

Pero ¿era voluntario o las obligaban?
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No, voluntario. Sí, allá no nos obligaba 
nadie. Es que tenemos, no. Ya los coman-
dantes si se quería pasar de… jodidos con 
uno, sí eso sí pa qué… a veces, se nos ha-
cían… Dijo otro vulgarmente: «Comer la 
mierda», para que nosotros cediéramos a la: 
«¡Ah!, listo. Bueno, entonces, metámonos 
con usted y que con él no vamos a llevar tan-
to volteo, o que nos vamos a librar de una 
guardia», eso. Sí, había unos que sí nos ha-
cían pasar unas… Pero yo me asocié con un 
comandante.

¿Cómo así «me asocié»?
Hice pareja.

¡Ah…! ¿Tuvo una relación…?
[Interrumpe]. Pero… sí… 

¿Voluntaria? Me estás diciendo… 
[Interrumpe]. Sí, voluntaria… 

[Interrumpe]. Que había sido voluntaria… 
[Interrumpe]. Fue voluntaria… Sí, él no me 
obligó.

[Asiente]. Pero igual tú eras menor de 
edad, ¿no?

34
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Sí, era menor de edad.
Por ser menor de edad, entonces, se 

considera… 
[Interrumpe]. A veces, uno hace de pron-
to como… uno menor de edad busca, de 
pronto, un adulto o alguien que tenga un 
cargo, como más protegido.

¿Y cuántos años tenía…? Porque ahí es-
tuvo tres años… 
Sí… 

Casi cuatro años, pues, ingresaste con 12 
años. ¿Cuántos años tenías cuando te invo-
lucraste o firmaste ese papel?
Ya tenía como 14 años.

¿14 años?
Sí. Pues él… él fue el comandante que cogió el 
grupo desde que yo salí de curso. Él fue al que 
le asignaron ese bloque… esa contraguerrilla.

¿Cuánto tiempo estuviste con él en esa 
unión en la que firmaron el papel?
Hasta que me mandaron para el Casanare… 

34
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O sea, más o menos, ahí van dos años 
y, más o menos, unos meses acá, casi tres 
años fuiste pareja de él.
Sí.

34

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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CRECER EN LA GUERRA 35

Lugar de nacimiento:
Arauca

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
16 años

Rol/actividad:
patrullero y coman-
dante segundo de 
compañía

Edad  de  
desmovilización:

21 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«Un puñadito de azabache» 

Entrevistador: ¿Y por qué no todo 
el mundo puede?
Entrevistado: No, que porque… se ma-
rean o se vuelven locos, dijo… decía ella 
misma. Yo llevé varios amigos y no servían, 
se desmayaban.

¿Y por qué los cruces?, ¿los rezos eran 
muy difíciles?
Difíciles, extenuantes… mucho, o sea, un 
rezo podía durar hasta tres, cuatro horas. 
Y la gente se mareaba, no aguantaba, se 
desmayaba. Y ahí fue donde yo distinguí 
a don Bolívar, que fui en una ocasión, un 
diciembre, y la Miriam me lo presentó, la 
abuela me lo presentó, me hice amigo de 
él. Entonces, me dijo que le regalara era 
un puño de camándula, nada más. Yo 
con… azabache… cuando fue que me 
dijo que me quitara todo y me iba a re-
galar el cruce.
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¿Un cruce, que él solo le pidió una…?
Un puñadito de azabache.

¿Qué es, una planta?
No, azabache es una manilla que le colocan 
a los niños apenas nacen. Apenas subió le 
regalé un manotadito. Fui y los compré y 
me arregló, me acabó de cruzar el… pero 
bien cruzado. Me dijo: «Listo, mijo, esto 
no lo tiene…».

Ya no le entra nada.
Nada. Y lo van… y lo confiesan.

35

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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CRECER EN LA GUERRA 36

Lugar de nacimiento:
Arauca

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
16 años

Rol/actividad:
patrullero y coman-
dante segundo de 
compañía

Edad  de  
desmovilización:

21 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra
C. El moldeamiento 
de cuerpos e  
identidades para la 
guerra

«Solo en susurro»

Entrevistador: Del tiempo que us-
ted, entonces, después ya siguió ahí de 
patrullero, ¿cómo era, digamos, su rutina 
cuando estaba ahí?
Entrevistado: La guardia, prestar la guar-
dia, el rancho y… no, y el resto ya… Estaba 
uno pendiente con el uniforme puesto en-
cima, material de guerra, preparado. Pero sí 
podía uno dormir, descansar, jugar… Jugá-
bamos al hoyo, o a veces nos echábamos los 
piques del balón ahí mismo, adentro, ¿sí?, 
normal.

Bueno. Y… 
Dependiendo de la zona, ¿no? También 
dependía de la zona, que la zona fuera a 
estar crítica.

¿Y si la zona era crítica con qué… en 
qué cambiaba la…?
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No, cambiaba en que todo tenía que estar: 
cero bullas, se hablaba solo en susurro y por 
paradas, cubriendo la zona, los puestos que 
le asignaban a cada uno. O cada uno, más o 
menos, ya sabía que tenía su posición, y ya… 
ahí. No podíamos fumar cigarrillo, tampoco, 
cuando estábamos en zona roja. Ya cuando 
salía uno así podíamos hasta bañarnos, jugar… 
Un día normal.

36

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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CRECER EN LA GUERRA 37

Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años (FARC-EP)  
y 16 años (AUC)

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra

«Nada, lo normal»

Entrevistadora: Ah bueno, en-
tonces, todavía no nos vayamos para allá. 
Cuénteme qué fue lo que hizo durante 
esos mesecitos que estuvo en enfrenta-
mientos con la guerrilla y eso, ¿qué fue lo 
que les tocó?
Entrevistado: ¿En todos esos meses?

Sí, en todos esos meses.
Nada, lo normal. Andar p’arriba y p’abajo, 
hacer registro, corretear, peleaba uno con 
los milicianos y se iban corriendo, y ya. Lo 
normal. Todo el día control de zona.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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38
Lugar de nacimiento:

Cundinamarca

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

28 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«Esas moritas le suenan»

Entrevistador: Y cuándo tú recibías 
plata, ¿para qué se destinaba ese dinero, en 
ese momento?
Entrevistada: En ese momento, me 
pedía ir al pueblo a traer alguna cosa y me 
sentaba y me comía… Mira, algo que 
siempre he tenido una obsesión con una 
cosa que me gusta mucho: los dulces. Una 
ensalada de frutas o un helado de treinta 
copas, así no pueda con él. Pero para mí 
era darme esos gustos. Una vez me dieron 
quinientos mil pesos porque había encon-
trado unos proveedores que unos compa-
ñeros habían botado. Y para mí quinientos 
mil pesos era mucho, era excelente. Y fui 
al pueblo y me compré cucos, ropa inte-
rior, cosas de mujeres. Me compraba me-
dias. Me compré una muda de ropa, que 
ya cuando la fui a sacar ya no me quedaba. 
Yo desde muy pequeña… Mire, una vez 

—volviéndonos un poquito en la historia—, 
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cuando yo estaba pequeña, yo quería co-
merme un algodón de azúcar. 
Si en este punto usted ve mi bolso, yo ten-
go un dulce o un Bon Bon Bum o un ca-
ramelo. Bueno, algo, como diciendo: «Yo 
puedo». Y en esa época no fue diferente. A 
mí me han gustado muchísimo los chocola-
tes y los bon bon bums, yo creo que a toda 
mujer nos encanta. Y compraba las bolsas de 
los bon bon bums o mentas. Entonces, yo 
cargaba el uniforme y se escuchaba. Me decía 
el comando: «Vaya sáquese esos hijueputas 
dulces de los bolsillos porque eso le suenan». 
Esas moritas… [Risas]. Pero cositas como 
esas. En eso me gastaba la plata, sinceramente.

38

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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39
Lugar de nacimiento:

Córdoba

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
9 años

Rol/actividad:
logística

Edad  de  
desmovilización:

23 años

Complejidad:
4. Investigadores

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra 

«A parrandear, a gastar»

Entrevistador: ¿Cuánto le pagaban 
allá en…?
Entrevistado: Seiscientos. 

¿En los dos cargos que tuvo, tuvo el 
mismo sueldo?
Sí. 

¿Y cada cuánto les pagaban?
Puntualito todos los meses. 

¿Había incentivos económicos?
A veces. 

¿Qué incentivaban?
Por ejemplo, muchas veces uno llegaba ahí 
al punto, ¿cierto?, y si había un… alguien 
por ahí cerquita importante, si estaba la 
Policía y uno no avisaba a tiempo, eso lo 
tenían pendiente o muchas cositas peque-
ñas que usted, daba a informar que ellos 
desconocían, esas cosas le daban incentivo 
a uno, cuando ellos pasaban.
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¿Cuánto le daban?
A veces daban trescientos, doscientos, 
cien, depende del personaje también. 

¿Y qué hacía usted con su sueldo?
Pues como ya yo estaba solo allá, yo, pues, 
a parrandear, a gastar.

¿Y cada cuánto salía de permiso?
Allá nos daban cada tres meses.

¿Cuántos días?
Quince días. 

¿Y a dónde iba cuando salía de permiso?
Pa donde mi mamá. Yo iba a visitar a mi 
mamá, a pesar de que ella me haya olvida-
do ir a visitar, y todavía la sigo visitando.

39

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:

Caquetá

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
14 años (guerrilla  
sin especificar)  
y 16 años (AUC)

Rol/actividad:
patrullera, militar  
y logística

Edad  de  
desmovilización:

27 años

Complejidad:
4. Investigadores

Caminos:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra

«Un día normal»

Entrevistadora: Sí, ¿no les conside-
raban y no les andaban diferente? Digá-
moslo así: ¿cómo era un día normal en el 
grupo? Hablemos del grupo Andaquíes 
que fue donde más estuviste.
Entrevistada: Un día normal era cami-
nar, hacer la comida, patrullar, prestar 
guardia, bañarse, lavar los uniformes, un 
día normal, hacer de comer, prestar guar-
dia, cuando estaba uno quieto. Cuando se 
movía, pues, era caminar, estar pendiente 
y hasta combatir.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
La Guajira 

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
13 años

Rol/actividad:
patrullero y escolta

Edad  de  
desmovilización:

20 años

Complejidad:
4. Investigadores

Camino:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra

«Antes de Navidad» 

Entrevistadora: ¿Sí? Entonces, ¿te 
fuiste antes de Navidad ese año 99? ¿O 
después de Navidad?
Entrevistado: No, antes de Navidad. Sí, 
señora. Antes de Navidad.

O sea, cumpliste los 13 añitos… 
Y ya… pa cumplir los 14 [años]. Yo… antes 
de cumplir los 14, yo me fui. O sea, antes 
de Navidad. Porque yo cumplo en septiem-
bre. Yo antes de Navidad me fui. Que in-
clusive… yo me recuerdo tanto que una tía 
que vivía en Barranquilla, ella me llevaba 
ropita en diciembre. Y ya yo no estaba… 
Cuando la ropa esa, ya yo no estaba. ¡Uh! 
Yo bajé por allá como a los ocho meses vol-
ví otra vez yo al pueblo.

¿Y te fuiste?
Y me fui. Y en Navidad… mi tía llegó, pero 
ya no estaba yo, yo estaba por allá…
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¿En marzo del 2000?
Sí, ya había pasado Navidad.

[Asiente].
Que lo pasamos a… Ah, sí, me tocó pasar un 
diciembre arriba, sí, señora. Sí, el primer di-
ciembre me tocó pasarlo arriba. ¡Uy! En unos 
entrenamientos bravísimos que me pusieron.

41

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
afrodescendiente  

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
patrullera

Edad  de  
desmovilización:

23 años

Complejidad:
4. Investigadores

Camino:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra 

«Uno no conoce  
el corazón de los demás»

Entrevistador: ¿Cómo les pagaban 
a ustedes allá? ¿Llegaban mensualmente y 
los llamaban por las chapas y les pagaban 
o les guardaban la plata?
Entrevistada: No, nosotros a veces du-
rábamos seis, siete, ocho meses. Nosotros 
nunca preguntábamos cuándo nos iban a 
pagar, nada. Cuando menos pensó: «Vea, 
ahí está lo suyo», y ya.

¿Y la mayoría no estaba por la plata allá 
como para que pasara tanto tiempo y no 
se quejara?
Mano, vuelvo y le digo, uno no conoce el 
corazón de los demás, uno no sabe si es 
por la plata, otro por venganza, otro por-
que le gusta, ahí sí no… 

¿A usted le pagaron desde el primer 
mes que estuvo? ¿No? ¿A los cuántos me-
ses le pagaron?
Como al año, como al año.
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¿Y le pagaron todo lo que tenía acumu-
lado o cuánto le pagaron?
Me dieron 550 000 [pesos].

¿Usted nunca reclamó por la plata?
No. ¿Qué voy a reclamar? Imagínese.

42

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 



Alza tu voz para decirlo con fuerza:
«¡Niñas, niños y adolescentes,  
nunca en la guerra!».
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CAMINO 

C
 EL MOLDEAMIENTO DE CUERPOS  
E IDENTIDADES PARA LA GUERRA 

E ncontramos en las violencias del reclutamiento y la 
utilización cómo grupos armados buscaron y selec-
cionaron de manera intencionada cuerpos de niñas, 

niños y adolescentes que pudieran ser moldeados para sus 
propios intereses. En sus pieles queda la memoria de la 
guerra interna que viven las identidades esculpidas en 
escuelas de entrenamiento, vestidas con uniformes, car-
gadas con el peso del armamento, bautizadas con un alias 
o una chapa que les borra el nombre. La construcción de 
una identidad guerrera nos invita a reflexionar sobre la 
militarización de la vida y, sobre todo, a hacer un llamado 
para que nunca más las niñas, niños y adolescentes sean 
maleables para tomar el cuerpo de la guerra. 
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Lugar de nacimiento:
Huila

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
negro, mulato, 
afrocolombiano o 
afrodescendiente 

Edad de ingreso:
15 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«Solo cumplí órdenes»

Entrevistado: Sí, yo viví fue… Estaba 
chino, y en esa… y en esa adolescencia, o 
sea, solo viví fue monte, solo cumplí fue 
órdenes.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 



341

44
Lugar de nacimiento:

Magdalena

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
palenquero de  
San Basilio

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
militar, comandante 
político y financiero

Edad  de  
desmovilización:

31 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«Que la guerra sea  
un descanso»

Entrevistador: ¿Y del entrenamiento 
militar qué es lo que más recuerdas?, ¿qué 
es lo que más te llamó la atención de ese…?
Entrevistado: ¿Qué es lo que más recuer-
do? Los entrenamientos cuando empecé.

¿Muy duro?
Sí. Eran muy duros. Eran muy duros, por-
que había una frase que nunca se me va 
a olvidar, que también la utiliza el Ejérci-
to colombiano, las fuerzas militares co-
lombianas, y eso nos lo inculcaron ellos 
a nosotros: «Que el entrenamiento sea 
tan fuerte que la guerra sea un descanso». 
Ellos decían que nosotros nos teníamos 
que preparar tan fuerte porque la guerra 
tenía que ser un descanso.

Un descanso. Claro.
Y nos formamos bajo esa ideología. Ya.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Cundinamarca

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna 

Edad de ingreso:
12 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

28 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«Contra uno mismo» 

Entrevistada: Sí, pero esos son momen-
tos donde uno dice ¿por qué luchamos?, 
¿contra qué luchamos? Contra uno mismo. 
Eso no es justo. Ah, me puse sentimental 
un poco [voz entrecortada].

Entrevistadora: ¿Quieres un momento?
Sí.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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46
Lugar de nacimiento:

Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
negro 

Edad de ingreso:
16 años

Rol/actividad:
patrullero 

Edad  de  
desmovilización:

31 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra

«Uno siente algo por lo 
que uno está haciendo»
Entrevistador: Y en ese primer en-

trenamiento, ¿qué les enseñaron?
Entrevistado: Bueno, ahí nos enseñaron 
lo que fue prácticas militares, lo que fue el 
orden cerrado, a marchar, ya le enseñaron 
a uno todas esas oraciones del Ejército, que 
dicen en el Ejército de… 

Para darse valor, para darse ánimo.
Sí, el himno nacional, todas esas cosas le 
enseñaron a uno. Política, le enseñaron a 
uno, pues, como a tener esa… ¿cómo es 
que se dice?

Sería ese como arraigo por el… 
Cuando uno tiene ese… uno siente algo 
por lo que uno está haciendo.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Casanare

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
14 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

20 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Caminos:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra
D. Los matices detrás 
de las historias 

«Nunca me pegaron  
en la casa» 

Entrevistador: ¿Qué experiencia la 
marcó tanto? 
Entrevistada: Yo digo que a mí como el 
maltrato físico. Porque es que a mí nunca 
me pegaron en la casa. Allá le pegaban por 
no correr, por no poder correr, o sea, me 
cansaba en el trote y eso lo animaban a 
uno a punta de chaparro si no corría bien. 
Y pues ¿uno qué va a decir?, nada. Ni tam-
poco llorar, porque si lo ven a uno lloran-
do es peor. Porque yo miraba niñas que 
lloraban y como que las tenían más en 
cuenta. Cualquier cosa que: «Ah, que fu-
lano», entonces, como que más encima: 
«Que va a pasar tal obstáculo», entonces, 
ahí encima… 

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:

Meta

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años

Rol/actividad:
cocinera, patrullera  
y escolta

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes 

Caminos:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra
D. Los matices detrás 
de las historias 

«Alias Pedacito»

Entrevistador: ¿Y cuántos eran me-
nores de edad de esos trecientos sesenta y 
siete?
Entrevistada: Había varios… más o me-
nos, yo creo que, por ahí, unos… diecio-
cho niños.

Y tú, que tenías 12 años, ¿cuánta gente 
había de tu edad o había gente más joven?
Sí, estaba alias Pedacito que… de las mu-
jeres éramos solo dos menores de edad.

¿Pedacito era una mujer?
Sí.

¿Y cuántos años tenía ella, 12 también?
No, ella tenía como unos 14 años.

O sea, tú eras la más joven. ¿Y de los 
varones?
Había un niño como de 14 años, también.

O sea, ¿de toda la escuela la más joven?
Yo era la menor de todas.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Cauca

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna 

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
2. Adolescentes

Camino:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«¿Para qué lo iban a llamar 
a uno por el nombre?» 

Entrevistador: ¿Tuviste alguna cha-
pa [alias] dentro del grupo?
Entrevistado: Sí, señor.

¿Cuál era?
[Alias] Gonzalo.

¿Por qué era Gonzalo?
Esa [chapa] me la puso el paisa recién lle-
gué allá.

¿Qué te dijo?
Que él me iba a llamar Gonzalo, porque 
así se llamaba el antiguo segundo al mando 
de él, que yo me parecía mucho y yo se lo 
recordaba mucho y me dejaron Gonzalo, 
cosa que nunca me gustó [risas].

¿Para qué servía eso de ponerse chapas?
El man me la puso a mí y la chapa servía en 
el mismo pueblo, ¿para qué lo iban a llamar 
a uno por el nombre?, para calentar, no más.

Fragmento de relato entregado 
al Meca nismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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50
Lugar de nacimiento:

Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años (FARC-EP)  
y 16 años (AUC)

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
2. Adolescentes 

Camino:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«Valía más el fusil» 

Entrevistador: Sí, le dan más valor a 
la vida de una persona, de un combatiente.
Entrevistado: Sí, porque digamos que, 
en las autodefensas, uno estaba peleando 
con la guerrilla y —por cosas de la vida— 
nos tocó salir corriendo y yo boté el fusil 
y boté el chaleco, por eso me mataban, 
porque valía más el fusil. Si uno se iba a 
volar, saque el fusil, porque no es más que 
lo maten a usted. Imagínese lo que le de-
cían los comandantes a uno: «Estamos 
peleando pa matar un compañero, si lo 
están matando, déjenme ese hijueputa, 
quítenle el chaleco, quítenle el fusil y ya», 
eso era lo que valía.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Córdoba 

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
14 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

21 años

Complejidad:
2. Adolescentes

Camino:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«Hable como hombre»

Entrevistador: Palo, sí.
Entrevistado: Y no, lo enseñaban como 
que a ser hombrecito allá, y el que no tu-
viera la voz… el que no tuviera la voz 
como que … 

¿Gruesa? A las personas… ¿No se po-
día hablar delgadito?
Exactamente. Cogían una botella de pi-
cante, por ahí, tipo cuatro, cinco de la ma-
ñana y se la embutían a uno, ¿ya? Que pa 
que la voz se engruesara.

Y le decía: «Hable…», ¿como qué?
«Hable como hombre».

¿«Hable como hombre»?
«Hable como hombre», sí. Entonces… 
uno tenía que hablar como hombre, ¿ya?

Sí, sí, sí. Sí, eso era… pelo en pecho, 
decían ellos.
Exactamente.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:

Cauca

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
2. Adolescentes

Camino:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«¿Quién era el enemigo?» 

Entrevistador: ¿Tú recibiste algún 
tipo de charla o formación política?
Entrevistado: Pues lo político como tal 
era que nosotros [luchábamos] en defen-
sa de los terratenientes, de los ricos, ¿no? 
Pero no, yo empecé a ver que no, eso lo 
volvieron del narcotráfico. Eso era más que 
todo narcotráfico y estábamos haciéndole 
un mal a la sociedad.

Les explicaron alguna vez ¿quién era el 
enemigo del grupo?
¿De ellos? Pues, en sí, el enemigo de ellos 
eran las Farc. Teníamos que cambiar el 
pueblo, pero así, otros enemigos no. 

¿En qué consistió ese entrenamiento?
El entrenamiento era, más que todo, iden-
tificar los objetivos, identificar cómo era 
un guerrillero.

¿Qué te decían de todo eso?
Debía tener mucho cuidado en cómo ha-
blar, en lo que yo hacía. Como yo sabía 
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mucho de agricultura, pues, tenía que en-
trar a la zona como si fuera un campesino 
normal; saber controlar los tragos, porque 
la guerrilla también tenía gente que le es-
taban haciendo inteligencia con las mujeres 
bonitas y que por una… 

[Interrumpe]. ¿Los guerrilleros?
Sí, la guerrilla. Que por una mujer bonita 
podía dar un paso en falso.

52

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:

Chocó

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
embera katío 

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

22 años

Complejidad:
2. Adolescentes

Camino:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«¿Esto será que no sale 
por el noticiero?»

Bueno, ese fue el primer combate que tu-
vimos, esa vez nos jodieron como veinte, 
como veinte compañeros. Y así siempre, 
cada vez que nos aporreaban, nos mataban 
que veinte, treinta, hasta cuarenta, que yo 
decía: «Bueno, ¿esto será que no sale por 
el noticiero, esta vaina qué… esa cantidad 
de muertos?», porque eso era cantidad de 
muertos, a veces logramos sacar unos, 
pero otros no.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 



INVITACIÓN A LA TRANSFORMACIÓN:
ALZA TU VOZ

¿Qué podemos hacer para que  
esta violencia se detenga?

Escribe, dibuja, imagina, transforma.

¿A quién debemos hablarle?



¿A quién debemos hablarle?
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Lugar de nacimiento:
Arauca 

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
16 años

Rol/actividad:
 patrullero  
y enfermero

Edad  de  
desmovilización:

30 años

Complejidad:
2. Adolescentes

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«Apenas dos se entregaron 
a los familiares» 

Entrevistador: Fueron quince horas 
de combate, ¿ahí qué pasó?
Entrevistado: Nos mataron treinta y 
cuatro.

¿Treinta y cuatro muertos?
Sí, eso fue muy nombrado por la ONG, por 
los derechos internacionales que fueron a 
San Blas a sacar los cadáveres, también los 
enterramos en San Blas.

¿Cómo así que fueron las ONG de de-
rechos humanos a sacar los cuerpos?
Sí, porque de esos treinta y cuatro apenas 
dos se entregaron a los familiares, de resto 
eran pelados nuevos que habían llegado 
hace seis o siete meses al grupo, habían 
estado en la escuela y tal vez daban la in-
formación mal, se traían los ataúdes y todo 
y no llegaban los familiares, entonces, se 
llevaron para allá a enterrarlos.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:

Córdoba

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
9 años

Rol/actividad:
logística

Edad  de  
desmovilización:

23 años

Complejidad:
3. Adultos

Camino:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«El arma era la mamá  
y el papá de uno»

Entrevistadora: ¿Qué le dijeron 
acerca del enemigo?
Entrevistado: Que había que matarlo. 

¿Quién era el enemigo?
La guerrilla. 

¿Les enseñaron himnos, oraciones?
Le digo, las autodefensas tienen un himno 
y su oración, pero nunca me la he aprendido. 

¿Qué significaba entonces el arma para 
usted?
El arma para nosotros —nos decían que 
eso era— ese era la mamá y el papá de 
uno, que ese era el consuelo de nosotros, 
si usted lo perdía, tenía que recuperarlo 
como fuera. ¿Cómo? No sé, pero había 
que recuperarlo.

Fragmento de relato entregado  
al Mecanismo No Judicial de  
Contribución a la Verdad. 



356

MEMORIAS DEL  
CRECER EN LA GUERRA 56

Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años (FARC-EP)  
y 16 años (AUC)

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e iden-
tidades para la guerra
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento

«Cómo es de dura  
la guerra» 

Entrevistadora: ¿Y a usted por qué 
lo volvieron a hacer entrenar? ¿Usted ha-
bía recibido entrenamiento en la guerrilla, 
o allá no le habían dado entrenamiento?
Entrevistado: Sí, ¡oiga, que si qué! Sí, 
por eso le llamaron un reentrenamiento, 
era como un reentrenamiento. Eso lo ha-
cían… las autodefensas hacían eso cada 
año, cada ocho meses y así, pero siempre 
lo hacían.

¿Más o menos a cuántas personas esta-
ban formando allá en la escuela Las Flores?
¿En la escuela Las Flores?

Sí, ¿cuántas personas, por ahí?
Vea, yo vi centenares de personas. Una vez 
recuerdo que me quedé viendo y dije: 
«Esos pelados sí son bobos, se fueron vo-
luntariamente porque…», llegaban allá 
voluntariamente. Yo había llegado porque 
cómo es de dura la guerra, tanto que uno 
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sufre, yo lo hice porque había sufrido. Uno 
porque ya estaba allá, pero si yo tuviera la 
oportunidad de irme y me dieran a esco-
ger trabajo, yo diría que no. ¿Cómo va a ir 
uno a buscarse un mal uno mismo volun-
tariamente? Bueno, mucha gente, mucha 
cantidad…
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Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad.
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Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años (FARC-EP)  
y 16 años (AUC)

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
 C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«¿Qué piensa uno  
en un combate?» 

Entrevistado: Cuando pasamos la casa 
que había una barranquita, pasaron dos 
compañeros y se escondieron detrás de 
una piedra. Y eso en silencio, y por arriba 
iba la otra gente, cuando por allá se oía un 
tiro: ¡pam! Todo el mundo se quedó quie-
tecito, yo me tiré a la pared, nos quedamos 
como cinco minutos y no pasó nada. Cuan-
do fui a salir, ¡pum! Empezó ese combate. 
¡Qué miedo el que yo sentí ese día, casi me 
orino! ¿Sabe qué? ¡Me oriné!

Entrevistadora: ¿Sí?
Sí [risas] me oriné ese día, yo era detrás de 
una barranca, así, yo estaba muy jovencito. 
A mí me dio como un ataque en el momen-
to en que empezó esa plomacera y esos 
manes empezaron a tirar granadas y todo… 

Claro, muchos nervios.
A mí sí, a mí me dio un ataque, yo me puse 
como pálido. Yo cogí ese fusil y abrazaba 
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ese fusil así, ¡no! Los compañeros al lado 
mío disparando ¡pam, pam, pam! Y uno 
por allá gritando «¡Ay!». Ahí se ve de 
todo. En ese momentico él me agarró y me jaló… 
«¡Ay!». Me sacudió: «¿Tiene miedo?», y yo le dije: 
«¿Que si tengo miedo?». Me dijo: «Venga, párese, 
párese», yo tenía un fusil y me dijo: «Dispare», yo 
le preguntaba: «Pero carajo, ¿por qué disparo?». Me 
dijo: «¡Porque usted quiere, dispare pa que vea que 
ese miedo se le quita!». Yo me asomé y me dijo: 
«Dispare p’allá, sáquele plomo».

¿Era la primera vez que usted disparaba un fusil 
en enfrentamiento?
No, ya había disparado, pero a la diana.

Ah, por eso, en un combate era la primera vez.
Yo lo sabía manejar, un fusil, yo lo sabía manejar, 
pero…

Pero en un combate, era la primera vez.
Sí, era mi primer enfrentamiento en un combate, de 
tú a tú. Miro y cogí el fusil y ¡tun, tun, tun! Y el otro 
volvió y disparó, y le seguí. Después yo cerraba los 
ojos: ¡tun, tun, tun! ¡Loco! Mientras el otro… volvió 
y me agarró. Me agarró el comandante de la otra com-
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pañía que estaba al lado mío, me agarró y 
me metió una cachetada. Me dijo: «Qué 
hubo, guevoncito, ¿qué es lo que le pasa, 
quiere quedar sin munición o qué?». Por-
que yo estaba disparando como loco, entonces, [me 
dijo]: «¿Quiere acabar la munición? ¡Eso no es así, 
quédese quieto, quédese quieto, si no ve que se mue-
va nada, no dispare!». Claro, entonces, ahí fue como 
que… cuando él me da el cachetadón, yo como que 
volví en sí. Me quedé y, bueno, ahí empezó eso. Como 
a los quince minutos que estaban peleando, ya, ya 
estaba un poquito más tranquilo tirado en el suelo, 
uno sentía que las balas pasaban por encima.
¿Qué piensa uno en un combate? Que uno se va a 
morir. Yo lo único que hacía cuando estaba allá era 
pensar en la casa, en mis hermanos, en mi mamá y, 
todo eso, me daba… Por un lado, cerraba los ojos por 
si me tocaba morir, yo decía que me iban a matar y 
que no iba a poder ir a la casa, no iba a poder volver 
ni nada. Pero eso lo piensa uno en el instante, pero 
uno allá no lo dice ni nada. Lo único es que son un 
poquito más… como más sentimentales con uno, son 
las mujeres: «Vea, venga, ¿usted qué está pensando? 
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Usted no es el que se va a morir hoy, venga 
vamos por acá». Lo empiezan a jalar: 
«Venga, metámonos por aquí», «Venga 
por acá», entonces, uno empieza…. Bueno, y ahí 
empezó eso…

57

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Huila

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
afrodescendiente

Edad de ingreso:
15 años 

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

17 años

Complejidad:
3. Adultos 

Caminos:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«Un palo que se  
llama balso»

Entrevistado: Yo, pues, como era un 
muchacho apenas… no sabía nada de mi-
licia, nada de armas, me mandaban obvia-
mente a la famosa escuela, ¿ya?, a 
entrenamiento. Y, bueno, ya que fuimos 
por allá donde había unos grupos, estaban 
las escuadras así y la gente relajada, unos 
centinelas, otros durmiendo, otros leyen-
do, otros haciéndole aseo al armamento. 
Pasamos por ahí. Ahí en el caserío me die-
ron una bolsa llena con una sudadera, bo-
tas de caucho, el buzo, un suéter. O sea, 
normal. Y útiles de aseo: crema, jabón, 
cepillo, desodorante. Bueno, que eso era 
pal entrenamiento, tocaba conservarlo pa 
entrenamiento.
Llegamos por allá a un potrero grande, ya, 
llegamos a ese potrero y yo miraba así a lo 
lejos, pues, que había un pelotón allá for-
mado, pero todos eran de negro y todo 
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mundo con un palo, ¿ya? Cuando llegué 
allá, pues, yo llegué con mi peluqueado de 
gomelo, ¿sí?, o sea, el corte. Y llegué allá y 
de una vez me cogió un man que le decían [alias] 
Maluco, me cogió Maluco con una máquina de… 

Entrevistadora: De rapar.
Sí, de rapar, y me rapó de una vez. O sea, me cogió, 
me dejó de una vez calvo. Ya de una vez, pues, yo 
estaba de civil y… de una vez el man me dijo: «¿Sabe 
qué? Pues… Bueno, ¿qué espera? Póngase la dota-
ción. O sea, es que ¿qué?, aquí no viene de paseo, no». 
Claro, automáticamente, pues, me quité yo el panta-
loncito que tenía, la chaquetica y me puse la sudade-
ra, las botas y el buzo ese. Bueno, ya quedé como los 
otros. Pero nadie, dizque que usted era nuevo, que 
porque yo fuera nuevo no era que no, me metieron 
allá a la formación. Que [decían:] 

—Ah, ¿ustedes miran esa palma allá?
—Ah, ya sé cuál palma. Ah, la que está ahí, en tal lado.
—Bueno, vuelta a esa palma y saco al primero.
Y corra de una vez, comenzamos ahí corriendo. Lle-
gaba uno allá otra vez. [Decía:] 
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—Bueno, cuento tres y están formados. 
Dos… dos y medio, uno, dos, tres, nada…

[Interrumpe]. ¿Y a su primo lo volvió 
a ver?
Sí, claro. Y así el entrenamiento, ya. Así cuando ya 
pasó el entrenamiento, y ya… 

[Interrumpe]. ¿Y cómo era el entrenamiento? Bue-
no, les tocaba… ¿El primer día, de una vez, lo pusie-
ron a usted a hacer lo mismo que a los demás? ¿No 
había preferencia?
No, me dijeron… me pasó eso una peinilla y me dijo: 

—Bueno, ¿si mira un palo como el que tienen ellos?
—Sí.
—Bueno, vaya y córtese uno igual al de ellos. No lo 
vaya a cortar ni más pequeño, ni más grande. Si lo cor-
ta muy pequeño, yo voy y le corto uno a mi manera.
Entonces, pues, como uno es del campo y uno sabe 
qué palo pesa y qué palo no pesa, o qué palo con el 
tiempo se seca y queda más liviano, lo que yo hice 
fue… me cogí por allá un palo que se llama balso, ¿sí 
ve? Claro, el palo era grueso, era grueso, y al comien-
zo, pues, era pesado, y yo me cogí un palo grande, 
grueso, claro, largo y me lo eché al hombro y me fui. 
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Claro, al man le daba risa. [Decía:] «Uy, 
¿este man se va a andar con ese palo?», [Y 
yo decía:] «Claro», o sea, claro. Bueno, y 
así pasó. Claro, el palo, o sea, con los días se secó, ya 
me quedaba más livianito, ¿sí?

Sí.
Era grueso y ya, pero era livianito. Bueno, con ese 
palo tocaba pa bañarnos, tocaba con ese palo andar 
ahí. O sea, según ellos, ese era el fusil de nosotros, 
¿ya? O sea, no podía dejarlo uno ni pa ir al baño ni pa 
ir a comer ni pa ir a bañarse ni pa… O sea, ese palo 
tenía que estar al pulmón de nosotros, ¿ya? Así.
Nos bañábamos en una… Nos levantábamos a las 
cuatro de la mañana a trotar, por ahí, hasta las siete, 
seis y treinta. Y de siete y treinta, por ahí, a las ocho 
y treinta o, por ahí, hasta las nueve hacíamos gimnasia 
básica sin armas. Ya.

¿Y qué era?
Polichilenas, flexiones de pecho. O sea, nosotros le 
llamamos: las pulgas. 
¿Qué más?

¿Pero todos los días tenían que hacer algo…?
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Todos los días hacíamos el entrenamiento, 
hacíamos de piernas, o sea, bajar y subir, 
flexiones de pecho, esto… o sea, polichi-
lenas, ¿ya?

¿Y qué es polichilena?
Polichilena es que uno coge «acá» el fusil, ¿no?, y 

«uno, dos, tres, cuatro», más alto y con los pies, abre 
y cierra, y así, ¿ya? Y cuenta y cuenta. Y eso era [que 
decían:] «Bueno, vamos a hacer mil». Y todos tenía-
mos que estar igualiticos, o sea, todos coordinados. 
Si saltábamos todos arriba, era uno, arriba, todos 
coordinados. Uno, abajo, dos, arriba. Uno, dos, tres… 
¿ya? Y, por lo menos, eran tres tiempos, decía: «Uno, 
dos, tres: uno. Uno, dos, tres: dos. Uno, dos, tres: cua-
tro». Y así hasta mil, imagínese, eso… 
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Fragmento de relato entregado 
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Contribución a la Verdad. 
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59
Lugar de nacimiento:

Cundinamarca

Género:
hombre 

Pertenencia étnica:
afrodescendiente

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
 encargado de aten-
ción a los heridos

Edad  de  
desmovilización:

21 años

Complejidad:
4. Investigadores

Camino:
 C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«¿Y una persona sí 
aguantaba un día entero?»

Entrevistador: ¿Y una persona sí 
aguantaba un día entero allá?
Entrevistado: Había gente que aguan-
taba, a otros los bajaban un rato, porque 
se desmayaban. Apenas, entonces… 

¿Apenas despertaba uno…?
Volvía otra vez p’allá. Y fuete. Porque 
mientras uno está en entrenamiento uno 
se marea también. Porque, a veces, [le or-
denan:] «Vaya trotando hasta tal lado, 
vuelva, baje en arrastre bajo, o baje en jum-
bo», eso, uno dar vueltas, uno se marea. 
Almorzó y, de una vez, a trotar. Y el man 
atrás de uno, caminando con una mangue-
ra, dándole a uno. Uno trataba de no caer-
se porque, detrás de uno, le venía el 
juetazo no más, así… Y, por ejemplo, tam-
bién otra cosa que le hacían a uno: todo el 
mundo con su hamaca para dormir bien; 
el que llegaba castigado, pailas.
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¿Dónde dormía?
Mire a ver dónde se acomodaba su cam-
buche aparte, que no duraba nada… 

Cuando mataban a alguien porque desertó y lo co-
gieron, o porque se durmió en un puesto de control y 
pasó algo grave, o cogieron a alguien, ¿quién era el en-
cargado de ejecutar esas…?
Ahí, cuando cogían a alguien que se había desertado, lo 
retenían. De pronto, tenían en la misma cama. A veces, 
no lo llevaban ni a la base. Lo llevaban a otro lado, en 
un puesto de uno de los móviles, donde estuvieran pres-
tando guardia, para que no se fuera a volar, mientras el 
jefe militar decía qué se hacía con él.

¿Quién los ejecutaba, quién los mataba; quién era 
el encargado de hacer eso?
No, eso no había una sola persona encargada. Eso el 
que le tocaba, el que lo pusieran a… 

¿A cualquier integrante del grupo le tocaba…?
Sí, le podían decir a fulano: «Usted, hágame esto y esto».
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60
Lugar de nacimiento:

Córdoba

Género:
hombre 

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
9 años

Rol/actividad:
logístico

Edad  de  
desmovilización:

23 años

Complejidad:
4. Investigadores

Camino:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para  
la guerra 

«Aquí no está su mamá  
ni su papá»

Entrevistadora: Sí, cuando los reci-
be alias El Pájaro, ¿qué les dice?
Entrevistado: Nos da la bienvenida. 
Dice: «Aquí no está su mamá ni su papá». 
Es lo primero que nos dice, a mí se me 
salían las lágrimas, pero me acordaba de 
tantas cosas, y yo decía, cuando eso decía 
uno que, pues, tenía que hacerse valer uno 
mismo allá y ver tanta… estando allá se 
veía tanta inclemencia con mucha gente, 
entonces, no sé qué. Decían que los traían 
ahí a torturarlos y eso me obligó a devol-
verme, pero no, no se pudo, porque en ese 
entonces cuando muchos nos íbamos a 
devolver, el Ejército formó una semibase 
ahí antes de llegar a Barro Blanco. Y no fue 
investigar nada la bajada de ahí, era un co-
mandante nuevo el que estaba ahí, y todo 
el que bajara por ahí lo cogían y ya eso 
demoró casi como tres meses y ya a los 
tres meses yo ya estaba acostumbrado ahí.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
La Guajira

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
13 años

Rol/actividad:
patrullero y escolta

Edad  de  
desmovilización:

20 años

Complejidad:
4. Investigadores 

Camino:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra

«Yo tenía tiempo  
ya sin estudiar» 

Entrevistadora: ¿Te acuerdas que 
estábamos sacando la cuenta de tu ingre-
so? Tú me decías que a los 13 años.
Entrevistado: A los 13 años. Sí, señora.

¿Qué referencia tienes de que fuera a 
los 13 años?
¿A los 13 años? Porque… ¿qué le digo yo?

¿Por qué te acuerdas de que fue a los 13 
años? O sea, ¿estabas en la escuela? Ya ha-
bías terminado… 
No, ni siquiera yo había… o sea, yo no… 
el colegio, había estudiado como hasta 
cuarto.

¿Qué grado habías terminado? ¿Cuál 
fue el último grado que terminaste?
Yo tenía como tercero… como segundo 
había terminado. O sea, pero no, yo me 
demoré más tiempo… sí, sí, o sea… 

¿Ese año no estabas estudiando?
No, señora. Yo tenía tiempo ya sin estudiar. 
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[Interrumpe]. ¿Cómo percibía un niño 
de 13 años esa vida? ¿Qué sentías tú? 
¿Cómo mirabas las armas? Porque es que… 
Sí. A veces, o sea, yo cuando veía mucha 
arma así, o mucha gente, yo sentía, así como 
susto… Claro, me daba como susto. Primero 
sí me daba como susto la forma en que le 
hablaba él a uno, el comandante, como si lo 
estuviera a uno regañando. Esas cosas.
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Fragmento de relato entregado 
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Lugar de nacimiento:
Meta

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años 

Rol/actividad:
cocinera, patrullera  
y escolta

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Edad de ingreso:
12 años

Complejidad:
4. Investigadores

Camino:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra

«Derechos»

Entrevistador: ¿Y ustedes no tenían 
cómo reclamar nada?
Entrevistada: Pues nosotros no 
teníamos derechos.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 



373

63
Lugar de nacimiento:

Meta

Género:
mujer 

Pertenencia étnica:
ninguna 

Edad de ingreso:
12 años

Rol/actividad:
cocinera, patrullera  
y escolta

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
4. Investigadoress

Camino:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 

«Era un chino, Dayana»

Entrevistador: Pero ¿usted vio me-
nores de edad entre esos veinte que había?
Entrevistada: Sí.

¿Aparte de usted?
Sí.

¿Cuántos vio?
Había como tres muchachos. Uno de esos, 
pues, me acuerdo harto; le decían 
[alias] Dayana.

¿Cuántas mujeres había?
No… 

[Interrumpe]. Ah, ¿usted era la única?
[Interrumpe]. Solo yo… sí.

O sea, ¿a ese muchacho le decían Da-
yana…? ¿Y por qué le decían así?
Porque era una cara de niña, o sea, una 
cara bonita… Cara de niñita… entonces, 
le decían Dayana.

¿Y, de pronto, los otros trataban de 
aprovecharse de él de alguna manera?
No.
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¿No?
[Niega]. No, o sea, la amistad… sino no 
es como un… le colocaban… 

[Interrumpe]. ¿Un apodo?
Un apodo de mujer, sí. Un nombre de mujer, pero no. 
Y pasó así, cuando ese muchacho cumplía años como 
un veinti y algo de diciembre. El que digo, con el que 
yo me apegué porque era el que yo había visto antes. 
Ese era el día que a uno más le daba susto. Al mucha-
cho —Dayana, que le digo—, él era menor de edad, 
allá nos daban de comer. Apenas pasamos la pista, nos 
hacían ir a bañar, ir a comer, a desayunar, descansar, 
reposábamos, por ahí, media hora. Pasábamos al aula, 
donde nos daban instrucciones políticas y de armas y 
las políticas del grupo, y todo eso, los rangos, porque 
uno entra allá y no sabe quién es [quién]. Cuál es el 
primero, el segundo, el tercero, todo eso. Entonces, 
explican los rangos y a qué íbamos. Bueno, todo eso: 
instrucciones de combate, todo eso. A ese muchacho, 
un día nos dieron el almuerzo y allá es prohibido re-
pelar, repelar es que si sobra comida: «Bueno, ¿quién 
va a repelar?», y… 

[Interrumpe]. Pero ¿él era menor de edad?
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Sí.
¿Tenía cuántos en ese momento?

Él era menor de edad, tenía como unos 14 
o 15 años.

[Asiente]. 
Era un chino, Dayana. Y en esas él formó, que él ya 
quería más, que él había quedado con hambre, que 
le dieran otro poquito. Y uno ya sabe que repelar es 
prohibido, pero entonces, al muchacho le decía: «No, 
hágale, hágale. Que el que quiera repelar, en serio, há-
ganle… que no sé qué». Y él se fue… y un coman-
dante por hacer el tiro a pies se lo pegó en una canilla, 
y entonces, claro, al muchacho se le partió esa canilla. 
No, que tocaba sacarlo, que tocaba sacarlo para afuera.

[Asiente]. O sea, pero… 
[Interrumpe]. Lo que le digo, él era el segundo al 
mando en la contraguerrilla en la que yo quedé. Que 
tocaba sacarlo para el médico, bueno, eso lo reporta-
ron, y eso, que un herido, que no sé qué, que sí sé 
cuántos… Que sí, que listo, que alistaran la maletica 
y lo sacaban. Y entonces, Cachorro dijo que sí, y Ca-
chorro le había cogido mucho cariño al pelado por-
que el chino era, o sea, era peladito y él, o sea, él lo 
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miraba como cuando él comenzó, enton-
ces, le cogió mucho aprecio al chino y que 
el chino le metía verraquera a la pista y eso, 
y que era callado. Entonces, ese man lloró 
ese día porque el Fredy lo terminó de 
matar. Lo sacaron para arriba porque 
como, supuestamente, tocaba salir arriba 
para que el carro los recogiera, lo sacaron 
y dizque no, dizque lo mataron por allá a 
la orilla del lago… de la loma.
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¡Adelante!,  
ponte las gafas de  
la empatía y la creatividad  
para vivir esta experiencia.
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CAMINO 

D
LOS MATICES DETRÁS  
DE LAS HISTORIAS

Cada relato es único. Un país pluridiverso y multicul-
tural como Colombia nos invita a acercarnos a la expe-
riencia del reclutamiento y la utilización desde un lente 
diferencial. Por ello, exploramos la diversidad de vivencias 
y matices que se encuentran detrás del «crecer en la gue-
rra». Ser mujer, pertenecer a un pueblo étnico, recono-
cerse como indígena o afrodescendiente, o incluso estar 
en determinado ciclo vital hace la experiencia particular 
e invita a no generalizar. 
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Lugar de nacimiento:
Córdoba

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
15 años

Rol/actividad:
 militar

Edad  de  
desmovilización:

21 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
D. Los matices detrás 
de las historias 

«Ahí no había inmunidad  
de que porque usted  
es menor de edad»

Entrevistador: Bueno, usted llega 
allá siendo menor. ¿Había ahí…?, estamos 
hablando ahora de la base de Las Flores, 
¿había otros menores allí?
Entrevistado: La mayoría.

¿La mayoría?
La mayoría eran menores de edad… 

[Interrumpe]. ¿Qué pasaba con esos 
menores? ¿Cómo era el trato?
Igual.

¿Igual que el de los adultos?
[Interrumpe]. Igual que a todos, sí, señor. 
Ahí no había inmunidad de que, porque 
usted es menor de edad, no. Eso era el mis-
mo trato por igual.

¿Dentro de esos menores había niñas 
también?
No.
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¿Eran varones?
[Interrumpe], Varones, sí, señor.

¿Había indígenas allí?
Pertenecientes de Tierralta, sí, señor, sí había.

¿De los de Tierralta?
Sí, señor.

¿Qué pasó con esos indígenas? ¿Cómo 
era el trato para ellos?
Normal también.

¿Igual?
Igual, sí.

64

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
negro

Edad de ingreso:
16 años

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

31 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Caminos:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra
D. Los matices detrás 
de las historias

«¿Qué significaba esa 
chapa pa vos?»

Entrevistador: ¿Normalmente cómo 
te decían allá?
Entrevistado: Niche.

¿Y qué significaba esa chapa pa vos?
Negro.

¿Te gustaba esa chapa?
Pues sí.

¿Vos te la colocaste o te la colocaron?
A mí me la colocaron.

¿Y cómo fue cuando te colocaron esa 
chapa?, ¿cómo fue la vuelta?
No, porque yo les dije, pues, que la chapa 
mía iba a ser otra, pero con la chapa mía 
ya había otro muchacho.

¿Cuál querías vos?
Walter. Entonces… «No, que aquí ya hay 
otro Walter. Usted llámese Niche».

¿Y ya?
Ah, bueno.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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66
Lugar de nacimiento:

Valle del Cauca 

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años

Rol/actividad:
patrullera 

Edad  de  
desmovilización:

21 años

Complejidad:
2.  Adolescentes 

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 
D. Los matices detrás 
de las historias 

«Yo no cambio a una mujer 
nunca por un hombre en  

la guerra» 
Entrevistador: Entonces, ¿entre los 

14 y 15 años ingresas a las autodefensas?
Entrevistada: Sí.

Bueno, entonces, como para que co-
mencemos esta historia de vida vamos a 
retomar, ¿cuál fue tu principal motivación 
para ingresar al grupo?
Pues bueno, mi principal motivación fue 
que… es que yo no me crie con mi mamá 
ni con mi papá, o sea, yo me crie sola. Yo 
vivía con una tía que me daba maltrato, se 
puede decir que ella no me quería y ellos 
me abrieron las puertas, es decir, yo en 
ellos vi protección, seguridad y me sentí 
bien, además, es que yo parecía un anima-
lito [risa nerviosa] porque yo metía la ca-
beza por donde fuera porque yo no tenía 
quien me mandara ni nada.

¿Cómo así meter la cabeza donde fuera?
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O sea, a mí no me importó irme de donde 
mi tía para irme con ellos, porque ellos 
conmigo nunca fueron malos, siempre me 
ofrecieron protección. Ellos fueron como 
una familia, eso fue lo que me motivó a que-
darme con ellos.

¿Cómo fue ese paso al grupo? Es decir, 
siendo tú una adolescente, ¿cómo haces para 
ingresar?, ¿con quién hablas?, ¿cómo te das 
cuenta de que puedes estar ahí y que ellos te 
pueden dar protección?
Es que yo en ese tiempo —no es por nada—, 
pero yo era muy bonita [risas]. Entonces, yo 
llamaba mucho la atención y yo igual vivía con 
mi tía, pero yo salía normal como cualquier 
muchacha. Yo me maduré biche porque a esa 
edad ya salía a rumbear; fue ahí donde yo cogí 
amistad con ellos y me trataban bien, me res-
petaban y nunca me faltaron al respeto porque 
yo fuera bonita.

Entiendo, es decir, tú te comenzaste a 
amistar con ellos y no fue una propuesta di-
recta para meterte al grupo.

66
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Exactamente. Es que mi belleza para ellos, 
en ese tiempo, era muy tentadora, o sea, 
para que ellos pudieran hacer sus cosas. 
Por ejemplo, a veces tocaba ir a sacar a al-
guien de la casa y me mandaban a mí.

¿Gancho ciego?
Exactamente, y yo me prestaba. Como ellos 
vieron que… bueno. Yo después conocí al 
comandante don Mario; ellos me lo presen-
taron, entonces, ellos mismos le comentaron 
a él de mí y le contaron para las cosas que yo 
me prestaba. Ese señor don Mario siempre 
reconoció que en la guerra la mujer siempre 
era más importante que el hombre.

¿Más importante?
Sí. Él decía: «Yo no cambio a una mujer nun-
ca por un hombre en la guerra», porque una 
mujer puede hacer muchas cosas, en cambio, 
los hombres solo pueden hacer una cosa. 
Una mujer puede sacar a un tipo y darle de 
baja, un hombre solo puede dar de baja y no 
puede sacar al tipo. Eso era algo que me ayu-
daba mucho a mí.

66
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O sea, ¿esa fue tu función inicial?
Sí, esa fue la forma en cómo llegué allá.

Es decir, ¿usar la belleza de la mujer para 
charlarse al hombre y luego darle de baja?
Sí.

Bueno, entonces, te presentan a don Ma-
rio. ¿Esos muchachos con los que tú comen-
zaste esa amistad eran mayores?
Claro.

¿Ya eran adultos?
Claro, ya eran mayores.

66

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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67
Lugar de nacimiento:

Arauca 

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
16 años

Rol/actividad:
patrullero  
y enfermero

Edad  de  
desmovilización:

30 años 

Complejidad:
2. Adolescentes 

Caminos:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra
D. Los matices detrás 
de las historias 

«Yo quedé aterrado» 

Entrevistador: ¿Además de esos 
hábitos y costumbres religiosas qué otras 
prácticas tenían los patrulleros?
Entrevistado: Algunos practicaban 
brujería.

¿Qué tipo de brujería practicaban?
Hacían pacto con el diablo para que no les 
entrara la bala, otros para que se desapa-
recieran en combate.

¿Para que no los vieran?
Sí, otros para el cruce del enemigo, no 
encontrárselo.

Para que no les entraran las balas ¿qué 
hacían?, ¿cómo era la cosa?
Con rezos.

¿Y hacían ademanes, se ponían cosas?
Unos llegaban y se quitaban una bota, así 
peleaban y no les entraba la bala.

Se quitaban la bota durante el combate
Otros se ponían la camisa al revés, otros pe-
leaban sin camisa, otros peleaban desnudos.
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¿Con calzoncillos no más?
Desnudos, desnudos.

Empeloto.
Sí, yo quedé aterrado cuando estuve en el 
Catatumbo con el Bloque Pata Pelada, si yo 
no lo hubiera visto no lo creería. Yo como 
enfermero vi que cayó el primero y fui a re-
cogerlo con mi equipo de asalto, y vi que se 
paró detrás de nuevo, dije: «Aquí está el 
propio demonio». Cuando fui a pararlo, se 
paró como si no le hubiese pasado nada, con 
el camuflado todo desgarrado y siguió pe-
leando. «Aquí está el diablo, ¿pa qué me 
mandaron para acá, la salud para qué? Aquí 
no sirvo para nada».

¿Estaban todos cruzados?
Toda esa gente.

67

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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68
Lugar de nacimiento:

Casanare

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
14 años

Rol/actividad:
 patrullera y militar

Edad  de  
desmovilización:

20 años

Complejidad:
3. Adultos 

Caminos:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra
D. Los matices detrás 
de las historias
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«Yo camino igual  
que ustedes»

Entrevistador: Y al mes ya la acep-
taron. Ya dijeron: «Bueno, está bien». 
 ¿O le tocó cambiar de escuadra? 
Entrevistada: No, yo estuve ahí, yo les 
hablaba a ellos, como siempre las viejas lo 
que hacían para que no les hicieran mal-
dades era como cuadrarse con uno de ellos 
para que… 

Para que él fuera como un protector. 
Ajá, sí. Así. Y eso era lo que ellos buscaban. 
Cuando uno llegaba a la escuadra de una 
vez le caían todos, como era más que todo 
poquitas mujeres.

O sea, que de pronto algo también los 
llevaba a ellos a hacer eso, era buscando 
que de alguna u otra forma se metiera con 
alguno de ellos… 
Y más que todo lo que hacían era que 
cuando uno no les daba nada, eso decían: 
«Para qué una vieja si no viene para servir 
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para nada». Supuestamente las viejas solo 
servían para eso, que no sé qué, para qué 
venía una vieja si no servía para nada.

¿Y cómo era para una niña de 14 años 
tener que… cómo hizo para aguantar, para 
soportar, al fin y al cabo, qué solución encon-
tró para ese problema? 
No, yo como al principio aprendí también a 
hacer maldades. 

¿Como cuáles? 
Lo que ellos me hacían, yo lo hacía también. 
Cuando algunos de los que yo sabía más o 
menos que me hacían las maldades, les hacía 
lo mismo. O cuando me tocaba el rancho les 
escupía la comida, todo eso yo aprendí por 
ellos.

¿Y hasta qué momento duró como ese 
matoneo dentro del grupo?
Cuando empezaron, cuando se dieron cuen-
ta de que ellos estaban haciendo maldades, 
todo el mundo reviró e hicieron una forma-
ción. Y ahí dijeron que sí, que porque era que 
yo estaba haciéndoles maldades a ellos, que 

68



391

no respondían, que después no fuera a 
resultar golpeada y que no sé qué. Ese día 
en la formación nos dijeron a todos que si 
yo de verdad estaba haciendo eso y yo dije 
que sí, me dijeron que por qué y yo dije: 
«Porque ellos también me hacen y yo no me 
voy a ir de acá y no les voy a dar nada tampo-
co y, además, que no les gusta a ustedes, yo 
ya aprendí a cargar las armas, yo ya me acos-
tumbré y yo camino igual que ustedes». En-
tonces, el comandante como que dijo sí. Yo 
le dije: «Yo no me voy a ir de acá que por 
estar huyendo, me hacen maldades, yo les 
hago también, pero no me voy». Y a mí me 
gustaba porque la mujer que estuviera en esa 
escuadra era más respetada por las otras.

68

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Cesar

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
wiwa

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
patrullera y logística

Edad  de  
desmovilización:

22 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra
D. Los matices detrás 
de las historias 

«Qué voy a coser aquí,  
si en mi casa no coso»
Entrevistadora: Y ¿cómo decide 

usted, digamos, ingresar al grupo? O sea, 
quién le propone a usted: «No, mira, hay 
una posibilidad de que tú hagas esto, te 
pagamos tanto».
Entrevistada: Ajá, o sea, yo, por ejem-
plo, un muchacho del grupo me dijo: 
«Mira [nombre eliminado por confiden-
cialidad], si quieres te ayudas con las tar-
jetas,4 y empiezas…».

Eso me imagino, entonces, que la emo-
cionó y usted decidió también aceptar 
vincularse. ¿Cómo es, digamos, que ya 
empieza usted a tener más cercanía con el 
grupo? Me dice que también coció para el 
grupo paramilitar.

4 Se refiere a tarjetas telefónicas con saldo para 
realizar llamadas.
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Sí, ya después como a los dos años. Ellos 
empezaron… hubo una época en que las 
cosas se pusieron pesadas, que no les llega-
ba la ropa, o sea, los elementos de camuflados 
y eso. Y empezaron como a dañárseles. Enton-
ces, yo empecé a ejercer esa parte también… 

¿A solicitud de ellos?, o usted voluntaria-
mente les dijo: «Bueno, páguenme tanto, y 
yo se los coso». ¿Cómo fue?
Ajá, o sea, yo les decía: «Si quiere que le cosa, 
pues, me paga y yo le arreglo», porque ellos 
cocían, pero les quedaba feo. O decían: «Ay, 
pero es que mire, yo arreglé eso pero eso se 
me rompió». Y entonces pues ¿de dónde 
sacaba los parches, o los pedazos que le po-
nía? Pues de los mismos camuflados o de las 
mismas camisas que algunos ya… o algunos 
les daba pereza, [decían:] «Qué voy a coser 
yo si en mi casa no coso y voy a coser aquí», 
entonces, las botaban. O las de… por ejem-
plo, cuando yo empecé a hacer eso, entonces, 
me las daban. Y entonces…

69
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¿Cuáles eran, entonces, las actividades 
que hacía dentro del grupo?
De pronto, este… a uno le pagaban por lavar-
le el camuflado a los compañeros. Como ha-
cerle la cocina. Porque… eso es como el 
Ejército, en el Ejército, por ejemplo, todos los 
días cocina uno diferente, el ranchero. Enton-
ces, allá también. Por ejemplo… Pues yo al 
final ganaba mucha plata así, porque nos paga-
ban a diez mil [pesos] cada cocinada. Enton-
ces, [decían:] «Ay, no, yo no voy a cocinar».

Cocine y tome. 
[Asiente]. Entonces, pues, eso era un trabajo 
pa uno, porque no tenía uno que estar cami-
nando, o pasando revista, o haciendo por allá 
registro y eso, cargando peso, que a veces 
llegaba la comida, por ejemplo, si está en el 
cerro, y la comida llegaba por aquí. [Decían:] 
«No, que toca ir a traer la comida». A veces 
no había animales y tocaba encima, entonces, 
todo eso.

69

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 



395

70
Lugar de nacimiento:

La Guajira

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
13 años

Rol/actividad:
 patrullero y escolta

Edad  de  
desmovilización:

20 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra
D. Los matices detrás 
de las historias 

«Yo que soy un varón»

Entrevistadora: O sea, lavar la loza 
sería algo como…
Entrevistado: Lavar los platos.

Sí, los platos. Algo indignante.
Correctamente. Y no, es que… o sea, allá 
le metían eso de machista a uno: «No, 
aquí yo estoy, yo que soy un varón, y yo al 
otro no le voy a lavar ropa, y a otros no les 
voy a lavar nada». ¿Sí? Primero lo… O sea, 
ellos lo cogían así por ese ladito a uno. Des-
pués ya… [decían:] «Ah, bueno, ¿que 
usted se quedó? Tiene que ir a buscar la 
leña, tiene que cocinar». Y así. Era bravo, 
y así, así, hasta que uno ya le cogía el tiro y 
machista, que: «Ah, que si este man se 
subió allá, yo me subo más arriba». Y así. 

«Ah, que si este man pegó, yo también voy 
a pegar, ya». Y así le ponían a uno…

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad.



INVITACIÓN A LA TRANSFORMACIÓN: 
DIRIGE TUS OJOS HACIA LA ESPERANZA 

Acercarnos a los fragmentos desde la mirada del 
esclarecimiento sin perder la esperanza.
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Lugar de nacimiento:
Arauca

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años

Rol/actividad:
 patrullera

Edad  de  
desmovilización:

18 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra
D. Los matices detrás 
de las historias
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«Las únicas dos entre tres 
mil hombres» 

Entrevistador: Bueno, una cosa que 
me causa curiosidad y es que de lo que me 
ha comentado, Piraña quería tener algo 
con sumercé y en algún momento le dije-
ron que a sumercé le gustaban las mujeres, 
¿cierto?, que este tipo le dijo que le gusta-
ban las mujeres. A pesar de eso me decía 
que no estaba permitido tener relaciones 
homosexuales de ningún tipo.
Entrevistada: Relaciones.

¿Por qué cree que Piraña… o sea, Pi-
raña cómo reaccionó cuando esa otra per-
sona le dijo que a sumercé le gustaban las 
mujeres?
Es que eso se supo cuando yo era patrullera, 
ahí éramos dos mujeres y nosotras dos al 
vernos solas nos unimos, las únicas dos 
como entre tres mil hombres, imagínese.

Claro, se volvieron muy amigas.
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Nos unimos porque había cosas para ha-
blar, ¿sí me entiende?

Claro.
Y ya una pidió traslado para un lado y a 
otras nos dieron el traslado para el mismo lado y que-
damos de amigas y empezamos a lanzar ambas. ¿Lan-
zar qué es? Cuando uno arma cambuche con esa 
misma persona. Pero la muchacha sí tenía su cónyuge.

¿Allá dentro del grupo?
Sí, ella sí tenía su cónyuge. Ella tenía su cónyuge, pero ella 
no era la cónyuge principal, sino —como le decimos— 
amiga, amiga con derechos —digámosle, para que no se 
escuche mal—. Y ahí se miraban y estaban y tales, y ya.

Sin problema.
Sin problema, ella sin problema y él sin problema. El 
problema de él… No, de ella, ella no se podía boletear 
con un man.

Claro, porque supongo que el grupo la sancionaba.
Claro, la sancionaban y le hacían saber a él y él la 
podía hasta matar. Pero él no, porque como él era un 
comandante, él tenía que… tener su espacio, digá-
moslo así. Pero, o sea, de tanto yo mirar tanta cosa, 
yo no… créame que yo no tuve una relación allá… 

71
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por hacerme respetar a mí misma, por te-
mor a que me mataran, temor a que de 
pronto me dieran una pela. Yo miraba que 
a veces a los manes les daban las pelas de las pelas, ¿sí?, 
entonces, por eso. Pero no era porque a mí me gusta-
ran las mujeres, no.

Sí, no, o sea, no lo digo por eso sino como por… 
O sea, no, por eso le estoy explicando, no era porque 
me gustaran las mujeres, no.

Sí, no, era como… Primero: era como tener esa 
compañía cerca de otras mujeres porque es que, o sea, 
todos esos hombres y ustedes las mujeres… 
Sí, todos esos hombres y que nosotras nos íbamos a 
bañar y se iban a bañar cualquier veinte, quince hom-
bres con nosotras, ¿sí me entiende? Nosotras éramos 
como más unidas, como…

Claro.
O sea, siempre había un afecto ahí como femenino, 
ahí siempre.

71

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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72
Lugar de nacimiento:

Casanare

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
14 años

Rol/actividad:
 patrullera y militar

Edad  de  
desmovilización:

20 años

Complejidad:
4. Investigadores

Caminos:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra 
D. Los matices detrás 
de las historias 

«Eran reconocidos  
como muy buenos»

Entrevistador: Había otras diferen-
cias en cuanto a los rangos o en cuanto a 
las etnias, digamos los indígenas, los ne-
gros, los que eran indígenas, afrodescen-
dientes o negros, ¿los trataban de alguna 
u otra forma, más duro?
Entrevistada: Allá lo que tenían era que 
a los indios los trataban con mucho respe-
to, allá no se podía matar a un indio.

Hablando de las comunidades indíge-
nas de la zona del Vichada… 
No, de los que había en el grupo… 

Ah, dentro del grupo, cómo era respec-
to a eso… 
No sé, eso allá era una cosa, o sea, si un 
indígena se revelaba, se desordenaba, hi-
ciera lo que hiciera preferían dejarlo ir… 

¿Y por qué? 
No sé, no sé a qué vino eso. Dicen que una 
vez mataron a unos indígenas y que ese 
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tiempo para acá se les empezaron a meter 
los espíritus a la gente. Supuestamente los 
indígenas mataron un poco de espíritus y 
los paracos se volvían locos y todo.

Esos indígenas que los miembros del grupo ase-
sinaron, ¿eso fue en qué año? 
Eso fue antes de yo llegar al grupo. Cuando yo llegué 
ya existía ese cuento de que se le metían los espíritus 
a uno, que yo no sé qué, y yo pregunté por qué: «Que 
porque una vez mataron unos indios, y entonces, lle-
garon los espíritus».

Y que a raíz de ese asesinato de esos dos indígenas, 
como que le hicieron un… 
Según eso, que le hicieron un mal a la autodefensa, 
entonces, desde ahí: «Que hay que dejar a los guaji-
bos quietos». Con decirle que allá una vez un guaji-
bo se emborrachó y mató a otro muchacho y no le 
hicieron nada, que eso había dado para ajusticiamien-
to porque no se puede matar a los compañeros de 
uno, ni amenazar si quiera. Ese indio ese día, todo 
borracho y le metió un rafagazo al otro.

¿Por qué? 

72
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Porque estaban tomando y usted sabe que 
empiezan… No sé qué fue lo que pasó. Lo 
cierto es que el otro se emputó y le metió 
el rafagazo y se fue para la etnia de él y allá se estuvo 
con el fusil. Y nadie era capaz de llegarle allá [para] 
que al menos entregara el fusil, le tocó fue al tiempo 
ir por las buenas, decirle que no se le iba a hacer nada, 
que entregara el fusil y así lo dejaron. Y a los negros, 
pues los negros eran también tratados con mucho 
respeto porque eran reconocidos como muy buenos.

Buenos, ¿en qué sentido? 
Patrullaje. Los negros fuertes. Cargar peso. Eso el 
equipo les quedaba era pequeñito, porque cargan un 
bolsito de esos Totto, entonces, eran tratados con 
respeto… 

Por su destreza física… 
Sí.

Nunca conoció abuso sobre ellos, ¿de pronto?
¿A los negros?, no para nada.
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Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Casanare

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
14 años

Rol/actividad:
patrullera y militar

Edad  de  
desmovilización:

20 años

Complejidad:
4. Investigadores

Caminos:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e identi-
dades para la guerra 
D. Los matices detrás 
de las historias

«Guerrera bien»

Entrevistador: Las mujeres se apre-
taban los pantalones para que les quedaran 
como los entubados… 
Entrevistada: Sí, claro, yo sí hacía eso… 

Buscaba una, por decir así, una estética 
femenina dentro de lo que podría ser el 
camuflado… 
Yo sí, porque yo vi una señora, la esposa 
de don Guillermo, la que era esposa de él, 
yo una vez la vi y ella mandaba a arreglar 
los camuflados. Yo no sé si era que los 
compraban acá. Ella se veía muy bonita de 
cuerpo, así con sus pantalones bien apre-
tados, sus botas bien bonitas, su guerrera 
bien. Y uno allá en el área, con esos pan-
talones, así como se los dan, anchos y todo 
eso, esas guerreras acá. Y entonces, yo 
como que la miré, yo mantenía ahí. A mí 
todo camuflado que me daban yo le cogía 
prenses aquí atrás para que armara la cola 
y también uno le coge acá y yo aprendí a 
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arreglar todos esos camuflados. Camufla-
do que me llegaba… 

Y para hacer registros y eso, no sé, de 
pronto para estar tan apretados, ¿no?
Ah, sí, pero no eso uno se acostumbraba a 
andar así, tampoco que le quedara que usted 
no pudiera levantar el pie ni nada, pero sí que 
usted pudiera levantar el pie y todo eso.
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Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años (FARC-EP) 
 y 16 años (AUC)

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
4. Investigadores 

Caminos:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra
D. Los matices detrás 
de las historias

«Que no viera ningún 
menor de edad»

Entrevistadora: Pero, por ahí, ¿cuán-
ta gente?
Entrevistado: No me acuerdo de jóve-
nes que llegaron. ¡Uf! Una vez vi como 
ochocientos; cantidad de gente que llega-
ba. Llegaban chivas cargadas de Urabá, de 
Montería, de Medellín. Uno veía que lle-
gaban un poco de mujeres y de pelados 
todos locos allá. Llegaban y los iban pu-
teando: «¡Entonces qué, malparido, uste-
des creen que se fueron a su casa a 
recochar! ¡Qué hubo, a formar!». Y a to-
dos los iban calveando, ¡calvitos! Uno se 
daba cuenta de todos los reclutas porque 
a todos les calveaban la cabeza, por parejo, 
tanto hombres como mujeres. El trato era 
igual, para ellos como para todos los que 
estábamos.
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¿Por ahí cuántas mujeres había?
Siempre había, porque las mujeres así con-
forme iban también las mandaban para 
atrás, porque no servían, porque era floja, 
porque eran herniadas o se herniaban ahí.

Pero, por ahí, ¿cuántas mujeres había?, 
¿había muchas mujeres?
Sí, había como veinticuatro mujeres, más o 
menos.

¿Veinticuatro mujeres? ¿Y había menores 
de edad, había niños?
Sí, había menores de edad…

[Interrumpe]. Por ahí, ¿cuántos menores?
Había trabajadoras sexuales aburridas de allá 
y se iban para allá jovencitas, por ahí, de 14 o 
16 años. Allá les decían que no fueran a decir 
que eran menores de edad, que si alguien les 
preguntaba si eran menores de edad, que 
dijeran que no, que tenían 18 o 19 [años], o si 
estaban preguntando, que dijeran que les 
faltaba un mes o dos meses para cumplir los 
18 [años].

74
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Trabajadoras sexuales, ¿sí?
Sí, pero que ingresaron a hacer parte de la 
fila. Cuando iba a llegar Castaño o Man-
cuso, reunían a toda la escuela y sacaban 
todos los menores de edad, los mandaban 
p’arriba a prestar seguridad a las AUC [Auto-
defensas Unidas de Colombia], [para que] 
cuando Carlos Castaño llegara a Ralito, no 
viera ningún menor de edad ni nada, no vie-
ra nada. Nos decían: «Ojo van a decir algo, 
porque Carlos no se queda aquí, Carlos vie-
ne y se va. Aquí el que manda soy yo».
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Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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75
Lugar de nacimiento:

Cesar

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
afrodescendiente

Edad de ingreso:
15 años

Rol/actividad:
logística 

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
4. Investigadores

Caminos:
D. Los matices detrás 
de las historias
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«A mí me respeta.  
No, señor»

Entrevistadora: Que te sintieras 
fastidiada.
Entrevistada: Nada, nada más. Pero eso 
ya fue acá en Villa Germán con el [alias] 01, 
yo creo que él está preso. Que me andaba… 
estábamos enamorados y me puso una cita 
entonces en el hospital… Pero ese sí ma-
taba, ese hijueputa, y la mujer de él tam-
bién, la… 0, [alias] 02. Y yo le dije a un 
patrullero que me acompañara, yo le dije: 

«Mira, acompáñame allá donde 01 que me 
mandó a buscar y a mí me da miedo».
Y yo fui… 

[Interrumpe]. Sí.
Y cerró la puerta del hospital. Y que me 
quería era comer a la fuerza, y yo me salí 
pa fuera. Yo le dije un poco de vainas, al 
fin, que venía la mujer a buscarlo, por eso 
fue un milagro de Dios que no me hizo 
nada.



410

MEMORIAS DEL  
CRECER EN LA GUERRA

[Asiente].
[Asiente]. Y ya, no pasó más na.

[Asiente]. ¿Y tu esposo supo eso? ¿Y a 
01 qué le hicieron, lo castigaron?
No, si él era el comandante de… Él era el 
segundo de [ Jorge] 40.

[Asiente].
Ahí que iba a decir uno [risas]. No, él me 
dijo: «No, tú pareces boba, si ese man… De 
vaina no te mató ahí», me decía.

¿Quién te decía?
El papá de los hijos míos: «Es que ese hom-
bre es más loco que no sé qué». 

¿Pero por qué te decía que parecías boba?
Por eso… Yo parecía boba de haber ido allá… 

[Interrumpe]. Ah. 
[Interrumpe]. Porque yo no sabía, ¿si me 
entiende?… Y él me molestaba y yo decía: 
«¡Ay! Dios mío, donde yo le llegue a decir 
que no, eso me va a desaparecer, me va a ma-
tar». Era lo que yo pensaba.

Claro.

75
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Y ya yo tenía mi hija, pero nunca anterior… 
Esa solita vez que de pronto ahí, yo le dije: 
«No, a mí no, hágame un favor y a mí me 
respeta. No, señor…»

75

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad



Aquí encontrarás historias que te 
permitirán conectarte con lo que 
sintieron quienes las relataron.



413

CAMINO 

E 
RESISTIR Y AFRONTAR DESDE EL SENTIR, 

EL CUIDADO Y LA TERNURA

En este camino, nos reconocemos vulnerables y re-
silientes, y allí encontramos capacidades que nos permiten 
acercarnos a los relatos de la guerra para promover y mo-
vilizar acciones de transformación. Para ello, la escucha 
se aleja del horror, el amarillismo y la sevicia y, en cambio, 
rescata las memorias de vida, los afectos y el cotidiano de 
quienes siendo adultos narraron su experiencia de niñez 
y adolescencia en la guerra. Ellas y ellos, también vulne-
rables y resilientes, cuentan con la posibilidad de encon-
trarse desde el sentir, el cuidado, la agencia y la esperanza. 
A raíz de esto es que nos conectamos, creamos e imagina-
mos. 



414

MEMORIAS DEL  
CRECER EN LA GUERRA 76

Lugar de nacimiento:
Magdalena

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
palenquero de San 
Basilio

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
 militar, comandante 
político y financiero

Edad  de  
desmovilización:

31 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes 

Camino:
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«Me tocó quedarme»

Entrevistador: Uno después de ver 
todo esto ya no tiene muchas ilusiones 
frente a nada, ¿no?
Entrevistado: No, ya no. Ya cuando… 
Yo entré aquí con unos ideales.

Sí.
Y al pasar los años me fui dando cuenta de 
muchas cosas. Cuando me quise salir, no 
me dejaron salir.

No, ya no podías con tanta información… 
Me dijeron: «Te sales y te pasamos la 
cuenta de cobro con tu familia». Me tocó 
quedarme.

¿Con quién lo hablaste en ese momen-
to, con el mismo Castaño o con…?
No, con otros compañeros.

[Asiente]. 
Dije: «Hermano, yo me quiero salir de 
esto». Entonces, me dijeron: «No, her-
mano, usted se sale y le acaban la familia, 
güevón». [Dudoso]. Entonces, vea.
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Sí, claro.
Me tuve que quedar cinco años más.

¡Ush!
El día que… Yo no encontraba la hora de la 
desmovilización.

76

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 



416

MEMORIAS DEL  
CRECER EN LA GUERRA 77

Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años (FARC-EP)  
y 16 años (AUC)

Rol/actividad:
 patrullero

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Caminos:
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento

«El momento más feliz  
de mi vida»

Entrevistado: Volvió y me llevó al fren-
te de la casa y ahí sí me bajé todo chapetón, 
me bajé y me quedé en frente de la casa. 
Mi hermano me miró y no me dijo nada, 
sino que yo llegué y la mirada mía era más 
fuerte, ¿sí me entiende? Yo lo miré, me 
quedé mirándolo. Mi mamá era sastre, ella 
cocía, tenía una maquinita, estaba cocien-
do cuando me vio. Ella sí me reconoció, 
me vio y yo le pelé los de leche y ella se 
paró. Yo salí corriendo y le dije: «Ma, yo 
le dije que iba a regresar y aquí regresé». 
Le di un abrazo. Mi papá ni se paró a salu-
darme, me tocó tirármele encima. Ahí 
llegaron todos mis hermanos y ya, ese fue 
el momento más feliz de mi vida. Y así 
pasó todo…

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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78
Lugar de nacimiento:

Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años (FARC-EP)  
y 16 años (AUC)

Rol/actividad:
 patrullero

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
2.  Adolescentes

Camino:
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«Venga, no esté triste»

Entrevistado: Ahí donde uno se encon-
traba… uno se daba cuenta de que uno no 
era el único joven que había ahí. Había 
muchachas y había pelados y todo. Y ellos 
le daban motivación a uno: «Venga, no 
esté triste, vea que yo también lloraba mu-
cho pero ya se olvidó, ya lo superé». Uno 
se ponía a hablar con los otros compañe-
ros: «¿Usted cuánto lleva?», y el man: «Ya 
no esté triste que yo me vine cuando tenía 
la edad de usted, y yo ya ni pienso en eso». 
«¿Cuántos años lleva?». «Yo llevo diecio-
cho años que no veo a mi familia, ni pa qué 
verla, esta es mi vida», le decían ellos a 
uno. «Esta es mi vida, yo me siento orgu-
lloso, yo no sé hacer más nada». Uno ha-
blaba con los compañeros.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna 

Edad de ingreso:
16 años

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

22 años

Complejidad:
2.  Adolescentes

Camino:
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«Una protesta  
por la paz»

Entrevistador: ¿Se escuchó que el 
pueblo había hecho alguna movilización 
pidiendo paz?
Entrevistado: Sí.

¿Cuál se escuchó así?, ¿en qué fecha y 
cómo fue?
¿En qué fecha?

¿En qué año, por ejemplo?
¿En qué año? Se escuchó, por ahí, en el 
2000.

La gente salió, ¿la gente de dónde?, ¿de 
acá de Turbo?
Sí.

¿De El Dos también?
No, en Turbo, de ambas partes.

¿Y qué hicieron?
Una protesta por la paz, la gente diciendo 
que quería la paz.
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¿Y ustedes que eran patrulleros qué 
sintieron?, ¿qué les dijeron?, ¿cómo fue la 
cosa?
Pues… eso es opinión del pueblo y uno le 
respeta su opinión.

Pero ¿ustedes se sintieron tocados por 
eso?, ¿se sintieron aludidos?
No, no, no.

79

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Chocó

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
embera katío

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

22 años

Complejidad:
3. Adultos

Camino:
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«Se volaron pa salirse»

Entrevistado: Llega el comandante de 
escuadra, que también se había volado. Se 
voló con el pelado, con un compañero.

Entrevistador: ¿Se volaron pa salir-
se del grupo?
Se volaron pa salirse, pa venirse, y los han 
cogido, los cogieron cruzando el río. Los 
cogieron, el guarda los cogió cruzando el 
río, los agarraron, los levantaron a tiros, y 
lo cogieron heridos. Al otro sí lo cogieron 
sano. Bueno, ese sí cogieron también… el 
man —vi yo cerca— también lo vi cuando 
el man decía: «No, no me maten, que mis 
hijos, que tal, que yo tengo mis hijos allá 
en Coveñas —el man era de Coveñas— 
yo tengo mis hijos en Coveñas», que no 
sé qué. Bueno, ese mismo Camilo, que era 
Brayan, le dijo que no sé qué, que tal, el 
man era como ñato. [Le dijo:] «Hijuepu-
ta, ¿cómo te vas a volar?, que para qué te 
me llevas los pelados, ¿por qué no te fuis-



421

te tú solo?, pero no se me esté llevando la 
gente». Y el man, bueno, el man pidiéndo-
le perdón, que lo perdonara, que no… [Y 
dijo:] «Hijueputa no, ya usted la cagó», y 
cogió ahí mismo —también yo estaba cerca—, 
así, ahí mismo cogió y le pegó un rafagazo que 
lo dejó herido y también lo vi yo.

80

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 



PREGUNTAS PARA LA TRANSFORMACIÓN: 
SIENTE

1. Selecciona un fragmento

2. ¿Qué sentires te genera conocer esta historia?

3. ¿Qué te llama la atención de lo que menciona 
la persona entrevistada?
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Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
14 años

Rol/actividad:
 militar

Edad  de  
desmovilización:

 28 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«Para protegerlo a uno 
contra muchas cosas»

Entrevistador: ¿Qué recuerdas?
Entrevistado: No, yo siempre cargo el 
Salmo 91.

¿Qué dice?
[Dice]: «El que habita al abrigo del Altí-
simo, morará bajo la sombra del Omnipo-
tente».

Pero eso tiene un nombre, ¿cómo le 
decían a ese salmo?
Ese es el Salmo 91.

¿Pero para qué sirve ese salmo?
Para protegerlo a uno contra muchas co-
sas. Dicen que, contra las brujas, contra 
todas esas cosas.

¿Contra la brujería?
Sí, pues, es la creencia. Dicen que es para 
eso, pero… 

¿Quién te lo enseñó?
Desde muy niño siempre me lo enseñaron.

¿Tu mamá?
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Sí, mi mamá y mi tía me lo enseñaron. Mi 
tía me lo recalcó mucho más. 

¿Cada cuánto lo leías?
Todos los días.

¿De memoria?
Sí o sacaba la estampita.

¿Y funcionó?
Sí, gracias a Dios.

¿Por qué?
Porque salí de todo esto.

¿Lo usabas en combate y ese tipo de si-
tuaciones?
No, yo todos los días me levantaba y lo reza-
ba. Lo mismo cuando me acostaba. 
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Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:
Córdoba

Género:
hombre 

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
9 años

Rol/actividad:
logístico

Edad  de  
desmovilización:

23 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«Iban las mamás  
a buscarlos»

Entrevistadora: ¿Qué pasaba si una 
persona no aguantaba el entrenamiento?
Entrevistado: Muchas veces los casti-
gaban y muchas veces iban las mamás a 
buscarlos allá.

¿Se los entregaban?
Y se los entregaban, a veces, muchas veces 
eso los maltrataban primero y después se 
los entregaban.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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83
Lugar de nacimiento:

Antioquia

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
16 años

Rol/actividad:
 patrullera

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
3. Adultos

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura 

«Ella me cuida,  
ella me protege»

Entrevistadora: El asunto de, aho-
rita me decías, que había algunos compa-
ñeros que sí eran como religiosos, ¿cierto? 
Les gustaba su vaina de… 
Entrevistada: De ir a la iglesia.

De ir a la iglesia, o a la cristiana.
Claro, asistían a un culto y eso.

¿Se les permitía?
Sí, claro. Como te digo, ellos mantenían 
en el pueblo. Y en el pueblo tenían acce-
so a andárselo, a caminárselo de arriba… 
Ellos podían entrar y salir a la hora de… 

¿Y eran muy…? ¿Qué prácticas les viste 
tú a esas personas que eran creyentes?
No, normal. Ellos no lo hacían, así como 
por… sino… no sé, iban, escuchaban, si 
era la misa, fuera de la iglesia, en la puerta. 
O si iban a asistir a un culto, lo escuchaban 
y ya, se iban.
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¿Viste a alguno de tus compañeros 
como con la oracioncita, el escapulario, el 
santico?
Sí, claro. Muchos manejaban su escapulario.

¿Y para qué lo manejaban, como qué de-
cían que para qué lo manejaban?
De protección. Hay mucha gente devota y 
esas cosas. Si tenía alguno de la Virgen del 
Carmen, decían: «Yo soy… Ella me cuida, 
ella me protege», esas cosas así.
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Fragmento de relato entregado 
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Contribución a la Verdad. 
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84
Lugar de nacimiento:

Magdalena

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna 

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
 militar

Edad  de  
desmovilización:

23 años

Complejidad:
4. Investigadores

Camino:
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«No gustaban ni de  
los paracos ni  

de la guerrilla»

Entrevistador: ¿Había algún pueblo 
que fuera particularmente, digámoslo así, 
conflictivo?, o sea, que justamente…
Entrevistado: Sí, claro…

Que hubiera tratado de hacer mucho… 
mucho…
Canelos.

¿Y qué era lo que pasaba allá?
Allá no gustaban ni de los paracos ni de la 
guerrilla… Decían ellos, que ni de los pa-
racos ni de la guerrilla… 

¿Y cómo se portaban ellos entonces 
con ustedes?
¿Ellos?

Sí, o sea, cómo… 
Ellos hicieron salir corriendo a los paracos.

¿Y es que estaban armados o algo así?
Claro.
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¿Y los paramilitares no los enfrentaron? 
¿Cómo fue eso?
Primero no, porque ellos le quitaron un 
fusil a un paraco… Hicieron salir a los pa-
racos corriendo, porque no había orden de meterse con 
el pueblo.

Ajá… 
Entonces, ¿quién era? Creo que fue don Carlos, sí, don 
Carlos nos sacó de allá, entonces, metió la gente de él. Les 
dijo que, si no le entregaban el fusil, en una hora… acaba-
ba el pueblo… Y la gente entregó el fusil… Entonces, ya 
de ahí comenzaron a pisar un poco más suave, pero eso 
eran conflictivos, bastante.

Y, ¿en qué año fue que él les advirtió eso?
Eso fue hace rato, eso fue yo recién entrado.

¿Cada cuánto pasaban ustedes por ahí por Canelos?
No, eso se hacían visitas… ¡Uf!, eso una vez al año, eso…

¿Por qué, allá había otro grupo consolidado o qué?
No, porque te digo, ellos no gustaban de la presencia ni 
de Ejército ni de guerrilla…

84

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:

Cundinamarca

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
afrodescendiente

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
 encargado  
de atención  
a los heridos

Edad  de  
desmovilización:

 21 años

Complejidad:
4. Investigadores

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura

«Aquí salía  
mucho enfermo»

Entrevistador: ¿Dónde vivía la…?
Entrevistado: Los enfermos.

¿Usted vivía dentro de la casa de los 
enfermos?
Sí, yo tenía un cuarto aparte para mí solo. 
La casa era grande, y los otros cuartos con 
camarotes, pa la gente que había enferma. 
Algunos muchachos que llegaban enfer-
mos acá tenían familiares. Se les daba el 
permiso, para que fueran a dormir donde 
los familiares, pero en el día tenían que 
estar ahí en la casa. Todo eso se hacía. Y, 
por ejemplo, yo manejaba la nómina del 
hospital. Nosotros… Al hospital se le pa-
gaba cada mes, que eso sí se le pagaba cada 
mes. Si hicieron tantas operaciones… 
Aquí salía mucho enfermo… 
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CRECER EN LA GUERRA

En el tiempo [en] que yo estuve, siempre 
salía gente herida por combate. Se veía mu-
cha gente herida por combate y leishma-
niasis. Eso era lo que más se veía. Otra que se 
veía también [era] la hernia… ¿Cómo es que 
se llama…? Eso lo opera el urólogo. No es 
hernia umbilical, sino… No recuerdo cómo 
se llama esa hernia.

¿A usted solamente le tocaba coordinar 
la atención o también le dieron instrucciones 
de enfermería para poder atender gente?
No. Yo tuve un curso básico, pero no. Yo iba… 

¿Solamente la coordinación?
Sí. Yo solo iba a… Que estaban en un com-
bate en tal lado, y lo podían sacar hasta tal 
lado. Yo conseguía un carro, me mandaban 
allá a recogerlo. Y lo traía acá al hospital. Si 
el hospital lo veía que estaba muy grave, lo 
remitíamos para otro lado.

85
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85

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 

¿Cuál era su contacto dentro del hos-
pital, con quién cuadraba usted?
En ese tiempo, estaba el gerente. Yo me 
entendía directamente con el gerente y el 
subgerente. Yo llegaba: «Tengo este mu-
chacho pa que me lo atiendan». Entonces, 
ahí mismo, llamaban: «Atiendan primero 
a esa persona».



Hoy tienes la posibilidad de aportar a 
visibilizar y transformar las violencias 
vividas por niños, niñas y adolescentes  
a causa del conflicto armado.
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CAMINO 

F
RECONSTRUIR EL PROYECTO DE VIDA 

DESPUÉS DEL RECLUTAMIENTO 

¿ Qué viene después de la guerra? Esto se lo han pre-
guntado algunas personas que dejaron las armas y 
apostaron por reconstruir su proyecto de vida con los 

retazos de recuerdos de una niñez y adolescencia arrebata-
da por el reclutamiento y la utilización. Este camino nos 
acerca a los sentires frente a la desmovilización, allí se en-
cuentran temores y esperanzas. También nos confronta con 
los reencuentros familiares, la vida que se dejó atrás y aque-
lla vida que se rehace con las posibilidades del presente. 

Repetimos fuerte: «¡Nunca más niñas, niños y  
adolescentes en la guerra!».
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CRECER EN LA GUERRA 86

Lugar de nacimiento:
Meta

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna 

Edad de ingreso:
12 años

Rol/actividad:
 cocinera, patrullera 
y escolta

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes

Camino:
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento

«El tiempo que perdí» 

Entrevistada: Hoy en día pienso que no 
debí estar allá. Que fue mucho el tiempo 
que perdí y que desaproveché… Y estan-
do allá la verdad no pensaba, o sea, allá 
uno se adapta al entorno en el que está y 
eso es lo que pasó conmigo. Yo creo que 
me adapté a esa situación, a ese estilo de 
vida. Que sí fue —cuando salí de eso—, sí 
fue duro para mí ubicarme en la ciudad, 
ubicarme en otro entorno diferente. Que 
[en] mi niñez viví algo muy diferente a lo 
que vivo hoy en día, no fue fácil. Pero ya 
ahorita digo: «No, ni loca… ni loca vol-
vería a ir a hacer parte de un grupo».

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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87
Lugar de nacimiento:

Norte de Santander

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
13 años

Rol/actividad:
militar e inteligencia

Edad  de  
desmovilización:

18 años

Complejidad:
1. Niñas, niños y 
adolescentes 

Camino:
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento

«Cuidar hoy en día más  
a los niños» 

Entrevistador: Listo. Entonces, pre-
guntas de cierre. Actualmente, ¿usted qué 
piensa sobre lo que fue su paso y partici-
pación en los grupos paramilitares?
Entrevistada: Pues no, yo pienso que 
fue una… o sea, que gracias a Dios me 
pude salir, [porque] es una vaina terrible. 
Que tiene que haber más seguridad, cuidar 
hoy en día más a los niños, a la gente más 
vulnerable, los pobres, que eso es lo… ¿sí? 
No entiendo. Porque la gente más vulne-
rable ahí es la gente pobre, los niños pobres 
que no tienen de pronto oportunidades.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad.
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CRECER EN LA GUERRA 88

Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
afrodescendiente

Edad de ingreso:
14 años

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

22 años

Complejidad:
2. Adolescentes

Camino:
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento

«Yo qué me pongo a hacer si yo 
no sé hacer más nada»5

Entrevistador: Pero ¿eso era en la 
tropa que se escuchaba?
Entrevistado: Sí, la gente se va a desmo-
vilizar. Y me ponía a pensar: «¿Qué me 
pongo yo a hacer? Nosotros entregamos las 
armas y yo qué me pongo hacer si yo no sé 
hacer más nada, como uno desde pequeño 
prácticamente…» 

Desde los 16 años te reclutaron.

5	 Encontrarán en el fragmento n.º 98 «No, yo me 
voy a entregar como es debido» la versión que 
fue entregada a personas adultas inscritas en la 
categoría 3, en el marco de la convocatoria Leer 
para escribir: memorias del crecer en la guerra. 
Mantener las dos versiones en el presente libro 
pretende brindar alternativas para acercarse al 
mismo relato.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 

Me estuve ahí. ¿Cuál será la vida mía de 
aquí en adelante?, me ponía a pensar. Y yo 
por eso, o sea, yo estuve como… 

Dudoso.
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Lugar de nacimiento:

Cundinamarca

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
negro, mulato o 
afrocolombiano 

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
 encargado de 
atención a heridos

Edad  de  
desmovilización:

21 años

Complejidad:
2. Adolescentes

Camino:
 F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento

«No me quería 
desmovilizar» 

Entrevistador: ¿Recuerda cuál era 
la sensación dentro del grupo, de la gente?, 
¿qué comentaba?, ¿le parecía bien o mal 
que se fueran a desmovilizar?
Entrevistado: Uno al principio —como 
usted sabe—, todos le hablan lo más de 
bonito a uno. Decían que eso era para bien, 
porque uno iba a cambiar. Que… lo que 
venía más adelante iba a ser muy bueno. 
Pero a mí no me parecía. Que iba a ser un 
proceso por yo no sé cuánto tiempo. Y sa-
lía uno de esto, y ya no tenía nada que ver, 
pero mire que no… Y que a uno ya hasta 
llegan todo… Dicen que uno no queda 
reseñado en el sistema, pero uno… no 
puede uno salir ni del país: desde que está 
desmovilizado, no puede uno salir del país. 
Entonces, no… no vi nada bueno, de lo 
que hablaron ahí. Yo fui una de las perso-
nas que no me quería desmovilizar.



440

MEMORIAS DEL  
CRECER EN LA GUERRA

¿Usted tenía esa posibilidad?
Lo hubiera podido hacer. Pero, como dijo 
una vez Botalón: «El que no lo haga, queda 
bajo la responsabilidad». O sea: si lo cogen, 
lo pueden a uno ajusticiar por [ininteligible] 
penal. Entonces, ya quedaba bajo la responsa-
bilidad de uno. Más de uno prefirió hacerlo.

89

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:

Cauca

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna 

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
2. Adolescentes

Camino:
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento

«Fueron ocho años  
de prisión» 

Entrevistador: ¿Y te dejaron ahí?
Entrevistado: Me dejaron ahí, pero para 
mí no acababa el problema porque yo me 
había entregado y el grupo no iba a que-
darse quieto. [Entregué] ocho fusiles y yo 
ya había cometido allá, para ellos, una trai-
ción. Entonces, empezaron las amenazas 
dentro del batallón. Fueron ocho años 
después de que me volé de ese batallón, 
que dejé el proceso de desmovilización 
atrás. Fueron ocho años perdidos en los 
que no podía salir ni a un hospital. Tuve 
mis dos niños y no les pude dar mi apellido. 
Para mí fueron —mejor dicho, doctor— 
fueron ocho años de prisión, con eso le 
digo todo.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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CRECER EN LA GUERRA 91

Lugar de nacimiento:
Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años (FARC-EP)  
y 16 años (AUC)

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
2. Adolescentes

Caminos:
E. Resistir y afrontar 
desde el sentir, el 
cuidado y la ternura
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del recluta-
miento

«Y yo no regresé,  
yo me quedé»6

Entrevistado: Volvió y me llevó al fren-
te de la casa y ahí sí me bajé todo chapetón, 
me bajé y me quedé en frente de la casa, 
mi hermano me miró y no me dijo nada, 
sino que yo llegué y la mirada mía era más 
fuerte, ¿sí me entiende? Yo lo miré, me 
quedé mirándolo.
Mi mamá era sastre, ella cosía, tenía una 
maquinita, estaba cosiendo cuando me vio, 
ella sí me reconoció, me vio y yo le pelé 
los de leche y ella se paró, yo salí corriendo 
y le dije: «Ma, yo le dije que iba a regresar 
y aquí regresé», le di un abrazo, mi papá 

6	 Encontrarás en el fragmento n.º 77 «El momento 
más feliz de mi vida» la versión que fue entregada 
a niños, niñas y adolescentes inscritos en la 
categoría 1, en el marco de la convocatoria Leer 
para escribir: memorias del crecer en la guerra. 
Mantener las dos versiones en el presente libro 
pretende brindar alternativas para acercarse al 
mismo relato. 
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ni se paró a saludarme, me tocó tirármele 
encima. Ahí llegaron todos mis hermanos 
y ya, ese fue el momento más feliz de mi 
vida. Y así pasó todo…

Entrevistador: ¿Cuánto tiempo estuvo 
allá? ¿Cuánto tiempo pasó de permiso allá 
en su casa?
A mí me dijeron que me quedara un mes, 
¿cierto? Y yo no regresé, yo me quedé. Pasa-
ron dos meses, cuando pasaron dos meses 
mi papá me dijo que él había hablado con yo 
no sé quién —un conocido que manejaba 
esa gente—, que iba a hablar pa que no me 
llevaran más. Cuando eso, mi hermano, el 
mayor, apenas estaba prestando el servicio; 
el mayor estaba prestando servicio y me dijo 
que no me fuera. Me dijo: «Hermanito, an-
tes cuídate que están matando más que…».
A los tres meses ya pasaditos, yo ya me había 
quedado, estaba trabajando en una finca ti-
rando […] y todo eso, me llegó la visita a la 
casa. Los urbanos que vivían en Chigorodó, 
me dijeron que «¿qué hubo, pues?».

91



444

MEMORIAS DEL  
CRECER EN LA GUERRA

 Les dije:«Hablemos». Y como yo sabía, 
¿cierto? Como no me quería ir, yo más o 
menos me senté así, me sentí tan mal. Mi 
mamá y mi papá se pusieron a llorar, vi 
que los tenían tan mal y ellos sufriendo lo 
que a mí me tocaba. Entonces, me dio miedo 
que me fuera a pasar algo, que le fueran a 
hacer algo a mi hermano.

91

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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Lugar de nacimiento:

Cundinamarca

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

28 años

Complejidad:
3. Adultos 

Caminos:
C. El moldeamiento 
de cuerpos e 
identidades para la 
guerra
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento

«Así siento el corazón»

Entrevistador: ¿Para ti qué signifi-
caba el arma?
Entrevistada: Mi escudo, mi protección. 
Esa era mi hermana. Esa era la mía. Por eso 
fue tan difícil cuando me tocó soltar mi 
fierro allá en la mesa. Me sentí desnuda. 
Me decía: «Ay, hijueputa, ¿yo pa qué me 
voy?». Y aun así me traje una palanca, un 
puñal [risas] que me lo habían regalado. 
Me lo habían traído de Aruba o algo así. 
Pero eso era un machete y lo encaleté en 
una maleta, y en la requisa del Ejército no 
me lo encontraron. Imagínate. Yo tenía 
que andar armada. Para mí, me sentía más 
segura con un arma grande.

¿Te sentías desprotegida sin tu arma?
Sí. Yo lloré entregando el fusil. No, no, no, 
para mí eso fue tan duro. Y aun así, sea el 
fusil o el uniforme, porque estar así y de 
«civilacha» es una cosa, pero otra cosa es 
el uniforme, infundía respeto. […]
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Yo tengo un trauma diferente, vea, yo to-
davía tengo pesadillas. Yo soy de las que 

—hablándolo a calzón quitao— yo no pue-
do dormir en ropa interior. Yo tengo que 
dormir con un pantalón y me tengo que sentir alerta 
y preparada para cualquier cosa. Hasta hace poco, dejé 
de dormir con un cuchillo debajo de la almohada. Yo 
llegué temiéndole —por un bombardeo que una vez 
tuvimos—, teniéndole un pavor ni el hijueputa a los 
helicópteros. Y yo escucho un helicóptero… cuando 
estoy en la terraza y pasa el helicóptero, siento el co-
razón. Así como suena la hélice y suena el motor, así 
siento el corazón. Puta, por dónde me tiro.
Y yo hablé con la psicóloga y le dije: «Yo tengo este 
problema». «Pero es que aquí los talleres son grupa-
les. Te doy mi tarjeta para que vayas a mi consulto-
rio». ¿Ah? No joda. ¿Y ese es el acompañamiento 
psicosocial? Hay gente que sueña picando a los otros. 
Tengo compañeros que tienen ese problema. ¿Y dón-
de está?, ¿dónde está el acompañamiento? Usted que 
es diferente a mí y yo soy mujer. Y tampoco hay esa 
diferenciación de si es mujer u hombre, o si es gay. 

92



447

A todo el mundo: «La plastilina y le pone 
la cabecita al muñequito». Qué cabecita ni 
qué hijueputas. Uno necesita… vea uno ha 
vivido la crueldad, la crueldad completa que ha tenido 
esta Colombia con este conflicto armado. ¿Y le vienen 
a poner a hacer dibujitos maricas? No, mano. Yo nece-
sito es que alguien me escuche y no me señale.
Por ejemplo, esta charla a mí me sirve, aunque llegue 
ahora a la casa a recordar todo lo que he dicho. Pero 
a mí me sirve y mucha gente necesita eso, descargar-
se. Yo estoy en una terapia de hacer un libro, con todos 
los pormenores, todo, todo, todo, desde el momento 
en que entré. Pero voy como en la quinta página y ahí 
me quedo. Pero eso no es fácil, entonces, esas son re-
comendaciones que el Gobierno no nos escucha. Y 
que hay mucha gente que tiene miedo de que la san-
cionen, que no sé qué. No, ni mierda. Existe gente 
como yo, que no nos dejamos.

92

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 



PREGUNTAS PARA LA TRANSFORMACIÓN: 
RECONOCE

Imagina aquello que viene después del crecer en 
la guerra para los responsables y la sociedad:

¿Qué podrías brindar a la persona del relato 
que hoy en día se encuentra reconstruyendo 
su proyecto de vida?

Una palabra, un sueño, una actitud, un aliento, 
un sentir, una canción...



#
Lugar de nacimiento:

Género:

Pertenencia étnica:

Edad de ingreso:

Rol/actividad:

Edad  de  
desmovilización:

Complejidad:

Caminos:



450
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CRECER EN LA GUERRA 93

Lugar de nacimiento:
Meta

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
17 años

Rol/actividad:
 ranchera y logística

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
3. Adultos

Camino:
 F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento

«Rodea a todo mundo»

Entrevistador: ¿Tú qué piensas de 
tu paso por la organización?
Entrevistada: Que fue una vida que no 
debí haber escogido, porque fue una vida 
que de pronto le acarrea problemas, incon-
venientes… que no es el mejor paso para 
escoger. De pronto, uno en la adolescencia 
o cosas que uno no se cree que uno va a 
hacer más… mentiras que va a hacer me-
nos con eso. Daña la vida de uno, daña la 
fiesta de los familiares. Por mi lado, pues, 
no se enteraron, pero créame que donde 
se hubieran enterado, creo que mi padre 
ya no existiría, porque como yo era la con-
sentida de mis viejos, o he sido la consen-
tida de ellos, entonces, hubiera sido un 
golpe bastante… psicológicamente de uno, 
como familiar. Rodea a todo mundo, en-
tonces, afecta bastante.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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94
Lugar de nacimiento:

Antioquia

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
16 años

Rol/actividad:
patrullera

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
3. Adultos

Camino:
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento

«Ah, tú eres desmovilizado»

Entrevistador: ¿Qué ha sido lo más 
difícil de la reintegración?
Entrevistada: ¿Lo más difícil? De mo-
mento, que te digan: «Ah, tú eres desmo-
vilizado». Eso.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 



452

MEMORIAS DEL  
CRECER EN LA GUERRA 95

Lugar de nacimiento:
Huila

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
afrodescendiente 

Edad de ingreso:
15 años 

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

17 años

Complejidad:
3. Adultos

Camino:
 F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del 
reclutamiento

«Andaba yo con miedito»

Entrevistado: Inconvenientes, ¿ya?, que 
alteraran de pronto el proceso. Entonces, 
claro, me vine. Llegué al pueblo, bueno, 
me estuve unos días, yo con el miedo ese 
de que de pronto… 

Entrevistadora: Lo buscaran por ser… 
Me buscaran o de que supieran, de pronto, 
porque usted sabe que el rumor… En los 
pueblos pequeños todo se sabe. [Dicen:] 
«Sí ve que… Ah, ¿es que este man dónde 
anduvo perdido y ahorita anda así?». O… 
«Ya se creció y esto es así». De todos mo-
dos, andaba yo con miedito, ¿sí ve? Anda-
ba yo con miedito.

Fragmento de relato entregado 
al Mecanismo No Judicial de 
Contribución a la Verdad. 
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96
Lugar de nacimiento:

Meta

Género:
mujer

Pertenencia étnica:
ninguna

Edad de ingreso:
12 años

Rol/actividad:
cocinera, patrullera 
y escolta

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
3. Adultos

Camino:
 F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del 
reclutamiento

«Si alguien me escucha»

Entrevistadora: Bueno. Entonces, 
con esto… No sé si tenga algo más que 
agregar, si quiera decir algo más.
Entrevistada: No, que espero que todo 
esto que haya dicho sea para bien, que les 
sirva y que me sirva a mí. Y que, si alguien 
me escucha, o no sé, la población civil, 
algo, que se dé cuenta de que… o sea, es 
que a veces… a los desmovilizados los 
tienen como… como dijo el personero 
en Puerto Rico: «Son los victimarios». 
Sí, es cierto: somos victimarios. Pero es 
que también tienen que entender que 
nosotros… Todo el mundo tiene el de-
recho de equivocarse. Yo me equivoqué, 
sí, pero también tiene que ser consciente 
de que yo era menor de edad, no pensaba 
por mí misma, que si miraba caminar uno 
adelante mío yo lo seguía y sí… 
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Que había circunstancias particulares… 
Que no fui solo yo, fueron muchos. Yo sé 
que yo no era la única menor de edad, y 
no es por dármelas de víctima, hablando 
en nombre de los demás. 

Bueno, pues le agradezco muchísimo toda 
la información que nos ha suministrado… 
No, a usted, doctora… 

Es muy valiosa para el proceso que esta-
mos realizando. Y con esto damos por termi-
nada la entrevista a profundidad siendo las 
siete de la noche. Gracias.
Gracias.
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Lugar de nacimiento:

Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
ninguna 

Edad de ingreso:
12 años (FARC-EP)  
y 16 años (AUC)

Rol/actividad:
patrullero

Edad  de  
desmovilización:

19 años

Complejidad:
4. Investigadores

Camino:
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento

«Que todos los menores de 
edad alzaran la mano» 

Entrevistado: Sí. En esos días fue que 
se empezó a hablar de desmovilización, 
entonces, reunieron la gente. Pidieron que 
todos los menores de edad alzaran la mano, 
quienes eran menores de edad, y yo alcé 
la mano. Todos los comandantes decían: 
«¡No, no, no…!». 

Entrevistadora: No lo querían dejar 
salir a usted.
[Asiente]. «¡Ese no, ese no!». Yo alcé la 
mano, me preguntaron cuántos tenía, y yo 
dije que tenía 17 [años]. Nos iban a entre-
gar con un grupo, iban a entregar como de 
buen gesto al Gobierno, pero eso nunca 
se dio, no entregaron al grupo.
Andábamos muchos, como en los puebli-
tos, andábamos en el Cero Seis pa embos-
carnos por ahí, andando por ahí, nos 
llevaban los víveres y así. No hacíamos 
nada, sino como andar por ahí, hacer pre-
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sencia por ahí, y ya, que porque nos iban 
a desmovilizar. Un día nos reunieron y nos 
desbarataron, mandaron a cada equipo de 
contraguerrilla, nos mandaron…

Ah, los desilusiona.
[Asiente]. Y no se dio nada. Yo volví otra 
vez, otra vez, normal, al monte…

¿Para el [año] 2000?
Como para el [año] 2000.
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98
Lugar de nacimiento:

Antioquia

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
afrodescendiente

Edad de ingreso:
14 años

Rol/actividad:
 patrullero

Edad  de  
desmovilización:

22 años

Complejidad:
3. Adultos

Camino:
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento

«No, yo me voy a entregar 
como es debido» 

Entrevistador: ¿Pero eso era en la 
tropa que se escuchaba?
Entrevistado: Sí, «la gente se va a des-
movilizar». Y me ponía a pensar: ¿qué me 
pongo yo a hacer? Nosotros entregamos 
las armas y yo qué me pongo hacer si yo 
no sé hacer más nada, como uno desde 
pequeño prácticamente… 

Desde los 16 años te reclutaron.
Me estuve ahí. ¿Cuál será la vida mía de 
aquí en adelante?, me ponía a pensar. Y yo 
por eso o sea yo estuve como… 

Dudoso.
Dudoso. Y no estuve como de acuerdo 
con desmovilizarme porque yo… Yo cada 
día quería que eso se dañara. Yo decía: 
«Ojalá que esta vaina se dañe hombre pa 
no entregarme». Pero cada vez lo veía 
como más… veía las cosas como más en 
serio. Ya venía gente del Gobierno, y la 
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gente le hablaba a uno en el bloque, venían 
a hablarle a uno, a hacerle encuestas a uno.

¿Y los jefes ya habían dicho que se iban 
a desmovilizar?
Sí.

¿Quién les dio la noticia?
Bueno, un man, ese man hasta murió. Nos 
habló allá. Entonces, yo me iba a desmovilizar 
con otro nombre. Dije: «Me entrego con otro 
nombre, pero yo no voy a…». Pero uno tiene 
que entregarse. Pero cuando yo vi que se iban 
a entregar esos manes duros, dije: «¿Yo por 
qué voy a dar otro nombre? Yo voy a dar mi 
nombre como es debido, ¿por qué yo no me 
voy a entregar si se van a entregar esos manes 
duros?, ahora yo que soy un patrullero aquí, 
un lavaperros». Entonces, dije: «No, yo me 
voy a entregar como es debido». Pero yo iba 
a dar otro nombre. Así fue la vaina.
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Lugar de nacimiento:

Huila

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
afrodescendiente 

Edad de ingreso:
15 años 

Rol/actividad:
 militar

Edad  de  
desmovilización:

17 años

Complejidad:
4. Investigadores

Caminos:
B. El latir de la vida 
cotidiana en la 
guerra 
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento
 

«Nosotros los menores de 
edad íbamos a ser  

un problema» 
Entrevistadora: El grupo lo echó… 

lo echó y le dio plata, ¿cierto?, le pagó.
Entrevistado: Exactamente, sí.

¿Cuánto le pagó?
En ese entonces me vine yo como con… 
eso eran… como 2 800 000 [pesos], más 
o menos, me saqué yo allá.

¿Y eso de qué era?
Era de liquidación, por lo menos… Eso 
se pasaban dos, tres, cuatro, seis meses y 
no pagaban, y llegaban esos seis meses. 
Llegaba el día de pago y no pagaban todo, 
pagaban dos y quedaban debiendo tres, 
cuatro. O pagaban tres, quedaban debien-
do, así sucesivamente.
Nunca se pagaba completo porque el día 
que se pagaba completo eso más de uno 
alzaba era el vuelo, o sea, se volaba. Enton-
ces, debido a eso, a ese caso que le estoy 
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comentando con el tema de la desmovili-
zación y que nosotros los menores de 
edad íbamos a ser, de pronto, problema… 

[Interrumpe]. Ah, el grupo lo echa por 
ser menor de edad.
[Asiente]. En ese entonces ¿ya? Posible… 
posible… posible chicharrón por ser menor 
de edad en el grupo, o sea, esto… en la des-
movilización del grupo podía haber, o sea… 

[Interrumpe]. Problemas, inconvenientes… 
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Lugar de nacimiento:

Huila

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
afrodescendiente

Edad de ingreso:
15 años 

Rol/actividad:
militar

Edad  de  
desmovilización:

17 años

Complejidad:
4. Investigadores

Camino:
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento

«Buscando a Nemo»

Entrevistadora: [Interrumpe]. Pero 
realmente no me queda muy claro cómo 
sale usted del programa Buscando a Nemo 
a la desmovilización.7

Entrevistado: ¿No le queda claro?
No. Porque yo siento que me da vuel-

tas y vueltas y vueltas y vueltas, pero no 
entiendo qué pasa en este tiempo, porque 
si entró al programa Buscando a Nemo es 
porque ellos identifican que usted salió 
como menor de edad.
[Asiente].

Si salió menor de edad, usted no ten-
dría que haberse desmovilizado, usted 

7 La estructura se desmoviliza el 6 de marzo 
del 2006. Para esa fecha, el participante es 
sacado del grupo para que la estructura evitara 
problemas por tener menores de edad en sus 
filas. El entrevistado dice haber ingresado al 
programa Buscando a Nemo en 2010.
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debió haber entrado a un programa con 
Bienestar Familiar.
Listo. Entonces, no… y no lo tuve. O sea, 
nunca fui a un Bienestar [Familiar], ¿sí ve? 
No sé, el proceso mío fue diferente. Lo 
mismo decía él, ¿ya? Porque, o sea, él me 
dijo: «Lo derecho es que, por lo menos, 
ustedes salen de la desvinculación y uste-
des tienen que estar cuatro, seis meses, 
qué sé yo, en un hogar de paz, un hogar de 
paso», ¿sí me entiende?, que era lo correc-
to, ¿sí ve?

[Interrumpe]. Sí.
Entonces, pues, a mí no me hicieron esto, ¿sí 
ve? E incluso, yo estando en el colegio, en el 
que fue el primer colegio que entré a estu-
diar para [ininteligible] beneficio de la… de 
la ACR [Agencia Colombiana para la Rein-
tegración], a mí me preguntaban los otros: 

—Venga, venga, ¿usted de qué año es?
—No, yo soy del 2010.
—Venga, venga, ¿y usted estuvo en hogar 
de paso?

100
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—No, yo no estuve en hogar de paso.
Y todos decían:

—Ah, yo sí estuve cuatro meses.
—Yo sí estuve medio año.
—Yo sí estuve un año.
Pero yo no… yo no pasé como tal por el 
Bienestar [Familiar] ni por eso, ¿no? por-
que… No sé, tal vez sería la cuestión de que 
de pronto yo estuve acá, presté servicio. Ya, 
por lo menos, cuando yo era mayor de edad 
fue que yo ya di la declaración, ¿sí ve?, de 
que yo estuve y fui, ¿sí me entiende? ¿Ya?

Sí.
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Lugar de nacimiento:
Huila

Género:
hombre

Pertenencia étnica:
afrodescendiente

Edad de ingreso:
15 años 

Rol/actividad:
 militar

Edad  de  
desmovilización:

 17 años

Complejidad:
4. Investigadores

Caminos:
A. La sombra del 
reclutamiento y la 
utilización 
F. Reconstruir el 
proyecto de vida 
después del  
reclutamiento

«La guerra ya conmigo no va»

Entrevistado: Y entonces, resulta que 
me recogió el Ejército. Una mañana salí a 
comprar lo del desayuno y estaba el Ejér-
cito por ahí reclutando, o sea, haciendo 
incorporaciones, y en esas estuve yo, ¿sí ve? 
Primero le dije, pues, yo como que quería 
porque estaba… Imagínese, la vida por allá 
en la guerra y llegar a la casa y otra vez a 
que me cogiera el Ejército, pues, o sea, por 
un lado, era bueno porque iba… Ya le tenía 
el tiro a la guerra. Pero, por otro lado, era 
terrible irme otra vez a la milicia, otra vez 
allá como… Bueno, era una decisión difícil 
de tomar, igual que la base más que todo 
del miedo de estar por ahí, inofensivo uno, 
sin nada… o sea, ni equipo, ya sin grupo, 
solo como tal, o sea, pues, era mejor… Pa 
poder vivir, según el miedo, de pronto, de 
que llegaran a quitar[le] la vida a uno, pues, mejor irme 
a prestar servicio. Entonces, me recogió y me fui a pres-
tar servicio, como soldado campesino presté servicio yo.
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Entrevistadora: ¿Se fue a prestar servicio? 
Así. Culminé mi servicio militar, ¿sí ve? Presté 
mi servicio y yo con intención de quedarme y 
todo. Hice papeles, incluso, me saqué los exáme-
nes, que me iba a quedar y toda la vaina. Y da la 
casualidad de que el día que nos iban a incorporar, 
ya como pa llevarnos al [ininteligible]. Estaba al 
frente de eso… el mismo mayor, y seguro yo le 
caía mal. Entonces, me dijo: «¿Sabe qué? Usted 
es un miliciano “así”, “así”. ¿Sabe qué?, usted sálga-
se de las filas, usted no puede quedarse acá. Usted 
[se] me sale». [Dije:] «Ya, listo, mi mayor. Mejor 
a la final, no me he de morir, entonces, a plomo, 
¿sí ve?, entonces, tampoco voy [dudoso] a rogar 
porque me vayan a matar por allá en el monte. Sí 
me quiero ir como soldado profesional, pero si 
usted dice que no, pues, listo, no me voy».
Entonces, me salí, de ahí p’acá me salí completamen-
te de la guerra, me desparché decepcionado [dudo-
so] de la guerra como tal. O sea, no volví a manejar 
armas, o sea… no me gustó nada. O sea, yo dije: 
«No, ¿sabe qué? La guerra ya conmigo no va».
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