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INTRODUCCION

eer para escribir: memorias del crecer en la guerra es

una apuesta de investigacién-creacion, desarrollada

por el equipo de Apropiacién Social de la Verdad
Histérica de la Direccion de Acuerdos de la Verdad, del
Centro Nacional de Memoria Histérica. Surge del interés
por acercar a la ciudadania a los procesos de esclarecimien-
to histérico, a partir de fragmentos de entrevistas realiza-
das a personas que, siendo nifos, ninas o adolescentes,
fueron reclutadas y utilizadas en el marco del accionar de
estructuras paramilitares.

Este proyecto propone detenerse en esas experiencias
para reconocer como la guerra atraveso la vida cotidiana
de la nifiez y la adolescencia en el pais y, a partir de alli,
movilizar alternativas de elaboracion colectiva. Para ello,
visibiliza una victimizacién y un crimen de guerra que se
instalé en los paisajes, colores, sonidos y juegos de los
primeros anos de vida y que continua vigente en diversos
territorios del pais. Mds que reproducir los relatos de la
violencia, evidencia posibilidades de transformacién, a



través de ejercicios de creacién que convocan a la sensi-
bilidad, la empatia y la reflexion critica.

Ellibro que tienes en tus manos es entonces el resul-
tado de un proceso que entreteje las memorias del crecer
en la guerra con obras creadas por nifias, nifios, adoles-
centes, jovenes y personas adultas de distintas regiones
del pais. Estas propuestas nacen del encuentro entre quie-
nes leyeron, acogieron y reinterpretaron, desde el cuidado
y el respeto, fragmentos de entrevistas del Mecanismo No
Judicial de Contribucién ala Verdad y las historias de vida
que estos evocan. Ahora es tu momento.

Esperamos que encuentres, en el corazén de las si-
guientes pdginas, posibles caminos para reflexionar sobre
aquello que implica imaginar y crear un presente en el que
«jNunca mds, nifos, ninas y adolescentes en la guerra!>
sea una consigna ineludible.

Gracias por hacer parte de esta red para el intercam-
bio, la composicion con otras voces y el tejido de saberes
colectivos.

Acd inicia tu andar.

17
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LA CREACION COMO UNA APUESTA DE
APROPIACION SOCIAL DE LA VERDAD
HISTORICA

a apropiacién social de la verdad histérica es un pro-

ceso sentido que conecta los saberes producidos por

el MNjCV con la vida cotidiana y la capacidad crea-
tiva de las personas. Va mas alla de la divulgacion de tes-
timonios, pues transforma dichos relatos mediante
acciones comunicativas, pedagégicas y experienciales para
ponerlos en didlogo con la sociedad.

Leer para escribir es, entonces, uno de los proyectos
de investigacién-creacion para la apropiacion social de la
verdad historica de la Direccion de Acuerdos de la Verdad.
Esta edicion dedicada alas Memorias del crecer en la guerra
reivindica la importancia que tiene para una sociedad —
que busca la reconstruccién del tejido social— conocer,
aprehender, dotar de sentido y de practicas transforma-
doras el esclarecimiento sobre el reclutamiento y la utili-
zacién de nifas, nifios y adolescentes (NNA) por parte de
estructuras paramilitares.



Es, ademds, una invitacidn a cuestionar las brechas
histéricas en el acceso al derecho ala verdad por parte de
las victimas y de la sociedad. Especialmente, por NNA que
han sido relegados de participar en escenarios de la justi-
cia transicional. A esta intencién se suman las memorias
de la nifiez y la adolescencia que han vivido y resistido al
conflicto armado, para lo cual proponemos fortalecer la
relevancia de escuchar sus voces, dada la magnitud de los
danos y las afectaciones atravesadas por generaciones.

Esta mirada nos lleva a preguntarnos criticamente
por las formas en que hemos narrado el conflicto armado
y sus actores. Y, en perspectiva diferencial, aporta al reco-
nocimiento de las deudas que tenemos con una poblacién
de proteccion especial, de la que no hemos sido garantes
de cuidado: ;En qué momento permitimos que las ma-
nos de NNA se utilizaran para la guerra?

Leer para escribir: memorias del crecer en la guerra es
asi un llamado a visibilizar cémo la voz del testimonio
puede tejer un relato colectivo con apuestas de transfor-
macion y creacion. Esta iniciativa nos recuerda que un pais
que transita hacia la construccién de paz necesita la par-
ticipacion y los aportes de todas las generaciones. Las
creaciones inspiradas en los fragmentos de entrevistas del
mecanismo muestran como la creacién puede trascender
los miedos, silencios y exclusiones de la guerra.
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UNA CONVOCATORIA PARA
CREAR EN TORNO A LAS MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

1 didlogo puede llegar a trascender la palabra y el
encuentro fisico entre las personas cuando el sentir,
la lectura atenta y la imaginacion conectan con la
experiencia. Esto sucedi6 en la convocatoria de Leer para
escribir: memorias del crecer en la guerra, cuando una
seleccion cuidadosa de fragmentos de entrevistas del
Mecanismo No Judicial de Contribucién a la Verdad fue
compartida con el pais el 29 de septiembre del 2025. La
convocatoria invitaba a diversos publicos a conocer los
relatos de personas desmovilizadas en los que contaban
su experiencia con el reclutamiento y la utilizacién siendo
nifos, ninas y adolescentes, y en los que se encontraban
también sus memorias de vida, cuidado y resistencia.
Elllamado llegé a 101 personas de 15 departamentos
y 33 municipios del pais que se inscribieron para participar.
iLa edad no fue un impedimento!, recibimos mensajes de
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nifias y ninos a partir de los 11 afios manifestando su inte-
rés. Asimismo, personas mayores de hasta 71 afios se su-
maron a esta apuesta. De manera atenta se aceraron a la
ruta de la convocatoria, diligenciaron los respectivos for-
mularios, consentimientos informados, autorizaciones y
recibieron asi la seleccion de fragmentos del compilado de

Memorias del crecer en la guerra acorde a su categoria

de inscripcién.’

Las personas participantes contaron con dos meses
para realizar un ejercicio cuidadoso de didlogo empidtico,
riguroso y critico con los fragmentos de historias de vida
que recibieron. A partir de alli, construyeron una propues-
ta de creacion que respondia a una de las modalidades
sugeridas en la convocatoria a la luz de sus propios inte-
reses: creacion escrita libre, creacién grafica o visual,

24

1 La convocatoria tenia cuatro categorias de inscripcidn: categoria
1. Nifios, nifias y adolescentes de 10 a 13 afos; categoria
2. Adolescentes de 14 a 17 afios; categoria 3. Personas adultas
de 18 afios en adelante; categoria 4. Personas adultas con interés
investigativo. De acuerdo con la categoria, las y los proponentes
recibian como insumo el material que hoy se encuentra en este
libro bajo el titulo Memorias del crecer en la guerra. Compilado
de fragmentos de relatos.
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creacion pldstica, creacion sonora, creacion escénica o
creacion escrita analitica.

Las creaciones recibidas fueron revisadas por un gru-
po de jurados expertos en investigacion de la temdtica de
reclutamiento y utilizacién de ninos, nifias y adolescentes
y en lenguajes artisticos, literarios y creativos, quienes
asumieron la responsabilidad de retroalimentar las pro-
puestas bajo criterios cuantitativos y cualitativos de valo-
racion. Asi se seleccionaron las 41 obras derivadas que
hoy llegan a tus manos.

Queremos agradecer a todas las personas que dispu-
sieron su creatividad, emotividad y sus saberes en este
didlogo que se convierte en polifonia de lenguajes creati-
vos, para aportar desde la apropiacion social de la verdad
histérica a que nunca mas nifos, ninas y adolescentes
crezcan en la guerra.
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SENTIRES QUE TRANSFORMAN

a convocatoria de Leer para escribir: memorias del
crecer en la guerra parte del hecho de que las personas
tienen un potencial creador para imaginar, construir
y proponer caminos alternos a la guerra; las obras que
componen el presente libro son una muestra de ello.
Detras de cada creacion estdn los saberes y sentires de
nifos, nifas, adolescentes, jovenes, mujeres y hombres de
diferentes regiones del pais, que asumen diversos queha-
ceres como la docencia, el periodismo, el trabajo social, la
comunicacion social, las artes, la literatura, los medios au-
diovisuales, la geografia y la musica, entre otros. También
nos encontramos con estudiantes de colegio y personas
pensionadas que nos mostraron cémo, desde los distintos
momentos del ciclo vital, es posible conectar y empatizar
con las historias de quienes crecieron en la guerra.
Algunos optaron por realizar su obra en parejas o
presentarse como corporacién, mostrando asi la potencia
de la creacién a varias manos, voces y esfuerzos. En el
camino, recibimos reflexiones sobre su participacién que

21



nos permitimos compartir aqui como una inspiracién para

convocar cada vez mds a procesos colectivos de creacion:

«Nunca habia escrito para una convocatoria y que esta fuera la
primera con esta causa de esperanza, me alienta a seguirme
expresando a través de las letras, me honra hacer parte>,

Jeinny Quitidn Arteaga.’

«Quiero agradecer sinceramente por esta experiencia. Leer los
relatos, escucharlos y tratar de habitar el lugar del otro fue
maravilloso, conmovedor y profundamente humano. Ha sido un
ejercicio que transforma, que interpela y que deja huellas>,
Mateo Motato Zuleta.

28

2 Estos mensajes fueron recibidos via correo electrénico junto a las

obras de creacién elaboradas por las y los autores en el marco de
la convocatoria. Alli nos compartieron sus sentires y reflexiones
sobre la experiencia de acercarse a Leer para escribir: memorias
del crecer en la guerra.
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«Soy docente y cada una de las historias leidas fortalecié
enormemente la labor que todxs los profesores tenemos de
construir, preservar y promover [la] memoria de nuestra amplia
historia del conflicto y violencia. Gracias por eso, por las ldgrimas
y por permitirme empatizar con otras historias de vida>,

Diana Carolina Arévalo Pinzén.

«Agradezco profundamente este espacio que promueve la

memoria, la sensibilidad y la palabra como formas de

sanacion y reconocimiento, Ingrid Gigliola Aragén Gordillo.

«Recibo este reconocimiento no solo con alegria personal, sino
con un sentido de responsabilidad inmenso. El reclutamiento
infantil es una realidad dolorosa que despoja a los menores
de su inocencia y de su futuro. Haber sido seleccionado me
brinda una plataforma invaluable para seguir visibilizando
esta causa y alzar la voz por quienes han sido silenciados

por el conflicto armado>, Oscar Mufioz Caamario.
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Personas adultas de 18 afios en adelante

Santo Domingo, Antioquia

Maira Yesenia Trujillo Vanegas
Te abrazo, bosque

Creacidn escrita libre

Personas adultas de 18 afios en adelante

Bogota, D. C.

Diana con Ekis

Otra vida

Creacidn escrita libre

Personas adultas de 18 afios en adelante

Barranquilla, Atlantico

Ingrid Gigliola Aragon Gordillo
Eldltimo capitulo

Creacidn escrita libre

Personas adultas de 18 afios en adelante

Bogota, D. C.
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Myriam Castillo Diaz

La cura

Creacidn escrita libre

Personas adultas de 18 afios en adelante

Bogota, D. C.

Jeinny Quitidn Arteaga
Aférrame

Creacidn escrita libre

Personas adultas de 18 afios en adelante

Génova, Quindio

Invictus Ex Ruinis

Solo era un nifio - El nifio que quiso volar
Creacidn escrita libre

Personas adultas de 18 afios en adelante

Villavicencio, Meta

Diana Carolina Arévalo Pinzén
¢Dénde estd Camila? - La ultima carta
Creacidn escrita libre

Personas adultas con interés investigativo

Ibagué, Tolima



LEER PARA ESCRIBIR

Oscar Munoz Caamaino

El combatiente de hojalata
Creacidn escrita libre

Personas adultas con interés investigativo

Bogota, D. C.

Isabela Araujo Rueda y Juliana Garcia Millan
Resonancias (poemario)

Creacidn escrita libre

Personas adultas con interés investigativo

Cali, Valle del Cauca

Laura Cecilia Cala Matiz
Suerte

Creacidn escrita libre

Personas adultas con interés investigativo

Bogota, D. C.

Alexander Pulido Carvajal
El sabor de la belleza

Creacidn escrita libre

Personas adultas con interés investigativo

Bogota, D. C.
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Marta Cecilia Andrade Acosta
El balén que no reboté

Creacidn escrita libre

Personas adultas con interés investigativo

Samaniego, Narifio

Fabiian Andrey Soto Tobar
Sofiemos bonito

Creacidn escrita libre

Personas adultas con interés investigativo

Puerto Guzman, Putumayo

Mariangel Suarez Goyeneche
El engaio de la confianza

Creacion gréfica o visual

Nifios, nifias y adolescentes entre 10 y 13 afos

Chinacota, Norte de Santander

Odo Abraham Correa Rodriguez
Leer para dibujar. Decia ser mi amigo
Creacion gréfica o visual

Adolescentes entre 14 y 17 aios

Bogotd, D. C.
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Luis Fernando Mora Daza
Bienvenidos a casa

Creacion gréfica o visual

Personas adultas de 18 afios en adelante

Bogota, D. C.

Karol Dayana E. Torres
Acomparniadas

Creacion gréfica o visual

Personas adultas de 18 afios en adelante

Medellin, Antioquia

Valeria Rojas Alonso

Soy

Creacion gréfica o visual

Personas adultas de 18 afios en adelante

Armenia, Quindio

Valeria Jiménez Arévalo y
Alexander Cirdenas Quintero
Silencio

Creacién gréfica o visual

Personas adultas con interés investigativo

Bogota, D. C.

37



Natalia Vasquez

Las uinicas dos entre tres mil hombres
Creacion grafica o visual

Personas adultas con interés investigativo

Bogota, D. C.

Laura Catalina Torres Avendano
Esperanza que todos llevamos dentro
Creacion grafica o visual

Personas adultas con interés investigativo

Paipa, Boyaca

Angélica Johanna Diaz Pomar
y Esperanza Linares Linares
Ciudadela Museum

Creacion plastica

Personas adultas de 18 afios en adelante

Bogota, D. C.

Diana Isabella Martinez Rodriguez

El televisor de la memoria: «<El suefio nunca llegé>
Creacion plastica

Nifos, nifias y adolescentes entre 10 y 13 ailos

Bogota, D. C.
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Pablo Andrés Bejarano «Beja»
Semillas

Creacién sonora

Personas adultas de 18 aios en adelante

Zipaquird, Cundinamarca

Mateo Motato Zuleta

Lo que permanece

Creacion sonora

Personas adultas con interés investigativo

Girardota, Antioquia

Corporaciéon Movimiento K
Reclutamiento (podcast)
Creacion sonora

Personas adultas con interés investigativo

Bogota, D. C.

Angélica Cubillos

Agua de la vida

Creacion escénica

Personas adultas de 18 afios en adelante

Bogota, D. C.
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Xilene Margarita Diaz Palacio

La pérdida de la normalidad y otros aspectos
reinterpretados a partir del crecer en la guerra
Creacion escrita analitica

Personas adultas con interés investigativo

Bogota, D. C.

Neyla Elife Peiia Bravo

En un territorio de silencio, hablar debe ser tu
tinico acto revolucionario

Creacion escrita analitica

Personas adultas con interés investigativo

Tibu, Norte de Santander

Mauricio Orozco-Vallejo

Lo que no se desmoviliza
Creacidn escrita analitica

Personas adultas con interés investigativo

Manizales, Caldas
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Manuel David Jaimes Rodriguez «El Fray»
A un menor se lo llevaron a la guerra.

; Qué dolor, qué dolor, qué pena!

Creacion escrita analitica

Personas adultas con interés investigativo

Cucuta, Norte de Santander

Oscar Felipe Hoyos Carvajal

Elerror estructural: memoria, infancia y la deuda
de la no repeticion

Creacion escrita analitica

Personas adultas con interés investigativo

Popayan, Cauca

Marcela Zuluaga Contreras
La resistencia estd en el sentir
Creacidn escrita analitica

Personas adultas con interés investigativo

Bogota, D. C.
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CONECTAR, CONMOVERSE YV VALORAR:
LA EXPERIENCIA DE SER JURADO

a valoracién de las propuestas de creacion recibidas re-

sultd ser un momento importante para el proceso. Em-

pez6 con labusqueda de aquellos perfiles que pudieran
resonar con el corazén del proyecto de investigacion-creacion
y sus apuestas. Encontramos asi tres trayectorias de vida que,
desde la investigacion, las artes, y la escritura creativa y lite-
raria, pondrian nuevos lentes a la convocatoria.

Katherine, Beatriz y Mauricio aceptaron sumarse a
este proceso, lo que les implicé acercarse a la totalidad de
fragmentos, valorar cuantitativa y cualitativamente las
propuestas recibidas en la convocatoria y participar de
una jornada en la que se definirian aquellas creaciones que
harfan parte de la publicacién final. En sus reflexiones y
sentires nos compartieron la admiracion que sentian por
quienes participaron, pues identificaron que «son perso-
nas dejando el alma en sus creaciones>. Encontraron en



LEER PARA ESCRIBIR

las obras «originalidad, calidad, creatividad y humani-
dad>, reafirmaron cdmo el arte «puede estar al servicio
de la gente>, «<es un elemento constructivo>, «facilita
cosas que en ocasiones los informes no permiten> y, ade-
mads, reconocieron que su experiencia como jurados re-
sulto ser «del todo transformadora y significativa>.’

Identificaron los lugares de enunciacién de las y los
autores de las propuestas, se conectaron y conmovieron
con las obras y realizaron sus respectivos andlisis de valo-
racion, que fueron entregados a cada participante para
continuar el didlogo. Por otro lado, expresaron los retos
del esclarecimiento de la verdad del reclutamiento y la
utilizacién de nifios, ninas y adolescentes en el marco del
conflicto armado y, sobre todo, la pertinencia de continuar
promoviendo didlogos colectivos y creativos que permitan
hablar de «una memoria sentida sobre lo que implica
crecer en la guerra> a través de diversos lenguajes.

A continuacion, sus perfiles, trayectorias y sentires
respecto a la experiencia:

3 Las frases que se encuentran en comillas responden a algunas
de las reflexiones que hicieron los tres jurados en el marco de
la jornada de valoracién de propuestas que se realizé en las
instalaciones del Centro Nacional de Memoria Histérica, el 3 de
diciembre del 2025.
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BEATRIZ EUGENIAVALLEJO FRANCO

Perfil: Comunicadora social y

periodista; magister en Analisis de

Problemas Politicos, Econdmicos e

Internacionales y doctora en Estudios

Politicos. Se ha desempeniado como

docente universitaria, investigadora y

consultora en temas de derechos hu-
manos y justicia transicional. Ha es-

crito e ilustrado libros dirigidos a nifos, ninas y
adolescentes para el Centro Nacional de Memoria Histé-
rica (CNMH) y la Comisién para el Esclarecimiento de la
Verdad, la Convivencia y la No Repeticién (Cev). Desde
hace algunos afios cuenta con su propia editorial infantil
y juvenil, lo que le ha permitido seguir tejiendo historias.

Sentir: «La importancia de traducir las vivencias en relatos,
pinturas y videos consiste en resignificarlas, tanto para aquellos
que tuvieron que atravesarlas como para los que las recibimos
desde nuestros propios lugares de enunciacién. Fueron obras que
me conmovieron, que enriquecieron mi perspectiva y que

aportaron a mi quehacer como escritora e ilustradora de libros

infantiles para nifias y nifios en situacién de conflicto armado>.
| ]



LEER PARA ESCRIBIR

KATHERINE LOPEZ ROJAS

Contexto de la fotografia:
«Es una fotografia que llevo en el
corazén. Tabajaba para un
organismo de cooperacién
internacional que acompafié a
Colombia en la recepcion y acogida
de los nifios, nifias y adolescentes
que salieron de los campamentos de
las FARC-EP en el marco del
proceso de paz con el Gobierno
colombiano. El rumbo: la casa de

uno de los chicos que habia salido

del grupo armado>.

Perfil: Psicologa; especialista en infancia y juventu-
des; magister en Ciencias Criminoldgicas y Forenses.
Cuenta con una experiencia de mas de 17 afios en: inves-
tigacion desde la justicia transicional y ordinaria sobre la
afectacién de la nifiez en el conflicto armado; en disefo
de programas y proyectos de accién humanitaria y pro-
teccion de la ninez y la juventud; coordinacién y articu-
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lacién interagencial y con entidades del Estado; asi como

en docencia sobre infancias y juventudes y victimizacién

en el marco del conflicto armado. Fue coordinadora, re-
latora e investigadora principal del informe Una guerra

sin edad. Informe de reclutamiento y utilizacién de nifios,
nifias y adolescentes en el conflicto armado colombiano

(cNMH, 2017); investigadora del volumen testimonial del

informe Cuando los pajaros no cantaban: historias del

conflicto armado en Colombia (CEV, 2022). Este dltimo

constituye un legado investigativo que aporta a la visibi-
lizacién y no continuacion de las violencias dirigidas a

nifos, ninas, adolescentes y jovenes en el marco del con-
flicto armado, desde una perspectiva interseccional.

Sentir: «Siempre recordaré el sonido de los papelitos de los
dulces que llevaba una nifia mientras caminaba con el grupo
armado. Ese sonido fue relatado en un fragmento de las
historias de la presente publicacién. Para mi, es el recuerdo de
cémo los nifios, nifias y adolescentes intentan seguir viviendo su
infancia en el mundo hostil de la guerra de los adultos, es el

sonido que retumba en mis oidos reiterando que las apuestas de

paz para la nifiez en mi pais son el norte y el sendero>.



LEER PARA ESCRIBIR

MAURICIO PEREZ MORALES

Perfil: Artista plastico y arte-
terapeuta, con formacién en el
Instituto de Bellas Artes de Mede-
llin, licenciado en Artes de la Uni-
versidad de la Sorbona (Francia) y
maestria en Arteterapia de la Es-
cuela de Medicina de Tours (Fran-
cia). Su practica profesional se ha
centrado en el uso del arte como herramienta de transfor-
macion personal y social, combinando la creacién plésti-
ca con procesos terapéuticos, educativos y comunitarios.
Ha realizado acompanamiento a adolescentes victimas del
conflicto armado del Congo a través de la arteterapia (con
énfasis en artes plasticas), como medio de reintegracién
social y reconstruccion simbélica del trauma y reivindi-
cando el arte como lenguaje para la resiliencia.

Sentir: «Ser jurado de esta convocatoria fue una experiencia
de profunda escucha y responsabilidad ética. Acercarse a las
memorias, las obras y las voces de nifias, nifios y adolescentes

reafirma la potencia del arte como espacio de reparacion

simbdlica, dignificacién y construccién de futuro>.
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CREACIONES



SELECCIONADAS

ecibir las propuestas de creacién provenientes de di-
versos territorios del pais nos conecté con el asombro,
la admiracién y la esperanza. Las 41 obras que com-
ponen este libro son el resultado de un compromiso ciuda-
dano con la apropiacién del esclarecimiento de la verdad, y
pretenden ser una plataforma para que cada vez més perso-
nas se pregunten y reflexionen, desde su capacidad creado-
ra, sobre aquello que estd en sus manos realizar para que
jhunca mds ninos, nifas y adolescentes crezcan en la guerra!






MODALIDAD I.
CREACION ESCRITA LIBRE

Aqui, a través de relatos, poemas, cartas y cronicas
las palabras se usaron para expresar el sentir detrds de la
experiencia del crecer en la guerra. En estas veintitin obras
sus autores y autoras pusieron su sensibilidad y empatia
para darle voz a ninas, nifios y adolescentes protagonistas
de los escritos, en los que se narran los recuerdos de la
guerra, uniformes, olores, emociones, preguntas, suenos,
entornos protectores, incertidumbres y anhelos de un
futuro distinto.

«Estoy convencido de que la escritura y la lectura
son movilizadores para crear memoria colectiva>,

Gabriel Camilo Herrefio Herrera.*

«Este espacio promueve la memoria, la sensibilidad y la

palabra como formas de sanacion y reconocimiento>,

Ingrid Gigliola Aragén Gordillo.

4 Estos mensajes fueron compartidos por las personas autoras de
las obras de la modalidad I. Creacién escrita libre, junto a sus
creaciones.
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NIVALA
AGUIRRE
CABRERA

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 2.
Adolescentes entre
14y 17 afos

FRAGMENTOS:
CAMIND B.El latir de
la vida cotidiana en
la guerra

CAMIND C.EI
moldeamiento

de cuerpos e
identidades para la
guerra

CAMIND E.Resistiry
afrontar desde el
sentir, el cuidado y
laternura

PRIMERA ESTROFA:
#5.«Contra uno
mismo»

SEGUNDA ESTROFA:

#4.«Que la guerra
sea un descanso»

82

LA BALANZA DE LA GUERRA

La guerra, cuya maldad tomé pequenas y
[diminutas almas inocentes,

vidas sonrientes, mentes persistentes, futuros
[ilatientes y

las molde6 a punta de crueldad y frialdad

forjando un ejército de armas que

solo deseaban ser libradas de aquella guerra que

[no parecia pertenecerles.

Que el dolor, sufrimiento,

agotamiento y desesperacion

se adentren tanto en sus entrafas

que al momento de

tirar del gatillo sea como una brisa a la orilla del
[mar

en vez de agua salpica sangre,

eso, eso mismo era lo que los paramilitares
[ propagaban

pisada tras pisada

donde sea que sus botas

huellas dejaran.



TERCERA ESTROFA:
46.«Uno siente algo
por lo que uno esta
haciendo»

CUARTA ESTROFA:
50.«Valia més el fusil»

QUINTA ESTROFA:
30.«No se sabia si
era domingo»

SEXTA ESTROFA:
11.«El momento
mas feliz de mi
vida»

SEPTIMA ESTROFA:
49.«;Para qué lo
iban a llamara uno
por el nombre?»

LEER PARA ESCRIBIR

A esos nifios no les hablé la violencia,
les habl6 el hambre,

la sed de prosperar,

la esperanza de avanzar,

el anhelo de llevar un plato caliente
auna mesa condenada a la miseria,
disfrazada de misericordia,

oraciones Yy rezos.

Enla balanza de esta guerra siempre pesard mas
[el poder,

el dinero y la codicia,

por encima de los suefios, el amor, la nifiez, la
[inocencia

y la vida en si misma.

La nocién del tiempo, las tradiciones,

la festividad y la propia identidad

significaban privilegios inmensos dentro de una
[carcel de maltratos,

impuestos por quienes encubren un sistema

que debia proteger la dignidad e integridad de
[nosotros,

los colombianos.
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La felicidad, la felicidad fue aquel instante en el que
[tocaron la puerta de casa,

de esa misma casa de la que fueron llevados sin permiso,

sin garantia, sin piedad.

Aunque la guerra seguia presente,

para ellos habia cesado

entre los tiernos brazos de mama.

Alias la esperanza, alias el alma, alias... yo.

El alias, esa pequena parte de aquellos que eran tratados
[como un niimero més,

apreciado y atesorado con tanto valor,

en busca de darse un poco de identidad

un poco de caricter, un poco de lo que les habian
[confiscado, una razén para seguir siendo,

un poco de ellos mismos.



DIANA
VALENTINA
BENAVIDES
SAENT

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 2.
Adolescentes entre
14y 17 afos

FRAGMENTOS:
CAMIND A.La sombra
del reclutamiento y
la utilizacidn:
1.«Asi fueron
haciendo
confianza»
2.«Yo decia que iba
a ser policia»
3.«Con esa pobreza
que vivia uno»
h.«Afios dejé de
estudiar yo»

7

LEER PARA ESCRIBIR

EL VESTIDO
OUE NUNCA QUISE

En un pequeno caserio escondido en-
tre montanias verdes y rios claros vivia una
nifa. Una nifa de 13 afos llamada Lina. Su
casa era muy simple, hecha con madera y
techo de zinc, rodeada de drboles de cacao
y café que llenaban el aire de aroma por las
mananas. Llevaba siempre un vestido sen-
cillo de algodén. Lina lucia con parches en
las rodillas y un par de sandalias viejas que
fueron nuevas una vez. A pesar de la po-
breza, sus ojos brillaban. No es un suefio
pequeiio, ser policia y proteger a las perso-
nas de su tierra. Crecié entre risas, cose-
chas y caminos de tierra. Su mam4, una
mujer con las manos dsperas y un gran
corazon, siempre le recordaba que apren-
der es importante, pero también le decia
que los libros no llenan el plato. Muchas
veces el hambre venia antes que los suenos,
y un estémago vacio era mas pesado que
cualquier ilusién infantil.
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iUn dia comenzaron a llegar personas
que cargaban pistolas cerca de la casa! Ellos
usaban botas oscuras, pantalones de camuflaje y playeras
verdes olientes a bosque y pélvora. Decian «Hola» ama-
bles, mostrando confianza con una sonrisa que hacia
mucho brillo. Ellos apoyaban llevando sacos grandes de
cacao y compartian comida caliente. Con esas palabras
agradables lograron dar confianza a la gente. Lina los veia
con curiosidad. Para ella parecian fuertes y valientes,
como la policia que veia en la television del colegio. Al-
gunos le decian que tenia vista firme y que era valiente,
porque ella podria formar parte de algo «grande>. Asi,
estas palabras comenzaron a construir en ella una mezcla
muy arriesgada de orgullo y confusién.

Un dia, mientras sus padres iban al pueblo para ven-
der los frutos, los chicos llegaron. El sol se escondia de-
tras de los arboles, pintando el cielo de naranja y morado.
Uno de ellos con una voz fuerte y sonrisa segura le dijo
a Lina: «;Por qué no te vienes con nosotros? Alld si pue-
des cuidar a tu familia y a tu gente>. Sin despedirse ni
dar explicaciones, aceptd la mano que se le ofrecia y se
unio a ellos.



LEER PARA ESCRIBIR

Al principio, crey6 haber alcanzado su objetivo. Le
proporcionaron botas pesadas, un uniforme de camufla-
je y una gorra que le quedaba grande. Se sinti6 impor-
tante... por un momento. Pero pronto comprendié la
realidad: no estaba en un entorno seguro.

Recibi6 un objeto pesado, un apodo que reemplazé
sunombre e instrucciones estrictas que no podia cuestio-
nar. Aprendio a controlar sus emociones, a moverse en
silencio por la noche y a vivir con incertidumbre. Descu-
brié que, en la montana, los amaneceres podian ser her-
mosos, pero también reflejaban una profunda melancolia
y aspiraciones no cumplidas. Aios pasaron un poco. Lina
crecié mas rapido de lo normal, olvidando la nifiez. Un
dia, cansada del fuerte sonido y el peso de un arma, vio
su imagen en el rio. Su cara sucia, agotada, con ojos que
habian visto demasiado. «Esta no es la ropa que quise»,
penso, tocando el traje dspero que le dolié en la piel y le
saco su vida.

Cuando la guerra llegé a su fin, volvié al pueblo. Las
casas eran menos, las caras también. Pero aun quedaba
algo: esperanza. Con pasos timidos y ropa limpia, por
primera vez en mucho tiempo, volvié a estudiar en las
noches, sentandose al lado de chicos que hoy son més
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jovenes que ella y, sin embargo, comparten

el mismo libro. Hoy Lina cuenta su histo-

ria en las escuelas, delante de chicas y chicos con mochi-

las y cuadernos nuevos. Les habla con una voz clara, sin

miedo, para que nadie piense en ofertas engafiosas y

porque nadie entiende la ropa de guerra como la de paz.

Porque los suenos robados pueden volver si se es
valiente para contarlos.



GABRIEL
CAMILO

HERREND
HERRERA

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 3.
Personas adultas
de 18 anos en
adelante

FRAGMENTOS:
CAMINO A.La sombra
del reclutamiento y
la utilizacién:
3.«Con esa pobreza
que vivia uno»
21.«Ella me dijo:
Venga y vamos...
quenole dé
miedo»

7

LEER PARA ESCRIBIR

DECISION

Siempre los vi en la tienda del pue-
blo, a veces vestidos de camuflado y arma-
dos, a veces como cualquiera, en jeans y
camiseta, pero siempre que estaban ahi, el
ambiente se enrarecia, la gente estaba mds
prevenida, como con temor. A las mucha-
chas les decian que cuando estuvieran
ellos evitaran esa parte del pueblo, por si
acaso; incluso mi mama le prohibié a mi
hermana acercarse por ahi, por eso el que
hacia esos mandados era yo.

Conmigo se portaban bien, eran ama-
bles, me compraban a veces un dulce o
alguna chucheria, de vez en cuando me
pedian favores, como llevar paquetes ahi
mismo dentro del pueblo, dejé de contar-
le a mi mama sobre eso, porque no sopor-
taba los ojos con los que me veia, siempre
se preocup6 por mi, por mi futuro, pero
uno no piensa mucho en eso, no hay mu-
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chas opciones, creo que por eso me deslum-
bré luego esa posibilidad.

Un dia, justamente haciendo un mandado para mi
mama, el jefe de ellos me habld, me pregunté cudntos
anos tenfa. Yo acababa de cumplir 13 afios, y me dijo que
ya tenia edad para tomar decisiones, que, si queria irme
con ellos, que lo pensara, que se podia hacer platica, tenia
uno su uniforme y su arma y que igual para qué quedarme
en el pueblo arriando vacas ajenas. Me dio quince dias
para pensarlo, cuando volvieran a pasar por el pueblo de-
bia tenerle respuesta. Pensé mucho en eso y me decidi,
nunca le dije a mi mam4, simplemente el dia de irme, cogi
un chingue de repuesto, la ropa que tenia encima y mis
mejores zapatos.

Le dije a mi hermana que cuidara a mi mama4, que
cuando volviera con ellos me fuera a ver a la tienda, que
no le contara nada todavia, pasaron anos antes de que de
verdad pudiera volver al pueblo. Ella siempre tuvo presen-
te la fecha en que me fui y en la que me volvié a ver.



R M.
GONZALEZ

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 3.
Personas adultas
de 18 afios en
adelante

FRAGMENTOS:
CAMIND E.Resistiry
afrontar desde el
sentir, el cuidadoy
la ternura:
16.«Me tocd
quedarme»
80.«Se volaron pa
salirse»
83.«Ella me cuida,
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HUMANIDAD Y GUERRA

Hay dos seres que me habitan, se tur-
nan mi voz y observan el mundo a través
de mis ojos. Una se llama Humanidad, la
otra Guerra. Son tan parecidas que en oca-
siones no sé cudl de las dos me devuelve
la mirada.

En mis primeros afios, mis ojos eran de
Guerra. Ella me ensefié el mundo desde el
rincén mds oscuro de una casa, donde
el aire olia a tierra humeda, a 6xido liquido.
Sus juegos eran sencillos, no llores, no ha-
gas ruido, no preguntes. Su voz era man-
dato; no necesitaba gritar para helar la
sangre. Un dia susurrd con una calma ate-
rradora: «El amor es una jaula y la familia
una cadena>. Entrelacé tu presencia con
la vida de los tuyos. Entonces, el corazén
se encogio6 hasta quedar inmévil, como
mis ganas de salir de alli.

En las noches, cuando Guerra creia
que yo dormia, Humanidad se atrevia a
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hablar. Como murmullo desde el latir de mi pecho, me
cubria con una manta de destellos de miedo, me susurra-
ba: «No llores, quédate, yo te cuido>. Entonces ella me
abrazaba mientras sonaba con un lugar donde mis pies no
hicieran ruido al correr.

La casa se hizo campo y mis ojos se incendiaron de
juventud. En un momento, Guerra me seducia con pro-
mesas de poder y ponia en mis manos el peso frio del
metal, y Humanidad guiaba mi mirada hacia el olor de la
tranquilidad de la tierra. El rio se volvié promesa, el agua
una frontera; alli vi a dos companeros intentar cruzarlo y
Guerra, desde los ojos de otro hombre, respondié. La
esencia carmesi se mezcl6 con el reflejo del atardecer y un
grito de suplica con el silencio de la imposibilidad.

Guerra me miro y susurro, con una sonrisa rota: «Co-
rre, si puedes>. Di un paso, pero senti una mano en el
hombro. Era Humanidad, con los ojos llenos de llanto:
«Resiste». Comprendi que el castigo por buscar la liber-
tad era una pieza de vals con la eternidad.

Pasaron los anos. Ellas, ahora ancianas y cansadas,
han pactado una tregua. Ya no luchan por mis ojos; han
aprendido a mirar juntas. Humanidad domina la mayor
parte del tiempo. Sus manos, que son mis manos, apren-
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dieron a cuidar. Su voz es la que habla con ternura, la que
busca el amparo en cuidar ahora a los que llegan con la
mirada rota. Les tiendo las manos, las mismas que un dia
temblaron, y les enseno a respirar mirando con respeto a
los ojos del miedo.

Cuando cierro los ojos, una exige que me quede aler-
ta, despierto. La otra me canta para dormir. Guerra no se
ha ido; es el temblor en mis manos cuando un ruido fuer-
te sacude la noche. Humanidad ya no le teme. La acuna
en mi memoria. Cuando por fin ambas se quedan en si-
lencio, puedo ver el mundo, un mundo que respira junto
a ti, como testigo que acompana la dualidad de mi guerra,
de mi mirada.
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SOV LA PIEL

Soy la piel
Nifia en mis recuerdos, espectro
Salvaje en el presente, mujer

Parida al universo por las circunstancias

Esctchame. Mirame. Ayadame. Compréndeme.

Soy la piel

Envuelta por el sol y la lluvia en medio del
[combate

No soy un cédigo de barras

Ni un objeto a la medida del capitalismo

Albergo jpasado, gritos, miedo, necesidad,

[quimeras, rabia!

Soy la piel

De una flor creciendo en la guerra
Semilla del futuro

Hija de la tierra

Residuo de armadura hecha de fusil y punal.
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Soy la piel

Del tambor en mi pecho

Que invita a la danza de los muertos,
[ensofiaciones

Mientras escribo

Ellibro que me nombra.
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PEDACITO DE DULCE

Naci con los tltimos vientos de agos-
to y el primer aguacero de septiembre. Me
bautizaron en dos ocasiones; mi primer
nombre fue pensado durante meses por
mi madre y el segundo me lo puso el co-
mandante de mala gana cuando llegué a
la escuadra. Ese segundo nombre era «Pe-
dacito», porque era la nifla mas pequena
del grupo. Al principio, el camuflado me
quedaba grande y yo molestaba con que
alli cabian tres yos. Luego los companeros
me agregaron el apellido «de dulce>,
pues siempre, en medio de la rutina diaria
o cuando me tocaba ranchear, decia que
serfa muy rico comer algo dulce. El meca-
to es lo que mds me fascina en el mundo.
«jYa volvid este siriri con la misma joda!>,
me respondian, hartos de mi insistencia.

Ahora sé que no eran groseros, sino
que mis palabras les recordaba algo que
les dolia no poder olvidar: el sabor de la
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vida alld afuera. El dulce hacia parte del inventario de lo
que quedo atras: la bendicion de la abuela, la vereda en
las montanas, el hablar sin susurros, el dormir sin un ojo
abierto, los diciembres anhelados, los domingos de parti-
dos. Alld los muchachos a veces jugaban fatbol, pero no
era igual.

Uno se daba sus manas para no dejarse robar la alegria,
asi la muerte nos sobrevolara con sus hélices plateadas.
Aunque también acechaba desde adentro. Bastaba con
botar el fusil para ir a dar a una fosa que le hacian cavar a
uno mismo. El fusil era sagrado, mas que la vida, esa dife-
rencia me daba pavor y por eso desarrollé la mania de to-
carlo cada dos minutos a ver si seguia alli terciado. «A este
toca honrarlo como a padre y madre>, le repetian a uno
cuando se lo entregaban. A pesar de todo, hubo pequenas
dichas, esquivas eso si, pero existieron. Un chiste contado
con gracia, algun resbalén en el barro o rezar juntos para
sentirnos blindados. Por ejemplo, una vez me dieron qui-
nientos mil pesos por haber encontrado unos proveedores
que se habian perdido. Cuando pude ir al pueblo me los
gasté en ropay en chocolatinas de esas del dlbum, en bom-
bones, mentas, gomitas y me comi yo sola una ensalada
de frutas grandotota. Ese dia no me cambiaba por nadie.
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De tanta azticar quedé con la panza inflada.
Después me reganaron porque yo cargaba
dulces dentro del uniforme y al caminar
eso sonaba duro.

Al desmovilizarme, me llamaron por
mi nombre de pila, que de tanto silencio
se oy0 raro. Ya no combinaba con mi nue-
va cara y me costd trabajo reconocerme en
él. A fin de cuentas: ;Qué es una Maria?
Es dificil acostumbrarse a los regresos.
Quedé con muchos miedos. Sé que eso se
ird y que los dulces todo lo curan. Cada
que me como uno, su sabor me recuerda
que puedo seguir adelante. Por eso sé que
el mecato no es otra cosa que la vida rega-
lando olvidos.
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AR, TU ERES...

Todavia no apuntaba el sol y ya Ma-
ritza estaba en pie. Preparé arepas con
quesito para ella y Lucia, su hija de 6 anos.
La aguapanela caliente que hervia en el
fogoén eléctrico se derramé. Su ansiedad
por el dia esperado no la habia dejado dor-
mir. Esperd a que se asomara el primer
rayo de sol para levantar a Lucia. «;Es
hoy?>, pregunto la nina apenas abri6 los
ojos. Maritza afirmé con la cabeza y se
tocd su cicatriz, esa que le recorria todo el
cuello desde la oreja izquierda. La que no
permitia que olvidara ese pasado que
construy6 desde los 16 anos, cuando fue
reclutada por un grupo al margen de la ley,
durante el conflicto armado colombiano.
No solo la cicatriz le recordaba a Maritza
el pasado que si queria olvidar, sino que la
sociedad —a pesar del paso del tiempo—
se empenaba en que no pudiera olvidarlo,
repitiéndole una y otra vez la frase que no
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la dejo dormir la noche anterior: «Ah, ta
eres desmovilizada>.

Maritza mordisqued la arepa con quesito, pero no le
dio el apetito para mds. La nifia la inquiri6 con la mirada.
«Es que no tengo hambre>, contesté Maritza. Arreglé a
Lucia con el mejor vestido que tenia: el rosado con tiran-
tas azules y lazos en los hombros. Maritza se maquillé
como si fuera para una fiesta. Mir6 sus unas desarregladas,
con el esmalte ya descascarado. En casa de herrero, azadon
de palo, pens6. Maritza trabajaba en una peluqueria hacia
un poco mds de cuatro afos. Le pregunt6 a Lucia si se le
veian muy feas las unas y la nina respondi6 que no. Salie-
ron del pequeno apartamento alquilado, bajaron por la
loma empolvada hasta las calles empinadas del barrio
popular El Arisco, para luego seguir en bajada hasta el
parque municipal, que algin dia albergé campesinos, pero
que ya la ciudad se habia tragado.

Durante todo el camino hacia el banco, Maritza no
pudo sacarse de la cabeza aquella frase: «Ah, ta eres des-
movilizada>. Agarraba con firmeza la mano de Lucia, pero
no ofa sus preguntas; escuchaba solo sus propios pensa-
mientos: «No puedo hacer lo mismo de la vez pasada, no
puedo pelearme con la gente... Pero ;por qué siempre
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preguntan la misma joda? ;Qué les importa a ellos si soy
desmovilizada o no? ;Acaso me llenan la tripa? Calmate,
Maritza, cdlmate. Si, estoy calmada. Pero si el tipo del ban-
co me lo dice, no me voy a quedar callada tampoco. S, soy
desmovilizada, y usted no tiene ni puta idea de lo que he
tenido que ver y sufrir en esta vida. No, asi no Maritza, sin
“puta idea”. Bueno, idea si, pero puta no>. Maritza se per-
signo antes de entrar al banco y apretd la mano de Lucia.
Se sent6 en la silla del cubiculo numero dos. El funciona-
rio la saludé y dijo: «Senora Maritza, el crédito de em-
prendimiento para el negocio de uias fue aprobado>.
Maritza se toc la cicatriz en el cuello y abrazé a Lucia.
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SOMBRA Y LU
PARTE |

Sombra habia llegado a la finca veci-
na por azar de la muerte; sus amos murie-
ron el dia de reyes, en una emboscada que,
por su naturaleza, fue sorpresiva.

Afectado por algunas esquirlas, reci-
bi6 el cuidado de quien se convirtiera en
adelante en su dngel de la guarda. De hecho,
en ella vefan desde muy pequena dones
excepcionales que inspiraron su nombre:
Luz. Sin embargo, el dolor permanente por
la ausencia de su hermano mayor —que
con apenas 14 afos lo sacaron de la casa a
la fuerza cuando estaba merendando
chocolate, bizcocho y queso antes de
acostarse, disque «por una noble causa»—
martillaba con sangre su corazén.

A finales de febrero y con suficiente
provision, se abrieron camino a una aven-
tura, porque Sombra y Luz tenfan la certe-
za de encontrarlo, abrazarlo y rescatarlo.
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Las condiciones geograficas indicaban que no seria facil,
pero el deseo era mas poderoso. Llegado el medio diay
amenazados por un aguacero, observaron coémo a pocos
metros se toparfan con unos muros de sacos de tierra per-
didos entre rastrojos de donde salieron un hombre adulto,
un chico adolescente y un perro de color atigrado, con
quien Sombra empatizé y coqueted sin limites. Mientras,
Luz taciturna clavaba su mirada en el nifio recordando a
su hermano, y apoyada en sus gracias, entregaba al hombre
una tarjeta con una frase del sacerdote jesuita Francisco
de Roux, que decia: «Estamos convencidos de que hay
un futuro para construir juntos en medio de nuestras legi-
timas diferencias>, que, al recibirla, otorgaba, como magia,
licencia para que la comitiva avanzara en su cometido.
Prosiguieron el camino y al traspasar una puerta de
palos, que se coloca para dividir potreros o separar ani-
males, se toparon con otro parapeto donde se congrega-
ban hombres y mujeres uniformados con consignas que
iniciaban con la A. Acompanados por un pastor alemdn,
que también supo acoger a Sombra, mientras ellos reci-
bian de Luz un cilido saludo y otra frase del sacerdote:
«En contra de la mentira, del silencio y del miedo>, ella
termind soltdndoles que buscaban a su hermano.
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Tirada la intencién y amparada en sus carismas, de-
cidieron amanecer alli para llegar a una tercera parada. El
sol les ayudaba tanto como la motivacién. Continuaron
el camino enfrentando algunas barreras hasta llegar a un
campamento con un gran numero de personas armadas.
El corazén de Luz se aceleraba paralelamente al desespe-
ro de Sombra, que fue atacado por la perra del lugar, 1la-
mada Caramela, por lo cual, los integrantes, menos uno,
salieron al momento. Superado el impase y luego de haber
ganado empatia, Luz pidi6 entrevista con el superior a
quien no entreg6 ni frases ni palabras ni reclamos, sino un
extendido y escandaloso abrazo en llanto, pues se trataba
de su hermano. El, por su parte, conté a los presentes re-
cogidos en el silencio, a Sombra y a Caramela: «Hace
diecinueve afios me reclutaron siendo un nifio. Cuando
estaba merendando chocolate, bizcocho y queso antes de
acostarme, me quitaron el amor y me volvieron coman-
dante>.

Pasados los dias, se dejo rescatar mdgicamente. ..
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PARTE Il

iBuenos dias, memoria! Hoy amaneci recordando
aquel chocolate, bizcocho y queso que merendaba cuando
mi vida, a mis 14 anos, se dividi6 en dos. Estoy pensando
lo querida que has sido conmigo, lo primero es que no me
dejaste enloquecer, tampoco morir. Supiste acomodarme
en ti, aunque sufri mucho —dicen que para ser feliz hay
que ser capaz de rehacerse de los traumas, pero cuanto
cuesta—.

Recuerdo que le temia mucho a la oscuridad porque
mamd me decia que me iba a llevar el diablo cuando no
jugaba lo suficiente con Luz. No encerrar los terneros
a tiempo, coger lena verde, no limpiar bien los corrales
ni recoger los huevos pronto —como si los quisiera
calienticos— eran motivos para proferir tal sentencia. Des-
pués, me lanzaba a abrazarla, y todo quedaba solucionado.

Yo estudiaba y sobresalia en ortografia porque me gus-
taba leer; sofiaba con ser futbolista y empresario de ma-
rranos —asi lo expresaba a papd y él se refa aprobandome—.

Memoria querida, recuerdo cuando llegaban visitas
importantes a mi casa y yo me escondia, no por pena, sino
porque mama corria al corral por la gallina més grande y
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me daba pesar, aunque luego me servia esos caldos calien-
ticos con arepa, como los que les dan a las mujeres cuan-
do tienen hijos, y la pena desaparecia.

Cuando el diablo me llevé —asi le decian al flaco que
me recluté— tuve los primeros y mas bruscos miedos de
mi adolescencia, pero sentia que debia gestionarlos para
salir adelante. Al enfrentar la oscuridad en sus manos, pen-
saba que no habia peor cosa, pero en adelante todo fue
mas que peor. Mis suefios se quedaron como encapsula-
dos en uno de tus rincones, mientras mis pensamientos y
mi corazén eran moldeados en la organizacion para des-
amar, no llorar, no sonar, no pensar, no sentir; y me pro-
hibian escribir. Todo, disque para que aprendiera a hacer
bien la tarea.

Cuando empecé a verme instrumentalizado, sentia
mucho dolor; mi cuerpo se enfermaba, pero mi alma mis;
ahi fue cuando empecé a pelear conmigo y con mi sombra.
:Recuerdas, memoria de mi vida? Te odiaba tanto porque
aparecias en mi con episodios profundamente lamentables.
Cada vez que tenia que hacer algo en contra del amor que
mis padres me habian ensefnado, se posaban en mi, como
retratos que aturdian mi conciencia, imdagenes dolorosas
y nada humanas de aquello que me tocaba hacer, y eso me
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hacia evocar muchas veces la muerte. Como Pablo, el per-
sonaje biblico, sentia que nada bueno habitaba en mi, que-
ria hacer el bien, pero no lo alcanzaba; terminaba

haciendo lo que aborrecia. El olvido o la muerte eran un

remedio que yo anhelaba para no sufrir, pero apareciste

como un rayo, a hablarme en mis sentidos y mi piel sobre

los abrazos de mamd, y te enfrenté. Acepté mi historia,
dejé de pelear con mis recuerdos y tomé rumbo a casa con

coraje, para seguir con el proyecto de las marraneras, aque-
lla vez cuando Sombra y Luz cayeron a rescatarme magi-
camente.
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TE ABRAZO, BOSQUE

Desde los 5 afios le tuve miedo a los
hombres vestidos de bosque. Me orinaba
cuando hablaban de ellos enla escuela. Le
contaba a Verénica mientras estaba senta-
da en su panza peluda y caliente que
desearia que no existieran; revisaba el ar-
mario para que no estuvieran ahi. Pensaba
que por su culpa mi mamd nunca estaba
en casa. Los sefiores del pueblo siempre
susurraban que ella se la pasaba buscando
problemas en los campamentos del bos-
que, que lo mejor era que se quedara jui-
ciosa en la casa.

Pero mi mam4, con la misma intensi-
dad de siempre, atin y cuando la piel se le
llenaba de cansancio y las botas de barro,
nunca dejo de ir. Me preparaba una agua-
panela caliente todas las mananas, me ves-
tia para que don Armando y su burro, Julio,
me llevaran a la escuela, me daba de comer
y se arreglaba. Cada vez que se colgaba la
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caméndula en el cuello y cogfa la tinica foto de mi herma-
na con sus dientes de leche brillantes, contenia el rio que
se le asomaba por los ojos. Nunca supo que yo la estaba
viendo.

Siempre me pregunté «;Para qué mi mama busca a
los hombres vestidos de bosque? ;Por qué nunca me Ile-
va?>».Y fue solo hasta mis g afios que lo entendi. El mismo
dia en que mi casa quedé emboscada. Me levanté con
hambre y mi mamd no estaba, nunca habia pasado. Sali
para jugar con Verénica y no sentirme sola. Y las vi llegar
caminando, eran mi mamad y una mujer vestida de bosque,
me asusté, me levanté, senti una cascada sondndome en
el pecho.

Mi mamd dijo: «Mija, le presento a su hermanax.
Cuando la miré, dudé de que fuera ella porque ya tenia la
dentadura completa. Nos sentamos y mi hermana comen-
z6 a hablar. Nos cont6 que el dia que a ella la vistieron de
bosque y le colgaron un tronco para llevar siempre con
ella, se orind. Yo me rei chiquito y pensé que éramos de
la misma familia: nos orinamos cuando tenemos miedo.
Mi mamd tenia la angustia amarrada en los labios. Nos
cont6 que aprendi6 a remendar la ropa y que el bosque
se volvid su segunda piel, que caminé varios dias asi y
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buscé ayuda de la gente; pero esta era la

primera vez que la escuchaban y no la juz-
gaban. Ahi nos abrazamos las tres con la vaca y nos volvi-
mos un rio.

Yo, al otro dia, llené de dibujos del bosque la casa 'y
me pinté un arbol frondoso en la palma de la mano, que
llevo tatuado conmigo hasta hoy. Cuando mis amigas lo
ven, siempre me preguntan la historia detras y yo les cuen-
to: «Un dia mi hermana volvié con el bosque en la piel y
yo dejé de tenerle miedo a quienes se visten asi. Entendi
que en cada maderita de sus cuerpos hay una vida que-
riendo ser abrazada, sin llevar el lastre de la guerra enla
espaldax.
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OTRA VIDA

Necesitaban que me fuera. Iba a regresar con
regalos, pero el tiempo se va en cada combate. Me
fui para que mi ausencia sumara bocados a cada
porcion. No era mi primer trabajo, pero si el mds
lejano. Yo conocia todo eso por alld y nunca habia
escuchado de esa finca. Yo no tengo miedo a
esforzarme, pensaba, y el monte se ve tan lindo
desde esta camioneta, y el burro se mueve tan
bonito bajando esta loma. Ojald sea cuidando
animales, pensaba, ojald sea recogiendo frutas,
para comerme las que se partan. ;Y tanto Ejército
al llegar? ; O eran policias? «No, no, somos los
paracos, somos los paracos. Agarre>. Y me tirg el
fusil que casi dejo caer pero que si cayé en mis
manos, y ya nunca pude soltarlo. Atin ahora es el
iinico al que abrazo desde la ltima bendicién de
mi madre, que ojald ya no me espere. «<Pesa
mucho esta pistola, sefior>, quise decirle, pero qué
miedo sus ojos y su aliento; no parecia desperdiciar

la oportunidad de lastimar.
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Este no era el trabajo, quiero volver,
perderme en el camino y encontrar a mami varios
caserios mds alld. Quiero llorar, pero solo se va
una ldgrima y después aguanto a mis ojos, no sea
que me vuelva a mirar ese sefior y me pegue como
a esa nifia de alld. Me callé y nunca volvi a llorar,
hasta ahora. ; Qué iba a decir? Necesitaba el
trabajo. Somos como de seguridad para los ricos;
como el Ejército y hasta nos parecemos. Somos los
paracos, esa es mi ocupacion. Trabajo ahora con
este pistolon, pensaba, que ni siquiera sé usar. Yo
ni siquiera sé matar pollos, pero la guerra es mi
labor ahora y haré todo lo mejor posible para que
no me peguen, ni me toquen, ni me griten, ni se me
vuelva a escapar una ldgrima, que igual esta selva
es muy linda.

Al fin y al cabo, podré comprar mis moritas y
unas medias nuevas (de gaticos); igual, ya tenia la
costumbre de madrugar. También, siempre me
habia gustado el Ejército y ahora eran mds amigos
que cuando vivia en el pueblo. Algin dia seré mds

grande que el arma y no se sentird como cargar a
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alguien de mi edad, aunque siempre me gustd jugar al burrito.
Caminé todos los montes, me salvé de los castigos y por fin
conoci el mar. Hice todo como me dijeron, pero asi es el
trabajo. Me fui porque me tocaba y me quedé porque ya no
sabia para dénde coger. Anselmo si se devolvié y nunca supe si
pudo terminar de aprender las letras y acabar el bachillerato.

Ahora miro bocarriba este cielo naranja y pasan las
balas encima de mi, como esos pdjaros que bajaban a besar al
rio a buscar pececitos distraidos. Nunca las habia visto tan de
cerca, ni sabia que podian ir tan lento. Al menos, mi sangre en
mis manos lavard las otras sangres con las que me he
ensuciado. En otra vida no tendré que irme, podré ver el cielo
naranja sin morir ni matar y viajaré al mar con personas
chéveres, y leeré cuentos en los parques, y aprenderé a recoger
frutasy a cuidar animales.

Es de noche y ya vinieron por el fusil, que ya no me
queda grande. Yo me quedo bajo las estrellas. Ya no recuerdo

mi nombre.

Para todxs Ixs Anselmos que lograron vivir otra vida.
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EL ULTIMO CAPITULOD

Recuerdo el dia que conoci a Juliana
en un taller de reparacién simbdlica, junto
con otras de sus companeras. En esa oca-
sién se reunieron para convertir sus histo-
rias en arte. Su sonrisa sincera me atrajo,
sobresalia entre el grupo por su altura. Un
poco timida y confundida, se acercé a
mostrarme su cuaderno con unas quince
paginas escritas. Me dijo que alli estaban
experiencias que no habia podido olvidar.
Para romper la tension, le pregunté de
donde venia. Ella me dijo: «De muchas
partes y de ninguna> y enumer todos los
lugares que recordaba.

La escuché hasta que me ensend el
cuaderno y me dijo que no podia escribir
mads porque se llenaba de tristeza y una
rabia que la hacia querer quemarlo. Pasé
la mirada por el texto en silencio y le pedi
un tiempo para leerlo con atencién. Aten-
ta y horrorizada, lloré sobre sus paginas,
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en ellas describia algunas de las reglas que mas le costaba
cumplir. No pude evitar pensar en mi sobrina, que hoy
tiene la edad que Juliana tenia cuando fue reclutada.

Tuve que detener la lectura mds de una vez porque las
lagrimas se convirtieron en nduseas y estas, en ganas de
gritar. Cuando retomé la lectura me atrap¢ la historia
de su parcera.

«A mis trece: en el cambuche caliente, humedo y
sofocante, en la tarde el helicdptero pasa cerquita dispa-
rando rafagas. Yo me aferro al arma de dotacion como si
fuera la mano de mi madre, cierro los ojos y le pido que
no la deje».

«A mis quince: la misma arma ya se habia convertido
en mi companera. Siempre le hablaba y nunca la dejaba,
menos para dormir>. «Era mi comadre y confidente, yo
le contaba todo>.

Al leer estos fragmentos, pensé en las manos de Ju-
liana y en el lipiz como su nueva parcera. Regresé con
Juliana, solté la panza y la garganta para proponerle el ul-
timo capitulo que podria destrabar su escritura, un final
con los suenos que recordara de cuando era feliz, antes
del reclutamiento.
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Su rostro me recibié con incredulidad
y desilusion.

—¢Cudles suenos? —me dijo—. Ya tengo mds de
treinta afios y un miedo que no me deja dormir una noche
entera. Y no es por el helicoptero, sino por la gente que
nos mira como si nos prefirieran en el monte disparando
que en la ciudad trabajando.

:Cdémo construir planes, si todo lo que escribieron
se quedd en promesas?

—Cuéntele a qué jugaba cuando tenia ocho, diez u
once anos —le dije, reformulando mi propuesta para que
reconstruyera las confidencias con su antigua parcera y
las convirtiera en conversaciones en el cuaderno.

Asi comenz06 Juliana su ultimo capitulo:

«Las casas de la comunidad en la que vivo son de
colores, hay musica y algarabia. Alli huele a la comida de
mi mam4, la preparamos con los vecinos. Recuerdo el
verde brillante de la naturaleza que nos rodea.

Un pensamiento me ronda la cabeza: «;Cémo escri-
bir junto a Juliana el capitulo que sofiamos?



MYRIAM
CASTILLO
DIAZ

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 3.
Personas adultas
de 18 anos en
adelante

FRAGMENTOS:
CAMIND F.
Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento:
92.«Asi siento el
corazén»

7

LEER PARA ESCRIBIR

LA CURA

Aunque era solo una nina, recuerdo
perfectamente el dia en que nos conoci-
mos. Su sola presencia inspiraba respeto,
por eso me sorprendid tanto que me la
asignaran como compaiiera, precisamente
ami, que era la mds pequena. Al principio
la miraba con recelo y desconfianza, me
incomodaba tener que cargar con ella a
todas partes, era dificil, pesada, tosca y
caprichosa. No hablaba, pero cuando se
enfadaba, su potente voz retumbaba en la
sabana.

Con el tiempo, pese a que ella se achico
en mis brazos, su presencia se hizo indis-
pensable para mi. Sabia escuchar sin inte-
rrumpir, entender sin reprochar y calmar
mis miedos sin hacer nada en particular,
solo dejarse abrazar. En los escasos momen-
tos de quietud y sosiego, solia acicalar su
piel oscura, rigida y fria con afeites especia-
les. Nos hicimos mds que amigas, parceras.
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Un dia sucedi6 algo inesperado, tuvi-
mos que separarnos. El mundo se abrié a mis pies y se
desgarrdé mi corazén. Nunca me habia sentido tan vulne-
rable, el miedo me seguia a todas partes, descubri que mi
fortaleza estaba en ella.

La psicdloga dijo muchas cosas sin sentido, lo cierto
es que ella no me entendia, nadie me entendia. No sabian
que, aunque seamos de materiales diferentes, el tiempo y
las circunstancias pueden fundir dos seres en uno solo.

No tuve muchas opciones, no queria separarme de
ella, no imaginé que la mutilacién fuese mi tinico camino.
A veces me preguntaba si estaba viva o muerta, el dolor
fantasma que no desaparecia y la herida que no sanaba me
respondian.

El paisaje de todos los verdes vivos qued¢ atrés, la
vista se convirtié en un gris amenazante y sombrio. En-
contré refugio nocturno en la estrechez de una habitacién,
lejos del ruido. Durante el dia trabajaba para una mujer
que no hablaba, solo escribia y escribia en un computador.

Un dia mientras limpiaba su escritorio, comenzé a
hacerme preguntas. Al principio me incomodaba y evita-
ba responderle, pero era muy insistente, ademas, tenia una
manera particular de llegar a mis profundidades, a donde
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nadie habia llegado, ni siquiera yo misma. Parecia conocer
el camino, como si ya lo hubiera andado. Jamds persona
alguna me habia tratado de esa forma, no solo eran sus
palabras, siempre célidas, también era la forma que tenia
de escucharme, parecia que lo hacia con todo su ser.

Los meses pasaron hasta que una manana la encontré
extrafa, como pensativa, se qued6 mirindome fijamente;
en ese momento conoci en su rostro la compasiéon. Me
dijo que inicialmente queria contar mi historia, pero que
luego habia comprendido que no era ellala que tenia que
hacerlo, sino yo misma.

Segui su consejo, escribi estas lineas y se las lei, llo-
ramos juntas, nos abrazamos. Por primera vez en la vida
tengo una amiga real, una amiga de carne y hueso.
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AFERRAME

Despierto inhalando aire a bocanadas,
asustada y sudando rios por todo el cuer-
po. Quedo sentada en la cama, con el sis-
tema nervioso en maxima alerta, como si
fueran a matarme. Si, desde que salimos
del monte, se ha vuelto recurrente el mie-
do, sentir que cuando menos lo pienso
vienen a acecharme. El pasado me persi-
gue en cada esquina, en cada alegria, como
si ya no fuera digna de poder empezar de
nuevo; las miradas que juzgan, los comen-
tarios en la calle sobre todo de los ajenos
al conflicto, los que solo ven a través de
sus pantallas. Es una mierda, porque vivo
con culpa, porque si hubiera sido lo sufi-
cientemente valiente me hubiera volado,
pero no fue por cobarde, queria continuar
con vida, para algtn dia volver a ver a mi
madre. Lo que si fui fue ingenua, pero
quién no lo ha sido. Yo tenia solo 12 afios,
cuando con mentiras me pintaron pajari-



LEER PARA ESCRIBIR

tos en el aire, en casa éramos varias bocas por alimentar y
mi madre —que no era mi madre, era mi mamita—, en
un acto de amor mds grande que ella misma, se quedé6 con
nosotros; en ese momento éramos seis sus nietos. Aun
con tanta necesidad y todo, siempre habia comida. Aun-
que yo fui a la guerra, la guerrera en esta historia fue ella,
mirar a la pobreza a la cara, mas que ser desafiante, te con-
fronta, solo quieres salir de ahi. Con los amigos del barrio
los juegos cambian, la infancia se disipa entre la realidad
que nos rodea de precariedad y el hambre que visita cada
dia. Y si, mi solucion fue irme lejos de las personas que
amaba y sumirme en causas ajenas que, con crueldad y
armas, ensefiaban que esa era la salida a la justicia, y que
como pueblo encontrariamos el jubilo anhelado parala
patria, porque eran ellos o nosotros.

No quiero justificarme, si tan solo me escucharan,
serfa mas que suficiente. Tal vez por eso escribo, porque
no solo del lado de los uniformados pintan pajaritos, el
Gobierno para eso si que estd solo, nos prometieron acom-
panamiento de reintegracion a la sociedad, pero puras
promesas. Volver también ha sido un suplicio. Regrese y
mi mamita ya no estaba ni mi hermanito menor. La guerra
nos desgarra y nos deja hechos pedazos. Sin saber qué
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pasaria al volver, la ilusién mia de regresar
me explotaba en la cara, con enfrentar la ausencia mds
dura. Para qué seguir asi, como dejar esta zozobra que ni
dormir en paz me deja, de qué se aferra una para seguir
viviendo, qué sentido tiene todo esto. El camino es claro,
avanzo pensando en mi felicidad y estando aqui de pie
mirando el vacio, sin pensarlo salto, porque solo alli pue-
do alcanzar el amor que dejé anos atras en brazos de ma-
mita. Despierto de nuevo buscando el aire y, aunque
persiste la idea de que la muerte es mi salida, cada que
despierto, elijo poder construirme de nuevo, aun cuando
casi nunca sé como hacerlo.
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SOLD ERA UN NIND

Solo era un nifio,

con hambre, con frio,

jugando en la calle,

sin rumbo, sin rio.

Mientras otros sofiaban con ser astronautas,
yo esquivaba balas entre cosas rotas.
Aprendi temprano que, en este suelo,
la inocencia muere primero.

La vida me ensend con golpes y acero
que el miedo es ley y el dolor sincero.
Vi caer amigos,

quemarse la calma,

y cada disparo

me rob¢ el alma.

Sin libros, sin juegos,

con rabia y con miedo,

aprendi el valor del plomo

y del credo.
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Me hablaron de «honors, de «respeto> y
[de «fuerza>,

pero era venganza disfrazada de promesa.

Me uni a los hombres del monte y del fuego,

pensando que asi ganaria mi cielo.

Con un fusil mas grande que mi cuerpo,

dejé atrés a ese nifio y renaci muerto.

Asesiné suefios, rompi hogares,

segui 6rdenes frias de hombres cobardes.

Fui sombra, ruido, espanto, ira.

Fui silencio mientras mi madre

esperaba con ansias.

Cada noche el viento me traia su llanto;

entendi que el poder también sabe a espanto,

porque el oro no cura ni el miedo calma:

deja vacio y cicatrices en el alma.

Hoy miro al espejo y no busco venganza;

busco al nifio que perdio la esperanza.
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No quiero coronas, ni honores, ni trono;
quiero paz, quiero vida, quiero perddn.
Para los que no creen, esta es mi historia.
No la cuento con lastima;

solo quiero aceptar lo que fui

y estar listo para lo que vendra.

Y alos que creen que las armas son el camino,
recuerden esta historia:

yo también quise ser un nifo.

Aunque creci entre sombras,

hoy decido ser luz,

porque el dolor transforma.
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EL NINO QUE QUISO VOLAR

Naci6 con suenos tan grandes como el cielo.

Por ser un sofiador, promesas al viento,

fuego en su anhelo, sin juguetes, sin risas ni
[abrigo.

Solo el sol y la calle sus amigos fueron.

Vendiendo limones, cargando chatarra,

la pobreza fue dura, pero nunca lo
[quebraba.

Su sonrisa era pura, su fe inmortal;

aun con el hambre, sofiaba igual.

Un dia el mundo le quité la inocencia.

Lo obligé a creer y crecer

en la ley del mas fuerte.

No hubo quien lo detuviera: tomd en sus
[manos lo que no debia;

la vida le ensend la crueldad y la agonia.

Entre sombras y sangre forz6 su lugar,

un nifio perdido que aprendi6 a matar.

El odio lo cegaba, el poder lo abrazaba,

pero su alma en silencio gritaba.
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Pasaron los afios, se hizo temido,

pero en su mirada quedaba aquel nifio.
Herido, vivi6 en riquezas, en falsas glorias,
ocultando el llanto en vanas parodias.

Un dia, frente al espejo,

vio en el reflejo al nifio viejo.

Entendié que nada —ni el oro ni el poder—
curan el alma o pagan el ayer.

Hoy camina distinto, con paso sincero:
busca perddn, busca lo verdadero.

Ya no quiere ser temido, quiere ser amado,
no un hombre temido, sino el nifio sofiado.
Con arrepentimiento, fe y valor,

renace del polvo, del llanto y del dolor.

El pasado deja marcas imborrables,

pero nos hace lo que somos y seremos.
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¢DONDE ESTA CAMILA?

Camila juega en los charcos, salta y rie con sus
[hermanos,

construye castillos de arena y arma barquitos de
[papel.

Camila no va al colegio, pero aprendié a sumar
[y arestar

vendiendo dulces en las calles, en el negocio de
[su mama.

Camila sabe escribir su nombre y escribe mama
[sin tilde,

porque no sabe qué es estudiar ni le interesa
[para qué sirve.

Camila tiene varios amigos: algunos de su edad y
[otros amigos de su mamé que la
[tratan a ella como a otra amiga mas.

Camila suefia con que su mamd ya no tenga que
[trabajar y

que pueda tener una casita para ella y para sus
[hermanos.

Camila convence a sus amigos mayores de que

[la ayuden a hacer su suefio realidad.
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Camila mafiana serd Lorena, o Milena, o Sandra,
[0 Karen.

Camila pasado mafana cocinard para otras
[personas,

lavara otras ropas, limpiard otras suciedades...
[Todo tipo de suciedades.

Camila entregard su cuerpo a cambio de
[seguridad, de amor,

de una nueva oportunidad, de una nueva puerta.

Camila custodiard, secuestrard, matar4, se
[ocultara y

caminard buscando escondites hasta perder el
[ camino.

Hasta perderse...

Camila no volvera.

Regresard Milena o Karen, pero Camila no.

No es la misma.

Ya no.
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LA ULTIMA CARTA

Tia:

Disciilpeme por irme sin avisar, pero es mejor
asi para que usted deje de tener problemas con su
marido. Yo ya me cansé de que tenga mala vida
por mi culpa y de dejar que me la den a mi mismo
también; por eso decidi hacerle caso al
comandante y me voy con él a trabajar. Alld
tendré dénde vivir, un lugar para mi solito para
dormir y descansar bien y, ademds, me van a
pagar por hacer mi suefio realidad: tener un
uniforme y ser respetado por eso. Pero ;sabe qué es
lo mejor de todo? Ya no voy a aguantar hambre y
ahorraré para comprarme unos buenos zapatos y
una chaqueta de esas que alguna vez le vimos
usted y yo a un turista que estaba en la plaza del
pueblo y que nos gustd harto, ;se acuerda?
Confiando en Dios, pronto voy a salir de esta
pobreza que me ha tenido tan mal y, si todo sale

como yo espero, apenas salga la saco de esa casa
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para que deje de vivir en el infierno que la tiene ese
sefior... Yo creo que, si mis papds no me hubieran
abandonado, estarian felices y orgullosos de saber
que hago todo esto por mi y por usted, y por que
tengamos un futuro que valga la pena vivir;
porque este presente, esta vida que nos tocé es muy
duray cansa, ;no cree? Yo sé que a usted le va a
dar miedo que esto salga mal, como los otros
trabajos en los que me he metido, pero tengo un
buen presentimiento esta vez. Ademds, las guerras
1o son para siempre, y sea como sea que termine
esta vaina, a mi desde ya me estd yendo bien,
porque ya gané: tendré plata, ropa, comida,
amigos, aceptacién y respeto. ; Qué mds le puedo

pedir a la vida?

Atentamente,

Su sobrino que la quiere mucho, Leyner.
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EL COMBATIENTE DE HOJALATA

;Por qué extinguir la inocencia y el
ciclo normal de la vida? Cuando tenia 12
afios, mi sueno era ser policia y conocia un
hombre que me dijo que tan solo en un dia,
si me decidia, me presentaria con alguien
que lo cumpliria. Muy temprano, al otro dia,
se materializo el suefio de mi vida, me pu-
sieron uniforme, un enorme fusil e inicié el
entrenamiento de inmediato. No me sepa-
raron de las mujeres ni de los mds chicos o
grandes, solamente de los que sabian leer,
porque a ellos los llevaron aparte.

Nunca entendi por qué las nifas tenfan
otro trato, volteaban a veces mas que noso-
tros y a las mas bonitas les aumentaban el
trabajo para que, agotadas, se «aliaran> con
el comandante y asi pudieran descansar un
buen rato, con las manos en los pechos y
mirando hacia un lado, como si les diera
asco, como si alli hubiese un abuso o de
pronto un engano, hasta que al fin inhalaban,
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aguantaban la respiracién y después exhalaban como dicien-
do las cosas que no podian hablando.

Nos acostibamos a las siete con la ropa mojada después
de un buen bano, porque si nos la quitdbamos perdiamos
los minutos que teniamos para limpiarnos, ademds, porque
asi ni los zancudos ni la guardia podian ubicarnos. Todos
me decian que no estuviera triste, que también habian lle-
gado con 12 anos y que para qué la familia, si me habian
abandonado.

De nada servia el arrepentimiento porque ya habia
dado este paso y de pronto esta experiencia me ensefiaria
algo. Es solo que nunca me pegaron en la casa, por eso me
dolia el maltrato, pero habia que ocultarlo para que no lo
hicieran tanto, sobre todo, porque la mayoria eran menores
y eso alld a todos nos daban el mismo trato.

Lleg6 el primer combate y nos jodieron a veinte y des-
pués treinta y luego cuarenta; sacdbamos algunos cuerpos,
pero muchos se quedaron. Otros se levantaron en resurrec-
cién demoniaca, pues estoy seguro de haber visto los agu-
jeros de las balas.

Entonces, recordé cuando en la iglesia decian que, si
nos unfamos a Cristo por la fe, primero nos unfamos a su
muerte y con una muerte como la que El tuvo, debié ser
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quién los resucitd. También comprobé la
efectividad del 91, me cayeron a un lado mil y diez
mil al otro lado, pero gracias a El nunca me tocaron,
asi cerrara los ojos cuando estaba disparando.

Me pusieron alias Llorén, porque el que queria
estaba ocupado, pero me hubiera gustado El Tigre,
en honor a Falcao, 0 Mandela por mi perseverancia,
o Einstein por su inteligencia, o Gandhi por mi re-
sistencia a la violencia, o quizd Thomas Edison, por-
que me interesaba la ciencia. Aunque, aqui entre nos,
debi ponerme Bolivar, para recordarles que hace
siglos que nos habian liberado.

Y por fin, después de un largo ano, llegé el pago
prometido, con quince dias de descanso para que
pudiera gastarlo. No tuve a donde ir mas que a mi
pueblo, esperanzado en hallar mi suefio mental,
porque el real continuaba diciéndome que tranqui-
lo, que algtin dia lo lograria, que todo lo de ahora
solo era una pesadilla.

Compre moritas de goma, colombinas y otros
dulces, hasta un algodén de azicar que observé
mientras lo hacfan; pero me hubiese gustado un
balén de futbol, una bicicleta y un bate; aunque ;de
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qué servirfan cuando estuviera en combate? En la
tienda de dofia Maria habia un libro muy gréfico
de un nino rubio con vestimenta de rey, parado
sobre un planeta drido, regando una flor roja,
mientras un zorro observaba en acompanamien-
to mudo, como si supiera que a esa flor le habia
llegado su turno.

Entonces, pensé con tristeza que, si hubiera
ido a la escuela del pueblo, en lugar de la escuela
de entrenamiento «Las Flores>, leeria el libro y
asi sabria con certeza quién era ese nino tan rubio
que a pesar de todo refa y que, al parecer, necesi-
taba un amigo con quién compartir su alegria.
Ademads, de pronto diria si en ese planeta raro, los
nifos de 13 afios también perdian la vida.

Pasados los quince dias, nuevamente la ru-
tina: entrenamiento, castigo, combate, muerte;
entrenamiento, castigo, combate, muerte. Solo
una novedad habia, que mataron a Care Nifa;
como habia arribado hace poco, no conocia la
normativa. Dicen que, por repetir en la cena, pues
habia quedado falto y como solo era un nifio, pi-
dié mds sin ningdn recato.
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De pronto, un dia dijeron que iban a des-
movilizarse, pero que los nifios no ibamos a
hacer parte de eso. Entonces, pensé para mi: «Si siempre
me obligaron a entrenar mucho para que el combate fuera
un descanso, ahora que terminé la guerra ;yo qué me pongo
a hacer, si yo no sé hacer mas nada? Entonces ;cémo voy a
descansar, si ya yo no entreno nada?>.
|

La fotografia titulada El rostro del engario fue
tomada por el autor y hace parte de
la obra «El combatiente de hojalata»






ISABELA
ARAUJO
RUEDA

Y
JULTANA
GARCIA
MILLAN

LUGAR:
Cali, Valle del Cauca

CATEGORIA: 3.
Personas adultas
de 18 afos en
adelante

FRAGMENTOS:
CAMIND B.El latir de
la vida cotidiana en
la guerra:
36.«Solo en
susurro»
31.«Nada, lo
normal»
38.«Esas moritas le
suenan»
CAMIND D.Los
matices detrés de
las historias:
67.«Yo quedé
aterrado»
68.«Yo camino igual
que ustedes»
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RESONANCIAS
(POEMARIO)

El tiempo que perdi

Reconsiderar tiempos y espacios,
Un entorno, una vida,

Una historia.

Resignificar memorias,
Revalorizar recuerdos,
Reconciliar el pasado.

Para marcar un nuevo comienzo.
Ser autora de nuevas lineas,

de nuevos capitulos,

mayores memorias,

mejores recuerdos.

Para recuperar, retomar...

El tiempo que perdi.



CAMIND F.
Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento:
86.«El tiempo que
perdi»

91.«Yyo no regresé,
yo me quedé»
92.«Asi siento el
corazony
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Y yo no regresé, yo me quedé

¢Quié significa volver?

Retomar, ver la casa de siempre,

El rostro de los mios,

El abrazo de mamé que deja todo por mi
[encuentro,

La fuerza de papa que se resiste a mostrase débil.

Todo estaba aparentemente igual.

Mis hermanos, sus miradas, sus preguntas.
Todo... excepto yo.

Algo en mi cambid.

La crudeza de la guerra.

Me volvi, més fuerte, mas osado,

Todo eso que te ensefian alld.

Pero volver...
Fue mas fuerte que yo.

La promesa que le hice a mi madre me vencio.

«Ma, yo le dije que iba a regresar, y aqui regresé».

:Quién puede resistirse a eso?
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Solo en susurro

La cotidianidad de los dias aqui,

Un dia si, un dia no.

Un dia cuidando, otro jugando.

Las realidades cruzadas de la guerra:
Un uniforme, un balén

Un fusil, un arco.

Dias amargos y dias dulces,

Dias intensos y dias en calma,

Pero hay dias...

Donde las voces se callan,

Donde solo los susurros acompanan,
Donde el descanso tarda un poco mas.
Quiz4, uno,

Quizés dos,

Pero son dias, ciertos dias.



LEER PARA ESCRIBIR

Asi siento el corazén

Si, mi compania era diferente.

Mi escudo no fue un peluche de algodén,
Fue un fusil que me cubria

Los dias y noches de terror.

Porque...

Asi como suena la hélice y suena el motor,

Asi siento el corazdn.

Asi como la melodia, una cancién
Asi palpita el interior.

El que vive, el que siente,

El que espera impaciente.

Contar para soltar

Contar para sanar.

El que aguarda compaiiia,

Que abrace y no lastime

Que toque y no fracture.

Alguien que sienta,

Como yo, asi siento el corazoén.
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Nada, lo normal

Amanecer, desayunar, correr y pelear con los
[ militares.

Con lallegada de la noche, registrar.

Registrar el dia.

Un dia tranquilo.

Tranquilo en la guerra.

—;Qué hicieron esos meses?

—Nada, lo normal.
Esas moritas le suenan

Siempre me han gustado las golosinas
Algodén de azicar, helado, bombones...

Una morita en el bolsillo es un «yo puedo> eterno.

Después de cambiar una galleta por una escopeta

Una morita es una lucecita.

Aunque al comandante no le gustase el incesante tintineo del
[fulgor en mi corazén

Siempre llevaré moritas en mis bolsitas.
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Yo camino igual que ustedes

Ellos piensan que soy paloma, que vivo en la tierra y me
[alimento de las migajas.

Se creen halcones, con derecho a molestarme, piensan
[que, si me joden lo suficiente, huiré.

Yo no soy una paloma a la que se puedan comer, yo soy
[una mujer que afila su machete

y no se deja joder.

Enla guerray en el campo yo camino igual que ustedes.
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LAURA
CECILIA
CALA
MATIZ

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 4.
Personas adultas con
interés investigativo

FRAGMENTOS:
CAMIND A.La sombra
del reclutamiento y la
utilizacion:
1.«Ese idolo mio era
Castafion
8.«La cosa fue como a
otro precio»
14.«Decia ser mi
amigo»
16.«Yo tenia muchas
ganas de agarrar un
fusil»
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SUERTE

El golpeteo interminable de los heli-
copterosy el estruendo de las explosiones
aun retumban en su cabeza como un zum-
bido que le impide escuchar el silencio de
la noche. El combate ha terminado.

Juan se recuesta en un arbol. Siente
el ardor en sus rodillas, son solo raspones.
El tobillo, en cambio, parece estar mds
complicado; la palpitacién aumenta y el
dolor le invade. Se inclina para tratar de
sacarse la bota, pero la hinchazén no lo
deja. Impotente, se deja caer. Llora, llora
de la inica manera en que se puede llorar,
calladamente. Llora.

Recuerda afios atrds cuando vio por
primera vez al comandante recorrer la ca-
lle polvorienta de su pueblo y supo que
queria ser como él. Su caminar desafiante
y sus palabras seguras imponian autoridad.
Era un hombre sin miedo. Algunos le te-
mian, pero Juan lo admiraba.
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—jComandante, me voy con ustedes!

—No, chino, usted no puede ni con el fusil, espérese
que en un par de afios vuelvo y me lo llevo.

En la penumbra, Moisés comprende esas lagrimas.
—Compa, le traje su porcion. Coma, que hace falta.
—No, gracias.

—Coma, hay que recuperar la fuerza.

Juan acepta el plato, pero ni siquiera lo mira.

— ;Muy fuerte el golpe? Espere y le digo a la mucha-
cha que le dé una mirada.

—No es necesario... —Intenta decir algo mds, pero
se le ahoga la voz en las lagrimas.

Moisés revive su propio llanto. Ese dia, hace ya casi
dos anos, se corrid la voz de que en el pueblo estaban
contratando; tenia la ilusion de ganarse los pesos que tan-
to hacian falta. Al entrar, dos hombres camuflados lo re-
cibieron:

—Somos los paracos y te vas a trabajar con nosotros.

—No, hermano, yo no quiero trabajar en eso. Mire,
yo mejor me voy para la casa. Es que mi mama me esta
esperando. En serio, que de eso yo no sé, yo conozco es
del campo.

—Que me voy, ni que nada...
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CAMIND E.Resistiry
afrontar desde el
sentir, el cuidado y la
ternura:

18.<Venga, no esté
tristen

88.«Yo qué me pongo
a hacer siyo no sé
hacer mas nada»
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Moisés llor6 y llord y suplico durante
horas. Esa misma noche aprendié a dispa-
rar y escondio sus ligrimas en un lugar que
ain no encuentra.

Se sent6 al lado de Juan.

—;Cudntos anos tiene, pelado?

—Como mil... hoy cumplo dieciséis.

—Yo cumpli dieciocho hace una se-
mana. Venga, no se ponga triste, que ape-
nas podamos, nos tomamos unos guaros
para celebrar.

—DPensé que esto era distinto. Uno los
veia tan fuertes, tan valientes... con las ga-
nas que tenia de agarrar un fusil... y, ;sino
sirvo para esto?

—Eso no le eche cabeza. Hay dias du-
ros, pero uno se acostumbra y el cuerpo
resiste. Mire, a la larga, es solo un trabajo.
Esto es lo que sabemos hacer. Es la suerte
que nos toco.

Juan empezd a comer. Moisés, con la
mirada baja, disfruté por un momento de

la silenciosa noche.
||



ALEXANDER
PULIDO
CARVAJAL

LUGAR:
Bogota, D. C.

CATEGORIA: 4.
Personas adultas
con interés
investigativo

FRAGMENTOS:
CAMIND A.La sombra
del reclutamiento y
la utilizacion:
24.¢;Como era para
una nina de 14
afos?»
CAMIND D.Los
matices detras de
las historias:
66.<Yo no cambio
aunamujer nunca
por un hombre en
la guerra»
CAMIND E.Resistiry
afrontar desde el
sentir, el cuidado y
laternura
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EL SABOR DE LA BELLEZA

Era linda, muy linda, lindisima. Lo
supe alos seis afios, después de la muerte
de mis padres, cuando me llevaron a vivir
con mi tia. Allj, ella y sus hijas me llama-
ban Bella Durmiente, porque hacia répido
los oficios del hogar para poder dormir.
Asi, la tercera parte de mi existencia la vi-
via en un suefio en el que no habia humi-
llaciones ni carencias.

Con el tiempo aprendi que las muje-
res hermosas podiamos conseguir cosas
mediante los hombres. Primero fue con
el marido de mi tia, que me daba golosi-
nas a cambio de sentarme en sus piernas.
Al principio me gustaban los dulces. Des-
pués empecé a sentir sus manos donde no
debian estar, pero no tenia a quién con-
tarselo. A los doce afios ya no soportaba
el peso de su cuerpo ni el olor a aguar-
diente de su aliento. Cuando me fui, nadie
me pregunto... nada.
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Para sostenerme, trabajé en la helade-
ria del pueblo. Solo peladas bonitas trabajébamos ahi.
Aunque tenia turnos pesados de domingo a domingo, era
feliz y me sentia libre. Alld descubri que hay dos tipos de
personas: las que siempre eligen el mismo sabor de hela-
do ylas que se atreven a probar nuevos sabores. Yo estaba
en ese tltimo grupo. Queria explorar el mundo.

La oportunidad llegé antes de cumplir los quince.
Llegé en camioneta blanca, botas con tacén imponente y
billetera que reventaba. Durante semanas fue cliente de
la heladeria. Me preguntaba si vivia sola, si tenia familia,
si no me cansaba de servir helados. «Una muchacha tan
linda merece més>, me dijo. Me ofrecié plata, trabajo fa-
cil, respeto. Me hizo sentir importante. Cuando me hablé
del «negocio>, lo pinté como aventura. Varias peladas de
la heladeria resultamos en su grupo, sin importar que éra-
mos menores de edad.

En la guerra, la mujer siempre es mds importante que
el hombre, y mas si es bonita. Esa es la parte que més me
cuesta confesar: que al principio me gusté como me tra-
taban. No entendia que «importante> significaba «til>»
para sus intereses y los de sus financiadores. Estuve nueve
anos en la organizacion paramilitar: la vida del monte, el
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entrenamiento militar, espiar guerrilleros, sacar tipos para
darles de baja, hacer vueltas que un hombre no puede
hacer me hartaron. El olor de tanta pdlvora y de tanta
sangre me retorcia las tripas, pero no sabia como volarme.

Hasta que vino la desmovilizacion y quedé embara-
zada de mi socio, un excomandante. Mi cuerpo cambi6 y
logré entender que la belleza no solo se contempla en una
cara de muiieca, sino en la sonrisa de un bebé, en el apoyo
de la pareja, en la tranquilidad de poder dormir en paz.

Entendi que me robaron la infancia dos veces: pri-
mero, quienes debian protegerme; después, quienes vie-
ron en mi desamparo una oportunidad. Ahora elijo que
mi hija sepa que su belleza no es moneda de cambio.

Porque para que esto no se repita, alguien tiene que
preguntar: «;Qué sabor quieres t?>.
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MARTA
CECILIA
ANDRADE
ACOSTA

LUGAR:
Samaniego, Narifio

CATEGORIA: 4.
Personas adultas
con interés
investigativo

FRAGMENTOS:
CAMIND A.La sombra
del reclutamiento y
la utilizacion:
14.«Decia ser mi
amigo»
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EL BALON QUE NO REBOTO

En Samaniego, donde el viento trae el
olor a café, a cana y a tierra mojada, un bello
municipio que a fuerza de trabajo, conflictos
y suenios —fallidos unos, realizados otros— se
construye y reconstruye dia a dia como mues-
tra de pujanza y fortaleza, vivia un nifio llama-
do Camilo. Tenia 12 afios, los mismos que
llevaba su cuaderno de ciencias sociales con
las esquinas dobladas y su balén viejo de fitbol,
remendado con telas viejas de colores rojo,
verde y azul Cada tarde, después de salir del
colegio Policarpa Salavarrieta, corria al potre-
ro del barrio El Placer. Alli, entre risas y goles,
sofiaba con ser arquero del Deportivo Pasto.

Pero un dia, el potrero se qued¢ vacio.
Los érboles ya no daban sombra, sino miradas.
Hombres con botas y fusiles empezaron a ron-
dar las calles, ofreciendo «proteccién», «tra-
bajo>» y «poder>. A Camilo le dijeron que era
valiente, que su pueblo lo necesitaba. Le pro-

metieron que con un arma en la mano seria
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poderoso y respetado, que ya no tendria hambre ni miedo y que
podia ayudar a sus padres.

Camilo dudé. Miré su balén tirado en el barro, sin nadie
que lo pateara. Penso en su mamd, que tejia sus artesanias para
venderlas y poder ayudar al sostenimiento de su casa, y en su
maestra, que les lefa cuentos donde los héroes no mataban, sino
que curaban y cuidaban.

Al dia siguiente, en el Museo Escolar de la Memoria Re-
cuerdos de mi Wayco, que estd en mi colegio, donde guardamos
las voces de quienes vivieron la guerra, Camilo vio una foto
antigua: un nifo como él, con uniforme militar y los ojos vacios.
Allado, una frase escrita a mano: «Me quitaron la infancia antes
de saber como se llamabax.

Camilo devolvié el fusil que nunca llegé a empuiiar. Volvié
al potrero. Esta vez, con mds nifios. Juntos pintaron un mural
en la pared del colegio: balones, cuadernos, semillas, manos
entrelazadas y ninos felices estudiando y jugando. Escribieron
en letras grandes: «Aqui crecemos con suefios, no con armas>.

Hoy, en Samaniego, cada nifio y nifia sabe que su valor no
estd en un arma, en un gatillo, sino en su risa, en su curiosidad,
en su estudio y en su derecho a ser nino. Porque la verdadera
fuerza no nace del miedo, sino del cuidado colectivo.

Y el balén de Camilo, aunque viejo, sigue rebotando...

porque la paz también se juega en los potreros. |
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FABIAN
ANDREY
S0TO
TOBAR

LUGAR:
Puerto Guzman,
Putumayo

CATEGORIA: 4.
Personas adultas
con interés
investigativo

FRAGMENTOS:
CAMIND A.La sombra
del reclutamiento y
la utilizacion:
9.«El suefio nunca
llegd»
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SONEMOS BONITO

En casa, estoy al lado de los «mios>,
observando a través de la ventana cémo el
tiempo se llevé consigo todo lo que los
suefios me susurraron que podia conse-
guir, en lo que se suponia era lo ficil de la
vida.

Pues con prisa de saborear el manjar
de una «vida buena, toqué las puertas
en suelo ajeno de un mar de fantasias.

Fantasias que, deslumbrantes y pom-
posas, me condujeron por caminos som-
breados con enganos y mentiras hasta la
soledad de esta selva.

Soledad que en muchas ocasiones me
susurrd, a través del viento, que incluso la
mejor melodia del mundo resuena en las
fibras de tu corazon.

Innumerables veces, mi cuerpo ru-
giente de carino, reposado sobre la solidez
de una banca, pide auxilio del martirio
que causa esta soledad ondeante e intensa.
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No eralo que queria, no fue lo que te prometi madre
mia, o al menos eso repiten mis pensamientos dispersos
y llenos de melancolia, al recordarte cada dia.

Han pasado doce anos ya, sin verte, sin saber del aro-
ma célido de los mejores platos que me servias, del mejor
regalo que tu presencia me daba, tu compania.

Y ahora mis dientes crujen desesperados por masticar
aquellas palabras que solian ser el alimento de mis sensa-
ciones.

Y aunque la tristeza se pasea entre las mareas de mis
ojos, la sangre de mi corazén fluye incansable, pretendien-
do llevar mi mayor recuerdo de felicidad a cada espacio
en este abismal y solitario rincén.

El sueno nunca llego, o eso crei, hasta que el impetu
del valor de la vida pudo més que el deseo de lo tangible,
que no era lo que prometia.

Y aunque la ruidosa marcha de los fangos, que man-
charon mis pies en el devenir de la insensata guerra, se
llevaron una parte de mi vida, puedo afirmar que...
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Aqui sigo yo, de frente, de pie

Caminando la vida como un ciempiés,
Recogiendo los suenos que quieren volver.
Contando mil historias, de triunfos, de vida
Del tiempo que un dia me mostro la salida.
Sofiemos bonito, cantemos al son

De sonidos del viento y el martin pescador.






iES TU MOMENTO DE CREAR!

Utiliza estas paginas para tu propia obra. Los fragmentos y las creaciones
pueden inspirarte a poner palabras a tus sentires, reflexiones y apuestas. ..









MODALIDAD IL.
CREACION GRAFICA D VISUAL

Las imagenes tomaron voz en esta modalidad que
retine ocho obras con ilustraciones, collages, historietas y
piezas visuales. Los colores, trazos y simbolismos dan
forma a las historias de vida de ninas, ninos y adolescentes
que crecieron en la guerra. Las imagenes se convierten en
una posibilidad para imaginar, sentir y reconocer los pai-
sajes presentes en las memorias, las expresiones de los
rostros que revelan emociones y, ademads, hacen un llama-
do ala sociedad sobre lo que implica acoger la experiencia
de quienes vivieron y resistieron estas violencias.

«Actualmente soy profesora de nifios y al trabajar con mis
estudiantes he descubierto que la ilustracion es una forma muy
poderosa de contar historias y de conectar con otras realidades.
[...] En mi ilustracién quise reunir elementos de diversos
fragmentos para reflejar la complejidad inherente que conlleva
una experiencia como el reclutamiento y su impacto en la
construccién de identidad, que no puede reducirse a una sola

vivencia, sino que, al contrario, es un prisma de matices>,

Valeria Rojas Alonso.
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MARTANGEL
SUAREZ
GOYENECHE

LUGAR:
Chinacota, Norte
de Santander

CATEGORIA: 1.
Nifios, nifias y
adolescentes entre
10y 13 afios

FRAGMENTOS:
CAMIND A.La sombra
del reclutamientoy
la utilizacion
1.«Asi fueron
haciendo
confianza»
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EL ENGANO DE LA CONFIANZA

[1]
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000
ABRAHAM
CORREA
RODRIGUEZ

LuGaARr:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 2.
Adolescentes entre
14y 17 afios

FRAGMENTOS:
CAMIND A.La sombra
del reclutamientoy
la utilizacidn:
14.«Decia ser mi
amigo»
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LEER PARA DIBUJAR.
DECIA SER MI AMIGD






LUTIS
FERNANDO
MORA
DAZA

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 3.
Personas adultas
de 18 afios en
adelante

FRAGMENTOS:
CAMIND C.EI
moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra:
45.«Contra uno
mismo»
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BIENVENIDOS A CASA

«El fragmento n.° 45, titulado “Contra uno
mismo”, fue uno de los que mds me marcé, y la
respuesta que encontré a ese dolor fue...

el abrazo>






KAROL
DAVANA
E. TORRES

LuGAR:
Medellin,
Antioquia

CATEGORIA: 3.
Personas adultas
de 18 anos en
adelante

FRAGMENTOS:
CAMIND D.Los
matices detras de
las historias:
T1.«Las Unicas
dos entre tres mil
hombres»
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ACOMPARADAS






VALERIA
ROJAS
ALONSD

LUGAR:
Armenia, Quindio

CATEGORIA: 3.
Personas adultas
de 18 afios en
adelante

FRAGMENTOS:
CAMIND A.La sombra
del reclutamiento y
la utilizacién:
1.«Asi fueron
haciendo
confianza»
6.«Era lo inico que
podia cambiar»
CAMIND C.EI
moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra:
45.«Contra uno
mismo»
58.«Un palo que se
llama balso»
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VALERIA
JIMENEZ
AREVALD
Y
ALEXANDER
CARDENAS
QUINTEROD

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 4.
Personas adultas
con interés
investigativo

FRAGMENTOS:
CAMIND A.
18.<Ande protegido
por si me lo matan»
19.«Me senti
forzada a seguir
21.«Ella me dijo:
Vengay vamos...
que nole dé
miedon»
CAMIND B.
36.«Solo en
SUSUITO»
31.«Nada, lo
normal»
38.«Esas moritas le
suenan»
40.«Un dia normal»
CAMIND C.
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SILENCIO






NATALIA VASOUEZ

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 4.
Personas adultas
con interés
investigativo

FRAGMENTOS:
CAMIND D.Los
matices detrés de
las historias:
T1.«Las Unicas
dos entre tres mil
hombres»
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LAS UNICAS DOS ENTRE
TRES MIL HOMBRES

«Soy Natalia, mujer, lesbiana y feminista.
Siempre me sostuvieron mujeres, hoy me
sostienen mujeres>.






LAURA
CATALINA
TORRES
AVENDARD

LUGAR:
Paipa, Boyacd

CATEGORIA: 4.
Personas adultas
con interés
investigativo

FRAGMENTOS:
CAMIND C.EI
moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra:
60.«Aqui no estd su
mamé ni su papé»
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ESPERANZA QUE TODOS
LLEVAMOS DENTRO






iES TU MOMENTO DE CREAR!

Utiliza estas paginas para tu propia obra. Los fragmentos y las creaciones
pueden inspirarte a dibujar, ilustrar, fotografiar o buscarimégenes que le
denvozy colores a las historias del crecer en la guerra. ..
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MODALIDAD III.
CREACION PLASTICA

Esta modalidad nos acercé a proyectos educativos en
los que, apuestas como los museos de la memoria —que
cobran vida en colegios del pais— dan cabida a las expe-
riencias y los sentires del crecer en la guerra. A continua-
cién, presentamos dos obras de esta modalidad que
resaltan la voz de estudiantes y docentes que se acercaron
alos fragmentos para tejerlos con sus propuestas pedagé-
gicas, saberes y experiencias a través de piezas pldsticas,
instalaciones y montajes museograficos. Nos muestran as,
c6mo la escuela es una aliada para la memoria, el esclare-
cimiento de la verdad y la construccién de paz.
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ANGELICA
JOHANNA
DiAz
POMAR

Y
ESPERANZA
LINARES
LINARES

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 3.
Personas adultas
de 18 afios en
adelante

FRAGMENTOS:
CAMINO A.La sombra
del reclutamiento y
la utilizacion:
9.«El suefio nunca
llegd»

79
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CIUDADELA MUSEUM

El proyecto Ciudadela Museum se
presenta a la convocatoria Leer para escri-
bir: memorias del crecer en la guerra, del
Centro Nacional de Memoria Histérica
(cNMH), con un televisor de la memoria
que proyecta el texto denominado «El
sueno nunca lleg6>, en forma de cuento y
por medio de diferentes escenas. A conti-
nuacion, se desarrolla como se vincula este
televisor al proyecto Ciudadela Museum.

Es importante dar a conocer que Ciu-
dadela Museum nace en el 2023, en el
Colegio Ciudadela Educativa de Bosa (jor-
nada tarde) y es abordado desde dos asig-
naturas: Sociales, con la docente Angélica
Johanna Diaz Pomar, e Inglés, con la do-
cente Esperanza Linares Linares.

La metodologia de nuestro proyecto
nace a partir del montaje de un Museo
(espafiol-inglés), construido por medio de
fases. Durante tres anos, se ha logrado
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avanzar en diferentes fases, cada una de estas ha traido
consigo resultados tangibles para el montaje del museo:

« Fase1(2023): {Vamos a conocer la otra cara de la
historia!/Let’s get to know the other side of the history!

+ Fase 2 (2024): Identificando actores armados/
Identifying armed actors.

+ Fase 3 (2025): jTelevisores de la memoria: sus vo-
ces no se olvidan!/Memory televisions: Their voices
will not be forgotten!

En la tercera fase, que se desarrollé durante el afio 2025,

los estudiantes vieron algunos videos, realizaron lecturas y
profundizaron en casa sobre las historias de vida de cuatro

victimas del conflicto armado: Radl Carvajal, Dylan Cruz,
los Camilos (Camilo Sénchez y Camila Ospitia) y el profe-
sor Carlos Pedraza. Con toda esta exploracion, la totalidad

de los estudiantes con los que trabajamos en el 2025 —que

fueron los de sexto y séptimo— debian entregar como pro-
ducto un televisor de la memoria, elaborado a partir de los

siguientes momentos:

1. Seleccionar una de las cuatro victimas, segin el
sentimiento de empatia que gener6 en ellos o, si
lo deseaban, podian hacer la investigacion de otra
victima del conflicto armado en Colombia.
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2. En clase se proyectaron diferentes
videos de las victimas que daban
cuenta de aspectos importantes de
sus historias de vida.

3. Alinterior del aula se pegé informa-
cién sobre las victimas repartida en
diferentes lugares. Los estudiantes
debian transitar por el salén en un
recorrido libre e ir tomando apun-
tes a partir de toda esta informacion.

4. Lareconstrucciéon de la historia de
vida de cada una de las victimas
también debia abordar vocabulario
en inglés y ser profundizada en casa.

5. Proyeccion de un video donde sele
explicaba el paso a paso para la
construccion del televisor.

Es preciso mencionar que los televisores, disefiados
por los estudiantes, cuentan quién es la victima que eli-
gieron por medio de escenas que dan cuenta de los aspec-
tos mds importantes de su vida y aportan al final una
reflexion o critica sobre lo que ha pasado con la guerra en
Colombia, todo ello escrito en inglés y espanol.
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En esta tercera fase, los estudiantes también trabaja-
ron con dos textos: un cuento de la Comision para el Es-
clarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No
Repeticion, escrito por mujeres de Vista Hermosa (Meta),
donde narran cémo vivieron el conflicto armado siendo
nifias. Y también trabajaron con el texto: «El suefio nun-
callegé» (fragmento n.° 9), de Memorias del crecer en la
guerra. Fragmentos de relatos del cNMH. En clase, los estu-
diantes escucharon atentamente los relatos y tomaron sus
respectivos apuntes.

La actividad propuesta tuvo dos momentos:

1. Porunlado, debian hacer una historieta ilustra-
da sobre cada texto, pero también debian iden-
tificar qué tipo de victimas y de violaciones a los
derechos humanos estaban presentes en la na-
rracion del cuento, con el fin de contextualizar
la realidad de diversas victimas del conflicto
armado.

2. Por otro, un segundo momento consistié en
convertir el texto de «El suefio nunca llegé>, en
escenas para poderlo proyectar en uno de los
televisores de la memoria. Para esta construc-
cién se tuvieron en cuenta los mismos pasos de
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la elaboracidn de los anteriores
televisores.

De esta manera, se presenta la pro-
puesta del video en el que la estudiante
Diana Isabella Martinez Rodriguez, del
805, que hace parte de Ciudadela Museum
fue la encargada de narrar dicho texto en
forma de cuento. Con esta actividad se
logré reflexionar con los estudiantes sobre
el reclutamiento y la utilizacién de nifios,
ninas y adolescentes en el conflicto arma-
do de nuestro pais y, ademads, invitar a los
estudiantes a no dejarse tentar por ofertas
que los involucren en el ingreso a grupos
armados al margen de la ley.

v

o
=%

Conoce aqui un video sobre el
proyecto «Ciudadela Museum»
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DIANA
ISABELLA
MARTINEZ
RODRIGUEZ

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 1.
Nifios, nifias y
adolescentes entre
10y 13 afos

FRAGMENTOS:
CAMIND A.La sombra
del reclutamiento y
la utilizacion:
9.«El suefio nunca
llegdx
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EL TELEVISOR DE LA MEMORIA:

<EL SUENO NUNCA LLEGO~

«[...] Pero él, no queriendo volver a iniciar,
viajé y conocié de por aqui a por alld, y,
pues, siguid pobre, al final no gané nada.
Pero aiin seguia vivo para contar su historia.
Esta historia me hace reflexionar mucho
sobre como los jévenes se dejan manipular
muy fécil por el dinero y, ademds, cémo se
pueden meter en la guerra fdcil. Asi que la
reflexion que yo les diria es que
concienticemos a los jévenes para que
tampoco terminen en la guerra>,

Diana Isabella Martinez Rodriguez
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«[...] pero mi vida cambié cuando acepte una
propuesta de un paramilitar, donde me ofrecieron

casa, carro y beca>, El televisor de la memoria.
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«[...] pero cuando volvi ya habian pasado
3 aiios y perdi mi calidad de estudiante>,

El televisor de la memoria.
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iES TU MOMENTO DE CREAR!

Utiliza estas paginas para tu propia obra. Los fragmentos y las creaciones
pueden inspirarte a pintar, tejer, realizar esculturas u otras artes en las
que tus manos sean las autoras.
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MODALIDAD IV.
CREACION SONORA

A través de tres narrativas expresadas en cancion,
pddcast y piezas sonoras se ponen en primer plano los
sonidos, voces y los silencios de las memorias del crecer
en la guerra. Cerrar los ojos y escuchar las creaciones ofre-
ce otra manera de comprender, sentir y acercarse a la ex-
periencia de nifios, ninas y adolescentes que cambiaron
las canciones de los juegos y los arrullos al dormir por los
sonidos de la guerra. Las obras se convierten en una ins-
piracion para conectar con un sentido que también puede
darle voz, dignidad y ritmo a la vida misma.

«La modalidad elegida fue la creacién sonora, entendida como
un hibrido entre la ficcién literaria y la narrativa testimonial,
donde los sonidos, las voces y los silencios construyen atmésferas
afectivas que dialogan con los relatos del compendio>,

Mateo Motato Zuleta.s

5 Este mensaje fue compartido por una de las personas autoras de
las obras en la modalidad IV. Creacién sonora, y acompafiaba el
envio de su creacién.
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PABLO
ANDRES
BEJARAND
<BEJA>

LUGAR:
Zipaquira,
Cundinamarca

CATEGORIA: 3.
Personas adultas
de 18 anos en
adelante

FRAGMENTOS:
CAMIND A.La sombra
del reclutamiento y
la utilizacién:
1.«Asi fueron
haciendo
confianza»
3.«Con esa pobreza
que vivia uno»
6.«Era lo inico que
podia cambiar»
8.«La cosa fue como a
otro precio»
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SEMILLAS

VERSO 1

Dm Cadd9 F
El dolor de las heridas se refleja en su mirada
Bb Cm7 Bb
Ella nunca fue la misma después de lo que vivio
Cm7 Dm7 G
Olvidé lo que es amar por todo lo que sufrié
Cm7 F G
Olvid6 cémo confiar porque siempre la enganaron
A7 Dm
Pues le prometieron flores y le dieron un fusil

VERSO 2

Dm  Cadd9 F
Pintaron un paraiso y en el infierno vivié

Bb Cm7 Bb
Tantas guerras ha vivido que su corazén murié
Cm7 Dm7 G
No recuerda ya quién era y sus suefios los perdio
Cm7 F G
Ella siempre bailaba, hoy su sonrisa se apag6
A7 Cm7 F

Pero hoy vengo a cantarle pa curar ese dolor.
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CORO

Gm7 Cm7 F
Hoy le traigo estas semillas para que juntos plantemos
Bb F Gm7
En su casa un arbolito para su alma renacer
Cm7 F
Perdonar nuestro pasado y de la mano caminar
Bb Gm7
Enfrentar nuestros demonios sin mirar atrds
A7 Cm7 F
Porque yo asi te quiero, vamos a un mejor lugar
Gm7
Y volvamos a sonar.

SOLO

Gm7-Cm7-F
Bb-F-Gm7
Cm7-F
Bb-Gm7
A7-Dm
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CAMIND C.EI
moldeamiento

de cuerpos e
identidades para la
guerra:

45.«Contra uno
mismo»

CAMIND E.Resistiry
afrontar desde el
sentir, el cuidado y
laternura

16.«Me toco
quedarme»
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VERSO 3

Dm  Cadd9 F
Y luché contra si misma al mirarse al espejo

Bb Cm7 Bb
Peleando con su reflejo hasta quedarse sin voz

Cm?7 Dm7 G
Llorando en las madrugadas amargada y solitaria

Cm7 F G
Intentando ser mas fuerte y asi sobrevivid
A7 Dm

Pero de a poco su alma a ella se le marchito.

VERSO 4

Dm Cadd9 F
Caminaba sin un rumbo buscando tranquilidad
Bb Cm7 Bb
Entre minas y escombros buscaba amor y paz
Cm7 Dm7 G
Porque ya no queria quedarse en ese lugar
Cm7 F G
Queria olvidarse de todo y volver a empezar
A7 Cm7 F
Porque ella siempre soniaba con volver a bailar.
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CORO

Gm7 Cm7 F
Hoy le traigo estas semillas para que juntos plantemos
Bb F Gm7
En su casa un arbolito para su alma renacer
Cm7 F
Perdonar nuestro pasado y de la mano caminar
Bb Gm7
Enfrentar nuestros demonios sin mirar atrds
A7 Cm?7 F
Porque yo asi te quiero, vamos a un mejor lugar
Gm7
Y volvamos a sonar.

ﬁ

Escucha aqui la cancién titulada
Semillas.
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MATED
MOTATO
LULETA

LUGAR:
Girardota,
Antioquia

CATEGORIA: 4.
Personas adultas
con interés
investigativo

FRAGMENTOS:
CAMIND F.
Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento:
86.«El tiempo que
perdi»
88.«Yo qué me
pongo a hacersi

yo no sé hacer mas

nada»

89.«<No me queria
desmovilizam
90.«Fueron ocho
afios de prision»

91.«Y yo no regresé,

yo me quedé»
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LO QUE PERMANECE

PIEZASONORA 1. ELAGUA

Yo lo vi partir cuando era
nifo, sus pasos pesaban mds
que su edad. Sumadre me pi-
dié que lo cuidara y, aunque no tengo ma-
nos, lo hice. Durante anos segui su sombra,

[=] 33
T
ar_.
[=1:%;

mezclada con otras, los vi marchar, los vi
desaparecer. Cuando el ruido de la guerra
se fue apagando, guardé lo que quedaba;
las botas hundidas, los nombres gritados
y los rostros en el reflejo, pero yo no borro.
Solo espero el momento en que alguien
regrese a mirarme. Cuando él volvio, lo
supe sin dudar, el agua siempre reconoce
a quienes amo, por eso le devolvi el sonido
del canto de su madre y la imagen de su
casa en calma. Asi comienza el regreso,
cuando el agua habla y alguien se atreve a
escuchar.
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PIEZASONORA 2. EL MUEBLE

Yo también lo esperé durante dias, sema-
nas y anos. La vi quedarse dormida sobre mi
en los dias de fiebre, buscando apoyo cuando

v

el cuerpo le pesaba y la respiracion se volvia més lenta.
A veces, su mirada se perdia en la ventana, alli donde el
mundo seguia girando sin noticias, afuera llovia y adentro
la casa se llenaba de su silencio. Cuando el agua empezé

a colarse por la puerta, me cubrié como una manta, como

si protegerme fuera una forma de no rendirse. Después,
ya no volvié a levantarse. El aire se hizo més pesado y el

polvo fue cubriendo los lugares donde antes habia vida.
Pasaron los afios y el agua volvid, esta vez con fuerza, arras-
trando lo que quedaba; una mufeca sin brazos, un balde

oxidado y una foto doblada, flotamos juntos, como las

cosas que guardan sin saber qué guardan. Entonces, una

tarde senti unas manos distintas, mds grandes y cansadas,
eran las suyas, las del hijo que habia vuelto con un silencio

mis pesado que el fusil que traia. Apoy6 el arma sobre mi

y se quedé quieto respirando despacio, afuera el rio seguia

sonando como si todavia repitiera su nombre. En ese si-
lencio comprendi que el duelo no siempre se trata de llo-
rar, a veces consiste en aprender a soltar el peso que se

carga durante anos.
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PIEZASONORA 3. LAMADRE  [m]=t[=]

A
Yo también volvi, no con cuerpo, sino |%;
con memoria. El no lo sabe, pero cuando toca e

el sofd, cuando se sienta a mirar el rio, yo es-

toy ahi. Esperé su regreso todos los dias, cada tarde escu-
chaba el sonido del agua y pensaba que era su voz.
Cuando la enfermedad llegé, no tuve miedo, solo le pedia

al agua que lo trajera, aunque fuera una vez mas. El rio me

escuchd y en la ultima noche de lluvia, senti sus pasos en

la puerta. No abrid, pero supe que estaba ahi. Eso basto.
Ahora descanso en lo que queda de esta casa, él vive, y eso

también es parte del duelo; aprender a quedarse en quien

recuerda.
PIEZA SONORA 4. ELHIJO E:'::E: 1
Volvi al pueblo cuando el rio se desbordo. rr,.-{q- "
El agua habia entrado por las calles y arrastra- |5

do muebles, juguetes y fotografias. Caminé

hasta la casa, el techoeguia en pie, pero las paredes olian
ahumedad y arecuerdo. En la sala estaba el sofa, el mismo
donde mi madre solia descansar. La manta seguia doblada
sobre el brazo del mueble, como si atin esperara su cuerpo.
Habian pasado mds de diez anos desde que me llevaron,
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y ahora volvia con un uniforme que no era mio y un silen-
cio que pesaba mas que el fusil que cargué todo ese tiem-
po. Toqué el borde del sofd y senti un frio que recorrié mi
cuerpo; la casa estaba vacia, solo el sonido del rio llenaba
el aire. Pensé que el agua habia borrado el pasado, pero
comprendi que no, el agua guarda, como guarda el dolor,
como guarda los nombres. El murmullo del ruido se fue
metiendo en la casa, al principio era solo un eco, pero
luego pareci6 hablar, entre el crujido de la madera y el olor
a lluvia vieja, algo comenz6 a contar lo que yo no sabia,
era la memoria de la casa, del agua, de ella, y cada una
tenfa su propia forma de recordar.

«Cada pieza puede escucharse de forma independiente —lo
que permite una navegacién emocional libre—, aunque la

pieza central narrada desde la voz del hijo funciona como eje

articulador de las demds>.
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CORPORACION
MOVIMIENTO K

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 4.
Personas adultas
con interés
investigativo

FRAGMENTOS:
CAMIND A.La sombra
del reclutamiento y
la utilizacion:
3.«Con esa pobreza
que vivia uno»
8.«La cosa fue como
a otro precio»
21.«Ella me dijo:
Venga y vamos...
que no le dé
miedo»
CAMIND C.EI
moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra:
52.¢;Quién era el
enemigo?»
55.«Elarmaerala
mama y el papa
de uno»
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RECLUTAMIENTO
(PODCAST)

Una tarde de serena quietud, un pa-
cifico revolotear de las hojas en el parque
mecia la mirada cargada de lagrimas por
los recuerdos adormecidos que han trata-
do de sanar. Las voces de las victimas se
acopian irrumpiendo en un silencio opre-
sor, los sentimientos se anegan con esfuer-
zo entre el juicio y el perdén. Son voces
de la injusticia recibida pidiendo ser escu-
chadas con dignidad y coraje enfrentando
el pasado.

Desde la investigacion accidn parti-
cipativa abordaremos esa congoja, realiza-
remos una aproximacion a las heridas, al
abismo, pero también a la luz en la oscu-
ridad, la sanacion, la esperanza: poder
echar raices sin el temor de ser desplaza-
dos, generar topofilia, perdonar, crear si-
nergias. Dice un refrdn de la sabiduria
popular, que es tan sabia: «Apoya tus



CAMIND D.Los
matices detras de
las historias:
66.<Yo no cambio
aunamujer nunca
por un hombre en
la guerra»
12.«Eran
reconocidos como
muy buenos»
CAMIND EResistiry
afrontar desde el
sentir, el cuidado y
la ternura:

16.«Me toco
quedarme»
CAMIND F.
Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento:
88.«Yo qué me
pongo a hacersi
yo no sé hacer mas
nada»

94.«Ah, t0 eres
desmovilizado»
96.«Si alguien me
escucha»
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penas en mi hombro que yo las mias apo-
yaré en el tuyo>.

Thomas Mann, premio nobel de lite-
ratura, estudioso del drama humano, pro-
pone en su obra Doctor Faustus que el
éxito de la nacién alemana se debe a que
logra situar a sus juventudes en el «alma
nacional>, en el ethos; pues en Colombia
tenemos el triste drama de ver nuestros
adolescentes y jévenes consumidos en una
guerra interna que no les pertenece o no
eligieron.

ﬁ

Escucha aqui el pédcast completo
titulado Reclutamiento.
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iES TU MOMENTO DE CREAR!

Utiliza estas paginas para tu propia obra. Los fragmentos y las creaciones

pueden inspirarte a componer canciones, pédcast, radionovelas, arreglos

sonoros, entre otros recursos, que regalen nuevos sonidos a las memorias
del creceren la guerra.
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MODALIDAD V.
CREACION ESCENICA

La modalidad de creacion escénica presenta una pie-
za audiovisual de videoarte que combina imagen, sonido,
paisaje y movimiento a través de la cual su autora se per-
mitié realizar «una relacién del agua y la naturaleza con
las experiencias relatadas por las y los excombatientes>.°
A través del montaje visual, corporalidades y atmosferas
sonoras, la obra permite una experiencia inmersiva para
conectar desde lo visual, lo sonoro y la emotividad con
las memorias del crecer en la guerra.

6 Este mensaje fue compartido por la persona autora de la obra
en la modalidad V. Creacidn escénica, y acompafiaba el envio de
su creacion.
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ANGELICA
CUBILLOS

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 3.
Personas adultas
de 18 afios en
adelante

FRAGMENTOS:
CAMIND C.EI
moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra:
50.«Valia mas el
fusily
55.«Elarmaerala
mamaéy el papa
de uno»
57.¢;Qué piensa
unoen un
combate?»
CAMIND F.
Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento:
92.«Asi siento el
corazén»

180

AGUA DE LA VIDA
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«Yo necesito que alguien me escuche>.

Conoce aqui el video titulado
Agua de la vida.
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iES TU MOMENTO DE CREAR!

Utiliza estas paginas para tu propia obra. Los fragmentos y las creaciones
pueden inspirarte a construir una obra de teatro, una performance, un
videoarte o expresar, a través del baile y las posibilidades que brinda el
cuerpo, una apuesta de transformacion y movimiento.









MODALIDAD VI.
CREACION ESCRITA ANALITICA

Esta modalidad ofrece una mirada analitica que en-
treteje fragmentos de Memorias del crecer en la guerra con
los saberes provenientes de territorios como Tibu y
Cdcuta (Norte de Santander), Manizales (Caldas), Popa-
yéan (Cauca) y Bogota, D. C., lugares de origen de las au-
toras y autores de los seis escritos analiticos seleccionados.

Se presentan asi, relatorias breves, ensayos cortos e
investigaciones que invitan a la reflexion critica sobre las
violencias del reclutamiento y la utilizacién en el marco
del conflicto armado, y hacen un llamado a la proteccién
de ninos, nifas y adolescentes como sujetos de especial
proteccion, a quienes les debemos la garantia de que crez-
can alejados de la guerra y en condiciones de dignidad.

«Agradezco el espacio para contribuir, desde la

escritura, a la reflexién sobre la memoria y la no repeticién>,

Oscar Felipe Hoyos Carvajal.”

7 Este mensaje fue compartido por uno de los autores de las obras
en la modalidad VI. Creacién escrita analitica, junto a su creacién.
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NILENE
MARGARITA
Diaz
PALACIO

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 4.
Personas adultas
con interés
investigativo

FRAGMENTOS:
CAMIND C.EI
moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
CAMIND D.Los
matices detras de
las historias

79

186

LA PERDIDA DE LA
NORMALIDAD V OTROS ASPECTOS
REINTERPRETADOS A PARTIR DEL

CRECER EN LA GUERRA

A través de los relatos de los nifos,
ninas y adolescentes victimas de recluta-
miento forzado se evidencia una ruptura
en las concepciones comunmente acepta-
das sobre la cotidianidad infantil. Elemen-
tos como la normalizacién de relaciones
entre adultos y adolescentes, la instaura-
cion de creencias basadas en précticas de
brujeria y otros mecanismos de supervi-
vencia, reflejan transformaciones profun-
das en la identidad, la afectividad y los
procesos de socializacién de quienes han
sido involucrados en el conflicto.

La sociedad colombiana ha crecido en
medio de un conflicto armado interno que,
aunque muchos intenten negar, ha afectado
de forma diferenciada a cada individuo.
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Esta realidad obliga a reconocer el privilegio de quienes
han estado alejados de los efectos més crudos de la guerra.
No obstante, la persistencia de la violencia ha contribuido
a su normalizacién, impidiéndonos reconocer cuan inmer-
sos estamos todos en ella.

Aquellos que han vivido el conflicto de cerca, en carne
propia, evidencian una experiencia radicalmente distinta.
En Colombia, lo comun es que los ninos sean introducidos
al sistema educativo y crezcan bajo el amparo de una fami-
lia que, en teoria, vela por su bienestar y desarrollo integral.
Sin embargo, esta concepcién se aleja radicalmente de la
realidad que han vivido muchos menores, victimas del re-
clutamiento forzado. En lugar de proteccién y acceso a
derechos, ellos han sido sometidos a dindmicas de control
y violencia en las que la ninez y la adolescencia, como eta-
pa de formacién y cuidado, es reemplazada por una vida
marcada por la guerra y la supervivencia.

Empero, esta ultima idea puede pecar de prejuiciosa,
pues en los relatos recopilados nos muestran matices que
desafian las ideas preconcebidas que podemos tener, ya que
es posible identificar como algunas personas encontraron
en sus reclutadores y comparneros una forma de familia, una
fuente de proteccion e incluso una razén para ser parte de
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la guerra. En este punto se enfrentan dos

concepciones distintas: una que nace desde
el privilegio de pensar que todos crecemos en entornos
familiares estables con metas socialmente aceptadas, y otra
que surge a partir de las dindmicas de la violencia.

La conclusion es que, aunque pueda resultar incé-
modo, es necesario reconocer que el reclutamiento, desde
las voces de algunos relatos, no fue percibido como una
imposicion, sino que, en algunos casos, fue una eleccion
dentro de contextos limitados. Reconocer esta compleji-
dad no implica justificar el reclutamiento, sino abrir la
puerta a una comprension mas empética y contextualiza-
da de quienes han vivido la guerra de cerca.

Las relaciones afectivas también evidencian un fuer-
te quiebre con lo socialmente aceptado. En diversos tes-
timonios, algunos entrevistados mencionan haber
buscado vinculos con adultos como una estrategia para
obtener proteccion o un trato mas favorable. Estas rela-
ciones, sin embargo, no pueden ser interpretadas inica-
mente como decisiones autdnomas, sino como parte de
una dindmica desigual de poder. Lo que podria parecer
afecto o cercania, en realidad encubre formas de abuso y
control tan normalizadas dentro del contexto del recluta-
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miento, que se vuelven invisibles incluso para quienes las
viven. Estos jovenes no solo fueron sometidos a entrena-
mientos militares y condiciones extremas, sino que, al
tener como unica realidad la guerra, se vieron obligados
a encontrar mecanismos de supervivencia. Para algunos,
vincularse con figuras de autoridad fue una de esas formas.

Otro aspecto revelador encontrado en los relatos son
las creencias dentro de la guerra. Algunos testimonios men-
cionaban que era normal «cruzarse>, hacer «pactos» para
sobrevivir en la guerra. En una sociedad altamente religio-
sa como la colombiana, tales practicas suelen juzgarse, pero,
para las dindmicas de la guerra represent6 una forma de
sobrevivir y burlar la muerte. Lo que nuevamente nos trae
la consideracién de contextualizar y entender la diferencia
en las vivencias que experimenta cada individuo.

En este punto, entonces, es claro que la dindmica bajo
el reclutamiento se aleja completamente de lo que enten-
demos por «normalidad>. Por eso, muchos de estos jove-
nes desmovilizados encuentran una sociedad que los juzga
desde su posicion, por haberse «salido del molde>, sin
considerar cudles fueron las razones y las circunstancias
que propiciaron su participacion en la violencia. Empero,
:es realmente coherente juzgar a quienes fueron victimas
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de una guerra que propici6 el escenario per-

fecto para que ellos entraran a ser parte? La
respuesta solo puede venir de un andlisis profundo, de una
verificacién como sociedad, la misma que en dltimas no
pudo evitar que esto sucediera.

Asumir la posicion de juzgadores carece de un auto-
rreconocimiento, en cambio, se responsabiliza a quienes
tuvieran pocas opciones para elegir. Reconozcamos final-
mente que las voces que hoy nos relatan su infancia y ado-
lescencia en la guerra son victimas de una proteccién
ineficiente y de la falta de oportunidades. Hoy, debemos
reconocerlos como sobrevivientes de un contexto que fue
injusto con ellos. Escucharlos es apenas un inicio para
entender los errores cometidos como sociedad y la forma
de evitarlo en el futuro.

La verdad que hoy podemos conocer, gracias a los
testimonios de Memorias del crecer en la guerra. Fragmentos
de relatos, nos muestra que el reclutamiento infantil es un
reflejo de carencias que tenemos como sociedad, de omi-
siones, pero también nos muestra como puede haber vida
después de la guerra. Reconocer la pérdida de una nor-
malidad no significa haber renunciado para siempre a ella,
sino reinterpretarla bajo el 4nimo de superar el pasado
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que afect6 a muchas personas. Porque, en tltimas, haber
dejado las armas siendo esa su cotidianidad es una mues-
tra de transformacién y una puerta hacia la reconstrucciéon
de proyectos de vida.
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EN UN TERRITORIO
DE SILENCIO, HABLAR
DEBE SER TU UNICO ACTO
REVOLUCIONARIO

Toda mi vida creci escuchando que
todos hemos vivido el flagelo de la guerra,
pero es algo con lo que no estoy de acuer-
do, pues quienes hemos crecido en un te-
rritorio «gobernado> por el conflicto
podemos dar fe de que no a todos nos ha
tocado de la misma manera, porque no
todos tenemos las mismas oportunidades.
¢Se han preguntado cudntos de los nifios,
nifias y adolescentes (NNA) que hoy en dia
estan en los grupos armados no estatales
lo estan porque no han tenido oportuni-
dades de estudiar? Y no hablo del cupo en
el colegio, hago referencia a la educacién
digna, en la que no se tengan que preocu-
par por los implementos que les solicitan.
:Cudntos de esos NNA crecieron y hoy ha-
cen parte de estos grupos porque sus fa-
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milias (pap4, tio, primo, etc.) hacen parte de estas
estructuras, porque no conocen otra realidad que la de las
armas? ;Cudntos de estos NNA han ingresado porque «los
enamoraron> con las posibilidades que se pueden obtener
al hacer parte, pero cuando llegan alld se encuentran con
otra realidad, una en la que se han convertido en la llama-
da «carne de canén> de los comandantes, porque es alo
que los envian al frente?

También, ;se han preguntado por esos NNA que han
ingresado como tinico medio para «vengar> a familiares que
han sido asesinados por un grupo contrario, y sin faltar el
dolor que se deja en las familias al perder a un NNA, sin poder
llorarlos, porque no saben dénde han quedado sus cuerpos?

Asimismo, en una zona de conflicto se vive una estig-
matizacion por parte de las fuerzas publicas, ya que en estas
zonas siempre eres culpable hasta que se demuestre lo con-
trario. Yo me pregunto también: si estos grupos armados
no estatales, cuando se presenta una muerte de alguno de
sus integrantes, no pueden reportarla, ;cémo sabe el Estado
que el nimero de menores en la guerra no es atin mas gran-
de? Y sin duda, la joya de la corona es la institucionalidad,
cuando llegan madres con su dolor por la pérdida de algu-
no de sus hijos a declarar y los funcionarios no saben qué
hacer, pues les dicen que no pueden tomar sus declaracio-
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nes porque eran victimarios. Pero me pre-
gunto: ;no tienen los mismos derechos pues
fueron victimas de una guerra que no les correspondia?

Y ni hablar de esos jévenes que han decidido rein-
corporarse a la vida civil, que hoy en dia son la voz de esos
alos que no se les dio la oportunidad, jévenes que siguen
revolucionando y creyendo en su lucha, y que esperan
hacer parte de una sociedad que atn los sigue estigmati-
zando, personas que muchas veces ya no estdn en sus
lugares de origen porque estin amenazados, porque aho-
ra pelean de otra manera, y lo hacen con el fin de que no
se repita su historia. Es dificil escuchar y ver personas que
han alzado su voz y ese ha sido su delito. Entonces, como
sociedad, aun le seguimos debiendo a estos jovenes, que
en algun momento les tocé y siguen viviendo el flagelo
de la guerra.

Es muy fécil escuchar a politicos y otras personas
decir que la guerra estd destruyendo el pais, pero ;se han
parado a pensar como la guerra ha destruido hogares, per-
sonas, suenos de quienes estan implicados directamente,
de las secuelas psicologicas que deja? ;No? Porque solo
nos hemos enfocado en reparar colectivamente un dano
que se vive de manera individual.



LEER PARA ESCRIBIR

:Que si todos vivimos la guerra de la misma forma?
Claramente no, pues mientras nosotros estamos hoy en
dia pensando en qué vamos a hacer manana, de qué nos
vamos a quejar, a quién no soportamos, etc., hay miles de
familias suplicando ver de nuevo a sus hijos, pidiendo que
en ese enfrentamiento no esté el cuerpo de su hija, esa que
sonaba con ganar dinero y poder sacar a su familia de dicho
lugar, personas que ruegan por no quedar en medio de una
guerra que no saben por qué hoy en dia estd.

Y estd la parte que aun sigue creyendo que todo es
posible, es posible creer en que paso a paso se puede cons-
truir paz, esos que atn ven en los nifios un futuro prome-
tedor, aunque desde muy pequenos los escuches decir
«Quiero ser policia por las armas», o «Yo quiero ser tra-
queto, asi tengo mucha plata». Mds que ser un desencan-
to, debe ser un motivo para creer que si dicen eso es
porque lo han visto, pero si se empieza a crear otra reali-
dad, esos pueden ser los futuros lideres sociales que cam-
bien ese futuro que llevan cargando desde antes de nacer.
Porque la guerra no la vivimos todos de la misma manera,
pero, si hay algo que todos hacemos es sonar, porque atin
en la guerra es lo inico que no nos pueden quitar.
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LO QUE NO SE DESMOVILIZA

La construccién de los procesos de
memoria parte del reconocimiento de lo
que paso, de lo que se recuerda y sobre
todo de lo que no se olvida en relaciéon con
asuntos atravesados por el conflicto arma-
do. Conforme a esto es que, leyendo los
fragmentos del Camino F. Reconstruir el
proyecto de vida después del reclutamien-
to, de Memorias del crecer en la guerra. Frag-
mentos de relatos, me surgio la inquietud
sobre lo que no se desmoviliza, lo que si-
gue presente en el dia a dia de estas perso-
nas. Su temor a que tomen represalias
contra ellos y ellas, sus evocaciones y re-
membranzas que surgen en momentos
inesperados: el paso de un helicéptero,
detenerse en un retén de la policia, encon-
trarse con uno de sus antiguos compare-
ros y companeras del grupo armado,
escuchar un sonido estruendoso, incluso,
experiencias que hacen parte de otro or-
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den como los suenos, las palpitaciones, escuchar en la
calle la voz de antiguos compaiieros (hasta de aquellos
que murieron a su lado) o extrafar sus armas, ya que fue-
ron su punto de seguridad ademas de su compania.

Es por eso por lo que los recuerdos siguen presentes
en ellos y con base en esto surgen otras inquietudes: al ser
el reclutamiento un asunto social, los procesos de reincor-
poracion, desmovilizacion, firma del Acuerdo de Paz —y
tantos nombres por los que han transitado estos procesos—,
:cémo hemos asumido como sociedad el acompanamien-
to?, ;como se acompania un proceso de tanta incertidum-
bre y estigmatizacion? Y aqui no solo interpelo a la
institucionalidad, sino sobre todo a la sociedad colombia-
na en general.

Esto se ubica en una comprension de la memoria que
tiene tres posturas (incluida su dimensién fisica corporal):
en el presente mirar hacia el pasado para construir el futuro.

Ante esto, vale la pena resaltar que las diferentes di-
cotomias que hemos construido en relacion con el con-
flicto armado en Colombia han puesto, de un lado, a
aquellos que claramente participaron de los grupos arma-
dos 'y, del otro lado, al resto de la sociedad. Una sociedad
de dos bandos: aquellos que querian «danar a la patria»
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y aquellos que «querian salvarla>, cons-
truyendo asi una especie de monstruos de aquellos que
participaron en la guerra y que incluso fueron reclutados

—maquinas de guerra llegé a llamarlos un ministro de
Defensa—. Nombrarlos anormales, monstruos, barbaros
ha permitido, en un primer momento, limpiar nuestras
conciencias respecto alo que les paso a estos menores de
edad y nos paso a nosotros como sociedad y, en un segun-
do momento, —el orden puede ser distinto también, es
claro que estan articulados— borrarles su humanidad,
desconocer que son seres humanos y que dadas ciertas
circunstancias fueron reclutados de manera forzada por
los grupos armados. Todo esto que expreso léase en clave
comprensiva, no justificadora del horror de la guerra.

Para hacer la guerra e involucrarse en las dindmicas
violentas es preferible ser joven, son los cuerpos mas
apetecidos por quienes toman las decisiones al respecto,
aguantan mds las exigencias fisicas, son mds ddciles,
ingenuos y sumisos dada su edad —esto es lo que muchas
veces piensan aquellos que buscan reclutarlos, incluso en
algunos lugares a esto se le llama «conquistarlos>,

«enamorarlos>»—. Hoy los menores de edad son el botin
y el foco de los grupos armados, hasta los reclutan no
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necesariamente para uniformarlos y armarlos, muchos de
ellos y ellas participan como «campaneros>, vigilantes,
«mandaderos>, cobradores. Entran en la cadena completa
que estos grupos armados han construido, tercerizando
ademds muchas de sus pricticas, dindmicas y repertorios.

:Cudles son las practicas de acogida que como socie-
dad hemos desplegado con aquellas personas que fueron
reclutadas de manera forzada siendo menores de edad?
Nuestra logica de acogida y hospitalidad ha estado carac-
terizada por asumir a aquellos que son préximos y cerca-
nos a nosotros y nosotras, construyendo muchas veces
unas narrativas para justificar este propdsito, pero a aque-
llos extranos expulsados de nuestro circulo, que no son
proéjimos ni hermanos, no somos responsables de ellos y
ellas ni acudimos a su llamado.

:Qué sigue presente en estas personas que vivieron
la guerra?, ;qué se desmoviliza y qué no, después de tantos
anos?, ;como asumir estas etiquetas sociales en medio de
la estigmatizacion y la reincidencia que muchas veces se
da por no tener otras y mas oportunidades?, ;hoy en dia
qué los moviliza-inmoviliza (desmovilizados), los
incorpora-excluye (reincorporados), los mantiene firmes-

tambaleantes (firmantes)?
|
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A UN MENOR SE LO LLEVARON
A LA GUERRA.iQUE DOLOR, QUE
DOLOR, QUE PENA!

El conflicto armado en Colombia ha
estado presente por mas de cinco décadas,
con diferentes autores a lo largo de la his-
toria, pero con una victima en comun en
el fuego cruzado: la poblacién civil, y en
el que la instrumentalizacion y participa-
cién de nifios, nifas y jovenes en la guerra
ha sido un tema para denunciar. Los han
llevado a experimentar de forma directa
las consecuencias del accionar de los dife-
rentes grupos armados y de la fuerza pu-
blica en las zonas rurales y urbanas,
causandoles dafios fisicos, emocionales y
psicoldgicos a nivel interno, cambiando en
ellos su realidad infantil, como sus tutiles
escolares y juguetes por armamento, las
escuelas por campos de guerra, los amigos
de crianza por compaiieros de filas y las
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risas de las travesuras infantiles por el silbido de las balas
y el estallido de los explosivos.

Segun la Defensoria del Pueblo (2025), para el afio
2024 fueron notificados 578 casos de reclutamiento forza-
do de menores en el pais, reflejo de la falta de garantias y
del abandono del Gobierno a la nifiez y la juventud, al
volverlos objetivos militares para hacerlos participes en la
guerra.

En los relatos de los caminos A. La sombra del reclu-
tamiento y la utilizacién y B. El latir de la vida cotidiana
en la guerra, de Memorias del crecer en la guerra. Fragmen-
tos de relatos, se evidencia, por medio de testimonios re-
veladores, la transicion forzada hacia una vida no deseada
como miembros de un grupo armado y cumpliendo dife-
rentes funciones como patrullaje, escolta, oficios de coci-
na, enfermeria, entre otras tantas tareas sin distinguir sexo.

Todos fueron victimas, sujetos de anulacién inten-
cional de su infancia y adolescencia, lo que causé la rup-
tura de los vinculos afectivos que se quebraron a causa de
una deshumanizacién programada, lo cual refleja el flage-
lo de la guerra de manera subjetiva y una verdad histérica
que no excluye a nadie.
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La presencia de los grupos armados ha
sido mayormente en zonas rurales aisladas
del pais con un control territorial absoluto,

lo que restringe el ingreso de terceros a los territorios. De
esa manera, aislan a los menores reclutados ejerciendo
sobre ellos autoridad, todo tipo de violencia y control, ya
que se aprovechan de la inocencia y las necesidades exis-
tentes.

«Si me voy, ya van a atacar de pronto a mi mamd, a
mis hermanos. No, me acaban hasta con el nido. Entonces,
de pronto, me senti forzada a seguir por el bienestar de
mi familia», pensé una menor cuando tenia doce afios,
del departamento del Meta, testigo de la presién ala hora
de querer escoger la libertad, ya que su desmovilizacién
se produjo siete anos después de estar en las filas, dejando
parte de su vida en un camuflado y un par de botas, para
renacer nuevamente como adulta.

La vida cotidiana de un menor involucrado en el con-
flicto armado tiene un contraste muy diferente a uno que
vive en una zona aislada de la guerra. Nifios y jévenes que
perdieron la nocién del tiempo, que dejaron de celebrar
con sus familias fechas importantes como los cumpleanos,
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las semanas santas y las navidades, y que entraron en una
rutina que les consumi6 su nifiez de manera voraz.

En el testimonio n.° 30 se expresa: «Alld no se sabia
si era domingo, era sdbado, era diciembre, no. No existian,
esas cosas, no sabia si era festivo. Para uno todos los dias
eran normales>, de este modo, los envolvian en un am-
biente hostil y violento en el que ser miembro de una
comunidad indigena o afro traia sus consecuencias nega-
tivas en los quehaceres de los grupos armados.

El saber leer o escribir era simbolo de peligro, y la
belleza femenina y la pureza de la infancia se convertian
en atraccion para acciones violentas que atentaban contra
la dignidad humana. Sin embargo, la esencia de ser nino
y joven no desaparecia totalmente, muchos aprovechaban
los momentos, como lo describe uno de los testimonios
de un desmovilizado de Arauca en su adolescencia: «Pero
si podia uno dormir, descansar, jugar... Jugdbamos> (frag-
mento n.° 36).

La desmovilizacion era el suefio de muchos, una for-
ma segura y con garantias de salir de los grupos armados
y darle un nuevo caminar a su vida por medio de un pro-
ceso de verdad, justicia, reparacién y no repeticion que
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no se ha dado en su totalidad, ya que las
cifras actuales de diferentes organizaciones
muestran que el reclutamiento de menores
sigue vigente en el pais.

El Observatorio de Ninez y Conflicto Armado
(Onca) de la Coalicién contra la vinculacién de nifios, ni-
fias y jovenes al conflicto armado en Colombia (Coalico)
documentd 125 eventos relacionados con el conflicto ar-
mado, los cuales tuvieron un impacto directo en al menos
362 243 ninas, ninos y adolescentes en el pais entre enero
y junio de 2025 (Onca, 2025). Al mismo tiempo, reporté
el aumento de la presencia de grupos ilegales en territorios
donde anteriormente no habia actividad militar ilegal.

La situacién histoérica sigue presente, no solo con
nuevos rostros y otros nombres, la presencia y protago-
nismo de milicianos en las zonas de conflicto afectan los
procesos de crecimiento y desarrollo de la etapa infantil
y juvenil.

Leer para escribir: memorias del crecer en la guerra es la
voz de aquellos a quienes su infancia y adolescencia les fue
arrebatada, en un pais donde el conflicto no tiene tregua
ni un fin cerca. Las inicas armas que deberian tener los
menores son la imaginacién y la creatividad para lograr
conquistar sus suenos.
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EL ERROR ESTRUCTURAL:
MEMORIA, INFANCIA YV LA
DEUDA DE LA NO REPETICION

El peor error que he cometido. Porque si
no hubiera participado en eso, hoy en dia
no estaria en esta situacié. Hubiera
seguido con mi meseadita y terminando el
estudio normal, estarfa mejor.

Fragmento n.° 17. «<El peor error>

Estas palabras resuenan en las fibras
mads personales; como un eco, se conden-
san poco a poco en una de las realidades
mas duras del conflicto armado colombia-
no: aquella donde la guerra arrebaté in-
fancias que nunca debieron conocer el
peso de un fusil. El testimonio de quien
reconoce su ingreso a un grupo armado
como un error es una mirada hacia el arre-
pentimiento personal y una radiografia del
drama colectivo de miles de nifas, nifios
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y adolescentes que fueron seducidos, enganados o forza-
dos a militar en una guerra que no era suya.

El reclutamiento infantil, lejos de ser un hecho aisla-
do, se manifiesta como la consecuencia visible de desigual-
dades histéricas, pobreza estructural y omision estatal. En
territorios donde el Estado estd ausente y las oportunida-
des educativas son nulas, los grupos armados ofrecen
promesas que, ante la extrema vulnerabilidad, se convier-
ten en una alternativa forzada o, incluso, en la unica per-
cibida como viable. Asi, la sombra del reclutamiento se
expande sobre vidas que apenas empezaban a construirse.

ELACTO DE LUCIDEZ

La frase «El peor error» también es un acto de me-
moria. Implica un proceso de reflexién y reconocimiento
que pocas veces se permite en la guerra: entender que
detras del victimario hubo también un nifio con posibili-
dades, suenos y futuros diversos, vidas que nunca veran
laluz. Detrds de esa confesion existe una persona que ha
comprendido, con los afios, su dolor y el que llegé a pro-
vocar; que su decision no fue libre, sino empujada por la
necesidad y el contexto.
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El «error> del que habla no pertenece
unicamente a él, sino que nos interroga
como sociedad, una que ha permitido la normalizacién
de la violencia. En Colombia, las dindmicas del recluta-
miento han estado ligadas a un sistema que ha fallado en
proteger a sus jovenes. Es entonces cuando un nifio o una
nifa encuentra mas sentido en el uniforme camuflado que
en el pupitre: el problema no es individual, es estructural.
El reconocimiento de ese «error> es, paraddjica-
mente, un acto de lucidez. Es el punto en el que el sobre-
viviente transforma la culpa en palabra, y esa palabra se
convierte en memoria. Al narrar su historia rompe un
muro comunicativo: ya no es mds el combatiente ni una
cifra, sino un testigo que reclama su humanidad. En ese
gesto se enciende la posibilidad de la redencion y se siem-
bra la no repeticion.

LA OBLIGACION ETICA DE LA MEMORIA
Es necesario precisar que los relatos reunidos por el
Centro Nacional de Memoria Histérica no buscan revivir
el dolor, sino transformarlo; construir una memoria co-
lectiva basada en la empatia. No se trata de una herida
abierta, sino de un puente hacia la comprensién.
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Bajo el mismo sentido, escuchar y difundir estas vo-
ces es una obligacion ética, dado que no basta con reco-
nocer que hubo victimas. Es necesario reconocer las
condiciones que las convirtieron en tales y comprender
que la memoria no se limita al pasado, sino que acttia en
el presente y previene el futuro. Es una herramienta de
pedagogia social que ensefa que ningtin nifio debe volver
a cargar un arma ni perder la posibilidad de sonar.

El relato del joven que se reprocha haber cambiado
el estudio por la guerra también refleja un deseo: el de
haber tenido una alternativa. Es el testimonio de alguien
que, en medio de la oscuridad, logra imaginar la vida que
pudo haber sido. Y es alli, en esa imaginacién, donde pue-
de germinar la semilla de la reconstruccion.

CONCLUSION Y PROMESA

En este punto es inevitable preguntarse: ;qué hace-
mos con estas voces? ;Coémo convertimos la empatia en
accion? Es aqui donde escribir, no desde el dolor ajeno
sino desde la esperanza compartida, se convierte en una
estrategia para que otros no repitan, para que las institu-
ciones no olviden, para que el pais asuma su deuda con la
infancia.
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El reclutamiento y la utilizacién de
menores son heridas profundas que atn
atraviesan nuestra historia. Pero la verdad,
cuando se nombra, se vuelve semilla.

Eljoven del testimonio entendié tarde lo que la gue-
rra le arrebatd; nosotros, en cambio, tenemos la oportu-
nidad de entenderlo ahora. Nombrar su historia es
hacerle justicia; escribir sobre ella, una forma de acompa-
fiar su duelo y de afirmar que nunca mds un nifio o una
nifia deben ser usados como instrumento de guerra.

Asi, este fragmento, que nace del dolor, puede transfor-
marse en una promesa colectiva: la de un pais que elige cui-
dar la vida y proteger los suefos que la guerra quiso apagar.



MARCELA
ZULUAGA
CONTRERAS

LUGAR:
Bogotd, D. C.

CATEGORIA: 4.
Personas adultas
con interés
investigativo

FRAGMENTOS:
CAMIND E.Resistiry
afrontar desde el
sentir, el cuidado y
la ternura:
16.«Me toco
quedarme»
11.«El momento
mas feliz de mi
vida»
81.«Para protegerlo
auno contra
muchas cosas»

| LEER PARA ESCRIBIR

LA RESISTENCIA ESTA
EN EL SENTIR

Me gusta la gente sentipensante, que no
separa la razén del corazén.

Que siente y piensa a la vez. Sin divorciar
la cabeza del cuerpo, nila emocién de la
razdn.

Eduardo Galeano.

En medio de las diversas violencias y
el contexto del conflicto armado colom-
biano existen experiencias dificiles de
comprender como el reclutamiento de
menores; la incursién en los cascos urba-
nos y el asesinato de la poblacion civil; el
uso de mulas humanas y la obligacion de
mantenerse dentro del grupo armado ante
la amenaza por desercion, pues le pasan la
cuenta de cobro a la familia; todo esto, a
la Iuz de los derechos humanos, es consi-
derado como crimenes de guerra.
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El reclutamiento de menores ha sido
uno de los efectos mas daninos de la violencia en Colom-
bia, porque han sufrido malos tratos, deterioro de los lazos
familiares, ademas, segin datos de la Jurisdiccion Especial
parala Paz (Jep), en el auto del Caso 07, identificé que un
gran numero de ninos, nifas y adolescentes reclutados
también sufrieron violencia sexual, malos tratos y torturas.

Por su parte, Unicef (2025) y el Instituto Colombiano
de Bienestar Familiar, en un estudio de caracterizacidn,
identifican que los ninos, nifas y adolescentes llegan a las
filas de organizaciones armadas por medio de enganos,
amenazas, manipulacion afectiva y uso de la fuerza para
vincularlos a sus actividades ilicitas. Incluso, en ocasiones,
los inducen a consumir alcohol y otras sustancias psicoac-
tivas o se aprovechan de situaciones de vulneraciéon de
derechos en sus territorios para reclutarlos o utilizarlos.
La falta previa de garantia de derechos y oportunidades
exacerban los riesgos para la nifiez y la adolescencia: el
78,2 % de los participantes en el estudio afirmé haber su-
frido situaciones de violencia en sus hogares antes de ser
reclutados. Es decir, hay doble vulneracién de sus condi-
ciones de vida.
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Sin embargo, surge la compasion, el amor y la espe-
ranza puesta en la fe, en la familia que espera y en la posi-
bilidad de volver a empezar una vida lo mejor posible. En
medio de hechos de violencia, sentir se convierte en resis-
tencia como una posibilidad de sobrevivir.

Recordar a la familia, los momentos de humanidad
mas sensibles, y que también fueron humanos. De esta
manera, un abrazo se convierte en lo més profundo si vie-
ne de una mamd.

Como lo relata un joven desmovilizado al volver y
estar al frente de su casa como el momento mis feliz de

su vida:

Mi mamd era sastre, ella cosia, tenia una maquinita, estaba
cosiendo cuando me vio. Ella si me reconocid, me vio y yo le
pelé los de leche y ella se pard. Yo sali corriendo y le dije: «Ma,
yo le dije que iba a regresar y aqui regresé>. Le di un abrazo.
Mi papd ni se paré a saludarme, me tocé tirdrmele encima.
Ahi llegaron todos mis hermanos y ya, ese fue el momento mds

feliz de mi vida. (Fragmento n.° 77)

En ese sentido, otro relato que me conmovié mucho
en este proceso de lectura y redaccion fue el de un hombre
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desmovilizado a los 31 afios y oriundo del
Magdalena, que describe que cuando se desilusiono6 del
grupo armado en el que estaba, no lo dejaron salirse, le
dijeron: «Te sales y te pasamos la cuenta de cobro con tu
familia» (fragmento n.° 76). Asi, decidié priorizar el amor
y el cuidado por su familia y quedarse en esta organizacion.

También estd el aferrarse a actos de fe como posibi-
lidad de mantenerse, resistir y admitir que, en medio de
las limitaciones del ser humano, aceptar la necesidad de
una ayuda superior es una fuente de amor y compasion
con uno y con los demads. Es el caso de un antioquefio
desmovilizado a los 28 anos que aprendié de su mamd y
su tia el Salmo 91 como forma de proteccién: «<El que
habita al abrigo del Altisimo, morard bajo la sombra del
Omnipotente» (fragmento n.° 81).

Como ciudadana y periodista he tenido la oportuni-
dad de entrevistar y conocer relatos fuertes y significativos
como los relacionados en este encuentro de caminos, que
me han dado una perspectiva diferente a mi trabajo pe-
riodistico, pero también a mis sentimientos y a como en-
tiendo el pais al margen de los derechos humanos, la
compasion desde los territorios, sus necesidades y el sur-
gimiento de lideres sociales.
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Me cuestionan la manera de construir puentes entre narrar
el dolor, pero manteniendo la humanidad.

Los fragmentos que se incluyen en este texto y que
hacen parte de Leer para escribir: memorias del crecer en la
guerra nos invitan a sentipensar la vida, el amor y el dolor
de otras maneras, reafirmando quizds que la resistencia
estd en el sentir.
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EL MECANISMO NO JUDICIAL DE
CONTRIBUCION A LA VERDAD: VOCES
OUE TRANSITAN CAMINOS HACIA EL
ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD HISTORICA

avida entendida como camino andado trae consigo
L pasos que la marcan de manera significativa. Algunos

de estos suelen ser transiciones que muestran un
antes y un después de quiénes somos en lo individual
como personas, pero también en lo colectivo como socie-
dad y pais. Hitos como el nacimiento de un miembro de
la familia, ingresar a la escuela o asumir un nuevo empleo,
entre otros, nos invitan a explorar los recursos con los que
contamos para hacer frente a la nueva realidad que asumi-
mos; asi como a reconocer otras vias que, aunque desco-
nocidas, nos permitan dotar de sentidos a ese nuevo
caminar.

Colombia también ha vivido transiciones y cuenta

con acontecimientos que la han marcado, especialmente
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si se considera lo que implica pasar del conflicto armado

hacia la paz. Para ello, se han sentado a conversar victimas,
responsables y Estado, han tenido que mirarse a los ojos

y escuchar los dolores de la guerra para buscar posibilida-
des en las que la verdad, la justicia, la reparacién y la no

repeticion de las violencias sea una realidad para las vic-
timas, la sociedad y el pais. La justicia transicional nos ha-
bla de esfuerzos colectivos y plurales que llevan a

reflexiones profundas, necesarias y en ocasiones incomo-
das sobre aquellos mecanismos judiciales y extrajudiciales

que son necesarios para acompanar el transito del conflic-
to armado a la paz.

El Mecanismo No Judicial de Contribucién ala Ver-
dad (MNjyCV) es un instrumento creado en el marco de la
justicia transicional de Colombia a través de la Ley 1424
de 2010, el cual tiene como objetivo recoger las contribu-
ciones a la verdad de las personas desmovilizadas de los
grupos paramilitares, firmantes del Acuerdo de Contribu-
cion a la Verdad Histérica y la Reparacion, y vinculadas
solamente a delitos como «concierto para delinquir sim-
ple o agravado, utilizacion ilegal de uniformes e insignias,
utilizacioén ilicita de equipos transmisores o receptores, y
porte ilegal de armas de fuego o municiones de uso pri-



vativo de las fuerzas armadas o de defensa personal>» (Ley
1424 de 2010, art. 1).

Tras la expedicion de esta ley, el Decreto 2244 de 2011
le encomend¢ al Centro Nacional de Memoria Histérica
(cnmH) lalabor de implementar el MNJCV como una for-
ma de contribuir a la reparacion de las victimas del con-
flicto armado. En consecuencia, desde el 2012, la Direccién
de Acuerdos de la Verdad (pav) inici6 el disefio y la pos-
terior implementacién del mecanismo. Durante mds de
una década, tal y como lo establece la ley, se han realizado
mas de 14000 entrevistas a personas desmovilizadas de
estructuras paramilitares y se han acopiado numerosas
contribuciones voluntarias' con victimas, comunidades y
distintos actores que se han visto afectados por las violen-
cias del paramilitarismo en el marco del conflicto armado.

1 Se trata de informacién testimonial, documental y material
suministrada por victimas, organizaciones de victimas y sociedad
civil interesada en aportar al esclarecimiento histérico, quienes
entregaron voluntariamente su testimonio sobre lo que conocian
respecto al accionar paramilitar en Colombia. Este aporte hace
énfasis en las victimizaciones, experiencias del dolor, dafios e
impactos ocasionados por dichos grupos contra la poblacion
afectada, y en las formas de afrontamiento, resistencia y
agenciamiento por parte de las victimas directas e indirectas.
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Para garantizar el derecho a conocer la verdad de las
victimas y de la sociedad, el MNjCV incluye un proceso de
certificacién de la contribucién y aporta al esclarecimien-
to del fenémeno paramilitar a través de la elaboracién
informes de los bloques y estructuras que accionaron a lo
largo y ancho del territorio nacional, a cargo de la DAv.
Ademis, promueve la elaboracién de proyectos de
investigacion-creacion para la apropiacién social de la
verdad histdrica, que evidencian, entre otras cosas, como
la memoria y la voz de los responsables puede sumarse a
una polifonia por el esclarecimiento. Leer para escribir:
memorias del crecer en la guerra es uno de estos caminos
que teje un puente entre el conocimiento del esclareci-
miento y nuestra vida cotidiana.



UNA EXPERIENCIA QUE INTERPELA:
REGISTROS DE UN DIARIO PERSONAL

a Direccién de Acuerdos de la Verdad (pav) ha crea-
L do espacios para una escucha retadora y necesaria
con personas que hicieron parte de las estructuras
paramilitares y que en su proceso de desmovilizacion
aportaron a la verdad. Este podria ser el recuerdo detrds

de una de las mds de 14000 entrevistas realizadas a la fecha.
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[12.02.2014 |

Ponerle voz y palabras a los sentires y emociones nunca
me ha resultado sencillo. Este diario es testigo de ello. Hoy, lo
intento una vez mds. Escribo para poder nombrar lo que se ha
movido en mi durante estas primeras semanas siendo parte de
la pav. Estar aqui me ha llevado a practicar una escucha
critica, atenta y rigurosa de las distintas voces que cuentan la
guerra: incluso la del responsable.

Sabiendo esto, preparo la primera entrevista que tendré
con una persona desmovilizada de las Autodefensas Unidas de
Colombia, quien ha firmado el Acuerdo de Contribucion a la
Verdad Histérica y la Reparacién. Repaso aquellos aspectos
que no debo dejar escapar, como aclarar el tema de la
confidencialidad. Me siento nerviosa y a la vez esperanzada.
Empieza el encuentro. Le saludo e invito a tomar asiento. Me
pregunto sobre lo que implica la desmovilizacién, lo que
significa estar frente a una conversacion tan retadora. Le miro a
los ojos y dialogamos. Mds de cien preguntas y algunas pausas.

Exploramos juntos fechas, lugares y eventos. Algunos
recuerdos parecen mds difusos que otros, pero veo su esfuerzo por

reconstruirlos y cémo se confronta con el reconocimiento de dafios



y afectaciones cometidos con las victimas, que antes no
dimensionaba. Hay preguntas sobre su lugar de nacimiento, el sitio
donde fue reclutado, el entrenamiento que recibid, las cosas que vio
y en las que participd. Me duele esta guerra y sus violencias.

La pregunta final aiin resuena en mi cabeza: <;Cémo
cree que puede aportar a restaurar los dafios cometidos?>.
Pienso que hay cosas irreparables, como la vida misma, pero
estando alli, entiendo que su voz y su aporte a la verdad
constituyen un paso importante. Sabe que el reclutamiento
sigue sucediendo y menciona que <visibilizarlo puede quitarle
un nifio o una nifia a la guerra>.

Reflexiono sobre lo dificil que resulta reconocer la
responsabilidad y mirar al pasado para esclarecer la verdad.
Me interpela, conmueve y cuestiona este encuentro. Sin embargo,
dispongo toda mi humanidad para sostener cada palabra tejida.

Hoy, escribir me permite entender que «<esa entrevista> es
solo el inicio de un compromiso que asumen los responsables
con las victimas y el pais.

Me da esperanza pensar que la sociedad pueda llegar a

escuchar SUS Voces... |
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EL PROCESD
DE INVESTIGACION-CREACION
DETRAS DE LOS 101 FRAGMENTOS

etrds de cada uno de los fragmentos de las entrevis-
tas del Mecanismo No Judicial de Contribuciénala

Verdad (MNjCV) seleccionados y dispuestos en el
presente libro se encuentra un riguroso, cuidadoso y em-
patico proceso de investigacion-creacién que inicié con
varias conversaciones y encuentros del equipo de Apro-
piacién Social de la Verdad Histérica (asva) de la Direc-
cién de Acuerdos de la Verdad (DAvV). Asi, a través del
didlogo y el trabajo colaborativo fue posible tejer, en un
primer momento, la apuesta ética, politica, critica y esté-
tica del proyecto.

Con este referente, se dio paso a la revision concep-
tual y tedrica sobre el reclutamiento y la utilizaciéon de
ninos, nifias y adolescentes en el marco del conflicto ar-
mado. Para ello, se recurri6 a diversos informes e investi-
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gaciones de orden nacional e internacional entre los que
se encuentran el volumen de la Comisién para el Esclare-
cimiento de la Verdad (cEv) No es un mal menor: nifias,
nifios y adolescentes en el conflicto armado, y Una guerra sin
edad; informe nacional de reclutamiento y utilizacion de nifios,
nifias y adolescentes en el conflicto armado colombiano, del
Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH).

De manera paralela, exploramos el acervo documen-
tal de la DAV que hace parte del MNJCV y encontramos que,
en las mds de 14000 entrevistas de personas desmoviliza-
das de estructuras paramilitares, 1994 habian sido reclu-
tadas siendo menores de edad. Dicho insumo nos
permitio identificar edades de vinculacién que empezaban
desde los 9 afios (ver figura 1). También encontramos
tiempos de permanencia en las estructuras armadas que
oscilaban entre 3y 7 afios, en su mayoria, asi como otros
casos en los que se evidenciaba como llegaron a pasar més
de 10 anos en la estructura, o en casos extremos, hasta 30
anos, siendo este el tiempo de mayor permanencia regis-
trado. Asi, reconocimos la magnitud de relatos que po-
drian evidenciar lo que implica «crecer en la guerra.
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Edad del primeringreso a un grupo armado

Figura 1. Porcentaje de personas de acuerdo con la edad
del primer ingreso a un grupo armado.

Fuente: Elaboracién propia de la DAv a partir de
informaciéon del MNJCv, CNMH, 2025.

Por otro lado, los registros custodiados por la bav de

las entrevistas a 1994 personas, que fueron reclutadas por
estructuras paramilitares siendo aun ninos, ninas o ado-
lescentes, nos permitieron identificar que el desempleo y
la falta de oportunidades ocupan un lugar significativo
dentro de la motivacion principal de vinculacién, con un

29,3 %, lo que sugiere que las condiciones socioeconémi-
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cas constituyeron un factor determinante (ver tabla 1).*

En segundo lugar, el 19,6 % reporta haber sido vincula-
do(a) forzosamente, lo que confirma las dindmicas de

coaccion directa en el reclutamiento de menores de edad.
A esto se suma que un 6,2 % senala la promesa de dinero

o bienes materiales y un 6 % el gusto por las armas, evi-
denciando también incentivos materiales, simbdlicos y
los referentes del contexto, aunque con menor peso. Las

motivaciones asociadas a entornos de violencia y vulne-
rabilidad familiar, como huir de problemas familiares

(4,3 %), reaccionar a hechos violentos contra un ser que-
rido (3,5 %), que amigos o familiares hagan parte del gru-
po paramilitar (2,9 %), huir de amenazas (2,5 %) o escapar
de la violencia intrafamiliar (0,9 % ), también fueron ex-
presadas, aunque en menor cantidad.

2 Es importante aclarar que, si bien se habla de motivaciones
detras de la vinculacién al grupo armado se reconoce que todo
reclutamiento de menores de edad es de caracter forzado. A
partir de datos estadisticos, este apartado expone las violencias
estructurales y la vulneracién de derechos sufridas durante la
infancia o la adolescencia por quienes aportaron sus testimonios
al MNJCV.
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Motivacién Cantidad %
Desempleo o la falta de oportunidades 584 29,3%
No aplica. Fue vinculado(a) forzosamente 390 19,6 %
Otra 357 17,9 %
fneai:taife:traido por la promesa de dinero o bienes 124 62%
Gusto por las armas 120 6,0 %
Huir de problemas familiares 85 4,3%
Reaccionara un hecho violento contra un ser querido 70 3,5%
Amigos o familiares hacian parte del grupo paramilitar 58 2,9%
Huir de una amenaza 50 2,5%
Buscando contrarrestar la guerrilla 48 2.4 %
Penso que iba a ser una aventura 29 1,5%
Motivos sentimentales 22 1,1%
Escapar de la violencia intrafamiliar 17 0,9 %
No pudo ingresar al Ejército o la Policia 13 0,7 %
Lograr un cambio en la sociedad (por ideologia) 10 0,5%
Obtener prestigio en la comunidad 9 0,5%
Obtener poder 4 0,.2%
Huir de problemas con la justicia 3 0.2 %
No responde 1 0,1%
Total 1994 100%




{ Tabla 1. Distribucién de motivaciones de ingreso a grupos
paramilitares por nimero de personas y porcentaje.
Fuente: Elaboracién propia de la bAv a partir de
informacién del MNJCV, CNMH, 2025.

Sobre los roles que les fueron asignados para desem-
peniar dentro de la estructura, se encontré principalmente
el de militar, con un 83,5 % de las cifras; seguido de un rol
logistico equivalente al 13,7 %, lo que demuestra queninos,
nifias y adolescentes fueron utilizados principalmente en
funciones de combate o tareas asociadas de manera direc-
ta con acciones bélicas. La logistica, por su parte, implica-
ba actividades de apoyo como informantes, cocineros o
enfermeros, todo esto siendo menores de edad.

La geografia del reclutamiento de estos nifios, nifias
y adolescentes muestra una fuerte concentracion en el
departamento de Antioquia, que agrupa el 37,2 % de los
casos (742), seguido a gran distancia por Cérdoba (9,8 %)
y Santander (7,8 %). En un segundo nivel aparecen Mag-
dalena (5,7 %) y Cesar (5,7 %), configurando un corredor
de reclutamiento predominantemente ubicado en el no-
roccidente y la region Caribe del pais. A nivel municipal,
la distribucién del lugar de reclutamiento muestra una
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concentracion ain més focalizada en municipios estraté-
gicos para la dindmica del conflicto armado. Medellin
(5 %), Necocli (4,3 %), Turbo (4,1 %), Monteria (3,9 %),
Taraza (3,6 %) y Tierralta (3 %) encabezan la lista. Esto
muestra que mds de 1900 nifios, ninas y adolescentes de
29 departamentos de Colombia «crecieron en la guerra»
a causa del reclutamiento por parte de estructuras para-
militares, en los que Antioquia y Cérdoba fueron los prin-
cipales escenarios de esta vinculacién (ver figura 2).
Finalmente, en perspectiva de enfoques diferenciales,
se identificé que la mayoria de las personas que fueron
reclutadas no pertenecen ni se reconocen como parte de
grupos étnicos (1410 casos correspondientes al 70,7 % ).
Por su parte, el 23,2 % (463) se reconocié como negro(a),
mulato(a), afrocolombiano(a) o afrodescendiente, cons-
tituyéndose como el principal grupo étnico dentro del
registro de menores de edad reclutados. En contraste, la
poblacién indigena corresponde al 2,3 % (46 casos) y los
demés grupos (rom, raizal y palenquero) presentan par-

{ Figura 2. Distribucion porcentual de reclutamiento por
departamentos en Colombia.
Fuente: Elaboracion propia de la DAV a partir de
informacion del MNJCV, CNMH, 2025,
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ticipaciones marginales inferiores al 1 %. La preponderan-
cia de poblacién afrodescendiente frente a otros grupos
étnicos indica dindmicas territoriales del reclutamiento
asociadas a regiones histéricamente afectadas por el con-
flicto armado. Por su parte, con relacion al género de las
personas que reportaron haber sido reclutadas siendo
menores de edad, se observa una marcada predominancia
de hombres, quienes representan el 88,4 % (1762 casos),
frente a un 11,6 % de mujeres (232 casos).

Las cifras nos llevaron a reflexionar sobre la impor-
tancia de reconocer la historia de vida detrds de cada re-
gistro y, a su vez, a dimensionar la cantidad de casos que
se quedan por fuera. De este modo, aspiramos a que sean
un referente que evidencie la complejidad y magnitud de
las violencias del reclutamiento que se instalaron a lo lar-
go y ancho del territorio nacional en el marco de las dina-
micas del conflicto armado.

Para terminar, con toda esta informacién y contexto,
identificamos una muestra representativa de 58 entrevistas
del MNjCV, en las cuales era posible encontrar una diver-
sidad de informacion relativa al enfoque de género, el ciclo
vital, la edad de ingreso, el nivel de escolaridad, la perte-
nencia étnica y el enfoque territorial. Nos acercamos a



cada una de ellas a partir de los lentes de categorias y sub-
categorias analiticas desarrolladas en la investigacién.
Todo esto, sin perder el corazén de la apuesta por encon-
trar en el relato la cotidianidad del «crecer en la guerra>.
Asi, exploramos a profundidad no solo en el aporte a la

verdad, sino también en el recuerdo del juego, las comidas,
las fechas significativas o el cuidado que se asomaba en las

relaciones tejidas intrafilas.

A continuacién, compartimos las categorias y subca-
tegorias que acompanaron la investigacién-creacion del
proyecto, especialmente para la revision y seleccion de los
101 fragmentos (ver tabla 2):

b Tabla 2. Sintesis del arbol de categorias para la revisién
de entrevistas del MNJCV.
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Motivacion

Altruismo, curiosidad, motivaciones econémicas, estatus/prestigio,
familiares, gusto por la vida militar/armas, miedo/seguridad, ideologia,
presion, relaciones afectivas, venganza.

Técnica, estrategia o modalidad de reclutamiento
Persuasion, coaccidn, ofrecimiento de ingresos econdmicos, enamoramiento,
engafio, regalos.

Roles asignados a nifios, nifias y adolescentes en la estructura
Reclutamiento: radistas, combatientes, cuidado de enfermos, cocina,
emboscar, hacery poner explosivos, guardia, escoltas, comandante de
escuadra.

Utilizacion: carrito, punto, campanero, mensajero, recadero, maletero,
mochilero, caletero, panguero, todero, acciones para el microtréfico
(sembrar o raspar coca) u otras actividades delictivas, espias.

Escolarizacién
Estudios, Ultimo grado cursado antes de la vinculacién al grupo armado.

Actores armados en espacios cotidianos

Presencia constante de los actores armados en los entornos de desarrollo,
relacion y socializacién de nifios, nifias y adolescentes: escuelas, parques,
veredas, barrios, tiendas, centros culturales, centros deportivos, entre otros.
Referentes y gustos por actores armados, gusto por la vida militar y las
armas.

La sombra del reclutamiento y la utilizacion

Afectaciones, dafios o impactos producto del reclutamiento
Individual, familiar, colectivo.

Otras victimizaciones en el marco del conflicto armado
QL Muerte en combate, asesinatos, desapariciones de niios, nifias y
;//l\¢ adolescentes miembros del grupo armado, entre otras.
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Latir de la vida cotidiana intrafilas

Primeros dias en el grupo armado siendo nifios, nifias o adolescentes

Juegos o recreacion

Tiempo libre

Objetos con memorias

Fechas significativas

Comidas o alimentos

N2

z

\/

S

Cuerpos e identidades para la guerra

N}

ZIN)

Entrenamientos
Himnos y oraciones del grupo armado, aniquilamiento de cualquier
emocion relacionada con la debilidad, escuelas de entrenamiento.

Vestimenta, uniforme y cargamento

Alias o chapas

Enfrentamientos y combates

Construccion de la idea de «enemigo»

Emociones y sentires del cuerpo guerrero

Naturalizacién de las violencias

Discursos justificatorios

Trénsitos en el ciclo de vida
Trénsitos del cuerpo de la nifiez a la adolescencia y de la adolescencia a la
juventud dentro de un grupo armado.
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@ Discapacidad
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Personas mayores

Resistencias o estrategias de afrontamiento

Z

Quienes decidieron noira la guerra

Cuidado en el grupo armado
Amistades, redes de cuidado, solidaridad, «acuerpamiento, compafifa.

Entornos protectores
Familia, escuela, liderazgos comunitarios, Estado, iglesias o grupos
religiosos, entre otros.

Llamados a la vida que late en medio de la guerra

Personales o espirituales

Escapadas

Sy
N

Reconstruir el proyecto de vida

7

S .
N Motivaciones para salir del grupo armado

Desvinculacion y proceso de restablecimiento de derechos

Nifios, nifias y adolescentes que no fueron entregados o se desvincularon
previo a lo establecido

Afectaciones, dafios o impactos luego de la guerra
Individual, familiar, colectivo.

Desarme, desmovilizacién y reintegracién (DDR)

Reconstruir el proyecto de vida después de la guerra

Apuestas de restauracién de los dafios ocasionados




Es importante mencionar, ademds, que la participa-
cién de nifos y nifas a partir de los 10 afios en la convo-
catoria Leer para escribir: memorias del crecer en la guerra
marcé una perspectiva de accién sin dafio y enfoque di-
ferencial en la seleccion de los fragmentos, motivo por el
cual se consolidaron cuatro compilados de «fragmentos
para transformar». De este modo, se compartié de mane-
ra personalizada via correo electrénico el respectivo insu-
mo que variaba en nivel de complejidad y extension
acorde a la categoria de inscripcion.

Cada persona recibié un compilado de fragmentos
producto de un riguroso, cuidadoso y empatico proceso
de investigacion-creacion. Todos estos fragmentos se dis-
ponen en el presente libro para continuar el didlogo con
las «memorias del crecer en la guerra>, ahora estdn en
tus manos.

41



MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

242

PASOS PARA ACOMPANAR
EL RECORRIDO POR LOS CAMINOS
DEL CRECER EN LA GUERRA

os pasos al andar pueden tener distintos ritmos. En

este caso, inicias un recorrido que invita a un caminar

sentido y pausado. Mds que instrucciones, compar-
timos una posibilidad para acompafiar este camino en el
que recibes la voz y la memoria de quienes crecieron en
la guerra. Tu lectura atenta, cuidadosa y empdtica serd
importante para tender puentes con las creaciones, em-
pezar a imaginar posibilidades de transformacién de los
relatos y, sobre todo, reconocer la humanidad que esta
detras de los llamados a la no repeticion de las violencias
del reclutamiento y la utilizacién que se encuentran detras
de cada fragmento.



TE SUGERIMOS ALGUNOS PASOS PARA ESTE CAMINAR:

Busca un espacio tranquilo y acogedor que te aleje de distracciones.

Reconoce que el ejercicio que vas a realizar es un camino para acercarte a
la apropiacion del esclarecimiento de la verdad y, en especial, a la no
repeticion de las violencias que contindan viviendo nifios, nifias y
adolescentes a causa del conflicto armado en el pais. En esta medida,
valoramos de manera especial que estés aca.

Cada camino con el que te vas a encontrar carga consigo capitulos de la
historia de vida de personas adultas que en su nifiez o adolescencia
vivieron el reclutamiento y la utilizacién. Permitete imaginar cémo pudo
haber sido la cotidianidad de «crecer en la guerra.

Carga contigo lépiz, colores y papel. Si lo consideras pertinente, permitete
expresar a través del dibujo o el lenguaje expresivo que necesites, los
sentires que aparecen al conocer los relatos. A veces las palabras no son
suficientes para darle voz al sentir.

Acércate a cada fragmento imaginando a la persona que esta detrés de la
narracién y asf, en un dialogo con ella, construye una propuesta de
transformacién que quisieras entregarle a esa persona y al pafs.

Ten presente que con tu lectura estds creando un puente empatico y
critico con las memorias de quienes «crecieron en la guerra.

Recuerda que la posibilidad de transformacién nace de la sensibilidad, la
creatividad, la empatfa, la imaginacién, lo colectivo y comunitario: todas y
todos podemos crear.

Las creaciones que encuentras en la primera parte del libro Leer para
escribir también pueden inspirarte. Consultalas cuando las necesites,
incluso, permitete tejery complementar los mensajes que sus autoresy
autoras plantean para enriquecer tu propia creacion.

Contintia esta lectura colectiva desde la disposicion para el encuentro con
las historias de vida, reflexiones y creaciones de otras personas, y simate
a este didlogo sentido para la transformacion.



BUSCA E TMAGINA MIENTRAS LEES

101 fragmentos de entrevistas

N

2 Pausas, invitaciones y preguntas para la transformacion

o

Nivel de complejidad de los fragmentos:® €

Nivel 1 fragmentos seleccionados para nifios, nifias y
adolescentes entre 10 y 13 afios.

Nivel 2 fragmentos seleccionados para adolescentes
entre 14y 17 aios.

Nivel 3 fragmentos seleccionados para personas adultas
a partir de los 18 afios.

Nivel 4 fragmentos seleccionados para personas adultas
con interés investigativo.

-~

Cruces de caminos ¢

Qg
ZINY

3 Aclaracién: los niveles de complejidad buscan de manera especial
que los fragmentos que lleguen a nifios, nifias y adolescentes
correspondan a la seleccién que se hizo bajo la perspectiva de
cuidado y accién sin dafio para dicho grupo poblacional. Toda
persona mayor de 18 afios tiene la autonomia de recorrer la
totalidad de fragmentos segin sus intereses y apuestas.



<TITULD DE CADA FRAGMENTO>

-f-1 LUGAR DE NACIMIENTO:

ENTREVISTADORA': GENERO:

Imagina la voz de la
persona entrevistadora PERTENENCIA ETNICA:

. EDAD DE INGRESO:
ENTREVISTADA: - |maginalavoz dela

persona entrevistada

v RoL/ACTIVIDAD:
Informacion general g

y algunos datos de la

persona entrevistada EDAD DE
DESMOVILIZACION:

[ ] SR |\ [ L =] transcriptor

1 COMPLEJIDAD:

1 CAMINOS:

Imagina el espacio en el
que se dio el didlogo de
la entrevista

- ;Qué necesita una entrevista
para aportar a la verdad?

Fragmento de relato entregado 78
al Mecanismo No Judicial de

"| Contribucién a la Verdad.




SELECCION DE



101 FRAGMENTOS



Cada palabra puede ser
una llave para abrir puertas a
nuevos mundos y realidades.



CAMINO

N
ZIN)

LA SOMBRA DEL RECLUTAMIENTO
Y LA UTILIZACTON

Muchos paisajes y territorios del pais se nublaron con
la permanente sombra de actores armados. Espacios co-
tidianos de la niflez como el parque, la escuela, el campo,
el vecindario, la casa y la plaza de mercado fueron usados
con propdsitos de guerra. Asi, algunos nifios, ninas y ado-
lescentes cambiaron los juguetes, el cultivo, los balones,
los cuadernos y la cosecha por armas, debido a su reclu-
tamiento y utilizacion en el conflicto armado.

Esta sombra atn continta pintando de gris diferentes
entornos de la nifiez y la adolescencia; por eso, al recono-
cerla gritamos «jNunca mds!>».
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«AST FUERON
HACIENDO CONFIANZA>

ENTREVISTADORA: Cuénteme, ;cOmo
es que terminan ahi endulzandole a usted
el oido para que se fuera? O sea, ;quién
llego a decirle? Cuénteme bien toda la his-
toria, cuénteme la historia de su vida.
ENTREVISTADA: Bueno, pues, ellos empe-
zaron a llegarme y dijeron que, o sea,
como a investigarle la vida a uno.
Entonces, mi papa fue y le mostro el cacao.
Le dijo: «Nosotros aqui recogemos el ca-
cao, lo secamos y vamos al pueblo y lo
vendemos. Nosotros no tenemos nada que
ver con la guerra. Yo soy cristiano, yo voy
a culto. Lo mismo mi mama>. [El comba-
tiente] dijo: «Pero ¢esta nifia, por qué? Vea,
a esta nina antes no se la llevo la guerrilla>.
Asi fueron haciendo como esa confianza.
Y, como te dije yo, ellos se quedaban en
fincas aledanas y a veces en la de uno, pues,
en esas es que se da la conversacion.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Norte de Santander

GENERO:

mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
13 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar e inteligencia

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
18 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifas, nifios y
adolescentes

CamINO:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion



Entonces, me empezaron a decir que yo
por qué no me iba con ellos, que eso estu-
diar, que para qué iba a estudiar, que lo
que tenia que ir era a ganar plata, que no...
¢Quién le decia a usted eso?
Pues, mas que todo, un comandante...
[alias] Héctor. Era el comandante de esa
escuadra el que mas me decia. Igual se iban
ellos y llegaban otros, siempre era con el
mismo discurso.
Pues si, me decian una cosa y otra. Enton-
ces, se me fue metiendo eso en la cabeza.
Hasta que el dia que se fue mi papd y mi
mamd, que no estaban en la finca, llegaron
ellos, [y] pues, me fui.
:Usted se fue a escondidas de sus papds?
Aja.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

7
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«<YO DECIA QUE IBA A
SER POLICIA>

ENTREVISTADORA: Cuando usted vio
a esa gente en la finca de su mama. .. usted
me estaba comentando también que le lla-
maba la atencién como lo de las fuerzas
armadas y ese tipo de cosas.
ENTREVISTADA: Pues si, a mi toda la vida
me han llamado la atencién las fuerzas ar-
madas. Como pertenecer a ellas, ser parte
de ellas. Al principio... cuando yo tenia,
por ahi, como la edad de 10, 12 afios, yo
decia que iba a ser policia. Y mi mamita
estuvo de acuerdo con eso, pero... ;Por
qué hice parte del grupo? Porque me gus-
taba, de pronto, si... de pronto, asi como
mandar o la ropa... ser parte del grupo.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cesar

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
wiwa

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullera y logistica

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
22 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CamINO:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion



«CON ESA POBREZA
OUE VIVIA UNOD>

ENTREVISTADORA: ;Ellos le prometian

algun tipo de dinero o algo? ;Qué le de-
cian sobre por qué le convenia a usted
vincularse?
ENTREVISTADA: Que me fuera con ellos.
Que iba a... La verdad, que asi con esa
pobreza que vivia uno ahi, que alld ibamos
a comer bien y que me iba a vestir bien y
que iba a trabajar para darle plata a mis
papas para ayudarlos.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Norte de Santander

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
13 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar e inteligencia

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
18 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINO:

A.La sombra del

reclutamiento y la
utilizacion

253



MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

<ANOS DEJE DE ESTUDIAR VO~

ENTREVISTADOR: ;Usted por qué dejo
de asistir a la escuela? Usted dijo que habia
llegado a primero de primaria.
ENTREVISTADO: Porque me llevaron.

Pero tenia 17 anos...

Ah, no, porque yo estudiaba y trabajaba.
Cuando ya se puso la vaina maluca en la
casa, yo dejé de estudiar un tiempo; anos
dejé de estudiar yo.

Pero ;con cudntos anos empezo usted

a trabajar?
Cuando fui a trabajar a una finca, que ve-
nia a pegar carton, tenia 9 afios; recién lle-
gado de El Salvador. A los 9 afios empecé
air a esa finca, yo iba a pegar cartén.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
afrocolombiano

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
23 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINO:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion



<VEA A DONDE LLEGUE>

ENTREVISTADOR: ;En algiin momento
quiso entrar al Ejército para hacer una ca-
rrera militar o prestar servicio?
ENTREVISTADO: Cuando estaba, por ahi,
que tenia 14 anos, yo decia: «<El suefio mio
es prestar servicio; tenia, por ahi, 14, 13
anos, pero vea, vea a dénde llegué. Ya cuan-
do me habia desmovilizado, ya para donde
iba a coger yo.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
afrocolombiano

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
23 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINO:

A.La sombra del

reclutamiento y la
utilizacion
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<ERA LO UNICO QUE
PODIA CAMBIAR>

ENTREVISTADOR: ;Cuénteme qué alias
tuvo en Buitrago en las Acc [Autodefen-
sas Campesinas de Casanare]?
ENTREVISTADA: El alias. Tuve alld Alejan-
dra y Piojito.

;Y esos alias se los puso usted o se los
pusieron?

El Piojito me lo pusieron all3, por lo que
era pequeiiita, y el Alejandra silo escogi yo.

;Y ese alias significaba algo para usted?
:Alejandra?... No, me gustaba ese nombre.

:Por qué no mantuvo el alias cuando
lleg6 a Centauros?

No sé, me lo queria cambiar, era lo inico que
podia cambiar, entonces, me los cambiaba.

;Y en Mineros qué alias tuvo?

En el Guaviare y Casanare era [alias] Camila.

;Y en Mineros?

Y en Mineros, [alias] Dana.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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LUGAR DE NACIMIENTO:
Meta

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
cocinera, patrulleray
escolta

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacién
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
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<ESE TDOLD MTD
ERA CASTAf D>

ENTREVISTADO: Mi ingreso al grupo fue
después de que conocia harto del grupo
y aunque ya me habian devuelto varias
veces de all, pero uno es como terco, ;no?

Uno de nino, de menor de edad es terco.

[Decia]: «Quiero estar alld» y ese idolo
mio era Castafio y yo queria ser como
Castano.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cauca

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacién
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
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«LA COSA FUE COMD
A OTRO PRECIO~

ENTREVISTADOR: Bueno, para iniciar
me gustaria saber por qué entraste al gru-
po, ;qué te motivd?, ;cdmo fue eso?,
;cémo fue tu entrada?

ENTREVISTADO: Pues, como yo habia ido,
yo estuve alld no porque yo quise. Ellos me
llevaron p’alld engafiado, menor de edad.

:Cuéntos anos tenfas cuando entraste?
16 anos.

:Coémo fue eso?, ;como fue que te en-

gafaron?, ;tu donde estabas?, ;qué hiciste
para entrar?, ;como fue?
Bueno, digamos. ... yo estaba aqui en el pue-
blo, y yo empecé a buscar empleo y me hice
amigo, pues, de un senor que yo muy pocas
veces lo habia visto y saludado. Y a mi me
dijeron, pues, que él tenia un trabajo en El
Dos, en una proveedora.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
negro

EDAD DE INGRESO:
16 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
31 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
B.El latir de la vida
cotidiana en la
guerra



;Y entonces? Vos dijiste: «Listo, vamos
con toda a trabajar a El Dos>.
Si, entonces, cuando llegué all3, Ia cosa fue
como a otro precio, ya el hombre... habia
tres, un hombre en camuflado, y yo pensé,
pues, que era del Ejército. Y yo le pregunté
que si era del Ejército, y callado. Y ahi yo le
pregunté: «Bueno, ;y ti qué haces en camu-
flado?>. Ahi me dijeron: «Nosotros somos
los paracos>. Y le dije: «;Cdémo asi, herma-
no?>.Y habia uno de esos escoltas que me
dio un fusil.

De una vez.
Si, pa que yo trabajara con ellos. Entonces,
«No, hermano, esto no fue lo que nosotros
hablamos>, y ahi mismo empecé a llorar, di-
ciéndole que me dejara ir pa mi casa, que yo
no queria trabajar en eso.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

72
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«EL SUENO NUNCA LLEGO>

ENTREVISTADOR: Si. Cuando tu sales
de Barranquilla, ;como se da tu cambio al
BCB [Bloque Central Bolivar]? O sea,
:cémo entras, digamos, en tu vida, tu nue-
va vida en Santuario y en Caucasia y tales?
:Coémo se da este cambio?
ENTREVISTADO: Pues, a mi me hicieron
unas propuestas —casa, carro, beca—y
me hicieron desertar de la universidad:
«No, vamos y usted sale y dentro de un
ano viene con buena plata y continda su
universidad>.

Ok, esa es la promesa.

Esa fue la promesa. Ya, listo.
Eso se jodio.
Esperanzado, se puede decir. Dije: «Bue-
no, aqui le consigo la casa a mi mam4, me
consigo unos pesos para montar mis nego-
cios, un buen carro>.Y en la universidad
me dieron un permiso. Yo pedi un permiso

LUGAR DE NACIMIENTO:
Magdalena

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
palenquero de San
Basilio

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
31 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINO:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion



para reintegrarme; en la universidad me
dieron permiso por dos afos.

O sea, cuando yo fui ya habian pasado tres
afios y ya me dijeron: «No, ya usted quedé
por fuera del programa. Tiene que empezar
de nuevo>. Entonces, dije: «Ah, no, estos
hijueputas. Qué voy a empezar de nuevo. Qué
maricada. Voy a... voy a seguir persiguiendo
el sueno>. Y viajé por aqui, viajé por alld. El
suefio nunca llegd. Sali de la guerra més viejo,
con mds experiencia de vida, pero pobre.

Y le doy gracias a Dios porque todavia estoy
vivo, por lo menos, puedo contar la historia.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«EL TRABAJO DE INFANCIA~

ENTREVISTADOR: Generalmente, esos
menores que llegaron all3, los que sobre-
vivieron a la limpieza que hacian allg,
:qué razones los llevo a eso? Bueno, ya
usted nos explico la suya, pero ;qué otras
razones hubo de menores para llegar alla?
ENTREVISTADO: Bueno, hay unos que de-
cian que por... En ese entonces usted sabe
que no habialos derechos humanos que hay
hoy en dia, que prohiben el trabajo de in-
fancia y eso como tal, ;ya? Entonces, como
que los obligaban a trabajar en sus casas y
cosas asi. Entonces, mejor se iban para alla,
decian que no se metian all, que estar man-
teniendo ac4 al pap4 [dudoso] o ala mama.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cordoba

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
15 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
21 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CamINO:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion



«PUES SI, FUE CON ENGANDS>

ENTREVISTADORA: ;Cudl fue su prin-
cipal motivacion para ingresar al parami-
litarismo? En el caso suyo, como usted
era menor de edad, obviamente, tenia 12
anos, el tema de la motivacién o la razén
por la cual se vincula es que se entiende
que es vinculada forzosamente, ;cierto?
ENTREVISTADA: Pues si, pricticamente, fue
con enganos.

:Qué le dijeron? Cuénteme.

Pues fue por una muchacha; ella era fami-
liar de la sefiora que le digo de El Tropezén,
era como sobrina. Y, pues, ella me dijo que

estaban necesitando una muchacha para

cocinar, que aella... la tia —creo que era—
tenia un negocio de bebidas, y era el tnico

negocio que habia alld. Entonces, que ella

necesitaba alguien que le ayudara en la casa,
porque tenia dos ninas y, pues, ella atendia

y no tenia quién le cuidara.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Meta

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
cocinera, patrullera
y escolta

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
18 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINO:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
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Y yo le dije que si, que yo me iba; pues, igual
en mi casa tenfa muchos problemas con mi
padrastro y decidi irme para alla, pues, tam-
poco le avisé a nadie que me iba.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«SE VEIA BIEN>

ENTREVISTADOR: ;En qué momento
te vinculas a esta primera estructura?
ENTREVISTADO: ;En qué momento...?

[Interrumpe]. ;Y cudl fue el motivo?
Nos empezamos a ver mds constantemen-
te, también se empez6 a ver que la guerrilla
cada vez estaba més abajo. Entonces, ya no
dejaban subir los camiones, quemaban los
camiones, bajaban ala gente en las carrete-
ras y como en la vereda éramos varios los
que saliamos a jugar fatbol en las canchitas
de la escuela, se comentaba que el grupo,
que la guardia, y empez6 a darme esa cu-
riosidad de estar ahi, de saber, porque mi
familia siempre ha sido militar, mi papa y
desde muy nifio eso es algo que siempre
quise ser. Entonces, en el momento, fue lo
mads oportuno que vi, se veia bien. Eso fue
lo que me incité a saber qué era eso.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
14 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
28 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CamINO:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
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«N0S PERSIGUIO
HASTA DONDE NO MAS>

ENTREVISTADOR: ;Qué fue lo mas fuer-
te que viste al interior de Coosercom
[Cooperativa de Seguridad y Servicio a la
Comunidad] en el barrio?
ENTREVISTADO: ;Qué fue lo mds? Que nos
persiguié hasta donde no mas.

:Por qué?

Porque no compartiamos sus ideales, sus
cosas.

Pero ;te querian reclutar?

Si, claro.

:Usted volvi6 a su combo?

Ya no habia combo, éramos los muchachos
que jugdbamos futbol, muchos estaban en
el bachillerato. En ese tiempo habia mucho
festival de cerveza en las calles, de salir a
parrandear.

Inicialmente me habias dicho enla encues-
ta que ibas a salir de Medellin, ;cierto?

Si.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
14 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
28 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINO:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion



;A donde te vas?
Me fui para una finca de mi tia que tenian
en El Carmen de Chucuri, en una vereda
que se llamaba Filo de Oro.

:Por qué habias decidido salir?
Porque habia rumores de que me iban a ma-
tar en el barrio.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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<DECIA SER MI AMIGO>

ENTREVISTADO: Cuando llegamos, mis
padres, o sea, llegaron desplazados aqui,
llegaron aqui desplazados de alld de Bo-
jayd, yo me hice amigo de un senor aqui,
0 sea, yo pocas veces lo habia visto y sa-
ludado. Pero mis padres, pues, en medio
de su pobreza ellos me daban el estudio,
mas no lo suficiente, entonces, yo queria
como colaborar en la casa, aportar mi gra-
no de arena. Entonces, yo empecé a bus-
car empleo y le comenté mi situacion a
ese amigo, o sea que decia ser mi amigo.
Yo pocas veces lo habia visto por ahi y sa-
ludado. Entonces, le comenté mi situa-
cién econémica y me dijo que me iba a
colaborar. Entonces, yo le pregunté que
si me iba ayudar a conseguir un empleo.
Y yo le dije que «con qué empleo, no en
una proveedora. Pero que la proveedo-
ra era ahi en El Dos, en el corregimiento
de El Dos.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
14 afos

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
22 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra



ENTREVISTADOR: ;Y llegaste a la pro-
veedora, entonces?
No, cuando yo llego alld habia un hombre
camuflado. Entonces. ..

:O sea que vos fuiste engafiado?
Si. Habia un hombre en camuflado y, entonces, él
también estaba vestido de lo mismo. O sea, yo le
pregunté a él «;Ese es del Ejército?>, no me dijo,
se quedo callado. Y entonces. .. se quedo callado
el man. Yo le dije: «Aj4, ;y ti qué haces en camu-
flado?>, me dijo: «Nosotros somos los paracos>.
Me dijo asi: «Nosotros somos los paracos>. Le
dije: «;Como asi, hermano?>. Ya ahi mand6 aun
escolta de él a que me trajera un fusil.

:De unavez?
Si, pa que yo trabajara con ellos. Entonces, «No,
hermano, esto no fue lo que nosotros hablamos>,
y ahi mismo empecé a llorar, diciéndole que me
dejara ir a mi casa, que yo no queria trabajar en
eso. Y ahi empez6 a bravearme que... alli no ne-
cesitaban ninas, que necesitaban era varones alla.
El man me obligé, pues, y ahi con la ideologia
de ellos, «Que no, mire, muchacho, que aqui
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no le va a pasar nada». Y yo veia, pues,
que no me estaban maltratando. «Tran-
quilo que aqui no le va a pasar nada>,
que esto, que lo otro. «Usted simplemen-
te lo que va es a trabajar con nosotros>. Esa
noche yo dormi alld. Me dieron un fusil y
me ensefiaron como desarmarlo y armarlo.
:Ese mismo dia?

Si.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.



<EL ME DABA MIEDD~

ENTREVISTADOR: Y eso que tu me con-
taste que tu hacias danza. ..
ENTREVISTADA: Bailaba, bailaba.

Aj3, ;y qué te daba miedo?

No, porque habia un muchacho que él
era... trabajaba con ellos. Aj4, y yo tam-
bién. Ahi uno... que era una nifia, enton-
ces, ellos molestaban, pero enamorados,
enamorados, eran enamorados que te...

Pero ;qué era lo que te daba miedo?
Era... No,a mi no me daba miedo, eso no...
Las cosas que, por decir, cuando vefa pasar
los carros, las camionetas de noche, me
metia corriendo debajo de la cama, pues
como escuchaba: «No, que sacaron a no
sé quién>. Entonces, como ya habia pasa-
do algo en la familia mia, por decir, ya ha-
bian matado un hermano mio... entonces,
ya uno temia de esas cosas.

Y cuando me dices que era un enamo-
rado, ;era qué salian los dos?

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cesar

GENERO:

mujer

PERTENENCIA ETNICA:
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
15 afios

ROL/ACTIVIDAD:
logistica

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
0. Los matices detras
de las historias
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No, que él me enamoraba.

Y eso era molesto, era fastidioso?
Si, porque era una nifa.

;Y él como de cudntos afios era?
Como treinta y pico.

;Y qué cosas hacia para enamorarte?

Por eso me... Se iba a verme bailar, me man-
daba razones y todas esas cosas. Pero no, él te-
nia mujer y no, yo era una nina también, tenia
13 anos.

;Y te propuso algo alguna vez?

Varias veces de salir: «Vamos a hablar esto>,
pero yo nuncale...

;Y él qué decia de que tu dijeras que no?
Nada. Mds nunca me molestd ese hombre a mi.
[Risas]

Pero ;alguna vez te dio miedo decirle que no?
Nada, porque él me daba miedo.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.



<YO TENIA MUCHAS GANAS DE
AGARRAR UN FUSIL~

ENTREVISTADO: No, pues, la motivacion
fue... yo tenia muchas ganas de agarrar un

tusil, como yo me habia presentado a...

prestar servicio y no...

ENTREVISTADOR: Si, ;y no quedaste?
Y no quedé. Entonces, pues, se presento
esa... ;como le digo? Como esa... como
ese medio, pues, esa oportunidad. No, pues,
no fue una oportunidad, porque una cosa
es como decir: «No, voy a irme a prestar
servicio por la via legal>. Y otra diferente
esirse porlo ilegal.

Si, legal.
Exactamente, entonces, pues, eso fue la
motivacién que me dio por tirar hasta alld.

:Querias vivir como ese aspecto militar
y cosas asi?
Exactamente.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Narifio

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar urbano

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
23 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacién
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
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«<EL PEOR ERROR>

ENTREVISTADOR: Cuénteme qué hacia
antes de ingresar al grupo paramilitar:
:donde vivia, a qué se dedicaba?
ENTREVISTADO: Vivia en Caldas. Estaba
terminando mi bachiller. En los tiempos
libres que tenia trabajaba de mesero en
bares, ahi en el pueblo, donde me saliera
pa trabajar. A veces de noche. Y me dedi-
caba a jugar futbol.

:No tenia problema por la edad para
trabajar como mesero?
En ese tiempo no... laverdad... la fuerza
publica no ponia problema para nada. No,
y no habia ningtin requerimiento por par-
te de los bares que habia en el barrio donde
vivi; no tenfan ningtn problema de nada.

¢Qué contacto tenia en esa época con
los grupos paramilitares de esa zona o qué
sabia?, ;qué se veia?

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cundinamarca

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
afrocolombiano

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
encargado de
atencion a heridos

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
21 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del recluta-
miento



De all4, ninguno. No tenia contactos con
ninguno de ahi, con ninguna clase de...
Ahi donde vivia.

:Qué se escuchaba de los grupos paramilitares
que operaban por ahi?
No, la... muy poco. Ahi en el barrio donde vivia, mas
bien poco. Se veia mucho era la delincuencia comun.
Entre bandas delincuenciales, que eso eralo que man-
tenia ahi en ese barrio. El barrio fue muy aporreado
por las bandas. De paramilitares més bien poco.

:Cdémo se enterd, o cdmo tuvo contacto con el
grupo paramilitar de esta zona?
Por medio de un primo, trabajaba acd. Y le comenté
a élun dia que cuadrara cémo trabajar por acd por el
grupo.

:Qué hacia su primo acéd?
El era armero.

:Qué le dijo €12, ;qué le contestd?
Que me viniera, que él me ayudaba. El me decia que
estudiara, yo le dije que yo queria trabajar; que nece-
sitaba ganar plata porque uno dependiendo de la fa-
milia no... eso no va conmigo. Ganarme mi plata yo,
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sin ayuda de nadie. Entonces, él me dijo
que listo, que él me ayudaba a meteracda
trabajar.

:Elle dijo qué tenia que hacer?

Si, me comentd lo que habia que hacer. Que aqui...
que él me recomendaba. Pero, que aqui habia que ha-
cer un curso. Que el curso que daban era un poco duro.
Le dije que yo me sometia a eso.

Ademds de decirle eso, ;qué otras cosas le explica-

ron?, ;a qué se dedicaba el grupo?, ;cudles eran sus
funciones?
Me dijo que el dia en que me viniera para aci, me
ayudaba a entrar, que hacia el curso y que él, de pron-
to, me ayudaba pa que no me fueran a mandar pal area.
Sino que me dejaran en la parte urbana. Y asi fue. Pero
si me comento, mas o menos, qué iba a hacer: que iba
a estar en un puesto, pendiente de cualquier carro
desconocido, o si en algiin momento entraba ley... Si,
de pronto, habia algun problema en el caserio, habia
que intervenir; todo eso me lo habia comentado antes
de ingresar.

:Qué piensa usted, hoy en dia, sobre la participa-
cién suya en los grupos paramilitares?



El peor error que he cometido. Porque
si no hubiera participado en eso, hoy en
dia no estaria en esta situaciéon. Hubiera
seguido con mi meseadita y terminando el estu-
dio normal; estaria mejor.

:Qué piensa del paramilitarismo, de la actua-
cién de los paramilitares en todo el pais, en general?
Lo que pasa es que esa ideologia se acabd. Desde

que entro el narcotrifico, se dedicaron fue a...

lo que, en algunos casos se ve: extorsion, secues-
tro... Eso es lo que mds se ve. Y lo que se estd
viendo tltimamente en los paramilitares: como
ya no hay financiamiento de hidrocarburos, de
narcotrafico, porque el Gobierno le ha dado muy
duro a eso, ahora se dedicaron fue a la extorsion.
Hoy en dia, no me gusta.

Fragmento de relato entregado 70

al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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<ANDE PROTEGIDO POR SI ME
LO MATAN>

ENTREVISTADOR: ;Como fue el primer
contacto que usted tuvo con lo que en ese
momento se llamaban las auc?
ENTREVISTADO: Trabajando. Estdbamos
trabajando en una vereda llamada La Re-
vancha y llegaron ahi. Ese dia... ahi como
a las seis de la manana y estdbamos traba-
jando, haciendo adobes para una finca 'y
llegaron ahi, y yo... me dio por hablar con
un muchacho y él dijo que él habia perte-
necido ala guerrilla, que no habia ningtin
problema, ni nada. Digo que, o sea, que
me miraba bueno.

Ellos llegaron ahi, simplemente...

Si, llegaron. jTan!, llegaron.

Eh... venian ya uniformados. ..
[Interrumpe]. Todo...

Todo, todo...

Armados, uniformados perfectamente. Por
primera vez que miraba en mi vida la Fula-

LUGAR DE NACIMIENTO:
Arauca

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
16 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero y coman-
dante segundo de
compaiiia

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
21 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CamINO
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion



no Maseto, que llamaban. Todo el mundo
estaba asustado porque era por primera vez
que llegaban también ala vereda. Y estdba-
mos colando y todo cuando el man se vino y
hablé conmigo. Y yo le pregunté que cémo
era para uno ingresar a esa organizacion.

[Asiente].

Me dijo que no, que, si se queria, o sea, ellos
me buscaban y listo, para irme con ellos.

Listo. Y entonces, usted ya hablé con él...
Y como alos quince dias fueron a buscarme.
Ala finca.

Entonces, usted le dijo: «Yo quiero en-

trar>, ;ese mismo dia usted le dijo: «Yo quie-
ro entrar>?
Yo le dije, si. Yo quiero ingresarme [sic] con
ustedes y hacer parte de esa organizacion. Le
dije: «Pero ;ustedes qué recriminan all4?,
:qué reglamento tienen ustedes?>. Ahi es
donde él me explic6 un poco de reglamento,
lo que tenian.
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Y entonces, usted le dijo ese mismo dia
y ellos después... ;qué le dijo ese mucha-
cho en ese momento?

Que, si me queria, pues... si eramenor de

edad era el problema, que ellos no recibian menores
de edad. Dijo que éliba a hablar con un comandante
superior y si decia que si, que entre. Dijo: «Yo le lle-
go>. No me dijo mas nada, pero me dijo: «Espere
que yo le llego>. Y asi fue.

:Usted sigui6 ahi trabajando en la finca?

Si, si, no. Terminamos ahi y me fui pa la finca de no-
sotros, de mi mamad. Y alld llegaron.

O sea, ;lo ubicaron?

Me ubicaron, si porque yo le habia dicho el nombre
de la finca. Alld llegaron y me recogieron, normal, y
ahi...

:Y usted qué le dijo a su mama? O sea, sumamad...
No, mi mamd se cay6 en modo de lagrimas. Pobreci-
ta mi vieja... a llorar. Dijo: «Sali6 de una vaina pa
que después...», dijo: «Bueno. Aqui esa gente es
mejor>, porque todo el mundo pensaba que eso era
el Gobierno, ;si?



:Todo el mundo pensaba que los Ma-
setos eran del Gobierno?
Si, la mata... pues, la vereda porque, pos
decia que ellos lo que hacian era limpieza. Mi mama
lo tinico que me dijo: «Bueno, mijo, pues, al menos
ahi, sile... verdaderamente le pagan, pues, ande ahi
protegido por si me lo matan en [ininteligible]». [Ri-
sas] Eralo que decfa mi mamé.

[Asiente].
Porque no dice nada y llorar. Y esa misma tarde me
uniformé.

Fragmento de relato entregado 7o
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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<ME SENTI FORZADA
A SEGUIR>

ENTREVISTADOR: ;Seguias siendo

menor de edad?

ENTREVISTADA: Si, claro. Y yo le daba que-
jas a Cuchillo, de pronto, por eso él... tam-
poco permitia [que se diera:] «No, es que
tiene, es que hdgale caso que es su coman-
dante...». De pronto, por eso, porque
miraba que toda... vulgarmente digo, la
mierda que me comi siendo peladita.
Porque él supo, yo le dije coémo habia in-
gresado porque él nos pregunté todo,
cémo, por qué, que si no queria cambiar
de vida. Incluso, él me dijo: «;Por qué no
se va, entonces?, si usted estd todavia muy
chinita, pa que siga en eso. Sdlgase>. Pero
yo le dije: «Pero ;pa donde cojo?, yo no
tengo mds familia, sino solo en el Casanare
y esa gente es del Casanare —le dije—, ;pa
doénde voy a coger yo? Si me voy, ya van a

LUGAR DE NACIMIENTO:
Meta

GENERO:

mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
cocinera, patrullera
y escolta

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
I.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
E.Resistiry afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura



atacar de pronto a mi mam4, a mis herma-
nos. No, me acaban hasta con el nido>.
Entonces, de pronto, me senti forzada a
seguir por el bienestar de mi familia.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«CADA UNO SABE LO QUE LE
TOCA HACER>

ENTREVISTADOR: Bueno, cuénteme,
:cémo era el tema de la estructura con la
gente de la comunidad, por ejemplo, en
Las Brisas, en El Roble?

ENTREVISTADO: Normal, como la Policia. ..

:Cémo es eso?
Como el Ejército. ..

Ajd...

Con la comunidad normalito, asi también,
cada uno sabe lo que le toca hacer ylo que
le toca cumplir.

:Y qué es lo que le toca hacer? Cuan-
do... yono he vivido en ningtn lugar don-
de haya grupos paramilitares. ..
Mantener las calles limpias. ..

Ajd...

Ya no... no haber tantos chismosos, no
haber peleas... ;ya?, eso, si no le toca su
sancion.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Magdalena

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
23 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacién
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra



Eso, quiero que me cuente.
+Por lo menos la sancién?
[Asiente].
Limpiar un parque, limpiar los caminos. ..
[Asiente].
Recoger basura, ;cierto?
Si...
Las chismosas les toca barrer con un papel,
les tocaba un papel pegado ala espalda [que
decia:] «Son chismosas>.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«ELLA ME DIJO: VENGA Y
VAMOS... QUE NO LE DE MIEDO>

Ah, bueno, listo. Como vamos apenas
a hacer la radiografia, vamos a hacer solo
el esqueleto y ahorita lo empezamos a lle-
nar. Ese esqueleto lo empezamos a llenar
de carne. O sea, le empezamos a poner
toda la historia, para que ya toda la historia
tenga su...
ENTREVISTADO: Un cuerpo...

Exactamente, un cuerpo es lo que va-
mos a armar hoy. Vamos a empezar por el
esqueleto y luego lo vamos rellenando, ;4lis-
to? ;En qué ano ingreso6 usted?
Todo empezd asi: yo vivia con mi pap4,
con mi mama y era ahi, entonces, una se-
fora que vivia al frente, tenia una hija, pero
ella se perdia, asi, por tiempos, y volvia y
venia. Una vez vino, entonces, como la se-
fiora trabaja ahi mismo, [la hija me dijo:]
«Venga, vamos a dormir a la casa>», yo me
fui p’alld con ella, y bueno, pasé lo que te-

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios (FARC-EP) y
16 afios (Autode-
fensas Unidas de
Colombia, AUC)

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
0. Los matices detras
de las historias



nia que pasar. Bueno, ella se quedé6 ocho
dias, a los ocho dias me dijo: «Yo me voy
air», yamieso me dio como cosa, enton-
ces, ella me dijo: «Vamos, venga y vamos...
que no le dé miedo, venga vamos>. Enton-
ces...

¢Ella se iba a ir para qué, para la guerrilla?
No, yo no sabia, espere y verd. Yo [dije]: «Ah,
bueno>, y toda la noche pensé, yo pensaba
mucho porque...

:Cudntos afos tenia usted en ese entonces?
Tenia 12 0 13 anitos. Iba de 12 pa 13, ya estaba
que los cumplia. Bueno, a los ocho dias nos
fuimos, yo no dije nada en la casa, nada. Le
dije a mi mama que me echara la bendicién
porque yo iba de salida, y [ella dijo:] «Ah,
;paddénde va?». Entonces, yo me le arrodillé
al frente y le dije que me echara la bendicion.
Me dijo: «jAy, mijo, ojo!>». Me ech¢ la ben-
dicién y yo me fui corriendo. Cogimos una
buseta... Cuando llegamos all4, estibamos
en medio de pura guerrilla, puros sefiores
grandes barbados que uno los ve... como
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uno venia de acd, uno los vefa a esa gente

y auno le daba temor, uno temblaba, uno

no se atrevia a decir nada. Nos dieron la
bienvenida a todos, hicieron una reunién

y nos dijeron que bienvenidos, que nos acos-
tumbraramos a eso, que nosotros éramos muy
afortunados porque ahi era facil llegar, pero
salir era muy duro. El dijo: «Aqui... el tiempo,
y todo, los ird acostumbrando>, y ya.

:Qué mes recuerda que era del ano 1998?
;Era principio de afo, mitad de afio, final de afio?
No recuerdo en si. Mi mama si se sabia todas
esas fechas, cuando me fui hasta cuando vine,

exacticas.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.



<ALLA VAS A TENER COMIDA>

ENTREVISTADOR: Usted era menor, te-
nia 13 afios, se dedicaba a la venta de agua.
Bueno, ;como se entera usted de que po-
dia vincularse a los paramilitares? Cuén-
tenos esa historia...

ENTREVISTADO: Ya. Donde la seiora don-
de yo vivia, no sé, ella como que vio que
no le aportaba mucho econdémicamente,
;ya?, entonces, me estuvo explicando: «No,
que... pa ver sile desocupaba>, ;ya? En-
tonces, ya un amigo mio... que ya hacia
parte de la organizacion, él me explica:
«Vamos palld, alld no te va a hacer falta esto
y esto». Me dice: «Alld vas a tener comida,
vas a tener ropa, vas a tener donde dormir
y tal, y vas a tener dinero>. A mi me gusto,
o sea, y dije: «Bueno>, y me fui, me fui
con él. Llegué a la vereda Las Flores. Ahi
estd la base... o estaba ubicada la base de
reentrenamiento de las autodefensas.
Fragmento de relato entregado

al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cordoba

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
15 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
21 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CamINO:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion

291



MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

292

«SIMPLEMENTE ERA ABRIR
PUERTAS NO MAS>

ENTREVISTADOR: Empecemos hablan-
do acerca de lo que lo motivé a usted o lo
que lo llevé a ingresar a los grupos para-
militares. ;Como fue eso?
ENTREVISTADO: O sea, la entrada a los
grupos fue por motivo de que mis padres
me dejaron, yo tenia 7 aios cuando mis
padres me dejaron con una tia, pero en ese
hogar yo sufria mucho maltrato fisico, ver-
baly, pues, no aguanté mds, eso fue lo que
me obligo a irme, llegué a una hacienda.

;Y de quién era esa hacienda?

Pues esa hacienda ahi, de los Castano.

Aja.

Llegué ahi y me alié con el sefior, trabajé
con él, empecé a trabajar con él en los ca-
rros abriendo puertas, haciendo manda-
dos y asi me la mantuve todo ese tiempo
con ellos, con don Carlos, con el que lle-
gara ahi, ese era mi trabajo.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cordoba

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
9 afos

ROL/ACTIVIDAD:
logistica

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
23 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
B.El latir de la vida
cotidiana en la
guerra



;Y qué mandados le encomendaban?
Hacer mercados, a llevar equipos, a llevar
parte del armamento y muchas veces a mi
me mandaban con otras personas a abrir puertas no
mds.

:Qué le dijeron a usted cuando ingres?
Pues, cuando yo ingresé, yo le dije a é] para que me
diera trabajo, pero y él me entendi6 que era trabajo
normal no en finca. El me dijo que yo no era capaz
de tener un trabajo en finca porque era muy pesado
y yo era muy joven todavia. Pero él me dijo que me
daba una oportunidad mas suave para que yo... e
ingrese asi —como le digo—, abriendo puertas, me
llevaban en los carros, simplemente era abrir puertas
no mads.

Y bueno, cuando ya le encomiendan llevar mer-
cancia y eso, ;qué le dicen al respecto?
A no, pues, ya es al afio y medio de haber ingresado

con ellos asi en esta forma, fue que me dieron esa...

;Funcién?
Esa funcion de llevar esa encomienda, pues, si me
dijeron que ya era algo mas comprometido ya con
ellos, que tenia que cumplir, que no me iba a pasar

293



MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

294

nada porque ya todo estaba hablado, pero
que si que tenia que cumplir dénde iba a
llevar las cosas, asi fuera como fuera, pero
tenia que llevarlas.

:Qué le dijeron si perdia alguna encomienda?
Pues, me dijeron que todo dependia de mi, que todo
dependia de mi si se perdia una encomienda, pero
gracias a Dios, pues, nunca se me perdi6 nada, porque
la mayoria de las veces nunca me fui solo tampoco. Y
no eran encomiendas pequenas de que yo iba a lle-
varlas quizas en un bolsillo o algo, no, eran encomien-
das grandes y en carros, llevadas en carros, lo que se
llevaba en moto era plata no mas.

:Y a quién le llevaba plata?

No le doy nombres de personas porque simplemen-
te yo lallevaba a tal parte y ahi este. .. no sabia pa quien
iba, pa quien...

Fragmento de relato entregado 7o
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.



«¢COMO ERA PARA UNA NIfA
DE 14 AOS?>

ENTREVISTADOR: ;Y cdmo era para
una nina de 14 anos vivir sola alld, como
en arriendo...?

ENTREVISTADA: No, una sefiora me dio la
posada. Yo trabajaba en la heladeria de ella
y ella me dio la posada. Ella tiene todavia
una residencia. En ese tiempo era una re-
sidencia, ahora es como un hotel més bo-
nito y ahi mismo tiene un almacén y tiene
una heladeria, entonces, yo trabajaba en la
heladeria. Ella conocia mi familia y me ha-
blaba y me dijo: «Pero ;usted qué hace por
ahi sola?, vengase a vivir acd>. Ella me lle-
v6 avivir alla, yo vivia en una piecita de esas
de laresidencia. Me dijo que me fuera y yo
dejé todo ahi cuando me fui a donde la se-
nora; pues, lo que tenia, la ropa y eso.

Cuando ingres6 al grupo...

Aja.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Casanare

GENERO:

mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
14 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullera y militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
20 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CamINO:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
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:La senora sabia que iba a ingresar a esa
estructura o fue...?

No, ella jamas penso eso, ella no me veia
cara de eso.

De un dia para otro, simplemente. ..

Ajé. Porque de ahi no era yo la tinica que se habia
ido. Casi todas las muchachas que trabajaron en
esa heladeria se habian ido todas para all4.

Y ;por qué...?

Porque es que ahi llegaba mucho paraco. Unas les
gustaba, otras se iban detrds del novio, otras se iban,
asi como yo; porque miraban que ellos salian con
mucha plata, que compraban de todo. Lo mio fue
mads que todo eso, como la ambicion. Yo decia:
«Yo tengo que conseguir plata como sea>.

:Era frecuente que ellos llegaran all4 a esa he-
laderia en San Miguel?
En Gaitan.

En Puerto Gaitan, eso. En toda esta region. En
la heladeria, entonces, los veian. ;Cudntas ninas
que trabajaban ahi, méas o menos, se fueron para
el grupo?



Uy, en ese tiempo; conmigo no mds se fue-
ron dos y antes se habian ido como cuatro.
;Y todas trabajaban ahi?

:En El Monterrey?, si. Ahi en la heladeria.
;Por qué les gustaba ir a esa heladeria?
Por lo que habia hartas mujeres bonitas. Eran
dos; en ese tiempo en Gaitdn las tnicas dos
heladerias que habia, como decir, las mejor-
citas eran esas dos. Porque ahorita Gaitan
estd grandisimo y tiene mejor dicho cosas. ..

All4 se tomaban sus cervezas. ..
All4 tomaban cervezas, all4 era fruteria, tam-
bién hamburgueseria, de todo habia. Eran dos
al frente: El Monterrey, donde yo trabajaba,
y otra que se llamaba Las Acacias. De ahi tam-
bién se fueron chinas para alla.

Fragmento de relato entregado 7o
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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<Y0Y A COBRAR TODAS
LAS QUE ME HAN HECHO~

ENTREVISTADOR: Listo, entonces, es-
taban all4 en esa fruteria, alld en Puerto
Gaitan y ellos iban mucho allg, frecuenta-
ban el lugar y muchas ninas. Y bueno,
;cémo es cuando usted decide?, porque ve
que la plata, el ingreso... Comenté que
era gusto por las armas, ;qué le atraia de
las armas?

ENTREVISTADA: En Mani. Yo nunca, yo me
crie por alld en una vereda. Pero yo llevaba
en mi mente que cuando yo estuviera gran-
de, me iba a comprar un revolver. Yo decia:
«Yo me voy a comprar un revolver y yo me
voy a cobrar todas las que me han hecho
mis tios, mis tias>», porque a mi me crio mi
abuela y mi abuelo, pero ellos fueron muy
bien conmigo, pero yo vivi muy mala vida
por parte de toda mi familia. Entonces, yo
llevaba en mi mente y decia: «Algin dia me
COMPro un armay yo voy a...»,lo que uno

LUGAR DE NACIMIENTO:
Casanare

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
14 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullera y militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
20 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
0. Los matices detras
de las historias



piensa, eso era lo que yo pensaba. Cuando

yo ya cumpli como 13 anos, mi papa me lle-

v6 a San Miguel, yo los vi y vi mujeres con

armas. Yo dije: «Esto eslo que yo necesito, cuando esté
mds grande me voy a meter>. Y como mi abuela estaba
tan enfermita, yo decia: «Cuando mi abuela se muera,
yo me voy a meter a esto, me voy a meter». Asi fue, no
pas6 mas de un ano que mi abuelita se murié y mi papd
fue por mi. Y claro, yo a esa edad empecé una mala vida
con mi pap4, mi madrastra y todo. [ Dijo:] «Yo me voy
para Gaitan>. Me fui para Gaitdn y yo iba era como a
buscarlos porque alld estaba el urbano, el que ingresaba
gente, el que reclutaba y todo eso. Pero primero yo le
dije a un urbano y él conocia a mi papé y [el urbano]
me dijo: «Yo nolallevo, si quiere vdyase, pero yono la
llevo, porque yo conozco a su papd, que todo eso>.
Es mas, yo estuve una vez alli y a mi me devolvieron.
Yo ya habia hecho el curso, habia estado quince dias
en curso. A mi me devolvieron del curso, me sacaron,
me dijeron: «Haga de cuenta que no pasé nada, va-
yase para su casa, porque nosotros ya sabemos
que...», o sea, mi pap4 era muy conocido. [Me de-
cfan]: «Que usted es hija de fulano, vdyase>. Eso fue
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cuando yo ingresé en el Alto. Cuando ya
yo ingresé que yo iba era para all4, yo pasé
el Alto, yo dije que yo no iba de ingreso,
porque como ahi paraban a todo el mundo.
Yo le dije que yo no iba de ingreso, [sino] que yo
iba a visitar a un novio, que me estaba esperando,
supuestamente un paraco. Porque en ese tiempo,
de ahi para all3, eran paracos, eso no entraba ahi
mas nadie. [Les dije:] «No, que a mi me estaba
esperando el novio». Cuando yo llegué, yo dije
que yo iba era de ingreso, entonces, llamaron al
Alto: «;Por qué la dejaron pasar si a ella ya sele
dijo que no volviera por ac4?, porque ella tiene
un tio>. Yo tenia un tio alld y un primo, entonces,
supuestamente no aceptaban mucha familia en
el mismo grupo. Me dijo un muchacho: «;De
verdad usted quiere, de verdad en serio usted
quiere?>; yo le dije: «Si, yo quiero, yo me voy>.
[Y me dijo:] «La voy allevar, pero después de
estar alld no la van a sacar méds>, y asi fue.

Fragmento de relato entregado 70
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.



«Y0 SOV GUERRILLERO V ME
VOY A ENTREGAR, Y ME PUSE
A LLORAR~

ENTREVISTADO: En la noche cuando me
toc el turno de guardia, cuando el primo
mio me dijo que me volara, la verdad, yo
no me atrevi. Pero cuando él hablaba, me
llené de valor y decidi volarme. Cuando
di los primeros pasos, me arrepenti. {Me
cay6 una tembladera! Y volvi y me devol-
vi platras y llegué al cambuche. Llegué
donde estaba el comandante, lo miré, y me
dieron ganas de matarlo. Cogi una granada,
cogi una granada y cogi la otra en la mano,
:y sabe de qué me dieron ganas? De coger-
lay tirdrsela...

ENTREVISTADOR: Lanzdrselas.
Si, ;cierto? Pero me puse a pensar que los
comparfieros eran bien conmigo y que
ellos...

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios (FARC-EP) y
16 afios (AUC)

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacién
E.Resistiry afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura
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Estaban cerquita.
Y que muchos de ellos estaban como me
fui yo, ;si me entiende? Que por cosas de
la vida ya no eran capaces de volarse, por la psicologia
que le dicen a uno: «No se vaya para la civil, alld lo
matan, apenas sepan que usted estuvo en la guerrilla
ahi mismo lo mata la Policia». Le dicen un sinfin de
cosas a uno, que le da temor a uno salir.
Bueno, llegué y me quedé viéndolo. Yo tenfa un [fusil]
AK, cogi y lo cambié y cogi el fusil de él, me quité el
chaleco, me cogi el chaleco de €], la riatica y me cogi el
equipo; le dejé todo lo mio ahi y arranqué. Vea, yo
andaba asi cuando me desmovilicé de las autodefensas,
todavia andaba asi, indocumentado, no tenia nada que
me representara y que dijera: «Vea, yo me llamo asi>.
Nada, yo andaba como N.N.
Como alas 12:45 me llené de valor y me volé. Empe-
cé a andar. Cuando llevaba media hora de camino,
escuché la alarma: «Es un rafagazo, es una alarma,
alguien se vol6>.
Yo me llevé un pantalén y una camisa de él porque yo
tenia una sudadera negra, y cuando llegué, vi al Ejército,



pero lejos, las carpas. Me devolvi, me quité
todo, me vesti de civil y me fui caminando.
Todavia no... Con decirle que cuando lle-
gué alla, no tenia ni pelitos; cada vez que me
iba a banar, me veia las piernas que me iban saliendo los
vellitos, yo me refa, decia: «Ya me estoy volviendo hom-
bre>, cada vez que me miraba.
Bueno, sali caminando porque como uno casi nunca
se quita el chaleco, uno siempre mantiene asi, y cuando
uno se quita todo, se siente...

Se siente mas liviano.
Se siente mds seguro, ;sabe qué? Yo brincaba y sentia
que saltaba duro y sali como con esa emocidn, y teme-
roso. Caminé y caminé, llegué arriba, me encontré alos
soldados, pero entonces: «Ey, ;quién es el que manda
aqui?>. El man me hizo asi: «;Quién es el que manda?,
;t quién eres? Vengan p'acd, amarren a este hijueputa!>.
Y yo: «jNo, no, no!>. Estaba por alld un man: «;Ey, no
traten asi a los civiles, ustedes saben que tienen informa-
cién!>». «Venga, ;qué hubo, mijo?, yo soy el cabo tal».
No recuerdo bien. «Mucho gusto>. «;Qué informacién
trae?>». Y yo: «Lo que pasa es que yo soy guerrillero y
me vOy a entregar>, y me puse a llorar.
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Yo miré al man y decia: «Se me juntaron>.

Yo: «Ey, ey, viejo, ;qué hubo, hermano?>.

Empez6 a mirarme y me dijo: «;Qué

hubo?, ;qué quiere?>. ;Sabe para qué me entregué
ese dia?, para que me mataran, ya no me importaba
nada. Yo dije: «<Hoy me muero>, yo dije asi. Me fui
asi —ya no tenia ni lagrimas que botar—. Le dije:
«Ey, viejo, yo soy guerrillero>». Y el man se volte6

enseguida, y los otros manes, unos ocho manes: «Ah,
eres guerrillero hijueputa>. Yo dije: «Yo soy guerri-
llero y me vengo a entregar>. Me dijo: «;Siéntenlo,
siéntenlo! ;Como que te vas a entregar? ;Con quién
andabas ta?>. Entonces, yo le dije a él todo, ;si me

entiende? Cuando me dijo él: «;Dénde estd tu arma-
mento?>. Yo le dije: «Yo me volé asi>». «jAh, si, yo

te [he] oido mentar! T4 fuiste el que te le volaste a

esos manes, ;cierto? Te estin buscando>. Cogidé y me

dijo: «;Tienes el armamento, verdad, por ahi? ;Segu-
ro que no lo botaste?>. Le dije: «Yo lo tengo>». Me

dijo: «Vea, mijo, si es verdad que tu tienes el arma-
mento por ahi te quedas, vas a quedar trabajando con

nosotros, ;oiste? Pero si es mentira, yo mismo te

mocho la cabeza». Nos subieron, subieron unos ca-



rros todos bacanos, me metieron. Se iban
burlando de mi porque estaba hediondo:
«jEstds hediondito!>, me fueron cogien-
do de parche. Cuando llegué ahi conoci
al [alias] Negro, entonces, me dijo que él también
habia sido guerrillero, que esa habia sido la mejor
decision, me preguntd, me dijo: «pero es que este
hijueputa es todavia un culicagado>.

sPor qué?, ;cudntos afios tenia en ese momento?
16 cumpliditos. Me dijo: «Yo también fui guerrillero>.

Fragmento de relato entregado 78
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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iLee con los ojos

acerca de una verdad dificil,
pero con las manos puestas
en la esperanza!



CAMINO

N2
ZIN)

EL LATIR DE LA VIDA
COTIDIANA EN LA GUERRA

En medio de las violencias vividas a causa del reclu-
tamiento y la utilizacion, encontramos que al «crecer en
la guerra>» también hubo espacio para el encuentro diario
con otras personas, para actividades particulares que iban
poniendo el ritmo de cada dia intrafilas e incluso para el
tiempo libre. A través de algunos recuerdos narrados en
las entrevistas, reconocimos cémo fechas especiales co-
braron nuevos sentidos, la comida tuvo un lugar especial
en la memoria y el juego también se transformoé. En este
camino descubrimos cémo algunos nifos, nifias y adoles-
centes encontraron vida en medio de la guerra y el dolor
que nunca debieron vivir.
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MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

ing

«PORQUE YO SABIA LEER~

ENTREVISTADOR: Usted habia hecho
hasta su bachillerato.
ENTREVISTADO: Claro, yo habia estudiado,
entonces, a mi siempre me mantenian en
el monte, siempre lejos: «que un retén
ilegal>», «que estdn peleando>, yo mante-
nia por alld porque yo sabia leer. Tampoco
me dejaban escuchar radio porque, como
uno sabia, entonces, no le dejaban hacer
nada de eso. Alld preguntaban: «Alce la
mano el que sepaleer», «palld». «;Quié-
nes no saben leer?». A esos los pasaban
palla, porque esos si eran buenos pal plo-
mo. Pero imaginese, no sabian hacer mas
nada.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios (FARC-EP)
y 16 afios (AUC)

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifas, nifios y
adolescentes

CAMINO:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra



«L0S PROCESOS DE
UNA ESCASEZ>

ENTREVISTADORA: Bueno, se levanta-
baalas 6 a. m.
ENTREVISTADA: Si, hacia como el desayu-
no, a ver qué hacia... a ver qué se iba a
hacer. No era todos los dias lo mismo.
:Qué comian, por ejemplo?

Mucha harina. Muchas cosas enlatadas...

si. La vida del militar, los procesos de una
escasez de esas no, sino que jamoneta, fri-
joles, muchas cosas enlatadas. Y como ba-
jaban, tipico, arroz. Ahi, hacer arroz, ahi se
divide en el almuerzo. ..

Y ;sus companeras también ranchaban,
oellas...?
Bueno, ahi donde yo estaba habia otra
compaiiera, que ella también...

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cesar

GENERO:

mujer

PERTENENCIA ETNICA:
wiwa

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullera y logistica

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
22 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINO:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra
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MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

310

[Interrumpe]. ;Quién era?
Maria. Si va a hacer desayuno, yo hacia el
almuerzo, o cocindbamos juntas, asi. El res-
to de las comparieras si... ellas si prestaban
guardia porque ellas si tenfan un arma, ya
tenfan mucho tiempo.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.



«VEINTE MINUTOS~

ENTREVISTADOR: Bueno. Después
que terminaban el entrenamiento, ;qué
hacian? ;Cudl era la rutina?

¢

ENTREVISTADO: Bueno, teniamos ahi...

Comenzibamos temprano, ;ya?, por ahi,
tipo cuatro de la manana. Por ahi tipo nue-
ve daban un receso de veinte minutos pa
que uno fuera a desayunar.

Ya el que alcanzé desayuno en esos veinte

minutos desayund. El que no, ya cruzé de

largo. Nuevamente asi era al mediodia, nue-
vamente, otra vez. Un receso, veinte minu-
tos, el que no... dele y asi. Ya en la tarde,
por ahi, tipo seis de la tarde, nuevamente
la misma funcién. Iba uno a cenar: el que
cend, bien; el que no. .. lo metian, entonces,
auna quebrada. Una quebrada. [Decian:]

«Bueno, bdfiese ahi veinte minutos>. El

que se banoé... Uno tenia que zambullirse
con ropa y todo. Y asi dormia uno y todo.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cordoba

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
15 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
21 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifas, nifios y
adolescentes

CamINO:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra
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MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

:Con el uniforme himedo?
Si, senor. Y mds de uno era al que le daba
paludismo y cosas asi.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«ND SE SABIA SI
ERA DOMINGO>

ENTREVISTADOR: ;COmo hace para estar
despierto las veinticuatro horas?
ENTREVISTADO: O sea, ala hora que lo
llamen, estar de pie.

O estar en servicio las veinticuatro horas.
Si.

Los siete dias de la semana, los 365 dias

del ano.
All4 no se sabia si era domingo, era sabado,
era diciembre, no. No existian esas cosas,
no sabia si era festivo. Para uno todos los
dias eran normales.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Arauca

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
16 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
30 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINO:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra
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MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

34

<HACERLE CASO A MI MAMA>

ENTREVISTADOR: ;Qué hace que te
vayas del barrio?, ;las milicias o que estabas
en un grupito delincuencial?
ENTREVISTADO: Yo creo que lo que hace
que me vaya es el miedo, pues, el hacerle
caso a mi mamd, porque todavia era muy
de casa. Todavia me acostaban a las seis de
la tarde, todavia me empiyamaban. Como
mi mamd me decia: «Lo voy a mandar a
la finca porque el rumor es que los van a
matar a todos>. Yo le dije: «Listo, ma. No
hay ningtin problema, yo me voy>.

Pero cuando te fuiste, ;conociste la lle-
gada de las milicias?

No, no conoci las milicias. Simplemente
eran rumores.

Ok, ;tumamd te alcanzé a contarlasac-
ciones de violencia de los milicianos en el
barrio?

Si, claro.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
14 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
28 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINO:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra



«TENER BLINDADITOS:
LA CINTELA, LA HAMACA
Y EL TOLDILLO~

ENTREVISTADOR: ;Y ustedes a qué hora
se acostaban?
ENTREVISTADA: ;Alla? Nos acostdbamos,
por ahi, a las siete, ocho de la noche, ya te-
niamos que... si estaba... ya tener blinda-
ditos: la cintela, la hamaca y el toldillo.
Y nos acostédbamos, por ahi, a las 7 p. m.,
pero no uno que... todos los dias uno alla
en el monte. Entonces, nos acostdbamos
temprano porque mucho zancudo, enton-
ces, uno se metfa rapido y el guardia ya
estaba ubicado. O, a veces, durdbamos por
ahi hasta tarde: diez, once de la noche.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Meta

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
cocinera, patrulleray
escolta

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINO:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra
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MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

316

<ESE CUMPLEANDS
DE QUINCE>

ENTREVISTADOR: Cuando los
companeros. ..
ENTREVISTADA: Unavez... Aji, pami cum-
pleanos, pal cumpleanios del papa de mis
pelaos, fue que organizaron e hicieron un
sancocho; tomaron, pero sin musica. Y ya.
:Y cOmo era una fiesta alla?
[Risas]. Alld no habia fiestas, alld no habia
fiestas.
Pero ese cumpleafios de quince,
;cémo fue esa fiesta?
Bien. En esos dias habian pagado y él com-
pré unos gallos, hicieron un sancocho, hi-
cieron... los mandé a hacer y le regalaron
una canasta de cervezas en lata y se las lle-
varon y tomaron, ahi, tomaron ese dia y ya.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cesar

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
negra, mulata,
afrocolombiana o
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
15 afios

ROL/ACTIVIDAD:
logistica

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINO:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra



:Cudnto durd la fiesta?
Como a las doce de la noche ya estaba todo
el mundo borracho. [Risas] Pero todo el
mundo no podia tomar porque habia que
prestar servicio, guardia y eso.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

72
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PAUSA PARA LA TRANSFORMACION:
IMAGINA LA ENTREVISTA

¢Como crees que fueron esos encuentros y
entrevistas?

Imagina y nombra la persona detrds de la
entrevista.

Si pudieras, ;qué le preguntarias a la persona
detrds del relato?




LUGAR DE NACIMIENTO:

GENERO:

PERTENENCIA ETNICA:

EDAD DE INGRESO:

RoL/ACTIVIDAD:

EDAD DE
DESMOVILIZACION

COMPLEJIDAD:

CAMINOS:




MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

320

«ME ASOCIE CON
UN COMANDANTE>

ENTREVISTADORA: ;Y la obligaba airse?
:Supo si, de pronto, en algin momento los
grupos, o este grupo en particular delas acc
[Autodefensas Campesinas de Casanare],
hacia algun tipo de... o los integrantes te-
nian, mds bien, algun tipo de relacion senti-
mental con menores de edad? ;Se
involucraban sentimentalmente con meno-
res de edad? Tt eras menor de edad. ..
ENTREVISTADA: Si...

Dentro del grupo y viste otras menores
de edad alla. Esa relacion se podia dar en-
tre las menores de edad ylos...

Si, pero, pues, todo bajo... reglas, normas.
A nosotros nos tocaba cumplir una serie
de compromisos.

:Cudles eran esos compromisos?

Pues podiamos tener una pareja alla, pero
entonces, eso tocaba firmar un contrato.

Pero ;era voluntario o las obligaban?

LUGAR DE NACIMIENTO:
Meta

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
cocinera, patrulleray
escolta

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
18 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINOS:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra
0. Los matices detrds
de las historias



No, voluntario. Si, alld no nos obligaba
nadie. Es que tenemos, no. Ya los coman-
dantes si se queria pasar de... jodidos con
uno, si eso si pa qué... a veces, se nos ha-
cian... Dijo otro vulgarmente: «Comer la
mierda>, para que nosotros cediéramos a la:
«jAh!, listo. Bueno, entonces, metdmonos
con usted y que con él no vamos a llevar tan-
to volteo, o que nos vamos a librar de una
guardia>, eso. Si, habia unos que si nos ha-
cian pasar unas. .. Pero yo me asocié con un
comandante.

:Como asi «me asocié»?
Hice pareja.

iAh...! ;Tuvo unarelacién...?
[Interrumpe]. Pero... si...

:Voluntaria? Me estés diciendo...
[Interrumpe]. Si, voluntaria. ..

[Interrumpe]. Que habia sido voluntaria. ..
[Interrumpe]. Fue voluntaria... Si, élno me
obligé.

[Asiente]. Pero igual ti eras menor de
edad, ;no?
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MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

322

Si, era menor de edad.

Por ser menor de edad, entonces, se
considera...

[Interrumpe]. A veces, uno hace de pron-
to como... uno menor de edad busca, de
pronto, un adulto o alguien que tenga un
cargo, como mds protegido.

:Y cudntos afos tenia...? Porque ahi es-
tuvo tres anos...

Si...

Casi cuatro anos, pues, ingresaste con 12
anos. ; Cudntos anos tenias cuando te invo-
lucraste o firmaste ese papel?

Ya tenia como 14 anos.

:14 anos?

Si. Puesél... él fue el comandante que cogié el
grupo desde que yo sali de curso. El fue al que
le asignaron ese bloque. .. esa contraguerrilla.

:Cudnto tiempo estuviste con ¢l en esa
union en la que firmaron el papel?

Hasta que me mandaron para el Casanare. ..



O sea, mas o menos, ahi van dos afos
y, Mmds 0 menos, unos meses acd, casi tres
anos fuiste pareja de éL.
Si.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

324

<UN PUNADITO DE AZABACHE

ENTREVISTADOR: ;Y por qué no todo
el mundo puede?
ENTREVISTADO: No, que porque... se ma-
rean o se vuelven locos, dijo... decia ella
misma. Yo llevé varios amigos y no servian,
se desmayaban.

;Y por qué los cruces?, ;los rezos eran
muy dificiles?
Dificiles, extenuantes. .. mucho, o sea, un
rezo podia durar hasta tres, cuatro horas.
Y la gente se mareaba, no aguantaba, se
desmayaba. Y ahi fue donde yo distingui
a don Bolivar, que fui en una ocasion, un
diciembre, y la Miriam me lo present¢, la
abuela me lo present6, me hice amigo de
él. Entonces, me dijo que le regalara era
un puno de camdndula, nada més. Yo
con... azabache... cuando fue que me
dijo que me quitara todo y me iba a re-
galar el cruce.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Arauca

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
16 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero y coman-
dante segundo de
compaiiia

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
21 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
B.El latir de la vida
cotidiana en la
guerra
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
E.Resistir y afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura



:Un cruce, que él solo le pidié una...?
Un punadito de azabache.

:Qué es, una planta?
No, azabache es una manilla que le colocan
a los niflos apenas nacen. Apenas subi6 le
regalé un manotadito. Fuiy los compré y
me arregl6, me acabé de cruzar el... pero
bien cruzado. Me dijo: «Listo, mijo, esto
no lo tiene...».

Ya no le entra nada.
Nada. Y lo van... ylo confiesan.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

326

«S50L0 EN SUSURRD~

ENTREVISTADOR: Del tiempo que us-
ted, entonces, después ya sigui6 ahi de
patrullero, ;cémo era, digamos, su rutina
cuando estaba ahi?

ENTREVISTADO: La guardia, prestar la guar-
dia, elranchoy... no,yelrestoya... Estaba

uno pendiente con el uniforme puesto en-
cima, material de guerra, preparado. Pero si

podia uno dormir, descansar, jugar. .. Jugd-
bamos al hoyo, 0 a veces nos echabamos los

piques del balon ahi mismo, adentro, ;si?,
normal.

Bueno.Y...

Dependiendo de la zona, ;no? También
dependia de la zona, que la zona fuera a
estar critica.

:Y sila zona era critica con qué... en
qué cambiaba la...?

LUGAR DE NACIMIENTO:
Arauca

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
16 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero y coman-
dante segundo de
compaiiia

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
21 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
B.El latir de la vida
cotidiana en la
guerra
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra



No, cambiaba en que todo tenia que estar:
cero bullas, se hablaba solo en susurro y por
paradas, cubriendo la zona, los puestos que
le asignaban a cada uno. O cada uno, mis o

menos, ya sabia que tenia su posicion, yya...

ahi. No podiamos fumar cigarrillo, tampoco,
cuando estaibamos en zona roja. Ya cuando

salia uno asi podiamos hasta banarnos, jugar. ..

Un dia normal.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucion a la Verdad.
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MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

<NADA, LO NORMAL~

ENTREVISTADORA: Ah bueno, en-
tonces, todavia no nos vayamos para alla.
Cuénteme qué fue lo que hizo durante
esos mesecitos que estuvo en enfrenta-
mientos con la guerrilla y eso, ;qué fue lo
que les toco?

ENTREVISTADO: ;En todos esos meses?

Si, en todos esos meses.

Nada, lo normal. Andar p'arriba y p’abajo,
hacer registro, corretear, peleaba uno con
los milicianos y se iban corriendo, y ya. Lo
normal. Todo el dia control de zona.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios (FARC-EP)
y 16 afos (AUC)

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
B.El latir de la vida
cotidiana en la
guerra
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
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«<ESAS MORITAS LE SUENAN>

ENTREVISTADOR: Y cudndo tu recibias
plata, ;para qué se destinaba ese dinero, en
ese momento?

ENTREVISTADA: En ese momento, me
pedia ir al pueblo a traer alguna cosa y me
sentaba y me comia... Mira, algo que
siempre he tenido una obsesién con una
cosa que me gusta mucho: los dulces. Una
ensalada de frutas o un helado de treinta
copas, asi no pueda con él. Pero para mi
era darme esos gustos. Una vez me dieron
quinientos mil pesos porque habia encon-
trado unos proveedores que unos compa-
fieros habian botado. Y para mi quinientos
mil pesos era mucho, era excelente. Y fui
al pueblo y me compré cucos, ropa inte-
rior, cosas de mujeres. Me compraba me-
dias. Me compré una muda de ropa, que
ya cuando la fui a sacar ya no me quedaba.
Yo desde muy pequena... Mire, una vez
—volviéndonos un poquito en la historia—,

8

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cundinamarca

GENERO:

mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
28 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
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330

cuando yo estaba pequenia, yo queria co-
merme un algodén de azucar.

Si en este punto usted ve mi bolso, yo ten-
go un dulce o un Bon Bon Bum o un ca-
ramelo. Bueno, algo, como diciendo: «Yo
puedo>. Y en esa época no fue diferente. A
mi me han gustado muchisimo los chocola-
tes y los bon bon bums, yo creo que a toda
mujer nos encanta. Y compraba las bolsas de
los bon bon bums o mentas. Entonces, yo
cargaba el uniforme y se escuchaba. Me decia
el comando: «Vaya saquese esos hijueputas
dulces de los bolsillos porque eso le suenan>.
Esas moritas... [Risas]. Pero cositas como
esas. En eso me gastaba la plata, sinceramente.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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<A PARRANDEAR, A GASTAR>

ENTREVISTADOR: ;Cudnto le pagaban
allden...?
ENTREVISTADO: Seiscientos.

:En los dos cargos que tuvo, tuvo el
mismo sueldo?
Si.

:Y cada cudnto les pagaban?
Puntualito todos los meses.

:Habia incentivos econdmicos?
Aveces.

:Qué incentivaban?
Por ejemplo, muchas veces uno llegaba ahi
al punto, ;cierto?, y si habia un... alguien
por ahi cerquita importante, si estaba la
Policia y uno no avisaba a tiempo, eso lo
tenian pendiente o muchas cositas peque-
nas que usted, daba a informar que ellos
desconocian, esas cosas le daban incentivo
a uno, cuando ellos pasaban.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cordoba

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
9 afos

ROL/ACTIVIDAD:
logistica

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
23 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
B.El latir de la vida
cotidiana en la
guerra
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MEMORIAS DEL
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:Cudnto le daban?

A veces daban trescientos, doscientos,
cien, depende del personaje también.

:Y qué hacia usted con su sueldo?
Pues como ya yo estaba solo all4, yo, pues,
a parrandear, a gastar.

:Y cada cudnto salia de permiso?

Alld nos daban cada tres meses.

:Cudntos dias?

Quince dias.

;Y adoénde iba cuando salia de permiso?
Pa donde mi mama. Yo iba a visitar a mi
mamy, a pesar de que ella me haya olvida-
do ir a visitar, y todavia la sigo visitando.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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<UN DIA NORMAL>

ENTREVISTADORA: Si, ;no les conside-
raban y no les andaban diferente? Diga-
moslo asi: ;cdmo era un dia normal en el
grupo? Hablemos del grupo Andaquies
que fue donde més estuviste.
ENTREVISTADA: Un dia normal era cami-
nar, hacer la comida, patrullar, prestar
guardia, banarse, lavar los uniformes, un
dia normal, hacer de comer, prestar guar-
dia, cuando estaba uno quieto. Cuando se
movia, pues, era caminar, estar pendiente
y hasta combatir.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Caquetd

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
14 afos (guerrilla
sin especificar)

y 16 afos (AUC)

ROL/ACTIVIDAD:
patrullera, militar
y logistica

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
27 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINOS:
B.El latir de la vida
cotidiana en la
guerra
(.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra

44
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MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

<ANTES DE NAVIDAD>

ENTREVISTADORA: ;Si? Entonces, ;te
fuiste antes de Navidad ese ano 99? ;O
después de Navidad?

ENTREVISTADO: No, antes de Navidad. Si,
sefiora. Antes de Navidad.

O sea, cumpliste los 13 anitos...
Yya... pa cumplir los 14 [afios]. Yo... antes
de cumplir los 14, yo me fui. O sea, antes
de Navidad. Porque yo cumplo en septiem-
bre. Yo antes de Navidad me fui. Que in-
clusive. .. yo me recuerdo tanto que una tia
que vivia en Barranquilla, ella me llevaba

ropita en diciembre. Y ya yo no estaba...

Cuando la ropa esa, ya yo no estaba. {Uh!
Yo bajé por alld como alos ocho meses vol-
vi otra vez yo al pueblo.

;Y te fuiste?
Y me fui. Y en Navidad. .. mi tia llegé, pero
ya no estaba yo, yo estaba por alld...

LUGAR DE NACIMIENTO:
La Guajira

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
13 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero y escolta

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
20 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CamINO:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra



;En marzo del 2000?
Si, ya habia pasado Navidad.

[Asiente].
Que lo pasamos a... Ah, si, me tocé pasar un
diciembre arriba, si, senora. Si, el primer di-
ciembre me tocé pasarlo arriba. jUy! En unos
entrenamientos bravisimos que me pusieron.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

7
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CRECER EN LA GUERRA

336

<UND NO CONOCE
EL CORAZON DE LOS DEMAS>

ENTREVISTADOR: ;Como les pagaban

a ustedes alla? ;Llegaban mensualmente y
los llamaban por las chapas y les pagaban
o les guardaban la plata?
ENTREVISTADA: No, nosotros a veces du-
rdbamos seis, siete, ocho meses. Nosotros
nunca preguntabamos cuiando nos iban a
pagar, nada. Cuando menos penso: «Vea,
ahi estd lo suyo>, y ya.

:Y la mayoria no estaba por la plata alla

como para que pasara tanto tiempo y no
se quejara?
Mano, vuelvo y le digo, uno no conoce el
corazén de los demds, uno no sabe si es
por la plata, otro por venganza, otro por-
que le gusta, ahi sino...

;A usted le pagaron desde el primer
mes que estuvo? ;No? ;A los cudntos me-
ses le pagaron?

Como al afio, como al afio.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullera

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
23 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINO:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra



:Y le pagaron todo lo que tenia acumu-
lado o cudnto le pagaron?
Me dieron 550 000 [pesos].

:Usted nunca reclam¢ por la plata?
No. ;Qué voy a reclamar? Imaginese.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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Alza tu voz para decirlo con fuerza:
«jNifas, nifos y adolescentes,
nunca en la guerra!».



CAMINO

EL MOLDEAMIENTO DE CUERPOS
EIDENTIDADES PARA LA GUERRA

-

ncontramos en las violencias del reclutamiento y la

utilizacién cémo grupos armados buscaron y selec-

cionaron de manera intencionada cuerpos de ninas,
nifios y adolescentes que pudieran ser moldeados para sus
propios intereses. En sus pieles queda la memoria de la
guerra interna que viven las identidades esculpidas en
escuelas de entrenamiento, vestidas con uniformes, car-
gadas con el peso del armamento, bautizadas con un alias
o una chapa que les borra el nombre. La construccién de
una identidad guerrera nos invita a reflexionar sobre la
militarizacion de la vida y, sobre todo, a hacer un llamado
para que nunca mas las nifias, ninos y adolescentes sean
maleables para tomar el cuerpo de la guerra.
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MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

«SOLO CUMPLE GRDENES>

ENTREVISTADO: Si, yo vivi fue... Estaba
chino, yen esa... y en esa adolescencia, o
sea, solo vivi fue monte, solo cumpli fue

ordenes.

340

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Huila

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
negro, mulato,
afrocolombiano o
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
15 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINO:
(.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra



«QUE LA GUERRA SEA
UN DESCANSO~

ENTREVISTADOR: ;Y del entrenamiento
militar qué es lo que mds recuerdas?, ;qué
eslo que mas te llam¢ la atencién de ese. . .2
ENTREVISTADO: ;Qué eslo que mds recuer-
do? Los entrenamientos cuando empecé.

:Muy duro?

Si. Eran muy duros. Eran muy duros, por-
que habia una frase que nunca se me va
a olvidar, que también la utiliza el Ejérci-
to colombiano, las fuerzas militares co-
lombianas, y eso nos lo inculcaron ellos
a nosotros: «Que el entrenamiento sea
tan fuerte que la guerra sea un descanso>.
Ellos decian que nosotros nos tenfamos
que preparar tan fuerte porque la guerra
tenia que ser un descanso.

Un descanso. Claro.

Y nos formamos bajo esa ideologia. Ya.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Magdalena

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
palenquero de
San Basilio

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar, comandante
politico y financiero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
31 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINO:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra

i



MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

«CONTRA UNO MISMO~

ENTREVISTADA: Si, pero esos son momen-
tos donde uno dice ;por qué luchamos?,
;contra qué luchamos? Contra uno mismo.
Eso no es justo. Ah, me puse sentimental

un poco [voz entrecortada].

ENTREVISTADORA: ;Quieres un momento?

Si.

342

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cundinamarca

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
28 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINO:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra



«UNO SIENTE ALGO POR LO
OUE UNO ESTA HACIENDOD~

ENTREVISTADOR: Y en ese primer en-
trenamiento, ;qué les ensenaron?
ENTREVISTADO: Bueno, ahi nos ensefiaron
lo que fue préicticas militares, lo que fue el
orden cerrado, a marchar, ya le ensenaron
auno todas esas oraciones del Ejército, que
dicen en el Ejército de...

Para darse valor, para darse dnimo.

Si, el himno nacional, todas esas cosas le
ensefaron a uno. Politica, le ensefaron a
uno, pues, como a tener esa... ;como es
que se dice?

Seria ese como arraigo porel...
Cuando uno tiene ese... uno siente algo
por lo que uno estd haciendo.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
negro

EDAD DE INGRESO:
16 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
31 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINO:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra

343



MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

344

<NUNCA ME PEGARON
EN LA CASA>

ENTREVISTADOR: ;Qué experiencia la
marcé tanto?
ENTREVISTADA: Yo digo que a mi como el
maltrato fisico. Porque es que a mi nunca
me pegaron en la casa. Alld le pegaban por
no correr, por no poder correr, o sea, me
cansaba en el trote y eso lo animaban a
uno a punta de chaparro si no corria bien.
Y pues ;uno qué va a decir?, nada. Ni tam-
poco llorar, porque si lo ven a uno lloran-
do es peor. Porque yo miraba ninas que
lloraban y como que las tenfan mas en
cuenta. Cualquier cosa que: «Ah, que fu-
lano>, entonces, como que mds encima:
«Que va a pasar tal obstdculo>, entonces,
ahi encima...

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Casanare

GENERO:

mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
14 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
20 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifas, nifios y
adolescentes

CAMINOS:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
0. Los matices detras
de las historias



«ALIAS PEDACITO~

ENTREVISTADOR: ;Y cudntos eran me-
nores de edad de esos trecientos sesenta y
siete?

ENTREVISTADA: Habia varios. .. mds o me-
nos, yo creo que, por ahi, unos... diecio-
cho ninos.

Y td, que tenias 12 anos, ;cudnta gente
habia de tu edad o habia gente mds joven?
Si, estaba alias Pedacito que... de las mu-
jeres éramos solo dos menores de edad.

:Pedacito era una mujer?

Si.

Y cuéntos afios tenia ella, 12 también?
No, ella tenfa como unos 14 afios.

O sea, ta eras la mas joven. ;Y de los
varones?

Habia un nifio como de 14 afios, también.

O sea, ;de todala escuela la més joven?
Yo era la menor de todas.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Meta

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
cocinera, patrullera
y escolta

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINOS:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
0. Los matices detras
de las historias

345
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<¢PARA QUE LD IBAN A LLAMAR
A UNO POR EL NOMBRE?>

ENTREVISTADOR: ;Tuviste alguna cha-
pa [alias] dentro del grupo?
ENTREVISTADO: Si, sefior.

:Cudl era?

[Alias] Gonzalo.

;Por qué era Gonzalo?

Esa [chapa] me la puso el paisa recién lle-
gué alla.

:Qué te dijo?

Que él me iba a llamar Gonzalo, porque
asi se llamaba el antiguo segundo al mando
de €, que yo me parecia mucho y yo se lo
recordaba mucho y me dejaron Gonzalo,
cosa que nunca me gusto [risas].

;Para qué servia eso de ponerse chapas?
El man me la puso a mi yla chapa servia en
el mismo pueblo, ;para qué lo iban a llamar
auno por el nombre?, para calentar, no mas.

Fragmento de relato entregado

al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cauca

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINO:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra



«VALTA MAS EL FUSIL>

ENTREVISTADOR: Si, le dan mds valor a
la vida de una persona, de un combatiente.
ENTREVISTADO: Si, porque digamos que,
en las autodefensas, uno estaba peleando
con la guerrilla y —por cosas de la vida—
nos toco salir corriendo y yo boté el fusil
y boté el chaleco, por eso me mataban,
porque valia mas el fusil. Si uno se iba a
volar, saque el fusil, porque no es mas que
lo maten a usted. Imaginese lo que le de-
cian los comandantes a uno: «Estamos
peleando pa matar un compaiiero, si lo
estan matando, déjenme ese hijueputa,
quitenle el chaleco, quitenle el fusil y ya»,
eso era lo que valia.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios (FARC-EP)
y 16 afios (AUC)

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINO:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
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MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

<HABLE COMO HOMBRE~

ENTREVISTADOR: Palo, si.
ENTREVISTADO: Y no, lo ensefiaban como
que a ser hombrecito all4, y el que no tu-
viera la voz... el que no tuviera la voz
como que ...

:Gruesa? A las personas... ;No se po-

dia hablar delgadito?
Exactamente. Cogian una botella de pi-
cante, por ahi, tipo cuatro, cinco de la ma-
nanay se la embutian a uno, ;ya? Que pa
que la voz se engruesara.

Y le decia: «Hable...», ;como qué?
«Hable como hombre>.

:«Hable como hombre»?

«Hable como hombre>, si. Entonces...

uno tenia que hablar como hombre, ;ya?
Si, si, si. Si, eso era... pelo en pecho,

decian ellos.

Exactamente.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cordoba

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
14 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
21 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINO:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra



<éQUTEN ERA EL ENEMIGO?

ENTREVISTADOR: ;Tu recibiste algun
tipo de charla o formacién politica?
ENTREVISTADO: Pues lo politico como tal
era que nosotros [luchdbamos] en defen-
sa de los terratenientes, de los ricos, ;no?
Pero no, yo empecé a ver que no, eso lo
volvieron del narcotréfico. Eso era mas que
todo narcotrafico y estdbamos haciéndole
un mal a la sociedad.

Les explicaron alguna vez ;quién era el
enemigo del grupo?

:De ellos? Pues, en si, el enemigo de ellos
eran las Farc. Teniamos que cambiar el
pueblo, pero asi, otros enemigos no.

sEn qué consistio ese entrenamiento?
El entrenamiento era, mds que todo, iden-
tificar los objetivos, identificar como era
un guerrillero.

:Qué te decian de todo eso?

Debia tener mucho cuidado en cémo ha-
blar, en lo que yo hacia. Como yo sabia

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cauca

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINO:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
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MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

mucho de agricultura, pues, tenia que en-
trar ala zona como si fuera un campesino
normal; saber controlar los tragos, porque
la guerrilla también tenia gente que le es-
taban haciendo inteligencia con las mujeres
bonitas y que por una...

[Interrumpe]. ;Los guerrilleros?
Si, la guerrilla. Que por una mujer bonita
podia dar un paso en falso.

Fragmento de relato entregado 72
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«¢ESTO SERA QUE NO SALE
POR EL NOTICIERD?>

Bueno, ese fue el primer combate que tu-
vimos, esa vez nos jodieron como veinte,
como veinte companeros. Y asi siempre,
cada vez que nos aporreaban, nos mataban
que veinte, treinta, hasta cuarenta, que yo
decia: «Bueno, ;esto serd que no sale por
el noticiero, esta vaina qué. .. esa cantidad
de muertos?>, porque eso era cantidad de
muertos, a veces logramos sacar unos,
pero otros no.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Choco

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
embera katio

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
22 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINO:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra

351



INVITACION A LA TRANSFORMACION:
ALZA TU V07

¢Qué podemos hacer para que
esta violencia se detenga?

Escribe, dibuja, imagina, transforma.







MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

354

<APENAS DOS SE ENTREGARON
ALOS FAMILIARES~

ENTREVISTADOR: Fueron quince horas
de combate, ;ahi qué pas6?
ENTREVISTADO: Nos mataron treinta y
cuatro.

JTreinta y cuatro muertos?

Si, eso fue muy nombrado por la ONG, por
los derechos internacionales que fueron a
San Blas a sacar los caddveres, también los
enterramos en San Blas.

:Como asi que fueron las ONG de de-
rechos humanos a sacar los cuerpos?

Si, porque de esos treinta y cuatro apenas
dos se entregaron a los familiares, de resto
eran pelados nuevos que habian llegado
hace seis o siete meses al grupo, habian
estado en la escuela y tal vez daban la in-
formacién mal, se traian los ataides y todo
y no llegaban los familiares, entonces, se
llevaron para alla a enterrarlos.

Fragmento de relato entregado

al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Arauca

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
16 afios

RoL/ACTIVIDAD:
patrullero
y enfermero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
30 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacién
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra



<EL ARMA ERA LA MAMA
Y EL PAPA DE UND>

ENTREVISTADORA: ;Qué le dijeron
acerca del enemigo?
ENTREVISTADO: Que habia que matarlo.
:Quién era el enemigo?
La guerrilla.
:Les ensenaron himnos, oraciones?
Le digo, las autodefensas tienen un himno

y su oracion, pero nunca me la he aprendido.

:Qué significaba entonces el arma para
usted?
El arma para nosotros —nos decian que
eso era— ese era la mama y el papa de
uno, que ese era el consuelo de nosotros,
si usted lo perdia, tenia que recuperarlo
como fuera. ;Cémo? No sé, pero habia
que recuperarlo.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cordoba

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
9 afos

ROL/ACTIVIDAD:
logistica

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
23 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINO:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra

355



MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

356

«COMO ES DE DURA
LA GUERRA>

ENTREVISTADORA: ;Y a usted por qué
lo volvieron a hacer entrenar? ;Usted ha-
bia recibido entrenamiento en la guerrilla,
o alld no le habian dado entrenamiento?
ENTREVISTADO: Si, joiga, que si qué! Si,
por eso le llamaron un reentrenamiento,
era como un reentrenamiento. Eso lo ha-
cian... las autodefensas hacian eso cada
ano, cada ocho meses y asi, pero siempre
lo hacian.

:Mds o menos a cudntas personas esta-
ban formando all4 en la escuela Las Flores?
;Enla escuela Las Flores?

Si, ;cudntas personas, por ahi?

Vea, yo vi centenares de personas. Una vez
recuerdo que me quedé viendo y dije:
«Esos pelados si son bobos, se fueron vo-
luntariamente porque...>, llegaban alla
voluntariamente. Yo habia llegado porque
como es de dura la guerra, tanto que uno

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios (FARC-EP)
y 16 afios (AUC)

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
C. El moldeamiento
de cuerpos e iden-
tidades para la guerra
E. Resistir y afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura
F. Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento



sufre, yo lo hice porque habia sufrido. Uno
porque ya estaba alla, pero si yo tuviera la
oportunidad de irme y me dieran a esco-
ger trabajo, yo diria que no. ;Cémo va a ir
uno a buscarse un mal uno mismo volun-
tariamente? Bueno, mucha gente, mucha
cantidad...

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«¢QUE PIENSA UND
EN UN COMBATE?>

ENTREVISTADO: Cuando pasamos la casa
que habia una barranquita, pasaron dos
comparfieros y se escondieron detrds de
una piedra. Y eso en silencio, y por arriba
iba la otra gente, cuando por alld se ofa un
tiro: jpam! Todo el mundo se quedé quie-
tecito, yo me tiré a la pared, nos quedamos
como cinco minutos y no pasé nada. Cuan-
do fui a salir, jpum! Empez6 ese combate.
iQué miedo el que yo senti ese dia, casi me
orino! ;Sabe qué? {Me oriné!
ENTREVISTADORA: ;Si?

Si [risas] me oriné ese dia, yo era detras de
una barranca, asi, yo estaba muy jovencito.
A mime dio como un ataque en el momen-
to en que empezd esa plomacera y esos

manes empezaron a tirar granadas y todo. ..

Claro, muchos nervios.
A mi si, ami me dio un ataque, yo me puse
como palido. Yo cogi ese fusil y abrazaba

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios (FARC-EP)
y 16 afios (AUC)

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CamINOS:
[.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
E.Resistiry afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura



ese fusil asi, jno! Los companieros al lado
mio disparando jpam, pam, pam! Y uno
por alld gritando «jAy!>». Ahi se ve de
todo. En ese momentico él me agarr6 y me jalo...
«jAy!». Me sacudié: «;Tiene miedo?>, y yo le dije:
«;Que si tengo miedo?>». Me dijo: «Venga, parese,
parese>, yo tenia un fusil y me dijo: «Dispare>, yo
le preguntaba: «Pero carajo, ;por qué disparo?>. Me
dijo: «jPorque usted quiere, dispare pa que vea que
ese miedo se le quita!>». Yo me asomé y me dijo:
«Dispare p’alld, siquele plomo>.

;Era la primera vez que usted disparaba un fusil
en enfrentamiento?
No, ya habia disparado, pero ala diana.

Ah, por eso, en un combate era la primera vez.
Yo lo sabia manejar, un fusil, yo lo sabia manejar,
pero...

Pero en un combate, era la primera vez.
Si, era mi primer enfrentamiento en un combate, de
td a ta. Miro y cogi el fusil y jtun, tun, tun! Y el otro
volvié y dispard, y le segui. Después yo cerraba los
ojos: jtun, tun, tun! {Loco! Mientras el otro. .. volvié
y me agarr6. Me agarrd el comandante de la otra com-
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pania que estaba al lado mio, me agarrd y

me metid una cachetada. Me dijo: «Qué

hubo, guevoncito, ;qué es lo que le pasa,

quiere quedar sin municién o qué?>. Por-

que yo estaba disparando como loco, entonces, [me
dijo]: «;Quiere acabar la municién? {Eso no es asf,
quédese quieto, quédese quieto, si no ve que se mue-
va nada, no dispare!». Claro, entonces, ahi fue como
que... cuando él me da el cachetadén, yo como que
volvi en si. Me quedé y, bueno, ahi empezé eso. Como
a los quince minutos que estaban peleando, ya, ya
estaba un poquito mas tranquilo tirado en el suelo,
uno sentia que las balas pasaban por encima.

:Qué piensa uno en un combate? Que uno se va a
morir. Yo lo tinico que hacia cuando estaba alld era
pensar en la casa, en mis hermanos, en mi mam4 y,
todo eso, me daba. .. Por un lado, cerraba los ojos por
si me tocaba morir, yo decia que me iban a matar y
que no iba a poder ir a la casa, no iba a poder volver
ni nada. Pero eso lo piensa uno en el instante, pero
uno alld no lo dice ni nada. Lo nico es que son un
poquito mds. .. como mds sentimentales con uno, son
las mujeres: «Vea, venga, ;usted qué estd pensando?



Usted no es el que se va a morir hoy, venga

vamos por acd». Lo empiezan a jalar:

«Venga, metdmonos por aqui», «Venga

por acd», entonces, uno empieza.... Bueno, y ahi

empezd eso...

Fragmento de relato entregado 70
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«UN PALO QUE SE
LLAMA BALSO>

ENTREVISTADO: YO, pues, como era un

muchacho apenas. .. no sabia nada de mi-
licia, nada de armas, me mandaban obvia-
mente a la famosa escuela, ;ya?, a

entrenamiento. Y, bueno, ya que fuimos

por alla donde habia unos grupos, estaban

las escuadras asi y la gente relajada, unos

centinelas, otros durmiendo, otros leyen-
do, otros haciéndole aseo al armamento.
Pasamos por ahi. Ahi en el caserio me die-
ron una bolsa llena con una sudadera, bo-
tas de caucho, el buzo, un suéter. O sea,
normal. Y utiles de aseo: crema, jabdn,
cepillo, desodorante. Bueno, que eso era

pal entrenamiento, tocaba conservarlo pa

entrenamiento.

Llegamos por alld a un potrero grande, ya,
llegamos a ese potrero y yo miraba asialo

lejos, pues, que habia un pelotén alla for-
mado, pero todos eran de negro y todo

LUGAR DE NACIMIENTO:
Huila

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
15 afos

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
17 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra
[.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra



mundo con un palo, ;ya? Cuando llegué
all4, pues, yo llegué con mi peluqueado de
gomelo, ;si?, 0 sea, el corte. Yllegué alld y
de una vez me cogié un man que le decian [alias]
Maluco, me cogié Maluco con una maquina de...
ENTREVISTADORA: De rapar.
Si, de rapar, y me rap6 de una vez. O sea, me cogi6,
me dej6 de una vez calvo. Ya de una vez, pues, yo
estaba de civil y... de una vez el man me dijo: «;Sabe
qué? Pues... Bueno, ;qué espera? Péngase la dota-
cion. O sea, es que ;qué?, aqui no viene de paseo, no>.
Claro, automaticamente, pues, me quité yo el panta-
loncito que tenia, la chaquetica y me puse la sudade-
ra, las botas y el buzo ese. Bueno, ya quedé como los
otros. Pero nadie, dizque que usted era nuevo, que
porque yo fuera nuevo no era que no, me metieron
all4 a la formacién. Que [decian: ]
—Abh, ;ustedes miran esa palma alla?
—Ah, ya sé cudl palma. Ah, la que esta ahi, en tal lado.
—Bueno, vuelta a esa palma y saco al primero.
Y corra de una vez, comenzamos ahi corriendo. Lle-
gaba uno all4 otra vez. [Decia:]
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—Bueno, cuento tres y estin formados.

Dos... dos y medio, uno, dos, tres, nada. ..

[Interrumpe]. ;Y a su primo lo volvié
aver?

Si, claro. Y asi el entrenamiento, ya. Asi cuando ya

pasoé el entrenamiento, y ya...

[Interrumpe]. ;Y cémo era el entrenamiento? Bue-
no, les tocaba... ;El primer dia, de una vez, lo pusie-
ron a usted a hacer lo mismo que a los demds? ;No
habia preferencia?

No, me dijeron... me pasé eso una peinilla y me dijo:
—Bueno, ;si mira un palo como el que tienen ellos?
—Si.

—Bueno, vaya y cértese uno igual al de ellos. No lo
vaya a cortar ni mds pequefio, ni mds grande. Silo cor-
ta muy pequefio, yo voy y le corto uno a mi manera.
Entonces, pues, como uno es del campo y uno sabe
qué palo pesa y qué palo no pesa, o qué palo con el
tiempo se seca y queda més liviano, lo que yo hice
fue... me cogi por alld un palo que se llama balso, ;si
ve? Claro, el palo era grueso, era grueso, y al comien-
z0, pues, era pesado, y yo me cogi un palo grande,
grueso, claro, largo y me lo eché al hombro y me fui.



Claro, al man le daba risa. [Decia: ] «Uy,
seste man se va a andar con ese palo?», [Y
yo decia: ] «Claro», o sea, claro. Bueno, y
asi pasé. Claro, el palo, o sea, con los dias se seco, ya
me quedaba mas livianito, ;si?

Si.
Era grueso y ya, pero era livianito. Bueno, con ese
palo tocaba pa banarnos, tocaba con ese palo andar
ahi. O sea, segtin ellos, ese era el fusil de nosotros,
:ya? O sea, no podia dejarlo uno ni pa ir al bafio ni pa
ir a comer ni pa ir a bafiarse ni pa... O sea, ese palo
tenfa que estar al pulmoén de nosotros, ;ya? Asi.
Nos bandbamos en una... Nos levantédbamos a las
cuatro de la mafiana a trotar, por ahi, hasta las siete,
seis y treinta. Y de siete y treinta, por ahi, a las ocho
y treinta o, por ahi, hasta las nueve haciamos gimnasia
basica sin armas. Ya.

;Y qué era?
Polichilenas, flexiones de pecho. O sea, nosotros le
llamamos: las pulgas.
:Qué mas?

¢Pero todos los dias tenian que hacer algo...?
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Todos los dias haciamos el entrenamiento,
haciamos de piernas, o sea, bajar y subir,
flexiones de pecho, esto... o sea, polichi-
lenas, ;ya?

:Y qué es polichilena?
Polichilena es que uno coge «acé» el fusil, ;no?, y
«uno, dos, tres, cuatro>, mas alto y con los pies, abre
y cierra, y asi, ;ya? Y cuenta y cuenta. Y eso era [que
decian: | «Bueno, vamos a hacer mil>. Y todos tenia-
mos que estar igualiticos, o sea, todos coordinados.
Si saltdbamos todos arriba, era uno, arriba, todos
coordinados. Uno, abajo, dos, arriba. Uno, dos, tres. ..
:ya? Y, por lo menos, eran tres tiempos, decia: «Uno,
dos, tres: uno. Uno, dos, tres: dos. Uno, dos, tres: cua-
tro>. Y asi hasta mil, imaginese, eso...

Fragmento de relato entregado g0
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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<¢Y UNA PERSONA SI
AGUANTABA UN DIA ENTERD?>

ENTREVISTADOR: ;Y una persona si
aguantaba un dia entero alla?
ENTREVISTADO: Habia gente que aguan-
taba, a otros los bajaban un rato, porque
se desmayaban. Apenas, entonces. ..

;Apenas despertaba uno...?

Volvia otra vez p'alld. Y fuete. Porque
mientras uno estd en entrenamiento uno
se marea también. Porque, a veces, [le or-
denan:] «Vaya trotando hasta tal lado,
vuelva, baje en arrastre bajo, o baje en jum-
bo>, eso, uno dar vueltas, uno se marea.
Almorzé y, de una vez, a trotar. Y el man
atrds de uno, caminando con una mangue-
ra, dandole a uno. Uno trataba de no caer-
se porque, detrds de uno, le venia el
juetazo no mds, asi... Y, por ejemplo, tam-
bién otra cosa que le hacian a uno: todo el
mundo con su hamaca para dormir bien;
el que llegaba castigado, pailas.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cundinamarca

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
encargado de aten-
cién a los heridos

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
21 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINO:
[.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
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;:Donde dormia?

Mire a ver donde se acomodaba su cam-
buche aparte, que no duraba nada...

Cuando mataban a alguien porque desertd y lo co-

gieron, o porque se durmié en un puesto de control y
paso algo grave, o cogieron a alguien, ;quién era el en-
cargado de ejecutar esas...?
Ahi, cuando cogian a alguien que se habia desertado, lo
retenian. De pronto, tenian en la misma cama. A veces,
no lo llevaban ni a la base. Lo llevaban a otro lado, en
un puesto de uno de los moéviles, donde estuvieran pres-
tando guardia, para que no se fuera a volar, mientras el
jefe militar decia qué se hacia con él.

:Quién los ejecutaba, quién los mataba; quién era
el encargado de hacer eso?

No, eso no habia una sola persona encargada. Eso el
que le tocaba, el que lo pusieran a...

¢A cualquier integrante del grupo le tocaba...?

Si, le podian decir a fulano: «Usted, hagame esto y esto>.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.



«AQUT NO ESTA SU MAMA
NI SU PAPA>

ENTREVISTADORA: Si, cuando los reci-
be alias El Pdjaro, ;qué les dice?
ENTREVISTADO: Nos da la bienvenida.
Dice: «Aqui no estd su mama ni su papd>.
Es lo primero que nos dice, a mi se me
salfan las lagrimas, pero me acordaba de
tantas cosas, y yo decia, cuando eso decia
uno que, pues, tenia que hacerse valer uno
mismo alld y ver tanta... estando alld se
veia tanta inclemencia con mucha gente,
entonces, no sé qué. Decian que los trafan
ahi a torturarlos y eso me obligé a devol-
verme, pero no, no se pudo, porque en ese
entonces cuando muchos nos ibamos a
devolver, el Ejército formé una semibase
ahi antes de llegar a Barro Blanco. Y no fue
investigar nada la bajada de ahi, era un co-
mandante nuevo el que estaba ahi, y todo
el que bajara por ahi lo cogian y ya eso
demord casi como tres meses y ya a los
tres meses yo ya estaba acostumbrado ahi.

Fragmento de relato entregado

al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cordoba

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
9 afos

ROL/ACTIVIDAD:
logistico

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
23 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINO:
C.Elmoldeamiento
de cuerpos e
identidades para
laguerra
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<YO TENIA TIEMPO
YA SIN ESTUDIAR>

ENTREVISTADORA: ;Te acuerdas que
estibamos sacando la cuenta de tu ingre-
so? Ta me decias que a los 13 anos.
ENTREVISTADO: A los 13 anos. Si, sefiora.

:Qué referencia tienes de que fuera a
los 13 afios?

:Alos 13 anos? Porque... ;qué le digo yo?

;Por qué te acuerdas de que fue alos 13
anos? O sea, ;estabas en la escuela? Ya ha-
bias terminado...

No, ni siquiera yo habia... o sea, yo no...

el colegio, habia estudiado como hasta
cuarto.

:Qué grado habias terminado? ;Cual
fue el ultimo grado que terminaste?
Yo tenia como tercero... como segundo
habia terminado. O sea, pero no, yo me
demoré mas tiempo... si, si, o sea...

:Ese afio no estabas estudiando?
No, sefiora. Yo tenia tiempo ya sin estudiar.

LUGAR DE NACIMIENTO:
La Guajira

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
13 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero y escolta

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
20 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINO:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra



[Interrumpe]. ;Cémo percibia un nifo
de 13 afios esa vida? ;Qué sentias tu?
:Cémo mirabas las armas? Porque es que. ..
Si. A veces, o sea, yo cuando veia mucha
arma asi, o mucha gente, yo sentia, asi como
susto... Claro, me daba como susto. Primero
si me daba como susto la forma en que le
hablaba él a uno, el comandante, como si lo
estuviera a uno reganando. Esas cosas.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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ENTREVISTADOR: ;Y ustedes no tenian
cémo reclamar nada?
ENTREVISTADA: Pues nosotros no
teniamos derechos.

in2

«DERECHOS~>

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Meta

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
cocinera, patrullera
y escolta

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

EDAD DE INGRESO:
12 afios

COMPLEJIDAD:
kInvestigadores

Camino:
[.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
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<ERA UN CHINO, DAVANA>

ENTREVISTADOR: Pero ;usted vio me-
nores de edad entre esos veinte que habia?
ENTREVISTADA: Si.

;Aparte de usted?

Si.
:Cudntos vio?
Habia como tres muchachos. Uno de esos,
pues, me acuerdo harto; le decian
[alias] Dayana.
:Cudntas mujeres habia?
No...

[Interrumpe]. Ah, ;usted era la unica?
[Interrumpe]. Solo yo... si.

O sea, ;a ese muchacho le decian Da-
yana...? ;Y por qué le decian asi?

Porque era una cara de nifa, o sea, una
cara bonita... Cara de nifita. .. entonces,
le decian Dayana.

:Y, de pronto, los otros trataban de
aprovecharse de él de alguna manera?
No.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Meta

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
cocinera, patrullera
y escolta

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadoress

CAMINO:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
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:No?
[Niega]. No, o sea, la amistad... sino no
es como un... le colocaban...

[Interrumpe]. ;Un apodo?
Un apodo de mujer, si. Un nombre de mujer, pero no.
Y pasé asi, cuando ese muchacho cumplia afios como
un veinti y algo de diciembre. El que digo, con el que
yo me apegué porque era el que yo habia visto antes.
Ese era el dia que a uno mas le daba susto. Al mucha-
cho —Dayana, que le digo—, él era menor de edad,
alld nos daban de comer. Apenas pasamos la pista, nos
hacian ir a bafar, ir a comer, a desayunar, descansar,
reposabamos, por ahi, media hora. Pasibamos al aula,
donde nos daban instrucciones politicas y de armas y
las politicas del grupo, y todo eso, los rangos, porque
uno entra alld y no sabe quién es [quién]. Cuél es el
primero, el segundo, el tercero, todo eso. Entonces,
explican los rangos y a qué ibamos. Bueno, todo eso:
instrucciones de combate, todo eso. A ese muchacho,
un dia nos dieron el almuerzo y alla es prohibido re-
pelar, repelar es que si sobra comida: «Bueno, ;quién
vaarepelar?>, y...

[Interrumpe]. Pero ¢él era menor de edad?



;/Tenia cudantos en ese momento?
El era menor de edad, tenia como unos 14
0 1§ anos.

[Asiente].
Era un chino, Dayana. Y en esas él form¢, que él ya
queria mas, que él habia quedado con hambre, que
le dieran otro poquito. Y uno ya sabe que repelar es
prohibido, pero entonces, al muchacho le decia: «No,
hagale, hidgale. Que el que quiera repelar, en serio, ha-
ganle... que no sé qué». Y él se fue... y un coman-
dante por hacer el tiro a pies se lo pegd en una canilla,
y entonces, claro, al muchacho se le partié esa canilla.
No, que tocaba sacarlo, que tocaba sacarlo para afuera.

[Asiente]. O sea, pero...
[Interrumpe]. Lo que le digo, €l era el segundo al
mando en la contraguerrilla en la que yo quedé. Que
tocaba sacarlo para el médico, bueno, eso lo reporta-
ron, y eso, que un herido, que no sé qué, que si sé
cuantos. .. Que si, que listo, que alistaran la maletica
y lo sacaban. Y entonces, Cachorro dijo que si, y Ca-
chorro le habia cogido mucho carino al pelado por-
que el chino era, o sea, era peladito y él, o sea, él lo
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miraba como cuando él comenzd, enton-
ces, le cogié mucho aprecio al chino y que
el chino le metia verraquera a la pista y eso,
y que era callado. Entonces, ese man lloré
ese dia porque el Fredy lo terminé de
matar. Lo sacaron para arriba porque
como, supuestamente, tocaba salir arriba
para que el carro los recogiera, lo sacaron
y dizque no, dizque lo mataron por alld a
la orilla del lago... de la loma.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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iAdelante!,

ponte las gafas de
la empatia y la creatividad
para vivir esta experiencia.



CAMINO

LOS MATICES DETRAS
DE LAS HISTORIAS

Cada relato es tinico. Un pais pluridiverso y multicul-
tural como Colombia nos invita a acercarnos a la expe-
riencia del reclutamiento y la utilizacién desde un lente
diferencial. Por ello, exploramos la diversidad de vivencias
y matices que se encuentran detrds del «crecer en la gue-
rra>. Ser mujer, pertenecer a un pueblo étnico, recono-
cerse como indigena o afrodescendiente, o incluso estar
en determinado ciclo vital hace la experiencia particular
e invita a no generalizar.
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<AHI NO HABIA INMUNIDAD
DE QUE POROUE USTED
ES MENOR DE EDAD>

ENTREVISTADOR: Bueno, usted llega
alla siendo menor. ;Habia ahi...?, estamos
hablando ahora de la base de Las Flores,
¢shabia otros menores alli?
ENTREVISTADO: La mayoria.

:La mayoria?

La mayoria eran menores de edad...

[Interrumpe]. ;Qué pasaba con esos
menores? ;Como era el trato?

Igual.

:Igual que el de los adultos?
[Interrumpe]. Igual que a todos, si, sefior.
Ahi no habia inmunidad de que, porque
usted es menor de edad, no. Eso era el mis-
mo trato por igual.

:Dentro de esos menores habia nifas
también?

No.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cordoba

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
15 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
21 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINO:

0. Los matices detras
de las historias



;Eran varones?
[Interrumpe], Varones, si, sefior.
:Habia indigenas alli?

Pertenecientes de Tierralta, si, sefior, si habia.

:Delos de Tierralta?
Si, sefior.
:Qué paso con esos indigenas? ;Cémo
era el trato para ellos?
Normal también.
Jdgual?
Igual, si.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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<éQUE SIGNIFICABA ESA
CHAPA PA VOS?>

ENTREVISTADOR: ;Normalmente como
te decian all4?
ENTREVISTADO: Niche.

:Y qué significaba esa chapa pa vos?
Negro.

:Te gustaba esa chapa?
Pues si.

:Vos te la colocaste o te la colocaron?
A mime la colocaron.

:Y como fue cuando te colocaron esa
chapa?, ;cémo fue la vuelta?
No, porque yo les dije, pues, que la chapa
mia iba a ser otra, pero con la chapa mia
ya habia otro muchacho.

:Cudl querias vos?
Walter. Entonces. .. «No, que aqui ya hay
otro Walter. Usted llimese Niche>.

Yya?
Ah, bueno.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
negro

EDAD DE INGRESO:
16 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
31 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINOS:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
0. Los matices detras
de las historias



«Y0 NO CAMBIO A UNA MUJER
NUNCA POR UN HOMBRE EN
LA GUERRA>

ENTREVISTADOR: Entonces, ;entre los
14 y 15 anos ingresas a las autodefensas?
ENTREVISTADA: Si.

Bueno, entonces, como para que co-
mencemos esta historia de vida vamos a
retomar, ;cudl fue tu principal motivacién
para ingresar al grupo?

Pues bueno, mi principal motivacién fue

que... es que yo no me crie con mi mamd

ni con mi pap4d, o sea, yo me crie sola. Yo

vivia con una tia que me daba maltrato, se

puede decir que ella no me queria y ellos

me abrieron las puertas, es decir, yo en

ellos vi proteccion, seguridad y me senti

bien, ademds, es que yo parecia un anima-
lito [risa nerviosa] porque yo metia la ca-
beza por donde fuera porque yo no tenia

quien me mandara ni nada.

:Como asi meter la cabeza donde fuera?

LUGAR DE NACIMIENTO:
Valle del Cauca

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullera

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
21 afios

COMPLEJIDAD:
2. Adolescentes

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
0. Los matices detras
de las historias
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O sea, a mi no me importd irme de donde
mi tia para irme con ellos, porque ellos
conmigo nunca fueron malos, siempre me
ofrecieron proteccion. Ellos fueron como
una familia, eso fue lo que me motivé a que-
darme con ellos.

:Como fue ese paso al grupo? Es decir,
siendo tu una adolescente, ;como haces para
ingresar?, ;con quién hablas?, ;como te das
cuenta de que puedes estar ahi y que ellos te
pueden dar proteccién?

Es que yo en ese tiempo —no es por nada—,
pero yo era muy bonita [risas]. Entonces, yo

llamaba mucho la atencién y yo igual vivia con

mi tia, pero yo salia normal como cualquier

muchacha. Yo me maduré biche porque a esa

edad ya salia a rumbear; fue ahi donde yo cogi

amistad con ellos y me trataban bien, me res-
petaban y nunca me faltaron al respeto porque

yo fuera bonita.

Entiendo, es decir, ti te comenzaste a
amistar con ellos y no fue una propuesta di-
recta para meterte al grupo.



Exactamente. Es que mi belleza para ellos,
en ese tiempo, era muy tentadora, o sea,
para que ellos pudieran hacer sus cosas.
Por ejemplo, a veces tocaba ir a sacar a al-
guien de la casa y me mandaban a mi.

:Gancho ciego?
Exactamente, y yo me prestaba. Como ellos
vieron que... bueno. Yo después conoci al
comandante don Mario; ellos me lo presen-
taron, entonces, ellos mismos le comentaron
a él de miy le contaron para las cosas que yo
me prestaba. Ese senor don Mario siempre
reconocio que en la guerra la mujer siempre
era mds importante que el hombre.

:M4ds importante?
Si. El decia: «Yo no cambio a una mujer nun-
ca por un hombre en la guerra>, porque una
mujer puede hacer muchas cosas, en cambio,
los hombres solo pueden hacer una cosa.
Una mujer puede sacar a un tipo y darle de
baja, un hombre solo puede dar de bajay no
puede sacar al tipo. Eso era algo que me ayu-
daba mucho a mi.
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O sea, ;esa fue tu funcidn inicial?
Si, esa fue la forma en como llegué alla.

Es decir, jusar la belleza de la mujer para
charlarse al hombre y luego darle de baja?
Si.

Bueno, entonces, te presentan a don Ma-
rio. ;Esos muchachos con los que td comen-
zaste esa amistad eran mayores?

Claro.

¢Ya eran adultos?

Claro, ya eran mayores.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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<YO QUEDE ATERRADOD~

ENTREVISTADOR: ;Ademds de esos
habitos y costumbres religiosas qué otras
practicas tenian los patrulleros?
ENTREVISTADO: Algunos practicaban
brujeria.

:Qué tipo de brujeria practicaban?
Hacian pacto con el diablo para que no les
entrara la bala, otros para que se desapa-
recieran en combate.

;Para que no los vieran?

Si, otros para el cruce del enemigo, no
encontrarselo.

Para que no les entraran las balas ;qué
hacian?, ;cémo erala cosa?

Con rezos.

:Y hacian ademanes, se ponian cosas?
Unos llegaban y se quitaban una bota, asi
peleaban y no les entraba la bala.

Se quitaban la bota durante el combate
Otros se ponian la camisa al revés, otros pe-
leaban sin camisa, otros peleaban desnudos.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Arauca

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
16 afios

RoL/ACTIVIDAD:
patrullero
y enfermero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
30 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINOS:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra
0. Los matices detrds
de las historias
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:Con calzoncillos no més?
Desnudos, desnudos.

Empeloto.
Si, yo quedé aterrado cuando estuve en el
Catatumbo con el Bloque Pata Pelada, si yo
no lo hubiera visto no lo creeria. Yo como
enfermero vi que cay6 el primero y fui a re-
cogerlo con mi equipo de asalto, y vi que se
par6 detrds de nuevo, dije: «Aqui estd el
propio demonio>. Cuando fui a pararlo, se
par6 como si no le hubiese pasado nada, con
el camuflado todo desgarrado y siguid pe-
leando. «Aqui esta el diablo, ;pa qué me
mandaron para acd, la salud para qué? Aqui
no sirvo para nada>.

:Estaban todos cruzados?
Toda esa gente.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.



«Y0 CAMINO IGUAL
OUE USTEDES~>

ENTREVISTADOR: Y al mes ya la acep-

taron. Ya dijeron: «Bueno, estd bienx.
;O le tocd cambiar de escuadra?
ENTREVISTADA: No, yo estuve ahi, yo les
hablaba a ellos, como siempre las viejas lo
que hacian para que no les hicieran mal-
dades era como cuadrarse con uno de ellos
para que...

Para que él fuera como un protector.
Aja, si. Asi. Y eso eralo que ellos buscaban.
Cuando uno llegaba a la escuadra de una
vez le caian todos, como era més que todo
poquitas mujeres.

O sea, que de pronto algo también los
llevaba a ellos a hacer eso, era buscando
que de alguna u otra forma se metiera con
alguno de ellos...

Y mas que todo lo que hacian era que
cuando uno no les daba nada, eso decian:
«Para qué una vieja si no viene para servir

LUGAR DE NACIMIENTO:
Casanare

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
14 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullera y militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
20 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
0. Los matices detras
de las historias
E.Resistir y afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura
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para nada>. Supuestamente las viejas solo
servian para eso, que no sé¢ qué, para qué
venia una vieja si no servia para nada.

:Y como era para una nina de 14 afos
tener que... como hizo para aguantar, para
soportar, al fin y al cabo, qué solucién encon-
trd para ese problema?

No, yo como al principio aprendi también a
hacer maldades.

:Como cudles?

Lo que ellos me hacian, yo lo hacia también.
Cuando algunos de los que yo sabia mds o
menos que me hacian las maldades, les hacia
lo mismo. O cuando me tocaba el rancho les
escupia la comida, todo eso yo aprendi por
ellos.

;Y hasta qué momento duré como ese
matoneo dentro del grupo?

Cuando empezaron, cuando se dieron cuen-
ta de que ellos estaban haciendo maldades,
todo el mundo reviré e hicieron una forma-
cién. Y ahi dijeron que si, que porque era que
yo estaba haciéndoles maldades a ellos, que



no respondian, que después no fuera a
resultar golpeada y que no sé qué. Ese dia

en la formacién nos dijeron a todos que si

yo de verdad estaba haciendo eso y yo dije
que si, me dijeron que por qué y yo dije:
«Porque ellos también me hacen y yo no me
voy air de acd y no les voy a dar nada tampo-
co y, ademds, que no les gusta a ustedes, yo
ya aprendi a cargar las armas, yo ya me acos-
tumbré y yo camino igual que ustedes>. En-
tonces, el comandante como que dijo si. Yo
le dije: «Yo no me voy a ir de acd que por
estar huyendo, me hacen maldades, yo les
hago también, pero no me voy>.Y a mi me
gustaba porque la mujer que estuviera en esa
escuadra era mas respetada por las otras.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«QUE VOY A COSER AQUT,
ST EN MI CASA NO COSO>

ENTREVISTADORA: Y ;como decide
usted, digamos, ingresar al grupo? O sea,
quién le propone a usted: «No, mira, hay
una posibilidad de que t4 hagas esto, te
pagamos tanto>.
ENTREVISTADA: Ajd, 0 sea, yo, por ejem-
plo, un muchacho del grupo me dijo:
«Mira [nombre eliminado por confiden-
cialidad], si quieres te ayudas con las tar-
jetas,” y empiezas...».

Eso me imagino, entonces, que la emo-
ciond y usted decidi6é también aceptar
vincularse. ;Como es, digamos, que ya
empieza usted a tener més cercania con el
grupo? Me dice que también cocié para el
grupo paramilitar.

392

4 Se refiere a tarjetas telefénicas con saldo para

realizar llamadas.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cesar

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
wiwa

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullera y logistica

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
22 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
B.El latir de la vida
cotidiana en la
guerra
(.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
0. Los matices detras
de las historias



Si, ya después como a los dos anos. Ellos
empezaron. .. hubo una época en que las
cosas se pusieron pesadas, que no les llega-
balaropa, o sea, los elementos de camuflados
y eso. Y empezaron como a dandrseles. Enton-
ces, yo empecé a ejercer esa parte también. ..
;A solicitud de ellos?, o usted voluntaria-
mente les dijo: «Bueno, piguenme tanto, y
yo se los cosox». ;Cémo fue?
Aj4, o sea, yo les decia: «Si quiere que le cosa,
pues, me paga y yo le arreglo>, porque ellos
cocian, pero les quedaba feo. O decian: «Ay,
pero es que mire, yo arreglé eso pero eso se
me rompid>. Y entonces pues ;de donde
sacaba los parches, o los pedazos que le po-
nia? Pues de los mismos camuflados o de las
mismas camisas que algunos ya... o algunos
les daba pereza, [decian: | «Qué voy a coser
YO si en mi casa no coso y voy a coser aqui>,
entonces, las botaban. O las de... por ejem-
plo, cuando yo empecé a hacer eso, entonces,
me las daban. Y entonces. ..
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;Cudles eran, entonces, las actividades
que hacia dentro del grupo?
De pronto, este. .. a uno le pagaban por lavar-
le el camuflado a los compafieros. Como ha-
cerle la cocina. Porque... eso es como el
Ejército, en el Ejército, por ejemplo, todos los
dias cocina uno diferente, el ranchero. Enton-
ces, alld también. Por ejemplo... Pues yo al
final ganaba mucha plata asi, porque nos paga-
ban a diez mil [pesos] cada cocinada. Enton-
ces, [decfan:] «Ay, no, yo no voy a cocinar.

Cocine y tome.
[Asiente]. Entonces, pues, eso era un trabajo
pa uno, porque no tenia uno que estar cami-
nando, o pasando revista, o haciendo por alla
registro y eso, cargando peso, que a veces
llegaba la comida, por ejemplo, si estd en el
cerro, y la comida llegaba por aqui. [ Decian:]
«No, que toca ir a traer la comida>. A veces
no habia animales y tocaba encima, entonces,
todo eso.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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<YO QUE SOY UN VARON>

ENTREVISTADORA: O sea, lavar la loza
serfa algo como...
ENTREVISTADO: Lavar los platos.

Si, los platos. Algo indignante.
Correctamente. Y no, es que... o sea, alla
le metian eso de machista a uno: «No,
aqui yo estoy, yo que soy un varon, y yo al
otro no le voy a lavar ropa, y a otros no les
voy a lavar nada>. ;Si? Primerolo... O sea,
ellos lo cogian asi por ese ladito a uno. Des-
pués ya... [decian:] «Ah, bueno, ;que
usted se quedé? Tiene que ir a buscar la
lena, tiene que cocinar. Y asi. Era bravo,
y asi, asi, hasta que uno yale cogfa el tiro y
machista, que: «Ah, que si este man se
subié alld, yo me subo mas arriba>. Y asi.
«Ah, que si este man pego, yo también voy
a pegar, ya>». Y asile ponfan a uno...

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
La Guajira

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
13 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero y escolta

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
20 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
0. Los matices detras
de las historias
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«<LAS UNICAS DOS ENTRE TRES
MIL HOMBRES~

ENTREVISTADOR: Bueno, una cosa que
me causa curiosidad y es que de lo que me
ha comentado, Pirafia queria tener algo
con sumercé y en algin momento le dije-
ron que a sumercé le gustaban las mujeres,
;cierto?, que este tipo le dijo que le gusta-
ban las mujeres. A pesar de eso me decia
que no estaba permitido tener relaciones
homosexuales de ningun tipo.
ENTREVISTADA: Relaciones.

:Por qué cree que Pirafa... o sea, Pi-

rafla como reacciond cuando esa otra per-
sona le dijo que a sumercé le gustaban las
mujeres?
Es que eso se supo cuando yo era patrullera,
ahi éramos dos mujeres y nosotras dos al
vernos solas nos unimos, las inicas dos
como entre tres mil hombres, imaginese.

Claro, se volvieron muy amigas.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Arauca

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullera

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
18 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
B.El latir de la vida
cotidiana en la
guerra
0. Los matices detras
de las historias
E.Resistir y afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura



Nos unimos porque habia cosas para ha-
blar, ;si me entiende?
Claro.
Y ya una pidié traslado para un lado y a
otras nos dieron el traslado para el mismo lado y que-
damos de amigas y empezamos a lanzar ambas. ;Lan-
zar qué es? Cuando uno arma cambuche con esa
misma persona. Pero la muchacha si tenia su conyuge.
¢Alla dentro del grupo?
Si, ella si tenia su conyuge. Ella tenia su conyuge, pero ella
no era la conyuge principal, sino —como le decimos—
amiga, amiga con derechos —digdmosle, para que no se
escuche mal—. Y ahi se miraban y estaban y tales, y ya.

Sin problema.

Sin problema, ella sin problema y él sin problema. El
problema de él... No, de ella, ella no se podia boletear
con un man.

Claro, porque supongo que el grupo la sancionaba.
Claro, la sancionaban y le hacian saber a él y él la
podia hasta matar. Pero él no, porque como él era un
comandante, él tenia que... tener su espacio, digi-
moslo asi. Pero, o sea, de tanto yo mirar tanta cosa,
yo no... créame que yo no tuve una relacion alla. ..
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por hacerme respetar a mi misma, por te-

mor a que me mataran, temor a que de

pronto me dieran una pela. Yo miraba que

aveces alos manes les daban las pelas de las pelas, ;si?,
entonces, por eso. Pero no era porque a mi me gusta-
ran las mujeres, no.

Si, no, o sea, no lo digo por eso sino como por...
O sea, no, por eso le estoy explicando, no era porque
me gustaran las mujeres, no.

Si, no, era como... Primero: era como tener esa

compania cerca de otras mujeres porque es que, 0 sea,
todos esos hombres y ustedes las mujeres. ..
Si, todos esos hombres y que nosotras nos ibamos a
baniar y se iban a banar cualquier veinte, quince hom-
bres con nosotras, ;si me entiende? Nosotras éramos
como mas unidas, como...

Claro.

O sea, siempre habia un afecto ahi como femenino,
ahi siempre.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

400



<ERAN RECONOCIDOS
COMO MUY BUENDS~>

ENTREVISTADOR: Habia otras diferen-
cias en cuanto a los rangos o en cuanto a
las etnias, digamos los indigenas, los ne-
gros, los que eran indigenas, afrodescen-
dientes o negros, ;los trataban de alguna
u otra forma, més duro?

ENTREVISTADA: Alld lo que tenian era que
alos indios los trataban con mucho respe-
to, alld no se podia matar a un indio.

Hablando de las comunidades indige-
nas de la zona del Vichada...

No, de los que habia en el grupo...

Ah, dentro del grupo, como era respec-
to a eso...

No sé, eso all4 era una cosa, o sea, si un

indigena se revelaba, se desordenaba, hi-

ciera lo que hiciera preferian dejarlo ir...
¢Y por qué?

No sé, no sé a qué vino eso. Dicen que una

vez mataron a unos indigenas y que ese

LUGAR DE NACIMIENTO:
Casanare

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
14 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullera y militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
20 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINOS:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
0. Los matices detras
de las historias
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tiempo para acd se les empezaron a meter
los espiritus a la gente. Supuestamente los
indigenas mataron un poco de espiritus y
los paracos se volvian locos y todo.

Esos indigenas que los miembros del grupo ase-
sinaron, ;eso fue en qué ano?
Eso fue antes de yo llegar al grupo. Cuando yo llegué
ya existia ese cuento de que se le metian los espiritus
auno, que yo no sé qué, y yo pregunté por qué: «Que
porque una vez mataron unos indios, y entonces, lle-
garon los espiritus>.

Y que a raiz de ese asesinato de esos dos indigenas,
como que le hicieron un...
Segtin eso, que le hicieron un mal a la autodefensa,
entonces, desde ahi: «Que hay que dejar a los guaji-
bos quietos>». Con decirle que alld una vez un guaji-
bo se emborraché y maté a otro muchacho y no le
hicieron nada, que eso habia dado para ajusticiamien-
to porque no se puede matar a los companeros de
uno, ni amenazar si quiera. Ese indio ese dia, todo
borracho y le meti6 un rafagazo al otro.

¢Por qué?



Porque estaban tomando y usted sabe que
empiezan... No sé qué fue lo que pasé. Lo
cierto es que el otro se emputé y le metié
el rafagazo y se fue para la etnia de él y alld se estuvo
con el fusil. Y nadie era capaz de llegarle all4 [para]
que al menos entregara el fusil, le tocé fue al tiempo
ir por las buenas, decirle que no se le iba a hacer nada,
que entregara el fusil y asi lo dejaron. Y a los negros,
pues los negros eran también tratados con mucho
respeto porque eran reconocidos como muy buenos.

Buenos, ;en qué sentido?
Patrullaje. Los negros fuertes. Cargar peso. Eso el
equipo les quedaba era pequenito, porque cargan un
bolsito de esos Totto, entonces, eran tratados con
respeto...

Por su destreza fisica. ..
Si.

Nunca conoci6 abuso sobre ellos, ;de pronto?
:Alos negros?, no para nada.

Fragmento de relato entregado 72
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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<GUERRERA BIEN>

ENTREVISTADOR: Las mujeres se apre-
taban los pantalones para que les quedaran
como los entubados...

ENTREVISTADA: Si, claro, yo si hacia eso. ..

Buscaba una, por decir asi, una estética
femenina dentro de lo que podria ser el
camuflado...

Yo si, porque yo vi una sefiora, la esposa
de don Guillermo, la que era esposa de él,
yo una vez la vi y ella mandaba a arreglar
los camuflados. Yo no sé si era que los
compraban aca. Ella se veia muy bonita de
cuerpo, asi con sus pantalones bien apre-
tados, sus botas bien bonitas, su guerrera
bien. Y uno alld en el drea, con esos pan-
talones, asi como se los dan, anchos y todo
eso, esas guerreras acd. Y entonces, yo
como que la miré, yo mantenia ahi. A mi
todo camuflado que me daban yo le cogia
prenses aqui atrds para que armara la cola
y también uno le coge acd y yo aprendi a

LUGAR DE NACIMIENTO:
Casanare

GENERO:

mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
14 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullera y militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
20 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINOS:
C.El moldeamiento
de cuerpos e identi-
dades para la guerra
0. Los matices detras
de las historias



arreglar todos esos camuflados. Camufla-
do que me llegaba...

Y para hacer registros y eso, no sé, de
pronto para estar tan apretados, ;no?
Ab, si, pero no eso uno se acostumbraba a
andar asi, tampoco que le quedara que usted
no pudiera levantar el pie ni nada, pero si que
usted pudiera levantar el pie y todo eso.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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hoe

«QUE NO VIERA NINGUN
MENOR DE EDAD>

ENTREVISTADORA: Pero, por ahi, ;cudn-
ta gente?
ENTREVISTADO: No me acuerdo de jéve-
nes que llegaron. jUf! Una vez vi como
ochocientos; cantidad de gente que llega-
ba. Llegaban chivas cargadas de Uraba, de
Monteria, de Medellin. Uno veia que lle-
gaban un poco de mujeres y de pelados
todos locos alld. Llegaban y los iban pu-
teando: «jEntonces qué, malparido, uste-
des creen que se fueron a su casa a
recochar! jQué hubo, a formar!».Y a to-
dos los iban calveando, jcalvitos! Uno se
daba cuenta de todos los reclutas porque
a todos les calveaban la cabeza, por parejo,
tanto hombres como mujeres. El trato era
igual, para ellos como para todos los que
estaibamos.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios (FARC-EP)
y 16 afios (AUC)

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
L Investigadores

CAMINOS:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra
[.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
0. Los matices detras
de las historias



:Por ahi cudntas mujeres habia?
Siempre habia, porque las mujeres asi con-
forme iban también las mandaban para
atras, porque no servian, porque era floja,
porque eran herniadas o se herniaban ahi.

Pero, por ahi, ;cudntas mujeres habia?,
shabia muchas mujeres?

Si, habia como veinticuatro mujeres, mas o
menos.

:Veinticuatro mujeres? ;Y habia menores
de edad, habia nifos?

Si, habia menores de edad...

[Interrumpe]. Por ahi, ;cudntos menores?
Habia trabajadoras sexuales aburridas de all4
y se iban para alld jovencitas, por ahi, de 14 0
16 anos. Alld les decian que no fueran a decir
que eran menores de edad, que si alguien les
preguntaba si eran menores de edad, que
dijeran que no, que tenian 18 o 19 [afios], o si
estaban preguntando, que dijeran que les
faltaba un mes o dos meses para cumplir los
18 [afos].
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Trabajadoras sexuales, ;si?
Si, pero que ingresaron a hacer parte de la
fila. Cuando iba a llegar Castano o Man-
cuso, reunian a toda la escuela y sacaban
todos los menores de edad, los mandaban
plarriba a prestar seguridad a las Auc [Auto-
defensas Unidas de Colombia], [para que]
cuando Carlos Castano llegara a Ralito, no
viera ningtin menor de edad ni nada, no vie-
ra nada. Nos decian: «Ojo van a decir algo,
porque Carlos no se queda aqui, Carlos vie-
ne y se va. Aqui el que manda soy yo».

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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<A MI ME RESPETA.
NO, SEfiOR>

ENTREVISTADORA: Que te sintieras
fastidiada.
ENTREVISTADA: Nada, nada més. Pero eso
ya fue acd en Villa Germdn con el [alias] o1,

yo creo que él estd preso. Que me andaba. ..

estdbamos enamorados y me puso una cita
entonces en el hospital... Pero ese si ma-
taba, ese hijueputa, y la mujer de é] tam-
bién, la... o, [alias] 02. Y yo le dije a un
patrullero que me acompanara, yo le dije:
«Mira, acompaname alla donde o1 que me
mand¢ a buscar y a mi me da miedo>.
Y yo fui...

[Interrumpe]. Si.
Y cerré la puerta del hospital. Y que me
queria era comer a la fuerza, y yo me sali
pa fuera. Yo le dije un poco de vainas, al
fin, que venia la mujer a buscarlo, por eso
fue un milagro de Dios que no me hizo
nada.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cesar

GENERO:

mujer

PERTENENCIA ETNICA:
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
15 afios

ROL/ACTIVIDAD:
logistica

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINOS:
0. Los matices detras
de las historias
E.Resistiry afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura
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[Asiente].
[Asiente]. Y ya, no pas6 més na.

[Asiente]. ;Y tu esposo supo eso? ;Y a
o1 qué le hicieron, lo castigaron?
No, si él era el comandante de... Fl era el
segundo de [ Jorge] 40.

[Asiente].
Ahi que iba a decir uno [risas]. No, él me
dijo: «No, ti pareces boba, si ese man... De
vaina no te maté ahi>», me decia.

;Quién te decia?
El papd de los hijos mios: «Es que ese hom-
bre es mas loco que no sé qué».

:Pero por qué te decia que parecias boba?
Por eso... Yo parecia boba de haber ido alla. ..

[Interrumpe]. Ah.
[Interrumpe]. Porque yo no sabia, ;si me
entiende?... Y él me molestaba y yo decia:
«jAy! Dios mio, donde yo le llegue a decir
que no, eso me va a desaparecer, me va a ma-

tar>. Era lo que yo pensaba.
Claro.



Y ya yo tenia mi hija, pero nunca anterior. ..
Esa solita vez que de pronto ahi, yo le dije:

«No, a mi no, higame un favor y a mi me
respeta. No, sefior...>»

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad
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Aqui encontraras historias que te

permitirdn conectarte con lo que
sintieron quienes las relataron.



CAMINO

N2
ZIN)

RESISTIR YV AFRONTAR DESDE EL SENTIR,
EL CUIDADO V LA TERNURA

En este camino, nos reconocemos vulnerables y re-
silientes, y alli encontramos capacidades que nos permiten
acercarnos a los relatos de la guerra para promover y mo-
vilizar acciones de transformacion. Para ello, la escucha
se aleja del horror, el amarillismo y la sevicia y, en cambio,
rescata las memorias de vida, los afectos y el cotidiano de
quienes siendo adultos narraron su experiencia de ninez
y adolescencia en la guerra. Ellas y ellos, también vulne-
rables y resilientes, cuentan con la posibilidad de encon-
trarse desde el sentir, el cuidado, la agencia y la esperanza.
A raiz de esto es que nos conectamos, creamos e imagina-
mos.
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<ME TOCO QUEDARME>

ENTREVISTADOR: Uno después de ver
todo esto ya no tiene muchas ilusiones
frente a nada, ;no?

ENTREVISTADO: No, ya no. Ya cuando...

Yo entré aqui con unos ideales.

Si.
Y al pasar los anos me fui dando cuenta de
muchas cosas. Cuando me quise salir, no
me dejaron salir.

No, ya no podias con tanta informacion. ...

Me dijeron: «Te sales y te pasamos la
cuenta de cobro con tu familia». Me tocé
quedarme.

:Con quién lo hablaste en ese momen-
to, con el mismo Castafio o con...?
No, con otros compaiieros.

[Asiente].
Dije: «Hermano, yo me quiero salir de
esto». Entonces, me dijeron: «No, her-
mano, usted se sale y le acaban la familia,
giievon>. [Dudoso]. Entonces, vea.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Magdalena

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
palenquero de San
Basilio

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar, comandante
politico y financiero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
31 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CAMINO:
E.Resistir y afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura



Si, claro.
Me tuve que quedar cinco anos més.

iUsh!
El dia que... Yo no encontraba la hora de la
desmovilizacion.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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<EL MOMENTD MAS FELIZ
DE MI VIDA~

ENTREVISTADO: Volvié y me llevé al fren-
te de la casa y ahi si me bajé todo chapetdn,
me bajé y me quedé en frente de la casa.
Mi hermano me mird y no me dijo nada,
sino que yo llegué y la mirada mia era més

fuerte, ;si me entiende? Yo lo miré, me

quedé mirandolo. Mi mama era sastre, ella

cocia, tenfa una maquinita, estaba cocien-
do cuando me vio. Ella si me reconocid,
me vio y yo le pelé los de leche y ella se

paré. Yo sali corriendo y le dije: «Ma, yo

le dije que iba a regresar y aqui regresé>.
Le di un abrazo. Mi papa ni se par6 a salu-
darme, me tocé tirirmele encima. Ahi

llegaron todos mis hermanos y ya, ese fue

el momento mads feliz de mi vida. Y asi
pasé todo. ..

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios (FARC-EP)
y 16 afios (AUC)

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifas, nifios y
adolescentes

CAMINOS:
E.Resistiry afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura
f.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento



<VENGA, ND ESTE TRISTE>

ENTREVISTADO: Ahi donde uno se encon-
traba... uno se daba cuenta de que uno no
era el unico joven que habia ahi. Habia
muchachas y habia pelados y todo. Y ellos
le daban motivacién a uno: «Venga, no
esté triste, vea que yo también lloraba mu-
cho pero ya se olvido, ya lo superé>. Uno
se ponia a hablar con los otros compare-
ros: «;Usted cudnto lleva?>, y el man: «Ya
no esté triste que yo me vine cuando tenfa
la edad de usted, y yo ya ni pienso en eso>.
«;Cudntos anos lleva?». «Yo llevo diecio-
cho anos que no veo a mi familia, ni pa qué
verla, esta es mi vida», le decian ellos a
uno. «Esta es mi vida, yo me siento orgu-
lloso, yo no sé hacer més nada>. Uno ha-
blaba con los companeros.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios (FARC-EP)
y 16 afios (AUC)

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
2. Adolescentes

CamINO:
E.Resistiry afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura
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«UNA PROTESTA
POR LA PAZ>

ENTREVISTADOR: ;Se escucho que el
pueblo habia hecho alguna movilizacién
pidiendo paz?

ENTREVISTADO: Si.

:Cudl se escuché asi?, ;en qué fechay
como fue?

:En qué fecha?

:En qué ano, por ejemplo?

:En qué ano? Se escuchd, por ahi, en el
2000.

La gente salid, ;la gente de donde?, ;de

aca de Turbo?
Si.

:De El Dos también?

No, en Turbo, de ambas partes.

;Y qué hicieron?

Una protesta por la paz, la gente diciendo
que queria la paz.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
16 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
22 afios

COMPLEJIDAD:
2. Adolescentes

CAMINO:
E.Resistir y afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura



;Y ustedes que eran patrulleros qué
sintieron?, ;qué les dijeron?, ;cémo fue la
cosa?

Pues... eso es opinion del pueblo y uno le
respeta su opinion.

Pero ;ustedes se sintieron tocados por
eso?, ;se sintieron aludidos?

No, no, no.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«SE VOLARON PA SALIRSE~

ENTREVISTADO: Llega el comandante de
escuadra, que también se habia volado. Se
volé con el pelado, con un companero.
ENTREVISTADOR: ;Se volaron pa salir-
se del grupo?
Se volaron pa salirse, pa venirse, y los han
cogido, los cogieron cruzando el rio. Los
cogieron, el guarda los cogié cruzando el
rio, los agarraron, los levantaron a tiros, y
lo cogieron heridos. Al otro silo cogieron
sano. Bueno, ese si cogieron también... el
man —viyo cerca— también lo vi cuando
el man decia: «No, no me maten, que mis
hijos, que tal, que yo tengo mis hijos alla

en Covefias —el man era de Covefias—

yo tengo mis hijos en Covefias>, que no
sé qué. Bueno, ese mismo Camilo, que era
Brayan, le dijo que no sé qué, que tal, el

man era como nato. [Le dijo:] «Hijuepu-

ta, ;cOmo te vas a volar?, que para qué te

me llevas los pelados, ;por qué no te fuis-

LUGAR DE NACIMIENTO:
Choco

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
embera katio

EDAD DE INGRESO:
17 afos

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
22 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CamiNo:
E.Resistir y afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura



te t solo?, pero no se me esté llevando la
gente>. Y el man, bueno, el man pidiéndo-
le perdén, que lo perdonara, que no... [Y
dijo:] «Hijueputa no, ya usted la cagé», y
cogi6 ahi mismo —también yo estaba cerca—,
asi, ahi mismo cogid y le peg6 un rafagazo que
lo dejé herido y también lo vi yo.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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PREGUNTAS PARA LA TRANSFORMACION:
STENTE

1. Selecciona un fragmento

2. ;Qué sentires te genera conocer esta historia?

3.;Qué te llama la atencién de lo que menciona
la persona entrevistada?
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<PARA PROTEGERLO A UND
CONTRA MUCHAS COSAS>

ENTREVISTADOR: ;Qué recuerdas?
ENTREVISTADO: No, yo siempre cargo el
Salmo g1.

:Qué dice?

[Dice]: «El que habita al abrigo del Alti-
simo, morara bajo la sombra del Omnipo-
tente>.

Pero eso tiene un nombre, ;cémo le
decian a ese salmo?

Ese es el Salmo o1.

:Pero para qué sirve ese salmo?

Para protegerlo a uno contra muchas co-
sas. Dicen que, contra las brujas, contra
todas esas cosas.

:Contra la brujeria?

Si, pues, es la creencia. Dicen que es para
€so, pero...

:Quién te lo ensend?

Desde muy nino siempre me lo ensefiaron.

JTumama?

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
14 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
28 afos

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAmINOS:
B.El latir de la vida
cotidianaenla
guerra
E.Resistir y afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura



Si, mi mam4 y mi tia me lo ensenaron. Mi
tia me lo recalcé mucho mas.
;Cada cudnto lo lefas?
:Cad to lo lefas?
Todos los dias.
:De memoria?
Si o sacaba la estampita.
;Y funcioné?
Si, gracias a Dios.
¢Por qué?
Porque sali de todo esto.
;Lo usabas en combate y ese tipo de si-
;L b bate y ese tipo d
tuaciones?
No, yo todos los dias me levantaba y lo reza-
ba. Lo mismo cuando me acostaba.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«IBAN LAS MAMAS

LUGAR DE NACIMIENTO:

ABUSCARLOS> Cordoba
GENERO:
ENTREVISTADORA: ;Qué pasaba si una hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

persona no aguantaba el entrenamiento?
ENTREVISTADO: Muchas veces los casti-

gaban y muchas veces iban las mamds a .
9 ailos

buscarlos all4.
ROL/ACTIVIDAD:

:Se los entregaban? logistico
Y se los entregaban, a veces, muchas veces EDAD DE
eso los maltrataban primero y después se DE;’;‘)‘{'““‘C'ONI
anos

\
\
\
|  EDAD DE INGRESO:
\

los entregaban.
COMPLEJIDAD:

3.Adultos

CAMINOS:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
E.Resistiry afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura

Fragmento de relato entregado 72
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«ELLA ME CUIDA,
ELLA ME PROTEGE~

ENTREVISTADORA: El asunto de, aho-
rita me decias, que habia algunos compa-
fieros que si eran como religiosos, ;cierto?
Les gustaba su vaina de...
ENTREVISTADA: De ir a la iglesia.

De ir a la iglesia, 0 ala cristiana.

Claro, asistian a un culto y eso.

:Se les permitia?

Si, claro. Como te digo, ellos mantenian
en el pueblo. Y en el pueblo tenian acce-

so a anddarselo, a camindrselo de arriba...

Ellos podian entrar y salir a la hora de...

:Y eran muy...? ;Qué précticas les viste
td a esas personas que eran creyentes?
No, normal. Ellos no lo hacian, asi como
por... sino... no s¢, iban, escuchaban, si
era la misa, fuera de la iglesia, en la puerta.
O siiban a asistir a un culto, lo escuchaban
y ya, se iban.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
16 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullera

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
B.El latir de la vida
cotidiana en la
guerra
E.Resistir y afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura
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:Viste a alguno de tus companeros
como con la oracioncita, el escapulario, el
santico?

Si, claro. Muchos manejaban su escapulario.

Y para qué lo manejaban, como qué de-

cian que para qué lo manejaban?
De proteccién. Hay mucha gente devota y
esas cosas. Si tenia alguno de la Virgen del
Carmen, decian: «Yo soy... Ella me cuida,
ella me protege>, esas cosas asi.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«NO GUSTABAN NI DE
LOS PARACOS NI
DE LA GUERRILLA>

\
|
\
ENTREVISTADOR: ;Habia algin pueblo |
que fuera particularmente, digamoslo asi, |
conflictivo?, o sea, que justamente. .. ‘
ENTREVISTADO: Si, claro...
Que hubiera tratado de hacer mucho...
mucho... ‘
Canelos. |
;Y qué eralo que pasaba alla?
Alld no gustaban ni de los paracos ni de la
guerrilla... Decian ellos, que ni de los pa-
racos ni de la guerrilla. ..
¢Y como se portaban ellos entonces
con ustedes?
;Ellos?
Si, o sea, como...
Ellos hicieron salir corriendo a los paracos.
:Y es que estaban armados o algo asi?
Claro.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Magdalena

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
23 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINO:
E.Resistir y afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura
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:Y los paramilitares no los enfrentaron?
:Coémo fue eso?
Primero no, porque ellos le quitaron un
fusil a un paraco... Hicieron salir a los pa-
racos corriendo, porque no habia orden de meterse con
el pueblo.

Aja...
Entonces, ;quién era? Creo que fue don Carlos, si, don
Carlos nos sac6 de all4, entonces, metio6 la gente de él. Les
dijo que, si no le entregaban el fusil, en una hora. .. acaba-
ba el pueblo... Y la gente entregé el fusil... Entonces, ya
de ahi comenzaron a pisar un poco mds suave, pero eso
eran conflictivos, bastante.

Y, ;en qué ano fue que él les advirti6 eso?
Eso fue hace rato, eso fue yo recién entrado.

:Cada cudnto pasaban ustedes por ahi por Canelos?
No, eso se hacian visitas. .. {Uf!, eso una vez al aio, eso...
:Por qué, alld habia otro grupo consolidado o qué?
No, porque te digo, ellos no gustaban de la presencia ni

de Ejército ni de guerrilla. ..

Fragmento de relato entregado e
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.



<AQUT SALIA
MUCHO ENFERMD>

ENTREVISTADOR: ;D6nde vivia la...?
ENTREVISTADO: Los enfermos.

:Usted vivia dentro de la casa de los
enfermos?
Si, yo tenia un cuarto aparte para mi solo.
La casa era grande, y los otros cuartos con
camarotes, pa la gente que habia enferma.
Algunos muchachos que llegaban enfer-
mos acd tenfan familiares. Se les daba el
permiso, para que fueran a dormir donde
los familiares, pero en el dia tenian que
estar ahi en la casa. Todo eso se hacia. Y,
por ejemplo, yo manejaba la némina del
hospital. Nosotros... Al hospital se le pa-
gaba cada mes, que eso si se le pagaba cada
mes. Si hicieron tantas operaciones...
Aqui salia mucho enfermo...

iR

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cundinamarca

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
encargado
de atencién
alos heridos

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
21 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacién
E.Resistir y afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura
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En el tiempo [en] que yo estuve, siempre
salia gente herida por combate. Se vefa mu-
cha gente herida por combate y leishma-
niasis. Eso eralo que més se veia. Otra que se
vefa también [era] la hernia. .. ;Cémo es que
se llama...? Eso lo opera el urélogo. No es
hernia umbilical, sino... No recuerdo cémo
se llama esa hernia.

+A usted solamente le tocaba coordinar
la atencion o también le dieron instrucciones
de enfermeria para poder atender gente?
No. Yo tuve un curso bésico, pero no. Yo iba...

:Solamente la coordinacion?
Si. Yo solo iba a... Que estaban en un com-
bate en tal lado, y lo podian sacar hasta tal
lado. Yo conseguia un carro, me mandaban
alld a recogerlo. Y lo trafa acd al hospital. Si
el hospital lo veia que estaba muy grave, lo
remitiamos para otro lado.



:Cuadl era su contacto dentro del hos-
pital, con quién cuadraba usted?
En ese tiempo, estaba el gerente. Yo me
entendia directamente con el gerente y el
subgerente. Yo llegaba: «Tengo este mu-
chacho pa que me lo atiendan>. Entonces,
ahi mismo, llamaban: «Atiendan primero
a esa personas.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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Hoy tienes la posibilidad de aportar a
visibilizar y transformar las violencias
vividas por nifios, nifas y adolescentes
a causa del conflicto armado.



CAMINO

N
ZINY

RECONSTRUIR EL PROVECTO DE VIDA
DESPUES DEL RECLUTAMIENTO

" Qué viene después de la guerra? Esto se lo han pre-

d guntado algunas personas que dejaron las armas y
apostaron por reconstruir su proyecto de vida con los
retazos de recuerdos de una ninez y adolescencia arrebata-
da por el reclutamiento y la utilizacion. Este camino nos
acerca a los sentires frente a la desmovilizacion, alli se en-
cuentran temores y esperanzas. También nos confronta con
los reencuentros familiares, la vida que se dejo atras y aque-
1la vida que se rehace con las posibilidades del presente.
Repetimos fuerte: «jNunca mds nifias, nifios y

adolescentes en la guerra!>.
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<EL TIEMPO QUE PERDI~

ENTREVISTADA: Hoy en dia pienso que no
debi estar alld. Que fue mucho el tiempo
que perdi y que desaproveché... Y estan-
do alld la verdad no pensaba, o sea, alld
uno se adapta al entorno en el que estd y
eso es lo que pas6 conmigo. Yo creo que
me adapté a esa situacion, a ese estilo de
vida. Que si fue —cuando sali de eso—, si
fue duro para mi ubicarme en la ciudad,
ubicarme en otro entorno diferente. Que
[en] mi nifiez vivi algo muy diferente a lo
que vivo hoy en dia, no fue ficil. Pero ya
ahorita digo: «No, niloca... niloca vol-
verfa a ir a hacer parte de un grupo>.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Meta

GENERO:

mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
cocinera, patrullera
y escolta

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifas, nifios y
adolescentes

CamINO:
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento

7e



«CUIDAR HOYV EN DIA MAS
ALOS NINOS>

ENTREVISTADOR: Listo. Entonces, pre-
guntas de cierre. Actualmente, ;usted qué
piensa sobre lo que fue su paso y partici-
pacién en los grupos paramilitares?
ENTREVISTADA: Pues no, yo pienso que
fue una... o sea, que gracias a Dios me
pude salir, [porque] es una vaina terrible.
Que tiene que haber més seguridad, cuidar
hoy en dia mas a los nifios, a la gente mas
vulnerable, los pobres, que eso es lo. ... ;si?
No entiendo. Porque la gente mds vulne-
rable ahi es la gente pobre, los nifios pobres
que no tienen de pronto oportunidades.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Norte de Santander

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
13 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar e inteligencia

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
18 afios

COMPLEJIDAD:
1.Nifias, nifios y
adolescentes

CamINO:
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento
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<YO QUE MEPONGD A HACER SI VO

NO SE HACER MAS NADA>S

ENTREVISTADOR: Pero ;eso era en la

tropa que se escuchaba?

ENTREVISTADO: Si, la gente se va a desmo-
vilizar. Y me ponia a pensar: «;Qué me
pongo yo a hacer? Nosotros entregamos las
armas y yo qué me pongo hacer si yo no sé
hacer més nada, como uno desde pequefio

practicamente...»
Desde los 16 afios te reclutaron.

Me estuve ahi. ;Cudl seré la vida mia de
aqui en adelante?, me ponia a pensar. Y yo

por eso, 0 sea, yo estuve como. ..
Dudoso.

5 Encontraran en el fragmento n.° 98 «No, yo me
voy a entregar como es debido» la versién que

fue entregada a personas adultas inscritas en la
categoria 3, en el marco de la convocatoria Leer

para escribir: memorias del crecer en la guerra.

Mantener las dos versiones en el presente libro

pretende brindar alternativas para acercarse al
mismo relato.

Fragmento de relato entregado

al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
14 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
22 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CamINO:
f.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento



<ND ME QUERTA
DESMOVILIZAR>

ENTREVISTADOR: ;Recuerda cudl era
la sensacion dentro del grupo, dela gente?,
:qué comentaba?, ;le parecia bien o mal
que se fueran a desmovilizar?
ENTREVISTADO: Uno al principio —como
usted sabe—, todos le hablan lo mds de
bonito a uno. Decian que eso era para bien,
porque uno iba a cambiar. Que... lo que
venia mas adelante iba a ser muy bueno.
Pero a mi no me parecia. Que iba a ser un
proceso por yo no sé cudnto tiempo. Y sa-
lia uno de esto, y ya no tenia nada que ver,
pero mire que no... Y que a uno ya hasta
llegan todo... Dicen que uno no queda
resenado en el sistema, pero uno... no
puede uno salir ni del pais: desde que esta
desmovilizado, no puede uno salir del pais.
Entonces, no... no vi nada bueno, de lo
que hablaron ahi. Yo fui una de las perso-
nas que no me queria desmovilizar.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cundinamarca

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
negro, mulato o
afrocolombiano

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
encargado de
atencién a heridos

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
21 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CamINO:
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento
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b0

:Usted tenia esa posibilidad?
Lo hubiera podido hacer. Pero, como dijo
una vez Botal6n: «El que no lo haga, queda
bajo la responsabilidad>. O sea: silo cogen,
lo pueden a uno ajusticiar por [ininteligible]
penal. Entonces, ya quedaba bajo la responsa-
bilidad de uno. Mas de uno prefiri6 hacerlo.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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<FUERON OCHO AfOS
DE PRISION>

ENTREVISTADOR: ;Y te dejaron ahi?
ENTREVISTADO: Me dejaron ahi, pero para
mi no acababa el problema porque yo me
habia entregado y el grupo no iba a que-
darse quieto. [Entregué] ocho fusiles y yo
ya habia cometido all4, para ellos, una trai-
cion. Entonces, empezaron las amenazas
dentro del batallén. Fueron ocho anos
después de que me volé de ese batallén,
que dejé el proceso de desmovilizacion
atrds. Fueron ocho anos perdidos en los
que no podia salir ni a un hospital. Tuve
mis dos ninos y no les pude dar mi apellido.
Para mi fueron —mejor dicho, doctor—
fueron ocho anos de prision, con eso le

digo todo.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cauca

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
17 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CamINO:
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento

7e
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<Y YO NO REGRESE,
YO ME QUEDE>¢

ENTREVISTADO: Volvié y me llevé al fren-
te de la casa y ahi si me bajé todo chapetdn,
me bajé y me quedé en frente de la casa,
mi hermano me mir6 y no me dijo nada,
sino que yo llegué y la mirada mia era més
fuerte, ;si me entiende? Yo lo miré, me
quedé mirandolo.

Mi mam4 era sastre, ella cosia, tenia una
magquinita, estaba cosiendo cuando me vio,
ella si me reconoci, me vio y yo le pelé
los de leche y ella se pard, yo sali corriendo
y le dije: «Ma, yo le dije que iba a regresar
y aqui regresé>, le di un abrazo, mi papd

LY

6 Encontraras en el fragmento n.° 77 «El momento
mas feliz de mi vida» la versidn que fue entregada
a nifios, nifias y adolescentes inscritos en la
categoria 1, en el marco de la convocatoria Leer
para escribir: memorias del crecer en la guerra.
Mantener las dos versiones en el presente libro
pretende brindar alternativas para acercarse al
mismo relato.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios (FARC-EP)
y 16 afios (AUC)

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
2.Adolescentes

CAMINOS:
E.Resistiry afrontar
desde el sentir, el
cuidado y la ternura
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del recluta-
miento



ni se par6 a saludarme, me toc¢ tirairmele
encima. Ahi llegaron todos mis hermanos
y ya, ese fue el momento més feliz de mi
vida. Y asi paso todo...

ENTREVISTADOR: ;Cudnto tiempo estuvo

alld? ;Cudnto tiempo pas6 de permiso alla
en su casa?
A mi me dijeron que me quedara un mes,
;cierto? Y yo no regresé, yo me quedé. Pasa-
ron dos meses, cuando pasaron dos meses
mi papd me dijo que é] habia hablado con yo
no sé quién —un conocido que manejaba
esa gente—, que iba a hablar pa que no me
llevaran mds. Cuando eso, mi hermano, el
mayor, apenas estaba prestando el servicio;
el mayor estaba prestando servicio y me dijo
que no me fuera. Me dijo: «Hermanito, an-
tes cuidate que estdn matando mds que...».
Alos tres meses ya pasaditos, yo ya me habia
quedado, estaba trabajando en una finca ti-
rando [...] y todo eso, me llegé la visitaa la
casa. Los urbanos que vivian en Chigorodé,
me dijeron que «;qué hubo, pues?>.
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Les dije: «Hablemos>. Y como yo sabia,
scierto? Como no me queria ir, yo mds o
menos me senté asi, me senti tan mal. Mi
mama y mi pap4 se pusieron a llorar, vi
que los tenian tan mal y ellos sufriendo lo
que a mi me tocaba. Entonces, me dio miedo

que me fuera a pasar algo, que le fueran a
hacer algo a mi hermano.

Fragmento de relato entregado e
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«AST STENTO EL CORAZON>

ENTREVISTADOR: ;Para ti qué signifi-
caba el arma?
ENTREVISTADA: Mi escudo, mi proteccion.
Esa era mi hermana. Esa era la mia. Por eso
fue tan dificil cuando me tocé soltar mi
fierro alld en la mesa. Me senti desnuda.
Me decia: «Ay, hijueputa, ;yo pa qué me
voy?>.Y aun asi me traje una palanca, un
punal [risas] que me lo habian regalado.
Me lo habian traido de Aruba o algo asi.
Pero eso era un machete y lo encaleté en
una maleta, y en la requisa del Ejército no
me lo encontraron. Imaginate. Yo tenia
que andar armada. Para mi, me sentia mds
segura con un arma grande.

:Te sentias desprotegida sin tu arma?
Si. Yo lloré entregando el fusil. No, no, no,
para mi eso fue tan duro. Y aun asi, sea el
fusil o el uniforme, porque estar asi y de
«civilacha> es una cosa, pero otra cosa es
el uniforme, infundia respeto. [...]

LUGAR DE NACIMIENTO:
Cundinamarca

GENERO:

mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
28 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CAMINOS:
C.El moldeamiento
de cuerpos e
identidades para la
guerra
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento
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Yo tengo un trauma diferente, vea, yo to-

davia tengo pesadillas. Yo soy de las que

—hablandolo a calzén quitao— yo no pue-

do dormir en ropa interior. Yo tengo que

dormir con un pantalén y me tengo que sentir alerta
y preparada para cualquier cosa. Hasta hace poco, dejé
de dormir con un cuchillo debajo de la almohada. Yo
llegué temiéndole —por un bombardeo que una vez
tuvimos—, teniéndole un pavor ni el hijueputa a los
helicopteros. Y yo escucho un helicéptero... cuando
estoy en la terraza y pasa el helicoptero, siento el co-
razon. Asi como suena la hélice y suena el motor, asi
siento el corazén. Puta, por dénde me tiro.

Y yo hablé con la psicéloga y le dije: «Yo tengo este
problemax. «Pero es que aqui los talleres son grupa-
les. Te doy mi tarjeta para que vayas a mi consulto-
rio». ;Ah? No joda. ;Y ese es el acompaniamiento
psicosocial? Hay gente que suefa picando a los otros.
Tengo comparieros que tienen ese problema. ;Y dén-
de estd?, ;donde estd el acompanamiento? Usted que
es diferente a mi y yo soy mujer. Y tampoco hay esa
diferenciacion de si es mujer u hombre, o si es gay.



A todo el mundo: «La plastilina y le pone

la cabecita al mufiequito>. Qué cabecita ni

qué hijueputas. Uno necesita. .. vea uno ha

vivido la crueldad, la crueldad completa que ha tenido

esta Colombia con este conflicto armado. ;Y le vienen

a poner a hacer dibujitos maricas? No, mano. Yo nece-
sito es que alguien me escuche y no me senale.

Por ejemplo, esta charla a mi me sirve, aunque llegue

ahora a la casa a recordar todo lo que he dicho. Pero

a mi me sirve y mucha gente necesita eso, descargar-
se. Yo estoy en una terapia de hacer un libro, con todos

los pormenores, todo, todo, todo, desde el momento

en que entré. Pero voy como en la quinta pdgina y ahi

me quedo. Pero eso no es ficil, entonces, esas son re-
comendaciones que el Gobierno no nos escucha. Y
que hay mucha gente que tiene miedo de que la san-
cionen, que no sé qué. No, ni mierda. Existe gente

como yo, que no nos dejamos.

Fragmento de relato entregado )
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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PREGUNTAS PARA LA TRANSFORMACION:
RECONOCE

Imagina aquello que viene después del crecer en
la guerra para los responsables y la sociedad:

¢Qué podrias brindar a la persona del relato
que hoy en dia se encuentra reconstruyendo
su proyecto de vida?

Una palabra, un suefo, una actitud, un aliento,
un sentir, una cancion...




LUGAR DE NACIMIENTO:

GENERO:

PERTENENCIA ETNICA:

EDAD DE INGRESO:

ROL/ACTIVIDAD:

EDAD DE
DESMOVILIZACION:

COMPLEJIDAD:

CAMINOS:




MEMORIAS DEL
CRECER EN LA GUERRA

450

«<RODEA A TODO MUNDO~>

ENTREVISTADOR: ;T qué piensas de
tu paso por la organizacién?
ENTREVISTADA: Que fue una vida que no
debi haber escogido, porque fue una vida
que de pronto le acarrea problemas, incon-
venientes... que no es el mejor paso para
escoger. De pronto, uno en la adolescencia
0 COsas que uno no se cree que uno va a
hacer mds... mentiras que va a hacer me-
nos con eso. Dafa la vida de uno, dafa la
fiesta de los familiares. Por mi lado, pues,
no se enteraron, pero créame que donde
se hubieran enterado, creo que mi padre
ya no existirfa, porque como yo era la con-
sentida de mis viejos, o he sido la consen-
tida de ellos, entonces, hubiera sido un
golpe bastante. .. psicolégicamente de uno,
como familiar. Rodea a todo mundo, en-
tonces, afecta bastante.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Meta

GENERO:

mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
17 afios

RoL/ACTIVIDAD:
ranchera y logistica

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CamINO:
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento

7e



<AW, TO ERES DESMOVILIZADOD>

ENTREVISTADOR: ;Qué ha sido lo mis
dificil de la reintegracion?
ENTREVISTADA: ;Lo mas dificil? De mo-
mento, que te digan: «Abh, tu eres desmo-
vilizado>. Eso.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
16 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullera

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CamINO:
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento
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452

<ANDABA YO CON MIEDITO~

ENTREVISTADO: Inconvenientes, ;ya?, que
alteraran de pronto el proceso. Entonces,
claro, me vine. Llegué al pueblo, bueno,
me estuve unos dias, yo con el miedo ese
de que de pronto...

ENTREVISTADORA: Lo buscaran por ser. ..
Me buscaran o de que supieran, de pronto,
porque usted sabe que el rumor... En los
pueblos pequenos todo se sabe. [Dicen: ]
«Sive que... Ah, ;es que este man donde

anduvo perdido y ahorita anda asi?». O...

«Ya se crecio y esto es asi>». De todos mo-
dos, andaba yo con miedito, ;si ve? Anda-
ba yo con miedito.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Huila

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
15 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
17 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CamINO:
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento



«ST ALGUTEN ME ESCUCHA~

ENTREVISTADORA: Bueno. Entonces,
con esto... No sé si tenga algo mds que
agregar, si quiera decir algo més.
ENTREVISTADA: No, que espero que todo
esto que haya dicho sea para bien, que les
sirva y que me sirva ami. Y que, si alguien
me escucha, o no sé, la poblacion civil,
algo, que se dé cuenta de que... o0 sea, es
que a veces... a los desmovilizados los
tienen como... como dijo el personero
en Puerto Rico: «Son los victimarios>.
Si, es cierto: somos victimarios. Pero es
que también tienen que entender que
nosotros... Todo el mundo tiene el de-
recho de equivocarse. Yo me equivoqué,
si, pero también tiene que ser consciente
de que yo era menor de edad, no pensaba
por mi misma, que si miraba caminar uno
adelante mio yo lo seguia y si...

LUGAR DE NACIMIENTO:
Meta

GENERO:

mujer

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios

ROL/ACTIVIDAD:
cocinera, patrullera
y escolta

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CamINO:
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento
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Que habia circunstancias particulares. ..
Que no fui solo yo, fueron muchos. Yo sé
que yo no era la tinica menor de edad, y
no es por ddrmelas de victima, hablando
en nombre de los demas.

Bueno, pues le agradezco muchisimo toda
la informacién que nos ha suministrado. ..
No, a usted, doctora...

Es muy valiosa para el proceso que esta-
mos realizando. Y con esto damos por termi-
nada la entrevista a profundidad siendo las
siete de la noche. Gracias.

Gracias.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«QUE TODOS LOS MENORES DE
EDAD ALZARAN LA MAND~

ENTREVISTADO: Si. En esos dias fue que
se empezd a hablar de desmovilizacion,
entonces, reunieron la gente. Pidieron que
todos los menores de edad alzaran la mano,
quienes eran menores de edad, y yo alcé
la mano. Todos los comandantes decian:
«jNo, no, no...!».

ENTREVISTADORA: No lo querian dejar
salir a usted.
[Asiente]. «jEse no, ese no!». Yo alcé la
mano, me preguntaron cudntos tenia, y yo
dije que tenia 17 [afios]. Nos iban a entre-
gar con un grupo, iban a entregar como de
buen gesto al Gobierno, pero eso nunca
se dio, no entregaron al grupo.
Andiabamos muchos, como en los puebli-
tos, anddbamos en el Cero Seis pa embos-
carnos por ahi, andando por ahi, nos
llevaban los viveres y asi. No haciamos
nada, sino como andar por ahi, hacer pre-

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
ninguna

EDAD DE INGRESO:
12 afios (FARC-EP)
y 16 afios (AUC)

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
19 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CamINO:
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento
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sencia por ahi, y ya, que porque nos iban
a desmovilizar. Un dia nos reunieron y nos
desbarataron, mandaron a cada equipo de
contraguerrilla, nos mandaron...

Ah, los desilusiona.
[Asiente]. Y no se dio nada. Yo volvi otra
vez, otra vez, normal, al monte...

;Para el [afio] 2000?
Como para el [afo] 2000.

Fragmento de relato entregado 08
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«NO, Y0 ME VOV A ENTREGAR
COMO ES DEBIDO~

ENTREVISTADOR: ;Pero eso era en la
tropa que se escuchaba?
ENTREVISTADO: Si, «la gente se va a des-
movilizar>». Y me ponia a pensar: ;qué me
pongo yo a hacer? Nosotros entregamos
las armas y yo qué me pongo hacer si yo
no sé hacer mds nada, como uno desde
pequeno pricticamente. ..

Desde los 16 anos te reclutaron.

Me estuve ahi. ;Cudl serd la vida mia de
aqui en adelante?, me ponia a pensar. Y yo
por eso o sea yo estuve como...

Dudoso.

Dudoso. Y no estuve como de acuerdo
con desmovilizarme porque yo... Yo cada
dia queria que eso se danara. Yo decia:
«Ojald que esta vaina se dafie hombre pa
no entregarmex. Pero cada vez lo veia
como mas. .. veia las cosas como mads en
serio. Ya venia gente del Gobierno, y la

LUGAR DE NACIMIENTO:
Antioquia

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
14 afios

ROL/ACTIVIDAD:
patrullero

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
22 afios

COMPLEJIDAD:
3.Adultos

CamINO:
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento
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gente le hablaba a uno en el bloque, venian
a hablarle a uno, a hacerle encuestas a uno.
:Y los jefes ya habian dicho que se iban
a desmovilizar?
Si.
:Quién les dio la noticia?
Bueno, un man, ese man hasta murid. Nos
habl¢ alld. Entonces, yo me iba a desmovilizar
con otro nombre. Dije: «Me entrego con otro
nombre, pero yo no voy a...>. Pero uno tiene
que entregarse. Pero cuando yo vi que se iban
a entregar esos manes duros, dije: «;Yo por
qué voy a dar otro nombre? Yo voy a dar mi
nombre como es debido, ;por qué yo no me
VOy a entregar si se van a entregar esos marnes
duros?, ahora yo que soy un patrullero aqui,
un lavaperros>. Entonces, dije: «No, yo me
voy a entregar como es debido>. Pero yo iba
a dar otro nombre. Asi fue la vaina.

Fragmento de relato entregado
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«NOSOTROS LOS MENORES DE
EDAD IBAMOS A SER
UN PROBLEMA~

ENTREVISTADORA: El grupolo eché...
lo eché yle dio plata, ;cierto?, le pago.
ENTREVISTADO: Exactamente, si.

:Cuanto le pago?

En ese entonces me vine yo como con...
eso eran... como 2 800 000 [pesos], mas
0 menos, me saqué yo all4.

:Y eso de qué era?

Era de liquidacion, por lo menos... Eso
se pasaban dos, tres, cuatro, seis meses y
no pagaban, y llegaban esos seis meses.
Llegaba el dia de pago y no pagaban todo,
pagaban dos y quedaban debiendo tres,
cuatro. O pagaban tres, quedaban debien-
do, asi sucesivamente.

Nunca se pagaba completo porque el dia
que se pagaba completo eso mds de uno
alzaba era el vuelo, o sea, se volaba. Enton-
ces, debido a eso, a ese caso que le estoy

LUGAR DE NACIMIENTO:
Huila

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
15 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
17 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINOS:
B.El latir de la vida
cotidiana en la
guerra
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento
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comentando con el tema de la desmovili-
zacioén y que nosotros los menores de
edad ibamos a ser, de pronto, problema...
[Interrumpe]. Ah, el grupo lo echa por
ser menor de edad.
[Asiente]. En ese entonces ;ya? Posible...
posible... posible chicharrén por ser menor
de edad en el grupo, o sea, esto... en la des-
movilizacién del grupo podia haber, o sea...
[Interrumpe]. Problemas, inconvenientes. ..

Fragmento de relato entregado 72
al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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«<BUSCANDO A NEMO~»

ENTREVISTADORA: [ Interrumpe]. Pero
realmente no me queda muy claro cémo
sale usted del programa Buscando a Nemo
ala desmovilizacion.”

ENTREVISTADO: ;No le queda claro?

No. Porque yo siento que me da vuel-
tas y vueltas y vueltas y vueltas, pero no
entiendo qué pasa en este tiempo, porque
si entro al programa Buscando a Nemo es
porque ellos identifican que usted salié
como menor de edad.

[Asiente].

Si salié menor de edad, usted no ten-

dria que haberse desmovilizado, usted

7 La estructura se desmoviliza el 6 de marzo
del 2006. Para esa fecha, el participante es
sacado del grupo para que la estructura evitara
problemas por tener menores de edad en sus
filas. El entrevistado dice haber ingresado al
programa Buscando a Nemo en 2010.

LUGAR DE NACIMIENTO:
Huila

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
15 afios

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
17 afios

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CamINO:
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento
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debié haber entrado a un programa con
Bienestar Familiar.
Listo. Entonces, no... yno lo tuve. O sea,
nunca fui a un Bienestar [ Familiar ], ;si ve?
No sé, el proceso mio fue diferente. Lo
mismo decia él, ;ya? Porque, o sea, él me
dijo: «Lo derecho es que, por lo menos,
ustedes salen de la desvinculacion y uste-
des tienen que estar cuatro, seis meses,
qué sé yo, en un hogar de paz, un hogar de
paso>, ;si me entiende?, que eralo correc-
to, ;sive?
[Interrumpe]. Si.
Entonces, pues, a mi no me hicieron esto, jsi
ve? E incluso, yo estando en el colegio, en el
que fue el primer colegio que entré a estu-
diar para [ininteligible] beneficio dela... de
la Acr [Agencia Colombiana para la Rein-
tegracion], a mi me preguntaban los otros:
—Venga, venga, ;usted de qué ano es?
—No, yo soy del 2010.
—Venga, venga, ;y usted estuvo en hogar
de paso?



—No, yo no estuve en hogar de paso.

Y todos decian:

—Ah, yo si estuve cuatro meses.

—Yo si estuve medio ano.

—Yo si estuve un ano.

Pero yo no... yo no pasé como tal por el

Bienestar [Familiar] ni por eso, ;no? por-

que... No sé, tal vez seria la cuestion de que

de pronto yo estuve acé, presté servicio. Ya,

por lo menos, cuando yo era mayor de edad

fue que yo ya dila declaracidn, ;si ve?, de

que yo estuve y fui, ;si me entiende? ;Ya?
Si.

Fragmento de relato entregado 72
al Mecanismo No Judicial de
Contribucion a la Verdad.
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<LA GUERRA YA CONMIGO NO VA~

ENTREVISTADO: Y entonces, resulta que
me recogié el Ejército. Una mafiana sali a
comprar lo del desayuno y estaba el Ejér-
cito por ahi reclutando, o sea, haciendo
incorporaciones, y en esas estuve yo, ;si ve?
Primero le dije, pues, yo como que queria
porque estaba. .. Imaginese, la vida por alla
en la guerra y llegar ala casa y otra vez a
que me cogiera el Ejército, pues, o sea, por
un lado, era bueno porqueiba... Yale tenfa
el tiro a la guerra. Pero, por otro lado, era
terrible irme otra vez a la milicia, otra vez
alld como. .. Bueno, era una decision dificil
de tomar, igual que la base més que todo
del miedo de estar por ahi, inofensivo uno,
sin nada... o sea, ni equipo, ya sin grupo,
solo como tal, o sea, pues, era mejor... Pa
poder vivir, segin el miedo, de pronto, de

LUGAR DE NACIMIENTO:
Huila

GENERO:
hombre

PERTENENCIA ETNICA:
afrodescendiente

EDAD DE INGRESO:
15 afos

ROL/ACTIVIDAD:
militar

EDAD DE
DESMOVILIZACION:
17 afos

COMPLEJIDAD:
& Investigadores

CAMINOS:
A.La sombra del
reclutamiento y la
utilizacion
F.Reconstruir el
proyecto de vida
después del
reclutamiento

que llegaran a quitar[le] la vida a uno, pues, mejor irme
a prestar servicio. Entonces, me recogi6 y me fui a pres-

tar servicio, como soldado campesino presté servicio yo.



ENTREVISTADORA: ;Se fue a prestar servicio?
Asi. Culminé mi servicio militar, ;si ve? Presté
mi servicio y yo con intencion de quedarme y
todo. Hice papeles, incluso, me saqué los exdme-
nes, que me iba a quedar y toda la vaina. Y dala
casualidad de que el dia que nos iban a incorporar,
ya como pa llevarnos al [ininteligible]. Estaba al
frente de eso... el mismo mayor, y seguro yo le
caia mal. Entonces, me dijo: «;Sabe qué? Usted
es un miliciano “asi’, “asi”. ;Sabe qué?, usted sélga-
se de las filas, usted no puede quedarse aca. Usted
[se] me sale>. [Dije:] «Ya, listo, mi mayor. Mejor
ala final, no me he de morir, entonces, a plomo,
:si ve?, entonces, tampoco voy [dudoso] a rogar
porque me vayan a matar por alla en el monte. Si
me quiero ir como soldado profesional, pero si
usted dice que no, pues, listo, no me voy>.
Entonces, me sali, de ahi p'acd me sali completamen-
te de la guerra, me desparché decepcionado [dudo-
so] dela guerra como tal. O sea, no volvi a manejar
armas, o sea... no me gustd nada. O sea, yo dije:
«No, ;sabe qué? La guerra ya conmigo no va. 7

Fragmento de relato entregado

al Mecanismo No Judicial de
Contribucién a la Verdad.
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