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Morro de Moravia, comuna 4 (Aranjuez),
Medellin.
Sdbado, 26 de enero de 2002.

I

Contrario a su costumbre, Amparo dejo escapar
un hondo suspiro y se puso de pie. Sin disimu-
lar su fatiga, con un gesto amplio, se despidio
de vecinas y vecinos, para luego recoger sus
cosas y caminar hacia el empinado sendero
que la llevaria a su humilde rancho en la ladera
occidental del Morro.

El reloj marcaba las cuatro y media de la tarde.
Era la primera vez en afios que Amparo no
se quedaba hasta el final de la asamblea de
vecinos que solia formarse después de cada
convite. De verdad estaba exhausta, fatigadas
sus piernas, espalda, mufiecas, tobillos y hasta
lanuca. Ademas, le ardian los ojos por el humo
de la lefia quemada en el fogén que tuvo a su
cargo durante el convite.
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Esa fatiga suya no era solo del cuerpo, iba mas
alla, porque las cosas durante ese primer con-
vite del afio habian salido bien: se habian lim-
piado los canales por los que baja el caudal de
la lluvia, se emparejaron unas aceras y hasta
alcanzaron a pavimentar algunos metros de
una calle con lo que quedo de cemento. Ademas,
hubo sancocho para todos, incluso para algu-
nos que habian venido mads por curiosidad que
para ayudar.

Mientras caminaba loma arriba, con la mirada
en el piso para evitar tropiezos, Amparo tam-
bién sinti6é cansada su alma, «cansada de ver
morir esperanzas —se dijo—; esperanzas como
la de que, unida y organizada, esta comunidad
no se dejara sacar de este Morro».

Lleg6 a su casa, entrd, descargo lo que traia
y le sorprendio ver a su hija Lina Maria y a
su suegra, dofia Bertha, conversando lo mas
de entretenidas. Su hija escasamente le devol-
vi6 el saludo; en cambio, su suegra si parecid
notar el desanimo que cargaba Amparo, por lo
que le pregunté como les habia terminado de ir.



16 | Aquello llamado futuro

—La cosa no pinta bien, nada bien —respon-
dié Amparo—, y no solo desde ahorita: ya en
el convite que hicimos en Navidad empecé a
notarlo. Mientras el municipio insiste en que
nos va a desalojar, aparecen ahora vecinos
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—Si todo sigue como viene, nos van a sacar
de aqui a las buenas o a las malas, y el que se
resista va a terminar como Tito —se referia a
Héctor Mario, su esposo, desaparecido desde
mediados de 1999.

dispuestos a mudarse a El Pajarito, como si
no supieran que ese barrio esta gobernado
por combos que sirven a los mismos intereses
que los paracos que se estan infiltrando aqui
en el Morro.

Doria Bertha y Lina se pusieron de pie. La men-
cion de su hijo y de su padre, respectivamente,
las activd. La primera, con suma calma, tomo
tres pocillos recién lavados y en ellos sirvio
guandolo —magica mezcla refrescante de agua
fria, panela, limén y, en este caso, estrella de
anis—; por su parte, la joven mir6 a su mama
y le dijo:

Ni Lina ni dofia Bertha se atrevieron a inte-
rrumpirla, asi que Amparo continué:

—Para colmo, la Personeria sali6 dizque con

que es por nuestro bien que quieren des-
alojarnos. jHabrase visto! —exclamé indig-
nada—. ¢/No sera mas bien que nos quieren
sacar de aqui pa convertir este Morro en un
barrio donde los pobres no les dafiemos el
paisaje a los que viajan en el metro?

—Escuchandote me parece estar oyendo
ese tema que dice: «No haaaaay futuro, no
haaaaay futuro...».

—iEstoy hablando en serio! —se defendid
Amparo.

Amparo tomo aire. Su rostro se habia enroje-
cido y un hormigueo intenso recorria los dedos
de sus manos.

—Yo también —replicé Lina—. ;O vos pensas
que sos la unica que sabe lo que esta pasando?
Ni que tuvieras mi edad y tuvieras que aguan-
tar que te estén piropeando y amenazando
por la calle todo el tiempo.



16 | Aquello llamado futuro Coleccion - Relatos pal Desolvido

—iCuidadito, Lina Maria! —la atajé Amparo y
no supo qué le dolié mas: que su hija supiera
que ella frecuentaba la iglesia de La Cande-
laria para reunirse con otras mujeres cuyos
familiares estaban desaparecidos, que dijera
que Moravia era un barrio como cualquier
otro o que, de una u otra manera, le estuviera
confirmando la dolorosa hipoétesis que venia
masticando sola y que la llevé a abandonar la
asamblea vecinal antes de lo acostumbrado.

Amparo alz6 la cabeza. Vio la mandibula de
su hija, apretada; la mirada firme, igualita a la
de Tito. Esa forma de revirar, de pararse duro.

—¢Y qué es lo que yo no sé, segun vos?

—Pues que este Morro de Moravia no es el
centro del mundo ni del universo. Medellin
es mas grande. Date cuenta, por Dios ben-
dito, asomate por la ventana y comprobalo
con tus propios ojos —la joven extendi6 uno
de sus brazos indicando la inmensidad que
las rodeaba—; vos seguis aca, con la mirada
enterrada en el piso, entre convites y veci-

En ese momento, intervino dofa Bertha. Pri-
mero, entregandoles a Amparo y a Lina la taza
llena de guandolo y, luego, diciéndoles:

12

nos ingratos, con lo de las actas y las reunio-
nes. Aunque, eso si, ;pa qué enterarse de lo
que estd pasando en el resto de esta ciudad?
¢Acaso te interesa saber qué esta pasando en
Castilla, en Manrique, en la comuna 13 o en el
Doce de Octubre? Hay jévenes organizandose,
cantando, pintando, denunciando que si no
hay futuro es porque nos toca a nosotros cons-
truirlo. Pero qué te va a interesar, si vos seguis
creyendo que porque vas cada viernes a La
Candelaria ya sabés todo lo que te interesa.

—Yo, desde que tengo memoria, no he dejado
de luchar. Si, yo sé —adelant6 una mano
como temiendo ser interrumpida—: para
vos —sefiald a Lina—, luchar es resistir; y
para vos —sefialé a Amparo—, luchar es
sobrevivir. Si yo fuera joven, también me
pondria como ustedes a discutir, a tratar de
convencerlas de que no se trata de resistencia
ni de sobrevivencia, sino, simplemente, de
luchar; asi nacimos y asi, si Dios quiere, nos
iremos de aqui.

13
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Lina bebi6 un sorbo y retomo la palabra, sin
perder un apice de su altivez:

—Yo ahorita tengo que salir...

—Vos ahorita no me salis a ninguna parte —la
cort6 Amparo.

—Todas aqui tenemos compromisos —replicd
la joven.

—iPues si te vas, sera pa no volver! —exclamé
Amparo ofuscada.

Algo le iba a responder Lina, pero decidid callar.
Bebid lo que le quedaba en la taza, la dejé en
el fregadero y dirigio sus pasos al cuarto que
compartia con su hermano menor, convencida
de que habia llegado el momento de hacer la
maleta e irse de casa.

Tras escuchar el portazo soltado por Lina al
encerrarse en su cuarto, dofia Bertha tomé
asiento y con tono amoroso le cont6 a su nuera:

Coleccion - Relatos pal Desolvido

—Cuando yo era joven y bella, me iba con
mis amigas a echar coplas. Cuantas veces mi
papa no me regafi6 por eso, pero nunca me
lo prohibioé porque sabia que era mi manera
de aportar a la lucha...

—¢Y eso a qué viene? —la interrumpi6 hos-
camente Amparo.

—Pues viene a que hoy, esta noche, tu hija va
a cantar por primera vez en publico con una
banda que valora su voz. Definitivamente, lo
que se hereda no se hurta.

15
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II

El cuarto era estrecho. Dos camastros, una
repisa con ropa doblada, un calendario 2001
aun colgado de un clavo. Poco mds. Cuando
Lina entré y cerr6 de un golpe la puerta tras
de si, German ya estaba acostado sobre — la
colcha con ambas manos bajo la nuca y los ojos
abiertos mirando el techo. Al verlo, la joven
Supo que su intencién de empacar y no volver
carecia por completo de sentido, salvo que su
hermano se fuera con ella.

—¢Y a qué concierto es que vas a ir? —pre-
gunto él sin mirarla.

Lina, a medio camino entre la puerta y su cama,
mird a su hermano: tenia doce afios, casi trece,
y la imprudente curiosidad de un nifio chiquito,
pero ya no era un nifio chiquito. Eso era justo
lo que a Lina le preocupaba.

—cConcierto? Es un toque de punk —respon-
dié dejandose caer en el camastro—, pa pro-
testar contra el servicio militar obligatorio,
que no demora en afectarte a vos también.
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—¢:Y vos conocés a la banda que toca?

—YVa a haber tres bandas esta noche —dijo,
casi jactanciosa—, y si, los conozco casi
a todos. Es mas: el guitarro de una de las
bandas me esta ensefiando a montar en moto.

—¢Y vos pa qué estas aprendiendo a montar
en moto?

—iEh, avemaria, Germancho! ;Cémo que para
qué? Pues pa poder moverme libre por esta
ciudad. A mi con una moto, te lo juro, no me
para nadie, ;me entendés? Yo con una nave
de esas te llevo de gira pa que conozcas los
parches: que un dia en Manrique pintando
un muro, que otro dia un concierto en Castilla,
que otro dia puede ser ir a escuchar poesia
al Doce o que sali6 algo en el centro y ahi
caemos...

17
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German, sin moverse ni dejar de escuchar a
su hermana, miraba el cielorraso de su cuarto,
aunque no era eso lo que veia. Veia aventuras,
sentia que el pelo de su hermana le golpeaba
con el viento las mejillas; sentia la velocidad,
la tibieza del sol de la tarde y hasta el anhelo
urgente de expresarse él también como ella 'y
los parceros.

Mientras hermana y hermano construian
suefios de futuro, en la cocina Amparo habia
vuelto a llenar su taza y, sentada en un butaco,
le dijo a su suegra:

—No sabia que de joven echabas coplas revo-
lucionarias... y menos que a Lina fuera a
darle por cantar.

Dofia Bertha bebié un sorbo y, mirando hacia
la ventana, contesto:

—Tu hija, mi nieta, la nifia... la nifia, que ya

no es una nifia, tiene razén: Medellin es mas
grande que este Morro construido con la
basura y los escombros de la ciudad...

—Pero, entonces —la interrumpié Amparo—,
¢de verda habra que abrirse de aqui?
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Minutos después, poco antes de que el reloj
marcara las seis de la tarde, Lina reaparecio en
la cocina. Llevaba su habitual bolso y vestia otra
camiseta negra, en cuyo frente se leia «<FANGO
FANGO FANGO», cada palabra de uno de los
tres colores de la bandera colombiana, y visi-
blemente menos trajinada que la anterior, que
llevaba ya desgastada la inscripcion: « MUTAN-
TEX MEDALLO». Al verla, Amparo fruncié el
cefio, aunque esta vez sin sorpresa: suponia
lo que venia.

—Ya me tengo que ir —dijo Lina, sin rodeos
ni predmbulos.

—Nada de eso —respondié Amparo, con la
misma economia.

Dofia Bertha, que seguia sentada con su taza
entre las manos, las miré alternativamente a
las dos y solté una risita corta.

—¢Y sisalen juntas...? —propuso, con una ino-
cencia que no engafiaba a nadie.
20
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Lina se rio. Amparo, cefiuda, miré a su suegra
y, luego, se defendio:

—Las energias que me quedan escasamente
me alcanzan pa llegar hasta la cama.

—Entonces no tenés energia pa detenerme
—hablé Lina, con una entonacion que no
permitia saber si estaba preguntando o afir-
mando.

—Culicagada insolente —mascullé Amparo.

—De verdd, mama, me estan esperando pa
salir.

—c:Quiénes?

—Venga y se los presento. Deben estar aqui
a dos cuadras.

Amparo la miré fijamente, pero no dijo nada.
—H4gale, mama4, es aqui no mas.

—Yo puedo ir a que me presentés a tus amigos,
pero eso no significa que te esté dejando ir

21
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porque no me has contado cémo pensas
regresarte...

—Maleja, mi amiga Maria Alejandra, que vive
alla en Castilla, nos da posada esta noche. Vos
la conocés, estuvo aqui en el convite que hici-
mos en Navidad.

Hubo silencio. Dofia Bertha bebié un sorbo
de guandolo y mir6 hacia la ventana, como
si de repente le hubiera dado por contemplar
el cielo.

Contrario a lo que pensaba hacer minutos atras,
Amparo dejo escapar un hondo suspiro y se
puso de pie. Ante esto, Lina no escondié una
sonrisa y se despidi6 de su abuela carifiosa-
mente. Dofia Bertha, guifidandole un ojo, le dio
la bendicion y, al oido, mientras se abrazaban,
le dijo que el publico amaria su canto.

Madre e hija salieron del rancho sin terminar
de ponerse de acuerdo, aunque con la nego-
ciacién ya bastante avanzada. Caminaron en
silencio por el sendero sin pavimentar. Amparo,
un paso atras, observando la nuca de su hija, la
mochila que le bailaba en la espalda, las botas
gastadas. Los pasos de ambas resonaban en el
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creciente silencio que se iba tomando el barrio
a medida que oscurecia.

A dos cuadras, en la esquina donde una mata
de platano crecia indémita por encima de una
tapia, esperaba un pequefio grupo. Amparo
vio a una joven y dos muchachos sentados en
el andén y los reconocié de inmediato: eran
del barrio.

Al acercarse, de repente escucho:
—jAmparito! —exclamé Myriam.

—iAy, mija! —hablé Amparo, superada la sor-
presay el susto, al reconocer a su vecina, que
también habia estado presente en el convite
y en la asamblea vecinal—. {Vos qué hacés
por aca?

—Pues creo que lo mismo que vos —respondid
Myriam—: acompafiando aqui a mi nifia pa
saber con quién piensa irse esta noche a un
concierto.

Los dos muchachos y la joven se pusieron de
pie. La joven habl6 primero:

23
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—Mucho gusto, dofia Amparo, me llamo Luz
Helena —se estrecharon la mano—, aunque
todo el mundo me dice Luzhele.

Luego se adelant6 uno de los muchachos. Tenia
la misma edad que Lina, unos diecinueve afios,
vestia de negro y calzaba botas oscuras tan gas-
tadas como las de ella. Con una compostura
poco esperada en alguien de su edad, extendio
sumano abierta hacia la madre recién llegada
y dijo:

—Me place conocerla, dofia Amparo, un ver-
dadero gusto. Mi nombre es José Rengifo, soy...

No alcanzé a terminar cuando el otro mucha-
cho le dio un suave empujon en el hombro y
exclamoé:

—iEh, avemaria, vos parecés un anciano! —rio
y extendié su mano—. Mucho gusto, mi doiia,
para servirle: me llamo Chucho, aunque mi
mama cuando se pone brava me dice José de
Jesus por Dios Bendito —luego propiné otro
afectuoso empujon a su amigo y completo—:
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y a este digale Chepe, que asi le dice todo el
mundo.

Amparo sonrid. «jCuanta juventud!», penso.

Ella reconocio a los jévenes antes de que se pre-
sentaran, pues los habia visto crecer: Chucho
habia jugado con Germdan y otros nifios en la
cancha de tierra que quedaba dos cuadras mas
abajo y Chepe era el hijo de una sefiora a la
que Amparo también conocia de mdas de un
convite. En pocas palabras, sabia quiénes eran
y le despertaron confianza.

—Ya tenemos que ir tomando rumbo —habld
Lina.

—Bueno —le dijo a su hija, casi en voz baja—.
Cuidate mucho... Cuidense mucho.

Lina la miré un momento, como midiendo el
peso de esas ultimas palabras. Luego asintio,
se despidié de Myriam con un beso en la meji-
lla y se fue con los otros, cuesta abajo, entre
risas que las dos madres alcanzaron a escuchar
hasta que doblaron la esquina.

25
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Una vez rodeadas de nuevo por el creciente
silencio del barrio a esa hora, las dos mujeres
se miraron y fue Myriam quien, sin &nimo aun
de despedirse, dijo:

—Primera vez que veo que te vas de la asam-
blea antes de que termine...

—Tenés razon... es que estaba muy cansada
por todo el corre-corre del convite... —con-
test6 Amparo, aunque no muy convencida.

—Yo me fui al ratico que vos... Pero por otro
cansancio...

—Un gusto verte, Myriamcita... —hablé
Amparo adelantando su despedida.

—Lo mismo digo, querida —y ambas se dieron
un beso en la mejilla—, pero esperd, te queria
preguntar una cosita.

—Decime.
—¢A vos no te parecié que en el convite de

hoy habia unas caras que no eran del barrio?
—Amparo asintio—. ;Y que luego en la asam-
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blea parecia que ya tenian todo discutido
desde antes?

—Si... parece como si ya todos estuvieran
de acuerdo con que nos desalojen de aqui...
—musité Amparo.

—Pero si es asi, jentonces pa qué hacemos
asambleas, pa qué seguimos con reuniones...?

—Eso mismo es lo que he estado pensando

todo este rato... ¢Pa qué reuniones y asam-
bleas si ya van a venir otros a decirnos qué
tenemos que hacer?

—Pues tendremos que... —hablé Myriam, sin
terminar la frase.

Amparo no quiso terminarla.

—Por lo menos hay que buscarnos un plan B.
Medellin es mds grande —continué Myriam.

Amparo no respondié de inmediato. Levanto
la vista, casi sin querer, y se encontré mirando
la ciudad: los cerros que la rodeaban, las lade-
ras cubiertas de casas apretadas unas contra
otras y las primeras lucecitas que a esa hora

27
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empezaban a encenderse en los
hogares, una a una, como si al-
guien fuera nombrando en voz
baja a cada familia. Todas esas
luces, penso, eran gente. Gente
que también existia, que tam-
bién tenia derecho a sentirse
parte de la ciudad.

—Si —dijo al fin—. E1 Morro
no lo es todo en esta vida. Esta
ciudad también es nuestra.

29
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- n convite, una asamblea abando-
nada antes de tiempo, una discusion
familiar aparece y plantea una tensa

negociacion. En el Morro de Moravia, un
sdbado de enero de 2002, tres mujeres de
tres generaciones distintas se preguntan,
cada una a su manera, qué significa luchar,
resistir, sobrevivir, pertenecer. Aquello
llamado futuro habla de una ciudad muy
grande, atravesada por violencias y exclu-
siones, donde todas y todos deberian tener
derecho a habitarla.
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