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1   | Retén

Morro de Moravia, comuna 4 (Aranjuez), 
Medellín. 
Sábado, 26 de enero de 2002. 

I
Contrario a su costumbre, Amparo dejó escapar 
un hondo suspiro y se puso de pie. Sin disimu-
lar su fatiga, con un gesto amplio, se despidió 
de vecinas y vecinos, para luego recoger sus 
cosas y caminar hacia el empinado sendero 
que la llevaría a su humilde rancho en la ladera 
occidental del Morro.

El reloj marcaba las cuatro y media de la tarde. 
Era la primera vez en años que Amparo no 
se quedaba hasta el final de la asamblea de 
vecinos que solía formarse después de cada 
convite. De verdad estaba exhausta, fatigadas 
sus piernas, espalda, muñecas, tobillos y hasta 
la nuca. Además, le ardían los ojos por el humo 
de la leña quemada en el fogón que tuvo a su 
cargo durante el convite.
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Esa fatiga suya no era solo del cuerpo, iba más 
allá, porque las cosas durante ese primer con-
vite del año habían salido bien: se habían lim-
piado los canales por los que baja el caudal de 
la lluvia, se emparejaron unas aceras y hasta 
alcanzaron a pavimentar algunos metros de 
una calle con lo que quedó de cemento. Además, 
hubo sancocho para todos, incluso para algu-
nos que habían venido más por curiosidad que 
para ayudar.

Mientras caminaba loma arriba, con la mirada 
en el piso para evitar tropiezos, Amparo tam-
bién sintió cansada su alma, «cansada de ver 
morir esperanzas —se dijo—; esperanzas como 
la de que, unida y organizada, esta comunidad 
no se dejará sacar de este Morro».

Llegó a su casa, entró, descargó lo que traía 
y le sorprendió ver a su hija Lina María y a 
su suegra, doña Bertha, conversando lo más 
de entretenidas. Su hija escasamente le devol-
vió el saludo; en cambio, su suegra sí pareció 
notar el desánimo que cargaba Amparo, por lo 
que le preguntó cómo les había terminado de ir.
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—La cosa no pinta bien, nada bien —respon-
dió Amparo—, y no solo desde ahorita: ya en 
el convite que hicimos en Navidad empecé a 
notarlo. Mientras el municipio insiste en que 
nos va a desalojar, aparecen ahora vecinos 
dispuestos a mudarse a El Pajarito, como si 
no supieran que ese barrio está gobernado 
por combos que sirven a los mismos intereses 
que los paracos que se están infiltrando aquí 
en el Morro.

Ni Lina ni doña Bertha se atrevieron a inte-
rrumpirla, así que Amparo continuó:

—Para colmo, la Personería salió dizque con 
que es por nuestro bien que quieren des-
alojarnos. ¡Habrase visto! —exclamó indig-
nada—. ¿No será más bien que nos quieren 
sacar de aquí pa convertir este Morro en un 
barrio donde los pobres no les dañemos el 
paisaje a los que viajan en el metro?

Amparo tomó aire. Su rostro se había enroje-
cido y un hormigueo intenso recorría los dedos 
de sus manos.

—Si todo sigue como viene, nos van a sacar 
de aquí a las buenas o a las malas, y el que se 
resista va a terminar como Tito —se refería a 
Héctor Mario, su esposo, desaparecido desde 
mediados de 1999.

Doña Bertha y Lina se pusieron de pie. La men-
ción de su hijo y de su padre, respectivamente, 
las activó. La primera, con suma calma, tomó 
tres pocillos recién lavados y en ellos sirvió 
guandolo —mágica mezcla refrescante de agua 
fría, panela, limón y, en este caso, estrella de 
anís—; por su parte, la joven miró a su mamá 
y le dijo: 

—Escuchándote me parece estar oyendo 
ese tema que dice: «No haaaaay futuro, no 
haaaaay futuro…».

—¡Estoy hablando en serio! —se defendió 
Amparo.

—Yo también —replicó Lina—. ¿O vos pensás 
que sos la única que sabe lo que está pasando? 
Ni que tuvieras mi edad y tuvieras que aguan-
tar que te estén piropeando y amenazando 
por la calle todo el tiempo.
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Amparo alzó la cabeza. Vio la mandíbula de 
su hija, apretada; la mirada firme, igualita a la 
de Tito. Esa forma de revirar, de pararse duro.

—¿Y qué es lo que yo no sé, según vos?

—Pues que este Morro de Moravia no es el 
centro del mundo ni del universo. Medellín 
es más grande. Date cuenta, por Dios ben-
dito, asomate por la ventana y comprobalo 
con tus propios ojos —la joven extendió uno 
de sus brazos indicando la inmensidad que 
las rodeaba—; vos seguís acá, con la mirada 
enterrada en el piso, entre convites y veci-
nos ingratos, con lo de las actas y las reunio-
nes. Aunque, eso sí, ¿pa qué enterarse de lo 
que está pasando en el resto de esta ciudad? 
¿Acaso te interesa saber qué está pasando en 
Castilla, en Manrique, en la comuna 13 o en el 
Doce de Octubre? Hay jóvenes organizándose, 
cantando, pintando, denunciando que si no 
hay futuro es porque nos toca a nosotros cons-
truirlo. Pero qué te va a interesar, si vos seguís 
creyendo que porque vas cada viernes a La 
Candelaria ya sabés todo lo que te interesa.

—¡Cuidadito, Lina María! —la atajó Amparo y 
no supo qué le dolió más: que su hija supiera 
que ella frecuentaba la iglesia de La Cande-
laria para reunirse con otras mujeres cuyos 
familiares estaban desaparecidos, que dijera 
que Moravia era un barrio como cualquier 
otro o que, de una u otra manera, le estuviera 
confirmando la dolorosa hipótesis que venía 
masticando sola y que la llevó a abandonar la 
asamblea vecinal antes de lo acostumbrado.

En ese momento, intervino doña Bertha. Pri-
mero, entregándoles a Amparo y a Lina la taza 
llena de guandolo y, luego, diciéndoles: 

—Yo, desde que tengo memoria, no he dejado 
de luchar. Sí, yo sé —adelantó una mano 
como temiendo ser interrumpida—: para 
vos —señaló a Lina—, luchar es resistir; y 
para vos —señaló a Amparo—, luchar es 
sobrevivir. Si yo fuera joven, también me 
pondría como ustedes a discutir, a tratar de 
convencerlas de que no se trata de resistencia 
ni de sobrevivencia, sino, simplemente, de 
luchar; así nacimos y así, si Dios quiere, nos 
iremos de aquí.
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Lina bebió un sorbo y retomó la palabra, sin 
perder un ápice de su altivez: 

—Yo ahorita tengo que salir…

—Vos ahorita no me salís a ninguna parte —la 
cortó Amparo.

—Todas aquí tenemos compromisos —replicó 
la joven.

—¡Pues si te vas, será pa no volver! —exclamó 
Amparo ofuscada.

Algo le iba a responder Lina, pero decidió callar. 
Bebió lo que le quedaba en la taza, la dejó en 
el fregadero y dirigió sus pasos al cuarto que 
compartía con su hermano menor, convencida 
de que había llegado el momento de hacer la 
maleta e irse de casa.

Tras escuchar el portazo soltado por Lina al 
encerrarse en su cuarto, doña Bertha tomó 
asiento y con tono amoroso le contó a su nuera:

—Cuando yo era joven y bella, me iba con 
mis amigas a echar coplas. Cuántas veces mi 
papá no me regañó por eso, pero nunca me 
lo prohibió porque sabía que era mi manera 
de aportar a la lucha…

—¿Y eso a qué viene? —la interrumpió hos-
camente Amparo.

—Pues viene a que hoy, esta noche, tu hija va 
a cantar por primera vez en público con una 
banda que valora su voz. Definitivamente, lo 
que se hereda no se hurta.
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II
El cuarto era estrecho. Dos camastros, una 
repisa con ropa doblada, un calendario 2001 
aún colgado de un clavo. Poco más. Cuando 
Lina entró y cerró de un golpe la puerta tras 
de sí, Germán ya estaba acostado sobre — la 
colcha con ambas manos bajo la nuca y los ojos 
abiertos mirando el techo. Al verlo, la joven 
supo que su intención de empacar y no volver 
carecía por completo de sentido, salvo que su 
hermano se fuera con ella.

—¿Y a qué concierto es que vas a ir? —pre-
guntó él sin mirarla.

Lina, a medio camino entre la puerta y su cama, 
miró a su hermano: tenía doce años, casi trece, 
y la imprudente curiosidad de un niño chiquito, 
pero ya no era un niño chiquito. Eso era justo 
lo que a Lina le preocupaba.

—¿Concierto? Es un toque de punk —respon-
dió dejándose caer en el camastro—, pa pro-
testar contra el servicio militar obligatorio, 
que no demora en afectarte a vos también.

—¿Y vos conocés a la banda que toca?

—Va a haber tres bandas esta noche —dijo, 
casi jactanciosa—, y sí, los conozco casi 
a todos. Es más: el guitarro de una de las 
bandas me está enseñando a montar en moto.

—¿Y vos pa qué estás aprendiendo a montar 
en moto?

—¡Eh, avemaría, Germancho! ¿Cómo que para 
qué? Pues pa poder moverme libre por esta 
ciudad. A mí con una moto, te lo juro, no me 
para nadie, ¿me entendés? Yo con una nave 
de esas te llevo de gira pa que conozcás los 
parches: que un día en Manrique pintando 
un muro, que otro día un concierto en Castilla, 
que otro día puede ser ir a escuchar poesía 
al Doce o que salió algo en el centro y ahí 
caemos…
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Germán, sin moverse ni dejar de escuchar a 
su hermana, miraba el cielorraso de su cuarto, 
aunque no era eso lo que veía. Veía aventuras, 
sentía que el pelo de su hermana le golpeaba 
con el viento las mejillas; sentía la velocidad, 
la tibieza del sol de la tarde y hasta el anhelo 
urgente de expresarse él también como ella y 
los parceros.

Mientras hermana y hermano construían 
sueños de futuro, en la cocina Amparo había 
vuelto a llenar su taza y, sentada en un butaco, 
le dijo a su suegra:

—No sabía que de joven echabas coplas revo-
lucionarias… y menos que a Lina fuera a 
darle por cantar.

Doña Bertha bebió un sorbo y, mirando hacia 
la ventana, contestó: 

—Tu hija, mi nieta, la niña… la niña, que ya 
no es una niña, tiene razón: Medellín es más 
grande que este Morro construido con la 
basura y los escombros de la ciudad...

—Pero, entonces —la interrumpió Amparo—, 
¿de verdá habrá que abrirse de aquí?
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III
 
Minutos después, poco antes de que el reloj 
marcara las seis de la tarde, Lina reapareció en 
la cocina. Llevaba su habitual bolso y vestía otra 
camiseta negra, en cuyo frente se leía «FANGO 
FANGO FANGO», cada palabra de uno de los 
tres colores de la bandera colombiana, y visi-
blemente menos trajinada que la anterior, que 
llevaba ya desgastada la inscripción: «MUTAN-
TEX MEDALLO». Al verla, Amparo frunció el 
ceño, aunque esta vez sin sorpresa: suponía 
lo que venía.

—Ya me tengo que ir —dijo Lina, sin rodeos 
ni preámbulos.

—Nada de eso —respondió Amparo, con la 
misma economía.

Doña Bertha, que seguía sentada con su taza 
entre las manos, las miró alternativamente a 
las dos y soltó una risita corta.

—¿Y si salen juntas…? —propuso, con una ino-
cencia que no engañaba a nadie.

Lina se rio. Amparo, ceñuda, miró a su suegra 
y, luego, se defendió:

—Las energías que me quedan escasamente 
me alcanzan pa llegar hasta la cama.

—Entonces no tenés energía pa detenerme 
—habló Lina, con una entonación que no 
permitía saber si estaba preguntando o afir-
mando.

—Culicagada insolente —masculló Amparo.

—De verdá, mamá, me están esperando pa 
salir.

—¿Quiénes?

—Venga y se los presento. Deben estar aquí 
a dos cuadras.

Amparo la miró fijamente, pero no dijo nada.

—Hágale, mamá, es aquí no más. 

—Yo puedo ir a que me presentés a tus amigos, 
pero eso no significa que te esté dejando ir 
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porque no me has contado cómo pensás 
regresarte…

—Maleja, mi amiga María Alejandra, que vive 
allá en Castilla, nos da posada esta noche. Vos 
la conocés, estuvo aquí en el convite que hici-
mos en Navidad.

Hubo silencio. Doña Bertha bebió un sorbo 
de guandolo y miró hacia la ventana, como 
si de repente le hubiera dado por contemplar 
el cielo.

Contrario a lo que pensaba hacer minutos atrás, 
Amparo dejó escapar un hondo suspiro y se 
puso de pie. Ante esto, Lina no escondió una 
sonrisa y se despidió de su abuela cariñosa-
mente. Doña Bertha, guiñándole un ojo, le dio 
la bendición y, al oído, mientras se abrazaban, 
le dijo que el público amaría su canto.

Madre e hija salieron del rancho sin terminar 
de ponerse de acuerdo, aunque con la nego-
ciación ya bastante avanzada. Caminaron en 
silencio por el sendero sin pavimentar. Amparo, 
un paso atrás, observando la nuca de su hija, la 
mochila que le bailaba en la espalda, las botas 
gastadas. Los pasos de ambas resonaban en el 

creciente silencio que se iba tomando el barrio 
a medida que oscurecía.

A dos cuadras, en la esquina donde una mata 
de plátano crecía indómita por encima de una 
tapia, esperaba un pequeño grupo. Amparo 
vio a una joven y dos muchachos sentados en 
el andén y los reconoció de inmediato: eran 
del barrio.

Al acercarse, de repente escuchó:

—¡Amparito! —exclamó Myriam.

—¡Ay, mija! —habló Amparo, superada la sor-
presa y el susto, al reconocer a su vecina, que 
también había estado presente en el convite 
y en la asamblea vecinal—. ¿Vos qué hacés 
por acá?

—Pues creo que lo mismo que vos —respondió 
Myriam—: acompañando aquí a mi niña pa 
saber con quién piensa irse esta noche a un 
concierto.

Los dos muchachos y la joven se pusieron de 
pie. La joven habló primero: 



24 25

Colección • Relatos pal Desolvido16   | Aquello llamado futuro

—Mucho gusto, doña Amparo, me llamo Luz 
Helena —se estrecharon la mano—, aunque 
todo el mundo me dice Luzhele.

Luego se adelantó uno de los muchachos. Tenía 
la misma edad que Lina, unos diecinueve años, 
vestía de negro y calzaba botas oscuras tan gas-
tadas como las de ella. Con una compostura 
poco esperada en alguien de su edad, extendió 
su mano abierta hacia la madre recién llegada 
y dijo: 

—Me place conocerla, doña Amparo, un ver-
dadero gusto. Mi nombre es José Rengifo, soy…

No alcanzó a terminar cuando el otro mucha-
cho le dio un suave empujón en el hombro y 
exclamó:

—¡Eh, avemaría, vos parecés un anciano! —rio 
y extendió su mano—. Mucho gusto, mi doña, 
para servirle: me llamo Chucho, aunque mi 
mamá cuando se pone brava me dice José de 
Jesús por Dios Bendito —luego propinó otro 
afectuoso empujón a su amigo y completó—: 

y a este dígale Chepe, que así le dice todo el 
mundo.

Amparo sonrió. «¡Cuánta juventud!», pensó.

Ella reconoció a los jóvenes antes de que se pre-
sentaran, pues los había visto crecer: Chucho 
había jugado con Germán y otros niños en la 
cancha de tierra que quedaba dos cuadras más 
abajo y Chepe era el hijo de una señora a la 
que Amparo también conocía de más de un 
convite. En pocas palabras, sabía quiénes eran 
y le despertaron confianza. 

—Ya tenemos que ir tomando rumbo —habló 
Lina.

—Bueno —le dijo a su hija, casi en voz baja—. 
Cuídate mucho… Cuídense mucho.

Lina la miró un momento, como midiendo el 
peso de esas últimas palabras. Luego asintió, 
se despidió de Myriam con un beso en la meji-
lla y se fue con los otros, cuesta abajo, entre 
risas que las dos madres alcanzaron a escuchar 
hasta que doblaron la esquina.
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Una vez rodeadas de nuevo por el creciente 
silencio del barrio a esa hora, las dos mujeres 
se miraron y fue Myriam quien, sin ánimo aún 
de despedirse, dijo:

—Primera vez que veo que te vas de la asam-
blea antes de que termine…

—Tenés razón… es que estaba muy cansada 
por todo el corre-corre del convite… —con-
testó Amparo, aunque no muy convencida.

—Yo me fui al ratico que vos… Pero por otro 
cansancio...

—Un gusto verte, Myriamcita… —habló 
Amparo adelantando su despedida.

—Lo mismo digo, querida —y ambas se dieron 
un beso en la mejilla—, pero esperá, te quería 
preguntar una cosita.

—Decime.

—¿A vos no te pareció que en el convite de 
hoy había unas caras que no eran del barrio? 

—Amparo asintió—. ¿Y que luego en la asam-

blea parecía que ya tenían todo discutido 
desde antes? 

—Sí… parece como si ya todos estuvieran 
de acuerdo con que nos desalojen de aquí… 

—musitó Amparo.

—Pero si es así, ¿entonces pa qué hacemos 
asambleas, pa qué seguimos con reuniones…?

—Eso mismo es lo que he estado pensando 
todo este rato… ¿Pa qué reuniones y asam-
bleas si ya van a venir otros a decirnos qué 
tenemos que hacer?

—Pues tendremos que… —habló Myriam, sin 
terminar la frase.

Amparo no quiso terminarla.

—Por lo menos hay que buscarnos un plan B. 
Medellín es más grande  —continuó Myriam.

Amparo no respondió de inmediato. Levantó 
la vista, casi sin querer, y se encontró mirando 
la ciudad: los cerros que la rodeaban, las lade-
ras cubiertas de casas apretadas unas contra 
otras y las primeras lucecitas que a esa hora 
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empezaban a encenderse en los 
hogares, una a una, como si al
guien fuera nombrando en voz 
baja a cada familia. Todas esas 
luces, pensó, eran gente. Gente 
que también existía, que tam-
bién tenía derecho a sentirse 
parte de la ciudad.

—Sí —dijo al fin—. El Morro 
no lo es todo en esta vida. Esta 
ciudad también es nuestra.
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Un convite, una asamblea abando-
nada antes de tiempo, una discusión 
familiar aparece y plantea una tensa 

negociación. En el Morro de Moravia, un 
sábado de enero de 2002, tres mujeres de 
tres generaciones distintas se preguntan, 
cada una a su manera, qué significa luchar, 
resistir, sobrevivir, pertenecer. Aquello 
llamado futuro habla de una ciudad muy 
grande, atravesada por violencias y exclu-
siones, donde todas y todos deberían tener 
derecho a habitarla.
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