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Con las pocas cajas que guardaban sus modes-
tas pertenencias, Efrain y Gabriela llegaron
finalmente a Orocué —al calor hiimedo e inva-
sivo de su cabecera municipal—, a orillas del
rio Meta, en el centro sur del departamento
del Casanare.

Llevaban a su hijo Carlos Francisco, al que
todos llamaban ya Pachito, que tendria enton-

ces tres o casi cuatro afios y no entendia bien
por qué habian dejado el Huila ni adénde iban
exactamente. Habian salido huyendo de la Vio-
lencia, con la intencidn vaga de cruzar la fron-
tera y buscar suerte en Venezuela; pero alguien
en el camino le dijo a Efrain que en Orocué
se estaban necesitando peones para un hato
ganadero, y Efrain, quien era hombre de tierra
y no de travesias, entendié que podia ser su
oportunidad de darle un respiro a la busqueda.
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Tras casi ocho horas desde Yopal por carretera
destapada, Efrain encontro trabajo en Orocué
sin necesidad de firmar contrato. No pagaban
mal y el trabajo no era extenuante. Se instala-
ron con otras familias en una casa grande que
tenia aun camas disponibles.

Corria el afio 1954.
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I

A finales de 1962, a Gabriela la tumbaron las
llamadas «fiebres tercianas», también conoci-
das como malaria o paludismo. No llegé viva
a fin de afio. Pachito, con sus doce aiios recién
cumplidos, no supo céomo reaccionar. De su
madre le quedaron tres cosas: las letras, que
ella le ensefié con un cuaderno y un lapiz; unos
principios de cristianismo que guardé menos
como fe que como costumbre; y la certeza de
que las cosas buenas no duran para siempre.

Su padre si supo como reaccionar: no iba a per-
mitir que nada malo le pasara a su hijo y, para
ello, lo mas importante era evitar que Pachito
se acercara a los violentos. Porque en el Huila
los violentos mataban por partido: llegaban a
preguntar si uno era liberal o conservador, y
segun la respuesta decidian. En Orocué no era
asi: alli —segun lo visto— llegaban a hablar con



10

14 | Entre caimanes

el patron, quizds a cobrarle vacuna, quizas a
explicarle que ellos representaban la autoridad.
«Con esa gente —pens6 Efrain— uno podia al
menos saber a qué atenerse» o, por 1o menos,
podia evitarlos porque no era con los peones
con quienes venian a tratar.
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I11

Pasados treinta y seis afios, Pachito seguia
siendo Pachito, viviendo en la pequeiia finca
que, a las afueras de Orocué, su padre logré
comprar y adecuar tras afios de trabajo y
esfuerzo, y que le dejo como herencia, ademas
de unos ahorros guardados en una lata que
Pachito encontré poco después de la muerte
de Efrain. Con esa plata compr6 mas animales,
arreglo la casa y se dio algunos gustos en el
pueblo.

Efrain murid en 1998. Un infarto lo fulminé.
Y tras la velacidn, el entierro y los tramites,
Pachito regreso a casa y ese vacio dejado por
su padre, hondo y profundo, no tardé en ser
reinterpretado por Pachito como una oportuni-
dad para vivir liberado del ojo avizor paterno.
Asi, con casi cincuenta afios y tres divorcios
encima, Carlos Francisco quiso dejar atras la
habitual austeridad y sabia bien que, para ello,
necesitaba «hacer plata».

11
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Intentd varios negocios, todos licitos; pero
poca era su experiencia en ese campo, por lo
que, pese a no perder dinero, las ganancias
fueron ciertamente exiguas. Lo que si gano
en abundancia fue un mayor conocimiento
de lo que lo rodeaba, es decir, de los finqueros
vecinos, de lo que se movia dentro, alrededor
y a través del pueblo; por ello no tardo en ver
que a la zona estaba entrando el que llamaban
Bloque Centauros de los paramilitares.

Pachito habia oido hablar antes de Los Buitra-
guefios, con sus escopetas viejas y sus botas de
caucho, y de Los Barraganes, que intentaron
imponer un orden demasiado pretencioso para
tan poca tropa. En cambio, estos que fueron
llegando eran distintos: venian en camione-
tas doble cabina, con radios de comunicacion
y fusiles que Pachito nunca habia visto de
cerca, y con una organizacion que hacia que
los grupos anteriores parecieran un juego de
principiantes. Asi, donde el Estado nunca llego,
ellos silo hicieron.

Manteniendo la distancia, tal como su padre
le ensefid, Pachito los observé durante algu-
nos meses. Lo que vio le llam¢ la atencion:
aquellos recién llegados podian ser los socios
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que él estaba buscando para un buen negocio.
Por ejemplo, €l podia aportarles cada tanto
algunas reses a cambio de proteccidn y, sobre
todo, influencia en el nuevo orden que ellos
venian a imponer.

Asi como penso en las posibles ganancias, tam-
bién se detuvo a considerar los riesgos. Tenia
claro que, de estar vivo su padre, jamas acep-
taria entrar en tratos con gente tan armada.
Porque en eso radicaba, segun lo meditado
por Pachito, el mayor riesgo: si se atrevia a
plantearles una alianza, debia tener claro que,
de salir mal, ellos acudirian al inico medio
que sabian usar: la violencia indiscriminada.

Durante semanas y algunos meses, Pachito
no dejé de darle vueltas a esta cuestion; y
cuando ya faltaba poco para su cumpleafios
numero cuarenta y nueve, en noviembre de
1999, se decidid: nada tendria por qué salir
mal sila alianza era simplemente el intercam-
bio de algunas reses por un poco de protec-
cion e influencia. A fin de cuentas, podia aun
pasar que, asi como habian llegado, se fueran
y todo quedara en nada. Entonces, se arriesgo.
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Contacté a la comandancia y los invité a cele-
brar con él su cumpleafios: «Vamos a ofrecer
siquiera dos reses a la llanera», les dijo, como
quien invita dando érdenes. Los comandantes
aceptaron.

Esa noche, mientras la carne se asaba y el
whisky que habia conseguido en Yopal circu-
laba de mano en mano, Pachito se sent6 a la
mesa con ellos creyéndose entre iguales. Sirvio
él mismo. Se rio de sus chistes. Y escuchd, con
mucha ma4s atencién de la que aparentaba, todo
lo que decian.

Los invitados le dejaron un par de muchachas
de las que traian para que lo acompafiaran
al desayuno. Y, para Pachito, después de esa
ocasion, los temores se despejaron y un des-
conocido entusiasmo empezo a crecer en su
interior.
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IV

Desde aquella primera vez, las visitas de los
hombres del Bloque Centauros se hicieron fre-
cuentes en la finca de Pachito. Y en mds de una
ocasion, al verlos llegar, él dejaba de hacer lo
que estuviera haciendo para atenderlos per-
sonalmente.

En una de esas visitas, un hombre al que le
decian el Capi y le dispensaban trato de ofi-
cial de la tropa, le pregunt6 a Pachito por los
vecinos, sus vecinos, los de las fincas aledafias.

—¢Mis vecinos? No sé, me imagino que son
buenas personas —se detuvo un instante—.
Yo suelo salir poco de esta parcela que tengo.

—Pero ¢no que usted lleva toda la vida
viviendo por aqui? —lo interrumpio el Capi.

—Si, pero eso no significa que me interese
en las vidas ajenas. Yo me concentro en ser

15
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honrado, trabajador. Y silos demas no lo son,
pues alld ellos, ¢quién soy yo para juzgarlos?
—en ese instante vino a su mente el rostro

de Vicente Ulloa, el vecino de una prospera

finca que colindaba con la suya por el norte—.
Aunque, asi uno no quiera, a veces ve cosas...

—¢Cémo qué? —inquirié El Capi.

—A lo largo de los afios, he visto muchas cosas,
algunas sorprendentes. Por ejemplo, ya que
me lo pregunta, he visto cémo hay vecinos
que no comparten su prosperidad, asi uno
sepa como fue que hicieron pa alcanzarla...

—Detalles —lo volvié a interrumpir el Capi,
un poco impaciente.

—Para no irnos lejos, fijese no mas en la finca
de aqui al lado, la de don Vicente Ulloa. Es
muy dificil que, en unos pocos afios, se lo digo
yo, que llevo casi cinco décadas viviendo aqui,
un hombre logre aumentar sus cabezas de
ganado y su maquinaria tan rapido...

—¢Ulloa?... ;Vicente Ulloa se llama ese vecino?

17
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—S§i, asi se llama y, a decir verdad, yo no debe-
ria reclamarle que no me haya invitado en los
ultimos cinco o diez afios siquiera un trago.
A fin de cuentas, como decia mi papd, mejor
andar solo que mal acompaifiado.

k 3k 3k

Esa fue la primera vez que Pachito sembré sos-
pechas en los hombres del Bloque Centauros. Y
esa primera vez lo hizo como quien busca un
desquite, no un beneficio o una recompensa.
Sin embargo, su velada acusacién no tardé en
granjearle grandes ganancias: tres semanas
después, de Vicente Ulloa y su familia no se
habia vuelto a saber, y su prospera finca ahora
la administraba un amigo del Capi, que fue a
visitar a Pachito para preguntarle si le intere-
saba comprar ese terreno, con todo lo que tenia
adentro, a un precio muy especial.

Pachito tuvo que endeudarse, pero poco tardoé en
saldar ese crédito. Ahora su finca tenia mas del
doble de tamafio. Y esto acrecenté muchisimo
su entusiasmo. Aunque, igual, le recordo los
riesgos: si unas pocas palabras habian logrado
que la finca del vecino ahora fuera suya (y que
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del vecino nadie supiera dar siquiera razon),
significaba que el Bloque Centauros no estaba
alli solo para mostrarse fuerte, sino para ejercer
violenta y rapidamente la autoridad que venia
areclamar.

—Eso es lo bueno de ser pobre —se dijo
Pachito para calmarse—: nadie tiene como
acusarlo a uno de bienes malhabidos...

Xk %k 3k

La segunda vez tardé en llegar méas de un afio,
a lo largo del cual Pachito aprovecho para
ampliar caminos, hacer algunos negocios y
disfrutar el crecido patrimonio del que ahora
gozaba.

En esa segunda ocasion, Pachito fue menos
sutil. A los Aldana y a los Franco, dos familias
de colonos cuyos predios impedian el acceso
a una fuente de agua a la finca de Pachito, los
sefial6 de ser promotores de robo de ganado y
de esconder pasta base de cocaina para inter-
mediarios que no eran del Bloque Centauros.
Eso si, tras soltar tamafia acusacioén, reiterd
que a él no le gustaba meterse en la vida ajena

19
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y que lo que habia contado no era mas que un
simple rumor que, desde afios atras, circulaba
por Orocué y sus alrededores.

Poco tardaron entonces en caer en otras manos
las propiedades de los ausentes Aldana, de los
ausentes Franco. Pachito se volvid a endeu-
dar para garantizarlas bajo su dominio, pero
demoro en saldar ese crédito menos que la vez
pasada.

k 3k 3k

La tercera vez fue diferente en forma, pero
idéntica en fondo. Al otro lado del rio Meta, casi
frente a Orocué, vivian familias del pueblo indi-
gena saliba, en tierras que desde siglos atras
venian siendo suyas, sin necesidad de un papel
que asi lo estipulara. Pachito le dijo al Capi:
«Esos indios siempre cruzan el rio pa robarse
las reses de las fincas que hay de este lado; no
es de extrafiarse que tengan vinculos estrechos
con los subversivos».

De las tres acusaciones, esta le resulté la mas
endeble. Sin embargo, fue la que convencié a
Pachito de que el Bloque Centauros, practica-
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mente, estaba sirviendo a sus intereses. O, dicho
en palabras de él mismo: «Los tengo comiendo
de mi mano», como si él no solo fuera ahora un
reputado ganadero, sino también perteneciera
a una élite capaz de ser obedecido por la fuerza
bruta de la violencia indiscriminada que habia
invadido la region.

V

Una tarde, a inicios de 2003, Pachito y Joaquin
Tarquino —el capataz de la finca— salieron a
recorrer a caballo los linderos de lo que, tres
afios atrds, era apenas una finca de tamafio
modesto. Tarquino llevaba trabajando en esas
tierras desde los tiempos de Efrain y conocia
cada cafio, potrero y mata de monte de ese terri-
torio como si se tratara de la palma de su mano.
Pero lo que veia ahora era distinto: los linde-
ros habian cambiado tanto que a veces tenia
que preguntarse si seguia en el mismo lugar.
Por eso le habia pedido a su patroén, Pachito,
que lo acompariara a ver algo que habia en la

21
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finca de los Aldana: «A primera vista, parece
un estanque, pero esta infestado de caimanes».

Hasta alli condujeron sus caballos y, cerca de la
orilla, viendo las escamas puntudas del lomo de
al menos media docena de caimanes flotando
en el agua, Pachito emitié su juicio:

—A esto también hay que sacarle provecho.
Con la piel de esos animales, segun tengo
entendido, pueden hacerse zapatos, bolsos
y cinturones. Toca drenar ese pantano y culti-
var ahi arroz, cebolla o, incluso, papaya, que
es fruta que por aqui poco se consigue.

Pachito hablé durante un buen rato. Después de
explicar su modelo de negocio frente al estan-
que de caimanes, dijo que finalmente habia
llegado el momento de pensar en grande.

—Mire pa’lla, Tarquino —dijo Pachito, sefia-
lando con el brazo extendido hacia el norte—.
Todo eso era de los Ulloa. ;Se acuerda de don
Vicente? Buena persona, si, pero no supo com-
partir la prosperidad. Y uno en esta vida no
estd solo en el planeta.
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Tarquino asinti6 sin decir nada. El sol empe-
zaba a caer sobre los morichales, y los garzones
levantaban vuelo desde los esteros.

—Y aqui al sur, lo que era de los Aldana y los
Franco. Eso si fue una ganga, Tarquino, se
lo digo yo. Tierras con agua todo el afio. Mi
papa siempre decia que la tierra con agua
vale el doble, si no el triple; y no por ser mi
papa tenia razén, sino porque es asi.

—Don Efrain fue un hombre sensato —dejé
escapar Tarquino, quiza como ultima adver-
tencia.

Pachito lo mir6 un instante, como calibrando si
habia algo mas detras de esa frase. No encontro
nada o no quiso encontrarlo.

—El viejo era bien sensato, si, también un
poquito aburrido; y si vamos a hablar de
ampliaciones, en cincuenta afios no logro lo
que yo ya logré en tres, digamos cuatro.

Siguieron cabalgando. Al cruzar el cafio que
antes marcaba el limite oriental de la finca,
Pachito se detuvo y mir6 el agua un momento.

23
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—Sabe qué tengo entre ojos, Tarquino: esa —Eso es mucha tierra para administrar —dijo
finquita que queda como a una hora de aqui, finalmente—. Uno necesitaria mucha gente
por la via que viene de Yopal. Pues no es una de confianza.
sola finca, son varias, pero de eso se trata.

Imaginese sumarlas a esto que ya tenemos: —Para eso estan los amigos —respondio

que la gente que vaya llegando al pueblo, lo Pachito—; y si no alcanzan los amigos, nos

primero que vea sean mis potreros, mis reses. montamos también nuestro propio ejército.

Que sepan desde que llegan a quién le perte-

nece este territorio. Alo lejos, alumbré un reldmpago. Venia lluvia.
Tarquino no respondié de inmediato. Miro el —Mejor regresar a casa —dijo Tarquino
caflo, mird los potreros, miré a Pachito. y los dos caballos, con sus jinetes, dieron

media vuelta.
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VI

A mediados de 2003, una mafiana, tras regresar
del pueblo, Pachito encontré dos camionetas
de vidrios polarizados parqueadas en el patio
de su casa. En la sombra del corredor lo espe-
raban seis hombres. A cuatro los reconocio:
eran del Bloque, los habia visto en reunio-
nes, en retenes, en alguna de las visitas que
el Capi le hacia de vez en cuando. A los otros
dos —también uniformados y armados— no
los habia visto nunca, y eso no le gusté porque
los rostros desconocidos en su hacienda no
eran bienvenidos.

El Capi se adelant6 con una sonrisa amplia.

—Pachito, qué bueno ver que llega. Hay un
«duro» que quiere hablar con usted perso-
nalmente. Manda a decir que es importante,
que usted es una persona valiosa para la
organizacion.

Pachito miré las camionetas, miro a los hom-
bres, miré a Tarquino que estaba de pie junto
a la puerta con el sombrero en la mano.
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—¢Cuanto camino es? —pregunto.

—Unas seis horas. Esta noche esta de regreso,
Nno Se preocupe.

Tarquino se acercé entonces sin mirarlo de
frente, sosteniendo el sombrero con ambas
manos:

—Yo me quedo a cargo, patron. Estaré des-
pierto para verlo regresar.

Pachito lo miré un momento. Asintid, agarro

el sombrero y siguié a los hombres hacia la
camioneta.

El Capi fue el ultimo en salir de la casa. Antes
de cerrar la puerta, se volvié hacia Tarquino,
le extendiod la mano y se la estreché con fuerza.

—~Gracias por la informacién —le dijo en voz
baja—, queda por ahora a cargo. Cuando
vuelva, cuadramos bien todo.

27
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Tarquino asintié sin responder. Afuera, los
motores de las camionetas ya estaban encen-
didos.

Durante las seis horas de camino por trochas
y carreteras destapadas, Pachito mir¢ por la
ventana el paisaje que era su paisaje: los mori-
chales, los esteros, las garzas que levantaban
vuelo al paso de los vehiculos.

Llegaron a eso de las cuatro de la tarde a un
lugar que llamaban La Chapa. Era mas una
escuela que un cuartel general. Habia cons-
trucciones bajas, luz de planta eléctrica, hom-
bres jovenes uniformados que se movian con
la disciplina aprendida de quienes llevan poco
tiempo obedeciendo érdenes.

Tan pronto puso pie en tierra, un muchacho
uniformado se le acerc6 con un vaso de agua.

—Tome, don Pachito. Importante que no le
falte agua ahorita.

Pachito bebid el vaso entero de un solo sorbo.
Era lo mds natural del mundo: un vaso de agua
después de seis horas de camino. Mientras
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bebia, no vio que cuatro pares de manos ya se
cernian sobre su humanidad.

Lo agarraron con fuerza y, sin siquiera aten-
der sus argumentos de defensa, amarraron
sus mufiecas con una cuerda que venia de
una polea colgada ya de una rama fuerte de
un arbol.

Con los pies escasamente rozando el piso,
Pachito no se canso de gritar que él no habia
hecho nada malo, que solo habia servido fiel-
mente a la organizacion, que debia haber
un malentendido. Mientras se desgafitaba
pidiendo que lo soltaran, vio que uno de los
comandantes convocaba a los jévenes reclutas.
Segun lo que escuchd, el comandante les dijo:
«Vean como se aplica una buena chaparreadan».

Los gritos del recién llegado llamaron la aten-
cion del comandante general de la escuela que,
al verlo, saludo al Capi y le pregunté:

—¢Este es Pachito? —el Capi asinti6—. Ya no
se puede confiar en nadie, ;no?

Mientras los dos uniformados conversaban
tranquilamente, la chaparreada se desarroll6

29
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ante la atenta mirada de los alumnos. En algan
momento, cuando ya el cuerpo colgado esca-
samente reaccionaba a cualquier nuevo golpe,
fue bajado y, en el piso, desnudado.

—¢Quién quedo a cargo? —pregunto el
comandante de la escuela al Capi.

—Uno que se llama Tranquilo o algo asi.
—¢:De confianza?
—Por ahora si, pero se le nota que es
igual de codicioso. No demora en

decir que los vecinos le venden
pasta base al enemigo.
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—Dejarlo que cante, pa que amplie la pro-
piedad, ¢no? —afirmo el comandante de la
escuela—. A fin de cuentas, ¢quién trabaja
aqui para quién?

Ambos rieron, mientras, de fondo, el cuerpo
desnudo de Pachito era arrojado a un estan-
que de voraces caimanes que no tardaron en
repartirse lo disponible.

—No parecen querer entender —musit6 el Capi
mientras veia como las aguas del estanque,
poco a poco, regresaban a su calma habitual.



Si quieres leer y conocer mas
sobre este informe, escanea
con tu celular el siguiente
cadigo QR:

O ingresa al siguiente enlace:

https://centrodememoriahistorica.gov.co/
memorias-de-una-guerra-por-los-llanos-
tomo-i/
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- achito lleva toda la vida en Orocué,
a orillas del rio Meta. Cuando el
Bloque Centauros llega a la region,

él ve una oportunidad donde su padre
habria visto una amenaza. Con unas pocas
palabras al oido indicado, las fincas de los
vecinos empiezan a cambiar de duefio.
Esta es una historia sobre un hombre que
cree estar usando a los violentos, sin darse
cuenta de que no es mas que una herra-
mienta de los violentos para controlar el
territorio invadido.
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