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1   | Retén

I
Con las pocas cajas que guardaban sus modes-
tas pertenencias, Efraín y Gabriela llegaron 
finalmente a Orocué —al calor húmedo e inva-
sivo de su cabecera municipal—, a orillas del 
río Meta, en el centro sur del departamento 
del Casanare.  

Llevaban a su hijo Carlos Francisco, al que 
todos llamaban ya Pachito, que tendría enton-
ces tres o casi cuatro años y no entendía bien 
por qué habían dejado el Huila ni adónde iban 
exactamente. Habían salido huyendo de la Vio-
lencia, con la intención vaga de cruzar la fron-
tera y buscar suerte en Venezuela; pero alguien 
en el camino le dijo a Efraín que en Orocué 
se estaban necesitando peones para un hato 
ganadero, y Efraín, quien era hombre de tierra 
y no de travesías, entendió que podía ser su 
oportunidad de darle un respiro a la búsqueda.
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Tras casi ocho horas desde Yopal por carretera 
destapada, Efraín encontró trabajo en Orocué 
sin necesidad de firmar contrato. No pagaban 
mal y el trabajo no era extenuante. Se instala-
ron con otras familias en una casa grande que 
tenía aún camas disponibles.

Corría el año 1954.

II
 
A finales de 1962, a Gabriela la tumbaron las 
llamadas «fiebres tercianas», también conoci-
das como malaria o paludismo. No llegó viva 
a fin de año. Pachito, con sus doce años recién 
cumplidos, no supo cómo reaccionar. De su 
madre le quedaron tres cosas: las letras, que 
ella le enseñó con un cuaderno y un lápiz; unos 
principios de cristianismo que guardó menos 
como fe que como costumbre; y la certeza de 
que las cosas buenas no duran para siempre. 

Su padre sí supo cómo reaccionar: no iba a per-
mitir que nada malo le pasara a su hijo y, para 
ello, lo más importante era evitar que Pachito 
se acercara a los violentos. Porque en el Huila 
los violentos mataban por partido: llegaban a 
preguntar si uno era liberal o conservador, y 
según la respuesta decidían. En Orocué no era 
así: allí —según lo visto— llegaban a hablar con 
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el patrón, quizás a cobrarle vacuna, quizás a 
explicarle que ellos representaban la autoridad. 
«Con esa gente —pensó Efraín— uno podía al 
menos saber a qué atenerse» o, por lo menos, 
podía evitarlos porque no era con los peones 
con quienes venían a tratar.

III
 
Pasados treinta y seis años, Pachito seguía 
siendo Pachito, viviendo en la pequeña finca 
que, a las afueras de Orocué, su padre logró 
comprar y adecuar tras años de trabajo y 
esfuerzo, y que le dejó como herencia, además 
de unos ahorros guardados en una lata que 
Pachito encontró poco después de la muerte 
de Efraín. Con esa plata compró más animales, 
arregló la casa y se dio algunos gustos en el 
pueblo.

Efraín murió en 1998. Un infarto lo fulminó. 
Y tras la velación, el entierro y los trámites, 
Pachito regresó a casa y ese vacío dejado por 
su padre, hondo y profundo, no tardó en ser 
reinterpretado por Pachito como una oportuni-
dad para vivir liberado del ojo avizor paterno. 
Así, con casi cincuenta años y tres divorcios 
encima, Carlos Francisco quiso dejar atrás la 
habitual austeridad y sabía bien que, para ello, 
necesitaba «hacer plata».
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Intentó varios negocios, todos lícitos; pero 
poca era su experiencia en ese campo, por lo 
que, pese a no perder dinero, las ganancias 
fueron ciertamente exiguas. Lo que sí ganó 
en abundancia fue un mayor conocimiento 
de lo que lo rodeaba, es decir, de los finqueros 
vecinos, de lo que se movía dentro, alrededor 
y a través del pueblo; por ello no tardó en ver 
que a la zona estaba entrando el que llamaban 
Bloque Centauros de los paramilitares. 

Pachito había oído hablar antes de Los Buitra-
gueños, con sus escopetas viejas y sus botas de 
caucho, y de Los Barraganes, que intentaron 
imponer un orden demasiado pretencioso para 
tan poca tropa. En cambio, estos que fueron 
llegando eran distintos: venían en camione-
tas doble cabina, con radios de comunicación 
y fusiles que Pachito nunca había visto de 
cerca, y con una organización que hacía que 
los grupos anteriores parecieran un juego de 
principiantes. Así, donde el Estado nunca llegó, 
ellos sí lo hicieron.

Manteniendo la distancia, tal como su padre 
le enseñó, Pachito los observó durante algu-
nos meses. Lo que vio le llamó la atención: 
aquellos recién llegados podían ser los socios 

que él estaba buscando para un buen negocio. 
Por ejemplo, él podía aportarles cada tanto 
algunas reses a cambio de protección y, sobre 
todo, influencia en el nuevo orden que ellos 
venían a imponer. 

Así como pensó en las posibles ganancias, tam-
bién se detuvo a considerar los riesgos. Tenía 
claro que, de estar vivo su padre, jamás acep-
taría entrar en tratos con gente tan armada. 
Porque en eso radicaba, según lo meditado 
por Pachito, el mayor riesgo: si se atrevía a 
plantearles una alianza, debía tener claro que, 
de salir mal, ellos acudirían al único medio 
que sabían usar: la violencia indiscriminada. 

Durante semanas y algunos meses, Pachito 
no dejó de darle vueltas a esta cuestión; y 
cuando ya faltaba poco para su cumpleaños 
número cuarenta y nueve, en noviembre de 
1999, se decidió: nada tendría por qué salir 
mal si la alianza era simplemente el intercam-
bio de algunas reses por un poco de protec-
ción e influencia. A fin de cuentas, podía aún 
pasar que, así como habían llegado, se fueran 
y todo quedara en nada. Entonces, se arriesgó. 
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Contactó a la comandancia y los invitó a cele-
brar con él su cumpleaños: «Vamos a ofrecer 
siquiera dos reses a la llanera», les dijo, como 
quien invita dando órdenes. Los comandantes 
aceptaron.

Esa noche, mientras la carne se asaba y el 
whisky que había conseguido en Yopal circu-
laba de mano en mano, Pachito se sentó a la 
mesa con ellos creyéndose entre iguales. Sirvió 
él mismo. Se rio de sus chistes. Y escuchó, con 
mucha más atención de la que aparentaba, todo 
lo que decían.

Los invitados le dejaron un par de muchachas 
de las que traían para que lo acompañaran 
al desayuno. Y, para Pachito, después de esa 
ocasión, los temores se despejaron y un des-
conocido entusiasmo empezó a crecer en su 
interior.

IV
Desde aquella primera vez, las visitas de los 
hombres del Bloque Centauros se hicieron fre-
cuentes en la finca de Pachito. Y en más de una 
ocasión, al verlos llegar, él dejaba de hacer lo 
que estuviera haciendo para atenderlos per-
sonalmente. 

En una de esas visitas, un hombre al que le 
decían el Capi y le dispensaban trato de ofi-
cial de la tropa, le preguntó a Pachito por los 
vecinos, sus vecinos, los de las fincas aledañas.

—¿Mis vecinos? No sé, me imagino que son 
buenas personas —se detuvo un instante—. 
Yo suelo salir poco de esta parcela que tengo.

—Pero ¿no que usted lleva toda la vida 
viviendo por aquí? —lo interrumpió el Capi.

—Sí, pero eso no significa que me interese 
en las vidas ajenas. Yo me concentro en ser 
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honrado, trabajador. Y si los demás no lo son, 
pues allá ellos, ¿quién soy yo para juzgarlos? 

—en ese instante vino a su mente el rostro 
de Vicente Ulloa, el vecino de una próspera 
finca que colindaba con la suya por el norte—. 
Aunque, así uno no quiera, a veces ve cosas…

—¿Cómo qué? —inquirió El Capi.

—A lo largo de los años, he visto muchas cosas, 
algunas sorprendentes. Por ejemplo, ya que 
me lo pregunta, he visto cómo hay vecinos 
que no comparten su prosperidad, así uno 
sepa cómo fue que hicieron pa alcanzarla…

—Detalles —lo volvió a interrumpir el Capi, 
un poco impaciente.

—Para no irnos lejos, fíjese no más en la finca 
de aquí al lado, la de don Vicente Ulloa. Es 
muy difícil que, en unos pocos años, se lo digo 
yo, que llevo casi cinco décadas viviendo aquí, 
un hombre logre aumentar sus cabezas de 
ganado y su maquinaria tan rápido…

—¿Ulloa?… ¿Vicente Ulloa se llama ese vecino?
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—Sí, así se llama y, a decir verdad, yo no debe-
ría reclamarle que no me haya invitado en los 
últimos cinco o diez años siquiera un trago. 
A fin de cuentas, como decía mi papá, mejor 
andar solo que mal acompañado.

* * *
Esa fue la primera vez que Pachito sembró sos-
pechas en los hombres del Bloque Centauros. Y 
esa primera vez lo hizo como quien busca un 
desquite, no un beneficio o una recompensa. 
Sin embargo, su velada acusación no tardó en 
granjearle grandes ganancias: tres semanas 
después, de Vicente Ulloa y su familia no se 
había vuelto a saber, y su próspera finca ahora 
la administraba un amigo del Capi, que fue a 
visitar a Pachito para preguntarle si le intere-
saba comprar ese terreno, con todo lo que tenía 
adentro, a un precio muy especial.

Pachito tuvo que endeudarse, pero poco tardó en 
saldar ese crédito. Ahora su finca tenía más del 
doble de tamaño. Y esto acrecentó muchísimo 
su entusiasmo. Aunque, igual, le recordó los 
riesgos: si unas pocas palabras habían logrado 
que la finca del vecino ahora fuera suya (y que 

del vecino nadie supiera dar siquiera razón), 
significaba que el Bloque Centauros no estaba 
allí solo para mostrarse fuerte, sino para ejercer 
violenta y rápidamente la autoridad que venía 
a reclamar.

—Eso es lo bueno de ser pobre —se dijo 
Pachito para calmarse—: nadie tiene cómo 
acusarlo a uno de bienes malhabidos...

* * *
La segunda vez tardó en llegar más de un año, 
a lo largo del cual Pachito aprovechó para 
ampliar caminos, hacer algunos negocios y 
disfrutar el crecido patrimonio del que ahora 
gozaba.

En esa segunda ocasión, Pachito fue menos 
sutil. A los Aldana y a los Franco, dos familias 
de colonos cuyos predios impedían el acceso 
a una fuente de agua a la finca de Pachito, los 
señaló de ser promotores de robo de ganado y 
de esconder pasta base de cocaína para inter-
mediarios que no eran del Bloque Centauros. 
Eso sí, tras soltar tamaña acusación, reiteró 
que a él no le gustaba meterse en la vida ajena 
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y que lo que había contado no era más que un 
simple rumor que, desde años atrás, circulaba 
por Orocué y sus alrededores.

Poco tardaron entonces en caer en otras manos 
las propiedades de los ausentes Aldana, de los 
ausentes Franco. Pachito se volvió a endeu-
dar para garantizarlas bajo su dominio, pero 
demoró en saldar ese crédito menos que la vez 
pasada.

* * *
 
La tercera vez fue diferente en forma, pero 
idéntica en fondo. Al otro lado del río Meta, casi 
frente a Orocué, vivían familias del pueblo indí-
gena sáliba, en tierras que desde siglos atrás 
venían siendo suyas, sin necesidad de un papel 
que así lo estipulara. Pachito le dijo al Capi: 
«Esos indios siempre cruzan el río pa robarse 
las reses de las fincas que hay de este lado; no 
es de extrañarse que tengan vínculos estrechos 
con los subversivos».

De las tres acusaciones, esta le resultó la más 
endeble. Sin embargo, fue la que convenció a 
Pachito de que el Bloque Centauros, práctica-

mente, estaba sirviendo a sus intereses. O, dicho 
en palabras de él mismo: «Los tengo comiendo 
de mi mano», como si él no solo fuera ahora un 
reputado ganadero, sino también perteneciera 
a una élite capaz de ser obedecido por la fuerza 
bruta de la violencia indiscriminada que había 
invadido la región. 

V
Una tarde, a inicios de 2003, Pachito y Joaquín 
Tarquino —el capataz de la finca— salieron a 
recorrer a caballo los linderos de lo que, tres 
años atrás, era apenas una finca de tamaño 
modesto. Tarquino llevaba trabajando en esas 
tierras desde los tiempos de Efraín y conocía 
cada caño, potrero y mata de monte de ese terri-
torio como si se tratara de la palma de su mano. 
Pero lo que veía ahora era distinto: los linde-
ros habían cambiado tanto que a veces tenía 
que preguntarse si seguía en el mismo lugar. 
Por eso le había pedido a su patrón, Pachito, 
que lo acompañara a ver algo que había en la 



22 23

Colección • Relatos pal Desolvido14   | Entre caimanes

finca de los Aldana: «A primera vista, parece 
un estanque, pero está infestado de caimanes».

Hasta allí condujeron sus caballos y, cerca de la 
orilla, viendo las escamas puntudas del lomo de 
al menos media docena de caimanes flotando 
en el agua, Pachito emitió su juicio:

—A esto también hay que sacarle provecho. 
Con la piel de esos animales, según tengo 
entendido, pueden hacerse zapatos, bolsos 
y cinturones. Toca drenar ese pantano y culti-
var ahí arroz, cebolla o, incluso, papaya, que 
es fruta que por aquí poco se consigue.

Pachito habló durante un buen rato. Después de 
explicar su modelo de negocio frente al estan-
que de caimanes, dijo que finalmente había 
llegado el momento de pensar en grande.

—Mire pa’llá, Tarquino —dijo Pachito, seña-
lando con el brazo extendido hacia el norte—. 
Todo eso era de los Ulloa. ¿Se acuerda de don 
Vicente? Buena persona, sí, pero no supo com-
partir la prosperidad. Y uno en esta vida no 
está solo en el planeta. 

Tarquino asintió sin decir nada. El sol empe-
zaba a caer sobre los morichales, y los garzones 
levantaban vuelo desde los esteros.

—Y aquí al sur, lo que era de los Aldana y los 
Franco. Eso sí fue una ganga, Tarquino, se 
lo digo yo. Tierras con agua todo el año. Mi 
papá siempre decía que la tierra con agua 
vale el doble, si no el triple; y no por ser mi 
papá tenía razón, sino porque es así.

—Don Efraín fue un hombre sensato —dejó 
escapar Tarquino, quizá como última adver-
tencia.

Pachito lo miró un instante, como calibrando si 
había algo más detrás de esa frase. No encontró 
nada o no quiso encontrarlo.

—El viejo era bien sensato, sí, también un 
poquito aburrido; y si vamos a hablar de 
ampliaciones, en cincuenta años no logró lo 
que yo ya logré en tres, digamos cuatro. 

Siguieron cabalgando. Al cruzar el caño que 
antes marcaba el límite oriental de la finca, 
Pachito se detuvo y miró el agua un momento.
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—Sabe qué tengo entre ojos, Tarquino: esa 
finquita que queda como a una hora de aquí, 
por la vía que viene de Yopal. Pues no es una 
sola finca, son varias, pero de eso se trata. 
Imagínese sumarlas a esto que ya tenemos: 
que la gente que vaya llegando al pueblo, lo 
primero que vea sean mis potreros, mis reses. 
Que sepan desde que llegan a quién le perte-
nece este territorio.

Tarquino no respondió de inmediato. Miró el 
caño, miró los potreros, miró a Pachito.

—Eso es mucha tierra para administrar —dijo 
finalmente—. Uno necesitaría mucha gente 
de confianza.

—Para eso están los amigos —respondió 
Pachito—; y si no alcanzan los amigos, nos 
montamos también nuestro propio ejército.

A lo lejos, alumbró un relámpago. Venía lluvia.

—Mejor regresar a casa —dijo Tarquino 
y los dos caballos, con sus jinetes, dieron 
media vuelta.
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VI
 
A mediados de 2003, una mañana, tras regresar 
del pueblo, Pachito encontró dos camionetas 
de vidrios polarizados parqueadas en el patio 
de su casa. En la sombra del corredor lo espe-
raban seis hombres. A cuatro los reconoció: 
eran del Bloque, los había visto en reunio-
nes, en retenes, en alguna de las visitas que 
el Capi le hacía de vez en cuando. A los otros 
dos —también uniformados y armados— no 
los había visto nunca, y eso no le gustó porque 
los rostros desconocidos en su hacienda no 
eran bienvenidos.

El Capi se adelantó con una sonrisa amplia.

—Pachito, qué bueno ver que llega. Hay un 
«duro» que quiere hablar con usted perso-
nalmente. Manda a decir que es importante, 
que usted es una persona valiosa para la 
organización.

Pachito miró las camionetas, miró a los hom-
bres, miró a Tarquino que estaba de pie junto 
a la puerta con el sombrero en la mano.

—¿Cuánto camino es? —preguntó.

—Unas seis horas. Esta noche está de regreso, 
no se preocupe.

Tarquino se acercó entonces sin mirarlo de 
frente, sosteniendo el sombrero con ambas 
manos:

—Yo me quedo a cargo, patrón. Estaré des-
pierto para verlo regresar.

Pachito lo miró un momento. Asintió, agarró 
el sombrero y siguió a los hombres hacia la 
camioneta. 

El Capi fue el último en salir de la casa. Antes 
de cerrar la puerta, se volvió hacia Tarquino, 
le extendió la mano y se la estrechó con fuerza.

—Gracias por la información —le dijo en voz 
baja—, queda por ahora a cargo. Cuando 
vuelva, cuadramos bien todo.
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Tarquino asintió sin responder. Afuera, los 
motores de las camionetas ya estaban encen-
didos.

Durante las seis horas de camino por trochas 
y carreteras destapadas, Pachito miró por la 
ventana el paisaje que era su paisaje: los mori-
chales, los esteros, las garzas que levantaban 
vuelo al paso de los vehículos. 

Llegaron a eso de las cuatro de la tarde a un 
lugar que llamaban La Chapa. Era más una 
escuela que un cuartel general. Había cons-
trucciones bajas, luz de planta eléctrica, hom-
bres jóvenes uniformados que se movían con 
la disciplina aprendida de quienes llevan poco 
tiempo obedeciendo órdenes.

Tan pronto puso pie en tierra, un muchacho 
uniformado se le acercó con un vaso de agua.

—Tome, don Pachito. Importante que no le 
falte agua ahorita.

Pachito bebió el vaso entero de un solo sorbo. 
Era lo más natural del mundo: un vaso de agua 
después de seis horas de camino. Mientras 

bebía, no vio que cuatro pares de manos ya se 
cernían sobre su humanidad.

Lo agarraron con fuerza y, sin siquiera aten-
der sus argumentos de defensa, amarraron 
sus muñecas con una cuerda que venía de 
una polea colgada ya de una rama fuerte de 
un árbol.

Con los pies escasamente rozando el piso, 
Pachito no se cansó de gritar que él no había 
hecho nada malo, que solo había servido fiel-
mente a la organización, que debía haber 
un malentendido. Mientras se desgañitaba 
pidiendo que lo soltaran, vio que uno de los 
comandantes convocaba a los jóvenes reclutas. 
Según lo que escuchó, el comandante les dijo: 
«Vean cómo se aplica una buena chaparreada». 

Los gritos del recién llegado llamaron la aten-
ción del comandante general de la escuela que, 
al verlo, saludó al Capi y le preguntó:

—¿Este es Pachito? —el Capi asintió—. Ya no 
se puede confiar en nadie, ¿no?

Mientras los dos uniformados conversaban 
tranquilamente, la chaparreada se desarrolló 
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ante la atenta mirada de los alumnos. En algún 
momento, cuando ya el cuerpo colgado esca-
samente reaccionaba a cualquier nuevo golpe, 
fue bajado y, en el piso, desnudado.

—¿Quién quedó a cargo? —preguntó el 
comandante de la escuela al Capi.

—Uno que se llama Tranquilo o algo así.

—¿De confianza?

—Por ahora sí, pero se le nota que es 
igual de codicioso. No demora en 
decir que los vecinos le venden 
pasta base al enemigo.

—Dejarlo que cante, pa que amplíe la pro-
piedad, ¿no? —afirmó el comandante de la 
escuela—. A fin de cuentas, ¿quién trabaja 
aquí para quién?

Ambos rieron, mientras, de fondo, el cuerpo 
desnudo de Pachito era arrojado a un estan-
que de voraces caimanes que no tardaron en 
repartirse lo disponible.

—No parecen querer entender —musitó el Capi 
mientras veía cómo las aguas del estanque, 
poco a poco, regresaban a su calma habitual.



O ingresa al siguiente enlace:
https://centrodememoriahistorica.gov.co/
memorias-de-una-guerra-por-los-llanos-
tomo-i/
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Pachito lleva toda la vida en Orocué, 
a orillas del río Meta. Cuando el 
Bloque Centauros llega a la región, 

él ve una oportunidad donde su padre 
habría visto una amenaza. Con unas pocas 
palabras al oído indicado, las fincas de los 
vecinos empiezan a cambiar de dueño. 
Esta es una historia sobre un hombre que 
cree estar usando a los violentos, sin darse 
cuenta de que no es más que una herra-
mienta de los violentos para controlar el 
territorio invadido.
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