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Un jueves de julio de 2001, Mercedes salio de
Monteria a media mafiana rumbo al cercano
pueblo de San Carlos. Como equipaje llevo una
mochila terciada al hombro que contenia aguay
algo de comida, y, bajo el brazo, una carpeta
escolar de cartén plastificado y cauchos verdes.

El bus la dejo a unos trescientos metros del casco
urbano de San Carlos. Tras algunos pasos, se
detuvo, abrid la carpeta y sacé un papelito en
el que estaba escrito el nombre de una mujer.
Cerrd la carpeta y siguié caminando hasta llegar
a las primeras casas, donde hall6 a un sefior al
que, mostrandole el papelito, le pregunté:

—Buenas, ¢usté sabra donde vive la sefiora Ana
Loria Castillejo?

El hombre tomd el papelito, volvié a pronunciar
el nombre, mir6 de arriba abajo a Mercedes y
respondio:
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—Ana Loria vive en una casa bajita —sefiald

hacia el centro del pueblo—, como a unas
veinte casas de aqui. En el antejardin tiene
sembradas unas matas de romero, sabila y
ruda. Mire —y le devolvio el papelito.

Mercedes agradecid, pero no guardo el pape-
lito. Siguid las indicaciones hasta llegar a una
casa bajita en cuyo jardin reconocio las flores
amarillas de la ruda y el inconfundible olor del
romero. Se detuvo ante la fachada, tomé aire
con fuerza y avanzo6 hacia la puerta. Dio tres
golpes suaves, pero audibles.

Segundos después de escuchado el tercer golpe,
de repente la puerta se abrid, pero solo un
poco, dejando entrver la silueta de una joven
mujer que la recibié diciendo:

—A la orden.
—Buenas, vengo buscando a la sefiora Ana
Loria Castillejo —y le entregd el papelito, que

fue recibido y leido una vez mas.

—ijAy, nifia! —exclamoé Ana— jCémo se te
ocurre decirme «sefiora»! ¢Tan vieja me veo?
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Mercedes, ciertamente confundida, ofrecid
disculpas. Ana aprovech6 el momento para
mirarla de arriba abajo. Vio la carpeta, vio la
mochila y abrié la puerta un poco mas.

—¢Y td quién eres?

Mercedes se presento, recibio de vuelta el pape-
lito y lo guard6 con cuidado en la carpeta junto
con los demds documentos.

—Sigue y témate una limonada que ya empezd
el calor —Ana abrié la puerta para permitirle
entrar a Mercedes y, para demostrar su buen
humor, agreg6—: siga, siga, mi sefiora.

—Eche, yo tampoco soy tan vieja —le congra-
ci6 Mercedes y ambas sonrieron.

Ya ubicadas en la sala, cada una sentada y con
un vaso de limonada y un viejo ventilador de
pie abanicdndolas perezosamente, Mercedes
no espero la pregunta y, tras un breve primer
sorbo, contd:

—Dentro de poco va a ser dos afios que llevo
sin ver ni saber nada de mi hermana menor.
Ella se llama Lesly. En diciembre cumple
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veinte afios —al notar que el nombre no
despertaba ninguna reaccion en Ana, prosi-
guié—. No somos hermanas de sangre, sino
de crianza. Ella es hija del segundo marido de
mimama y, desde chiquita siempre fue muy...
como decirlo... muy rebelde, muy inquieta. Y
a los quince afios se fue a vivir dizque con un
novio, que fue quien terminé reclutandola
para los...

Breve y dificil silencio, roto por Ana, que com-
pletd la frase:

—Paras.
Mercedes asinti6 y retoma:

—Va a ser dos afios que no sé de ella y hace

poco me encontré con unos «amigos» del tipo
con el que ella vivia y me dieron a entender
que la deje de buscar —se detuvo, respiro
varias veces—; que «ella se fue a vivir otra
vida lejos», fue lo que me dijeron.

Algo iba a decir Ana, pero se contuvo para per-
mitirle a Mercedes continuar.

11
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—He estado buscandola —levanté la carpeta—,
he ido juntando documentos: copia de la tar-
jeta de identidad, fotos de ella, unas cartas
que le envid a mi mama y hasta el registro
de bautismo... para ver si pongo el denun-
cio, pero no sé bien dénde ni cémo. Ademas,
por ahi me dijeron que tengo que reportarla
como secuestrada para que las autoridades
me paren bolas.

—Pero ella no esta secuestrada, ¢;cierto?

—Mercedes neg6 con la cabeza—; ella estd es
desaparecida —Mercedes asintio—. Supongo
que esto estd siendo muy duro para ti y lo
siento mucho. Creo que te tengo una buena
noticia o algo parecido: el afio pasado sali6
una ley que dice que la desaparicion también
se puede considerar un delito; mejor dicho,
que se puede denunciar, asi que no tienes que
decir que ella esta secuestrada y pues las auto-
ridades igual te tienen que parar bolas, ni que
les estuvieras pidiendo hacer algo que no les
corresponde.
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Conversaron hasta que llego la hora del al-
muerzo. Ana dijo que no tenia hambre, pero
frit6 unas tajadas y un par de huevos que sirvio
acompariadas de arepa con suero.

Antes de despedirse quedaron en verse la
semana siguiente, jueves por la mafiana, frente
a la puerta de la Fiscalia en Monteria.

13
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El jueves siguiente, para cuando Mercedes vio
llegar a Ana al punto de encuentro acordado, ya
habia una hilera de media docena de personas
esperando su turno para ser atendidas ante la
puerta de la Fiscalia de Monteria.

—iAy, nifial —dijo Ana sin siquiera saludar—.
Yo te hacia haciendo ya fila.

Se saludaron y, cuando Mercedes empezo6 a
caminar, Ana la detuvo con un gesto y dijo a
media voz:

—Algo que he aprendido es que en la fila es
mejor parar oreja que soltarse a hablar.

Trascurrida media hora de paciente espera de
pie, practicamente en silencio, y ante el tam-
bién silencio de las personas en la fila, Ana no
aguant6 mas y dejo escapar finalmente la pre-
gunta que debi6 haber hecho en la primera
conversacion.
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—Eche, Merche, y ¢a ti quién te habl6 de mi?

—Pues el papelito que te mostré me lo dio otra
mujer —al escucharla, Ana casi sonrié supo-
niendo que habia sido una mano amiga cono-
cida la que orient6 los pasos de Mercedes.

—¢Y esa mujer tiene nombre? —pregunté Ana
con cierto triunfalismo, desoyendo ella misma
el consejo dado una media hora atras.

—Tiene varios alias, pero, si no estoy mal, se
llama Frika. Ella sabe quién es mi hermana.
Creo que hasta fueron amigas en una época,
antes de que Erika se volviera... como decirlo...
se volviera «combatiente», que llaman. Los
otros combatientes la respetan...

Pese a su habitual hiperactividad, al escuchar el
nombre «Erika», Ana se congel6. Dejé de sentir
hasta los rayos de sol sobre ella.

15
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«Frika —desolvidé Ana—, de la que

dicen que fue la que engatus6 a mi

papa pa sacarle plata primero

y después terminar matan-

dolo de mala manera». Tras

la intensa sorpresa inicial, a

Ana le sobrevino el terror:

«Y ¢si esta tal Mercedes es

también un sefiuelo?». Pero

no, no puede ser. Mientras

Mercedes hablaba, Ana la

observé con suma atencién.

«Parece real», se dijo. Y se fijo en

las ojeras y en el par de canas que

prematuras iluminaban su pelo. No

puede ser. Ana se fij6 en la carpeta, en

las manos, en los dedos que no dejaban

de apretar con fuerza los cartones que

atesoraban los escasos documentos

que, durante la conversacion anterior,

Mercedes le habia mostrado uno por
uno, sefialando su importancia.

17
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—~Cuando yo los reconoci —seguia hablando
Mercedes—, a mi no me importé y me fui
derechito a preguntarles por mi hermana.
Ellos estaban tomando. Entonces, pa que me
pararan bolas, les dije que si eran tan hom-
bres me mataran ahi mismo, y ahi fue cuando
intervino Erika...

—ijAy, nifia! —la cort6é Ana al notar la enorme
atencion ganada entre el publico de la fila—.
Deja, deja, deja, que tu siempre echas mucha
carreta —y mientras esto decia, le apreto sua-
vemente el antebrazo y, mirdndola, le dio a
entender con los 0jos que era mejor guardar
silencio—. Tu si echas cuento, nifia. Te voy
a llevar donde mis tias, pa que se diviertan
contigo. Van a tener reunion esta o la otra
semana. Yo te aviso pa que vayas.

Coleccién - Relatos pal Desolvido
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La reunion de las supuestas tias tuvo lugar la
semana siguiente, en San Carlos, en casa de
Ana. Mercedes fue la ultima en llegar, y fue
presentada por Ana ante las otras tres mujeres
como «la que esta buscando una hermana que
los paras desaparecieron hace ya casi dos afios».

Mercedes, ya sentada, prefirié tomar limonada:
la cerveza le recordaba demasiado a su her-
mana.

Mariel —mujer delgada que ya atravesaba los
calores de la menopausia— sigui6 contando la
historia que habia empezado antes de la llegada
de Mercedes:

—Por fin saqué cita para hablar directamente
con el fiscal del caso y a que no adivinan con
qué salio el tipo ese... Resulta que ahora el
expediente no aparece, que lo van a seguir
buscando. j¢Ah!? Que nos sirva de leccion:
nunca nos quedemos sin sacarles copia a los
documentos que nos pidan...

19
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—iAy, nifia!l —intervino Cecilia, mujer trein-

tafiera de piel color caoba—. jHaberlo dicho
antes! Yo esta semana estuve entregando los
papeles pa ver si nos reconocen algun dia
la propiedad de la tierra donde naci yo, mis
hermanos, hasta mi primer hijo, pero jno
saqué copias de lo que entregué!

—Eso no es tan grave —hablé Verdnica, la
Vero, la mayor entre las alli presentes—. Eso
si, te toca pedir ya mismo copia completa del
expediente. Y eso vale, por lo menos, unas
diez mil barras... a no ser que te pase lo de
Marielita, que te desaparezcan el expediente
también.

Hubo risas, que evitaron llantos.

Ana tomo la palabra.

—Escuchemos a Mercedes. Logramos en nues-
tra primera visita a la Fiscalia que nos dieran
cita para poner la denuncia por desaparicion.
Ya no pueden negarse...

—~Gracias, Ana —intervino Mercedes—, y gra-
cias, Mariel; gracias, Cecilia; gracias, Veronica.
Creo que estoy en el lugar indicado porque
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me siento segura por lo que les voy a contar

—con un gesto, Cecilia la animé a seguir—:
como dijo Ana, va a ser dos afios que no sé
nada de mi hermana menor. Ya al menos
sé que la puedo... como se dice...

—Denunciarla como desaparecida, no como
secuestrada —complementé Ana.

—Eso. Pero cada vez tengo mas claro que lo
unico que me queda es denunciar... denun-
ciarla como desaparecida, ¢cierto? —y mir6
a Ana—. Lesly, mi hermana, cumpliria veinte
afios este diciembre. Y dirdn que no es mi
hermana de sangre, que mas bien me meta en
mis propios asuntos, pero tengo que hacerlo

—paro, respiro varias veces—. A quien crea
que hago esto por gusto, lo invito a que lo
viva —nueva pausa, suspiro profundo, res-
piracion, sorbo de limonada—. Lesly estaria
cumpliendo veinte afios, toda la vida por
delante. Y yo... yo, que tanto la critiqué, pre-
feriria estar ahora en su lugar —respiracion,
amago de sollozo—. Yo no puedo dormir, qui-
siera que me mataran ya, no sentir mas esto,
que me entierren a su lado...

21



13 |Lacarpeta Coleccién - Relatos pal Desolvido

Mercedes no aguanté mas y rompid Una merecida catarata de risas
en llanto. Las mujeres permanecie- bafié a las cinco mujeres.

ron quietas y en silencio un rato mas,

hasta que Ana se le acercd, la abrazo

y le beso el pelo. Luego vino Mariel;

tras ella, Cecilia, y después, Verénica.

Fue precisamente esta ultima,

en medio del abrazo colec-

tivo, la que musito:

—NMira no mas. Una
hermana se vay te
salen otras cuatro.
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- esly desaparecio hace casi dos afios.
Su hermana Mercedes no sabe si esta
viva. Las autoridades no le dan res-

puesta. Los que saben, la amenazan. ;Qué
hace una mujer cuando las instituciones
fallan y el silencio se vuelve la unica res-
puesta? Mercedes agarra una carpeta con
los pocos documentos que ha logrado reunir
y sale a buscarla. La carpeta nos cuenta una
historia sobre lo que las mujeres construyen
juntas cuando el Estado no responde.
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