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1   | Retén

I
Un jueves de julio de 2001, Mercedes salió de 
Montería a media mañana rumbo al cercano 
pueblo de San Carlos. Como equipaje llevó una 
mochila terciada al hombro que contenía agua y 
algo de comida, y, bajo el brazo, una carpeta 
escolar de cartón plastificado y cauchos verdes.

El bus la dejó a unos trescientos metros del casco 
urbano de San Carlos. Tras algunos pasos, se 
detuvo, abrió la carpeta y sacó un papelito en 
el que estaba escrito el nombre de una mujer. 
Cerró la carpeta y siguió caminando hasta llegar 
a las primeras casas, donde halló a un señor al 
que, mostrándole el papelito, le preguntó: 

—Buenas, ¿usté sabrá donde vive la señora Ana 
Loria Castillejo?

El hombre tomó el papelito, volvió a pronunciar 
el nombre, miró de arriba abajo a Mercedes y 
respondió: 
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—Ana Loria vive en una casa bajita —señaló 
hacia el centro del pueblo—, como a unas 
veinte casas de aquí. En el antejardín tiene 
sembradas unas matas de romero, sábila y 
ruda. Mire —y le devolvió el papelito.

Mercedes agradeció, pero no guardó el pape­
lito. Siguió las indicaciones hasta llegar a una 
casa bajita en cuyo jardín reconoció las flores 
amarillas de la ruda y el inconfundible olor del 
romero. Se detuvo ante la fachada, tomó aire 
con fuerza y avanzó hacia la puerta. Dio tres 
golpes suaves, pero audibles.

Segundos después de escuchado el tercer golpe, 
de repente la puerta se abrió, pero solo un 
poco, dejando entrver la silueta de una joven 
mujer que la recibió diciendo: 

—A la orden.

—Buenas, vengo buscando a la señora Ana 
Loria Castillejo —y le entregó el papelito, que 
fue recibido y leído una vez más. 

—¡Ay, niña! —exclamó Ana— ¡Cómo se te 
ocurre decirme «señora»! ¿Tan vieja me veo?

Mercedes, ciertamente confundida, ofreció 
disculpas. Ana aprovechó el momento para 
mirarla de arriba abajo. Vio la carpeta, vio la 
mochila y abrió la puerta un poco más.

—¿Y tú quién eres?

Mercedes se presentó, recibió de vuelta el pape­
lito y lo guardó con cuidado en la carpeta junto 
con los demás documentos.

—Sigue y tómate una limonada que ya empezó 
el calor —Ana abrió la puerta para permitirle 
entrar a Mercedes y, para demostrar su buen 
humor, agregó—: siga, siga, mi señora.

—Eche, yo tampoco soy tan vieja —le congra­
ció Mercedes y ambas sonrieron. 

Ya ubicadas en la sala, cada una sentada y con 
un vaso de limonada y un viejo ventilador de 
pie abanicándolas perezosamente, Mercedes 
no esperó la pregunta y, tras un breve primer 
sorbo, contó: 

—Dentro de poco va a ser dos años que llevo 
sin ver ni saber nada de mi hermana menor. 
Ella se llama Lesly. En diciembre cumple 



veinte años —al notar que el nombre no 
despertaba ninguna reacción en Ana, prosi­
guió—. No somos hermanas de sangre, sino 
de crianza. Ella es hija del segundo marido de 
mi mamá y, desde chiquita siempre fue muy… 
cómo decirlo… muy rebelde, muy inquieta. Y 
a los quince años se fue a vivir dizque con un 
novio, que fue quien terminó reclutándola 
para los…

Breve y difícil silencio, roto por Ana, que com­
pletó la frase:

—Paras.

Mercedes asintió y retomó: 

—Va a ser dos años que no sé de ella y hace 
poco me encontré con unos «amigos» del tipo 
con el que ella vivía y me dieron a entender 
que la deje de buscar —se detuvo, respiró 
varias veces—; que «ella se fue a vivir otra 
vida lejos», fue lo que me dijeron.

Algo iba a decir Ana, pero se contuvo para per­
mitirle a Mercedes continuar. 
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—He estado buscándola —levantó la carpeta—, 
he ido juntando documentos: copia de la tar­
jeta de identidad, fotos de ella, unas cartas 
que le envió a mi mamá y hasta el registro 
de bautismo… para ver si pongo el denun­
cio, pero no sé bien dónde ni cómo. Además, 
por ahí me dijeron que tengo que reportarla 
como secuestrada para que las autoridades 
me paren bolas.

—Pero ella no está secuestrada, ¿cierto? 
—Mercedes negó con la cabeza—; ella está es 
desaparecida —Mercedes asintió—. Supongo 
que esto está siendo muy duro para ti y lo 
siento mucho. Creo que te tengo una buena 
noticia o algo parecido: el año pasado salió 
una ley que dice que la desaparición también 
se puede considerar un delito; mejor dicho, 
que se puede denunciar, así que no tienes que 
decir que ella está secuestrada y pues las auto­
ridades igual te tienen que parar bolas, ni que 
les estuvieras pidiendo hacer algo que no les 
corresponde.
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Conversaron hasta que llegó la hora del al­
muerzo. Ana dijo que no tenía hambre, pero 
fritó unas tajadas y un par de huevos que sirvió 
acompañadas de arepa con suero.

Antes de despedirse quedaron en verse la 
semana siguiente, jueves por la mañana, frente 
a la puerta de la Fiscalía en Montería.
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II
El jueves siguiente, para cuando Mercedes vio 
llegar a Ana al punto de encuentro acordado, ya 
había una hilera de media docena de personas 
esperando su turno para ser atendidas ante la 
puerta de la Fiscalía de Montería.

—¡Ay, niña! —dijo Ana sin siquiera saludar—. 
Yo te hacía haciendo ya fila.

Se saludaron y, cuando Mercedes empezó a 
caminar, Ana la detuvo con un gesto y dijo a 
media voz:

—Algo que he aprendido es que en la fila es 
mejor parar oreja que soltarse a hablar.

Trascurrida media hora de paciente espera de 
pie, prácticamente en silencio, y ante el tam­
bién silencio de las personas en la fila, Ana no 
aguantó más y dejó escapar finalmente la pre­
gunta que debió haber hecho en la primera 
conversación. 

—Eche, Merche, y ¿a ti quién te habló de mí?

—Pues el papelito que te mostré me lo dio otra 
mujer —al escucharla, Ana casi sonrió supo­
niendo que había sido una mano amiga cono­
cida la que orientó los pasos de Mercedes.

—¿Y esa mujer tiene nombre? —preguntó Ana 
con cierto triunfalismo, desoyendo ella misma 
el consejo dado una media hora atrás. 

—Tiene varios alias, pero, si no estoy mal, se 
llama Érika. Ella sabe quién es mi hermana. 
Creo que hasta fueron amigas en una época, 
antes de que Érika se volviera… como decirlo… 
se volviera «combatiente», que llaman. Los 
otros combatientes la respetan…

Pese a su habitual hiperactividad, al escuchar el 
nombre «Érika», Ana se congeló. Dejó de sentir 
hasta los rayos de sol sobre ella.
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«Érika —desolvidó Ana—, de la que 
dicen que fue la que engatusó a mi 

papá pa sacarle plata primero 
y después terminar matán­
dolo de mala manera». Tras 
la intensa sorpresa inicial, a 
Ana le sobrevino el terror: 
«Y ¿si esta tal Mercedes es 
también un señuelo?». Pero 
no, no puede ser. Mientras 

Mercedes hablaba, Ana la 
observó con suma atención. 

«Parece real», se dijo. Y se fijó en 
las ojeras y en el par de canas que 

prematuras iluminaban su pelo. No 
puede ser. Ana se fijó en la carpeta, en 
las manos, en los dedos que no dejaban 
de apretar con fuerza los cartones que 
atesoraban los escasos documentos 
que, durante la conversación anterior, 
Mercedes le había mostrado uno por 
uno, señalando su importancia.
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—Cuando yo los reconocí —seguía hablando 
Mercedes—, a mí no me importó y me fui 
derechito a preguntarles por mi hermana. 
Ellos estaban tomando. Entonces, pa que me 
pararan bolas, les dije que si eran tan hom­
bres me mataran ahí mismo, y ahí fue cuando 
intervino Érika…

—¡Ay, niña! —la cortó Ana al notar la enorme 
atención ganada entre el público de la fila—. 
Deja, deja, deja, que tú siempre echas mucha 
carreta —y mientras esto decía, le apretó sua­
vemente el antebrazo y, mirándola, le dio a 
entender con los ojos que era mejor guardar 
silencio—. Tú sí echas cuento, niña. Te voy 
a llevar donde mis tías, pa que se diviertan 
contigo. Van a tener reunión esta o la otra 
semana. Yo te aviso pa que vayas.

III
La reunión de las supuestas tías tuvo lugar la 
semana siguiente, en San Carlos, en casa de 
Ana. Mercedes fue la última en llegar, y fue 
presentada por Ana ante las otras tres mujeres 
como «la que está buscando una hermana que 
los paras desaparecieron hace ya casi dos años».

Mercedes, ya sentada, prefirió tomar limonada: 
la cerveza le recordaba demasiado a su her­
mana.

Mariel —mujer delgada que ya atravesaba los 
calores de la menopausia— siguió contando la 
historia que había empezado antes de la llegada 
de Mercedes:

—Por fín saqué cita para hablar directamente 
con el fiscal del caso y a que no adivinan con 
qué salió el tipo ese… Resulta que ahora el 
expediente no aparece, que lo van a seguir 
buscando. ¡¿Ah!? Que nos sirva de lección: 
nunca nos quedemos sin sacarles copia a los 
documentos que nos pidan…
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—¡Ay, niña! —intervino Cecilia, mujer trein­
tañera de piel color caoba—. ¡Haberlo dicho 
antes! Yo esta semana estuve entregando los 
papeles pa ver si nos reconocen algún día 
la propiedad de la tierra donde nací yo, mis 
hermanos, hasta mi primer hijo, pero ¡no 
saqué copias de lo que entregué!

—Eso no es tan grave —habló Verónica, la 
Vero, la mayor entre las allí presentes—. Eso 
sí, te toca pedir ya mismo copia completa del 
expediente. Y eso vale, por lo menos, unas 
diez mil barras… a no ser que te pase lo de 
Marielita, que te desaparezcan el expediente 
también.

Hubo risas, que evitaron llantos.

Ana tomó la palabra. 

—Escuchemos a Mercedes. Logramos en nues­
tra primera visita a la Fiscalía que nos dieran 
cita para poner la denuncia por desaparición. 
Ya no pueden negarse…

—Gracias, Ana —intervino Mercedes—, y gra­
cias, Mariel; gracias, Cecilia; gracias, Verónica. 
Creo que estoy en el lugar indicado porque 

me siento segura por lo que les voy a contar 
—con un gesto, Cecilia la animó a seguir—: 
como dijo Ana, va a ser dos años que no sé 
nada de mi hermana menor. Ya al menos 
sé que la puedo… como se dice…

—Denunciarla como desaparecida, no como 
secuestrada —complementó Ana.

—Eso. Pero cada vez tengo más claro que lo 
único que me queda es denunciar… denun­
ciarla como desaparecida, ¿cierto? —y miró 
a Ana—. Lesly, mi hermana, cumpliría veinte 
años este diciembre. Y dirán que no es mi 
hermana de sangre, que más bien me meta en 
mis propios asuntos, pero tengo que hacerlo 

—paró, respiró varias veces—. A quien crea 
que hago esto por gusto, lo invito a que lo 
viva —nueva pausa, suspiro profundo, res­
piración, sorbo de limonada—. Lesly estaría 
cumpliendo veinte años, toda la vida por 
delante. Y yo… yo, que tanto la critiqué, pre­
feriría estar ahora en su lugar —respiración, 
amago de sollozo—. Yo no puedo dormir, qui­
siera que me mataran ya, no sentir más esto, 
que me entierren a su lado…
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Mercedes no aguantó más y rompió 
en llanto. Las mujeres permanecie­
ron quietas y en silencio un rato más, 
hasta que Ana se le acercó, la abrazó 
y le besó el pelo. Luego vino Mariel; 
tras ella, Cecilia, y después, Verónica. 
Fue precisamente esta última, 
en medio del abrazo colec­
tivo, la que musitó: 

—Mira no más. Una 
hermana se va y te 
salen otras cuatro.

Una merecida catarata de risas 
bañó a las cinco mujeres.



O ingresa al siguiente enlace:
https://centrodememoriahistorica.gov.co/
defender-la-vida-recuperar-la-memoria-
trayectoria-e-impactos-del-bloque-cordoba/

Si quieres leer y conocer más 
sobre este informe, escanea 
con tu celular el siguiente 
código QR:

Este libro se terminó de imprimir en la 
Imprenta Nacional de Colombia en  

agosto de 2026.

Se utilizó papel earth pact y se emplearon 
las familias tipográficas Elephant, Noto 

Serif y Georama

Narrativas de la Verdad Histórica

https://centrodememoriahistorica.gov.co/defender-la-vida-recuperar-la-memoria-trayectoria-e-impactos-del-bloque-cordoba/
https://centrodememoriahistorica.gov.co/defender-la-vida-recuperar-la-memoria-trayectoria-e-impactos-del-bloque-cordoba/
https://centrodememoriahistorica.gov.co/defender-la-vida-recuperar-la-memoria-trayectoria-e-impactos-del-bloque-cordoba/


Lesly desapareció hace casi dos años. 
Su hermana Mercedes no sabe si está 
viva. Las autoridades no le dan res­

puesta. Los que saben, la amenazan. ¿Qué 
hace una mujer cuando las instituciones 
fallan y el silencio se vuelve la única res­
puesta? Mercedes agarra una carpeta con 
los pocos documentos que ha logrado reunir 
y sale a buscarla. La carpeta nos cuenta una 
historia sobre lo que las mujeres construyen 
juntas cuando el Estado no responde.
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