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Finca La Novicia, municipio de Planeta Rica,
Cordoba, cerca de 60 kilometros al suroriente de
Monteria.

Junio de 1999

Aquella madrugada, Victor Julio se levantd
poco antes de 1o habitual. Habia tardado en
conciliar el suefio la noche anterior y, antes de
despuntar el alba, el insomnio volvié vestido
de vigilia.

En lugar de chanclas, se puso botas y un saco
y salig a recorrer las hectdreas que abarcaba
su propiedad. Necesitaba aire fresco para sus
pulmones y claridad en la cabeza. Con los afios,
todo en su vida se habia vuelto mas complejo,
mas complicado; ademas, le faltaban tan
solo algunos meses para cumplir los 55, cifra
redonda, peligrosamente cercana a los 63 afios
que durd su papa.
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Mientras caminaba, dejandose toser, penso6 en
su edad y también en su padre, ganadero como
él, que nunca alcanzo fama ni fortuna pese a
haberse roto el lomo de sol a sol, incluso desde
antes de que Victor Julio naciera.

Penso6 en muchas cosas; sin embargo, su mente
empecinada volvié al tema mas urgente: habia
llegado el dia de la feria bovina, la oportuni-
dad para exponer y ofrecer en Monteria una
muestra de sus mejores especimenes vacunos.
La competencia estaria refiida, de eso no habia
duda; pero tampoco debia haber razones para
temer malas ventas. Pese a esto, Victor Julio
seguia dudando; crecia en él una suerte de
premonicién que no auguraba nada especial-
mente bueno.

Estuvo caminando sin pensar en el tiempo, que
se pasé muy rapido, hasta que una joven de piel
triguefia, Maritza, que trabajaba en la cocina de
la casa, llevando un blanco delantal con encajes,
logro alcanzarlo para avisarle que el desayuno
ya estaba listo.

El gesto dubitativo y meditabundo, tan pronto
vio y escuché a Maritza, se convirtié en ademan
adusto; y los pasos, antes lentos y vacilantes,
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recuperaron su ritmo firme de siempre. Victor
Julio no le agradecio, pero la siguid; y, por el
camino, sabiéndose patron, saludé a dos tra-
bajadores que se disponian a comenzar con el
ordefio matutino de cada dia.

Sentados ya a la mesa, desayunando, estaban
su hijo mayor, José Miguel, de dieciocho recién
cumplidos; y su esposa, Brigitte, unos seis afios
menor que Victor Julio, bautizada asi en honor
de la vedette francesa, pese a su poca similitud
fisica. Fue ella, precisamente, quien abrio la
conversacion:

—cYa todo listo para la feria? —Victor Julio la
mir6 y asintié—. ¢Y vas a irte en la camioneta?

—No tengo otra —respondio él llevandose un
gran bocado a la boca.

—Salieron hace poco unas camionetas nuevas,
muy buenas. Una se llama Prado, Toyota
Prado; la otra tiene nombre en inglés, como
Bléisner; o algo asi...

—También podria ir —la interrumpié Victor
Julio— en uno de los camiones, con las vacas...
pero esos ya desde ayer salieron.
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—iAy, Julio! —exclamé ella— jSiempre tan
exagerado! Pero esta bien, si no quieres cam-
biar la Jailus que tenemos desde que los nifios
estaban chiquitos...

—Estoy de acuerdo —hablé entonces el
joven—; no me imagino manejando ese carro
en Bogotd. Pensardn que soy campesino.

—Ese es otro tema —retomo Brigitte—; Migue
se gradud en diciembre pasado y ya esta claro
que por aqui no hay ninguna universidad que
le ofrezca el futuro que se merece.

Algo iba a decir Victor Julio, pero su hijo se
adelanto:

—Creo que no es mucho pedir estudiar en

Bogota. Eso si, no en cualquier universidad.
Yo no soy como mi hermana Nelly —que en
ese momento dormia en su habitacion—, que
dice que lo que ella quiere estudiar no hay
en este pais.

Victor Julio, viendo que una escena conocida
se repetia en su mesa, se abstuvo de responder.
Termino el alimento, bajo de un sorbo el café
ya tibio, se puso de pie y ganas no le faltaron
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para pedirle a su hijo que lo acompaiiara a la
feria bovina en Monteria, pero salid solo y, poco
antes de subir a la camioneta, escuch6 que su
esposa le gritaba:

—iExito en las ventas, mucho éxito, que eso
es lo que necesitamos!

%k 3k 3k

Victor Julio lleg6é a Monteria entrada la mafiana.
El sol ya pegaba con ganas sobre el predio ferial
y el olor a bofiiga y a bestia sudada se mezclaba
con el de las fritangas que algunas mujeres ven-
dian desde improvisados toldos en los bordes
del recinto. Era un olor que €l conocia de toda
la vida y que, sin embargo, ese dia le resultd
menos soportable que de costumbre.

Sus veintidds reses habian llegado la noche
anterior en los camiones. Las encontro en el
corral que les habian asignado, tranquilas,
ajenas al propésito del dia. Caming entre ellas
despacio, como quien repasa un argumento
antes de exponerlo. Eran buenos ejemplares,
eso no lo dudaba; pero mientras se movia entre
ellas, fue notando, con una incomodidad que

11
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prefirié no nombrar, que en los corrales vecinos
habia reses de otro calibre: mas ancas, mas
lomo, mas todo. Animales mejorados genética-
mente, con papeles y todo. Le fue imposible no
pensar en la diferencia entre su Toyota Hilux
y los nuevos modelos ahora de moda.

Llegaron algunos interesados durante la
mafiana. Miraron. Preguntaron precios. Uno
que otro asintié sin comprometerse. A medio-
dia, Victor Julio habia vendido dos reses, las
menos prometedoras del lote, a un precio que
no valia la pena celebrar porque no compen-
saban el costo del transporte, ida y vuelta, de
las reses expuestas.

Cerradas las ventas, se qued6 parado junto
al corral un momento largo, con los pul-
gares metidos en el cinturén, mirando

sin ver. Luego escupio al suelo —flema
transparente, pero dolorosa—, se aco-
modo el sombrero y fue a buscar aire

fresco para sus pulmones, claridad

en la cabeza y licor para pasar el

mal trago.

k 3k 3k
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Esa noche, por su intensa actividad, Monteria
invitaba a quedarse. Victor Julio quiso buscar
un teléfono, llamar a su esposa; incluso, en un
momento de debilidad, quiso confesarle el fra-
caso. Pero Brigitte ya no era su confidente, mas
bien su varapalo. Asi que para qué amargarse
antes de tiempo.

Sus pasos lo llevaron a un local en el que hallé
a otros ganaderos que, al verlo, lo recibieron
ofreciéndole una copita de aguardiente.

Quizas eso era lo que necesitaba: nadie que le
preguntara su nombre, nadie que le pidiera
explicaciones. Asi, recibi6 la copa, brindo, bebid
y se acomodo en una de las sillas Rimax sin
duefio, junto con otros hombres que identificd
como Sus semejantes.

Pero ahi no termind esa noche ni ese dia.

El que mas hablaba alli era un tal Hernan
Dario, ganadero de San Pelayo, corpulento,
con una cadena de oro visible sobre la camisa
abierta hasta el tercer boton. Ese dia, en la
feria, habia vendido bien, eso se notaba antes
de que abriera la boca: en la manera de pedir
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las rondas, en el modo de reirse, en la forma
que abria las piernas al ocupar su silla.

Sin que nadie le preguntara, Herndn Dario
empezo0 a soltar, entre copa y copa, lo que él
llamaba la «clave del negocio del nuevo siglo».
Dijo que ya habia dejado de pagar vacunas. Que
eso era tirar la plata. Que €], en cambio, habia
aprendido a invertir en la «verdadera seguri-
dad». Alguien rio. Otro sirvié una nueva ronda.

Asi, el licor fue aflojando los nudos, neutra-
lizando las desconfianzas y, eventualmente,
alguien, quizas el mas joven de la mesa, quiso
saber cdmo era exactamente «la vuelta».

Hernan Dario baj6 un poco la voz, no por miedo,
sino por el placer de que lo escucharan con
atencion:

—La ganaderia no es solo un negocio de
vacas, mijo. Eso es tan solo un eslab6n. Hay
que integrarse bien con el mercado, el mer-
cado internacional, ;me entiende? El que
sabe con quién conectarse, prospera. El que
no, sigue pasando penas, eso si no se hunde

—vy mir¢ directamente a Victor Julio, que se
sintié interpelado, cuando no desnudo.

15
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Avanzada la botella, Victor Julio esperé un
momento en que los demads se enredaron en
otra conversacion y se arrimoé a Hernan Dario
con la discrecién de quien pide un favor que
no quiere que le vean pedir.

—~Oiga, don Herndn, y eso que usted dice,
¢como hace uno para... conectarse?

Herndn Dario lo miré un segundo, calibrandolo.
Luego sonri6 con la tranquilidad de quien reco-
noce que la presa ha mordido el anzuelo. Saco
del bolsillo de la camisa un papelito doblado en
cuatro y lo desliz6 sobre la mesa con dos dedos,
como quien mueve una ficha.

—Llame a ese numero. Pregunte por el Mono.
Digale que va de mi parte. Eso es todo.

Esa noche, Victor Julio durmié en Monteria.
Al dia siguiente, antes de recoger la Hilux del
parqueadero, buscé un teléfono publico y, en
lugar de llamar a su esposa, marco el numero
anotado en el papelito de la noche anterior. La
conversacion fue corta, las palabras, pocas y
precisas. Cuando colgd, se qued6 un momento
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con la mano todavia sobre el auricular, mirando
la calle sin verla. Luego solto, respiré hondo y
camino hacia la camioneta.

De regreso a Planeta Rica, con diecinueve
reses que nadie habia querido comprar y el
flete pendiente por pagar, Victor Julio condujo
mads despacio que de costumbre, no tanto por
estar encabezando su retirada; tampoco era
que estuviera cansado. Mas bien fue porque,
tras la conversacién telefénica, habia vuelto
a su pecho una emocién muy parecida a la
esperanza.

Lo que el Mono le habia propuesto era algo
«sencillo»: una alianza, no tanto de proteccion,
sino para hacer negocios. Los hombres del
Mono necesitaban fincas y cabezas de ganado
para presentarlas como el origen legal de sus
abundantes ingresos; a cambio, el ganadero
que prestara ese servicio recibiria una comi-
sién, también acceso a crédito barato y, lo mas
importante, precios «preferenciales» sobre tie-
rras que tarde o temprano quedarian disponi-
bles en la region.
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Victor Julio no pregunto por qué quedarian dis-
ponibles; no quiso pensar en quienes sufririan
despojo y desplazamiento. Menos aun inqui-
rié por el verdadero origen de los abundan-
tes ingresos del Mono y sus hombres; ya para
entonces se sabia en la region la cantidad de
plata que movia el narco. Simplemente acce-
dié6 a las condiciones, impulsado tanto por ese
sentimiento parecido a la esperanza, como por
el afan de amasar él también su propia gran
fortuna.
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«La ganaderia no es solo un negocio de vacas»
—se dijo en voz alta pensando, mds que en
Hernan Dario o en el Mono, en su padre, y
en que ahi estaba la clave para no terminar
como él.

19
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I

Hacienda La Novicia, municipio de Planeta Rica,
Cordoba.
Noviembre de 2004

Llego el dia en que Victor Julio cumpli6 sesenta
afos. Y Brigitte no escatimo esfuerzos ni recur-
sos disponibles para organizar la celebracion
que tal ocasién merecia e invitar lo mds gra-
nado de la alta sociedad cordobesa.

Desde que se enterd de las intenciones de su
esposa, supo que el objetivo no era festejar
su llegada a la tercera edad, sino establecer
nuevos contactos, ampliar la clientela y, no
menos importante, ostentar abundancia.

Llegaron ganaderos de San Pelayo, de Lorica, de
Sahagun y hasta de Antioquia. Llegaron otros
hombres, solos 0 con su atractiva compafiia,
de traje o uniforme con insignias. Llegaron
también politicos de la region. Y, entre todos

21
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ellos, arribé Herndn Dario, mas corpulento que
antes, con una cadena de oro mas gruesa, a
quien Victor Julio abrazé al saludarlo con la
familiaridad de los socios.

Brigitte recibia a los invitados en la sala am-
pliada. Llevaba un vestido rojo que le habia
costado lo que cuesta un ternero. Victor Julio
la observo desde lejos, como se mira algo que
no se termina de reconocer. El bisturile habia
quitado afios al rostro, eso era cierto; pero tam-
bién le habia quitado o sumado algo que él no
sabia nombrar, algo que tenia que ver con la
manera en que ella fruncia el cefio cuando reia
o con el pliegue particular de su boca cuando lo
sermoneaba. La Brigitte de antes ya no estaba;
en su lugar habia una madura mujer atractiva,
ligeramente parecida a Brigitte Bardot (sobre
todo por el color del pelo).

José Miguel habia venido desde Bogota con una
novia de apellido compuesto, estudiante de pos-
grado, que miraba la hacienda con la curiosidad
de quien visita un lugar pintoresco. El hijo se
movia entre los invitados con una soltura que
no habia aprendido en Planeta Rica, haciendo
comentarios que arrancaban risas en los recién
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llegados y que a Victor Julio le llegaban como
pequerias piedras lanzadas sin punteria apa-
rente, pero que siempre encontraban el blanco.

Nelly, que habia regresado de sus estudios en el
exterior con un acento levemente modificado
y pocas ganas de disimular el aburrimiento, se
habia refugiado en la terraza con su teléfono
celular, que en 2004 ya era lo suficientemente
moderno como para mantenerla ocupada y
lejos de cualquier conversacién que no le inte-
resara.

Durante la cena, un viejo conocido de la familia

—un veterinario de Monteria que no visitaba
la hacienda desde hacia unos tres afios— mir6
hacia la cocina y, con expresion nostalgica, pre-
gunto:

—:Y Maritza?

Hubo un silencio general breve. Brigitte res-
pondié sin levantar la vista del plato:

—Ella se fue. Se consiguié un novio y dejo el
trabajo tirado.

23
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Nadie insistio. El veterinario asintié y volvid
a su plato. Poco después, la conversacion
retomo su curso, como el agua que rodea una
piedra y sigue.

Victor Julio no dijo nada, pero lo que le quedaba
del almuerzo (mas de la mitad de lo servido),
lo comio de gula.

%k 3k 3k

Ya atardeciendo, harto Victor Julio de su rol
de anfitrion exitoso, salié a dar una vuelta por
la hacienda. Necesitaba aire fresco para sus
pulmones y claridad en la cabeza.

Rondando la casa, dos hombres con fusiles lo
saludaron con una inclinacion de cabeza. El
correspondi6 con el mismo gesto marcial de
siempre, el del patrén, y siguié caminando hacia
las caballerizas. Tenia ahora cuatro buenos
caballos —adquiridos a precios que no hubiera
conseguido en ninguna feria— de paso fino, que
eran unas de las joyas de las que solia jactarse
ante sus invitados.
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Camino despacio entre los establos, pasando la
mano por el lomo de uno de los animales, que
respondié con un resoplido tranquilo. Afuera,
desde la casa, llegaba el ruido apagado de la
fiesta. Adentro, en las caballerizas, olia a paja'y
a cuero, y a algo que se parecia, remotamente,
ala finca que él habia recorrido en una madru-
gada, afios atrds, cuando no podia sospechar
que la alianza con nuevos socios cambiaria
tantas cosas.

Entonces llegé la tos, profunda, primero, como
un taladro en el pecho, luego un ardor que
subid hasta su boca como lava saliendo por el
crater de un volcdn. Su cuerpo se sacudio. Los
caballos lo miraban; él, aferrado a un madero
cercano, disputaba con el aire cada mililitro
de oxigeno.

Pudo superarlo; aunque tuvo que escupir varias
veces, sacar la podredumbre. Y al verla, a sus
pies, tras ser escupida, el color escarlata que
se presentaba alli 1o hizo mirar hacia arriba,
hacia otra parte, pretender que eso no habia
salido de éL

25
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Escuché voces. Un instante después,
aparecié Herndn Dario.

—TJulito, casi que no lo encuentro.
Imagino que vino a revisar cémo
estan los caballos. jMucha belleza
de animales! Se nota que los cuida
con esmero.

Victor Julio asintio, sin abrir la boca,
pensando aun en el color de lo escu-
pido.

—Acomparfieme —prosiguié Hernan

Dario—. Tengo alguien que esta
ofreciendo un buen terreno en el
sur del departamento. Cada hecta-
rea le sale a cincuenta mil pesos.
¢Le suena?

Victor Julio agradecio, asintid y siguié
los pasos de quien lo requeria, sin
dejar de repetirse: «Ojala todo este
derroche sirva palgo».



Si quieres leer y conocer mas
sobre este informe, escanea
con tu celular el siguiente
codigo QR:

0 ingresa al siguiente enlace:

https://centrodememoriahistorica.gov.co/
defender-la-vida-recuperar-la-memoria-
trayectoria-e-impactos-del-bloque-cordoba/

Relatcu’s

pal Desolvido

Narrativas de la Verdad Histdrica

Este libro se termind de imprimir en la
Imprenta Nacional de Colombia en
agosto de 2026.

Se utilizd papel earth pact y se emplearon
las familias tipogréficas Elephant, Noto
Serif y Georama




de Memoria Historica

[ ]
2N | Centro Nacional
®©-

ictor Julio lleva toda la vida criando

ganado en Cérdoba, igual que su padre,

pero, en la feria bovina de Monteria,
las ventas no dan y los corrales de los demas
tienen mejores reses. Esa noche, entre copas,
un ganadero préospero le susurra que hay otra
forma de hacer el negocio. El ganado es una
historia sobre la ambicién que puede llevar a
un pequefio ganadero a vincularse con el pro-
yecto paramilitar.
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