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I
Finca La Novicia, municipio de Planeta Rica, 
Córdoba, cerca de 60 kilómetros al suroriente de 
Montería.  
Junio de 1999

Aquella madrugada, Víctor Julio se levantó 
poco antes de lo habitual. Había tardado en 
conciliar el sueño la noche anterior y, antes de 
despuntar el alba, el insomnio volvió vestido 
de vigilia.

En lugar de chanclas, se puso botas y un saco 
y salió a recorrer las hectáreas que abarcaba 
su propiedad. Necesitaba aire fresco para sus 
pulmones y claridad en la cabeza. Con los años, 
todo en su vida se había vuelto más complejo, 
más complicado; además, le faltaban tan 
solo algunos meses para cumplir los 55, cifra 
redonda, peligrosamente cercana a los 63 años 
que duró su papá.
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Mientras caminaba, dejándose toser, pensó en 
su edad y también en su padre, ganadero como 
él, que nunca alcanzó fama ni fortuna pese a 
haberse roto el lomo de sol a sol, incluso desde 
antes de que Víctor Julio naciera.

Pensó en muchas cosas; sin embargo, su mente 
empecinada volvió al tema más urgente: había 
llegado el día de la feria bovina, la oportuni­
dad para exponer y ofrecer en Montería una 
muestra de sus mejores especímenes vacunos. 
La competencia estaría reñida, de eso no había 
duda; pero tampoco debía haber razones para 
temer malas ventas. Pese a esto, Víctor Julio 
seguía dudando; crecía en él una suerte de 
premonición que no auguraba nada especial­
mente bueno.

Estuvo caminando sin pensar en el tiempo, que 
se pasó muy rápido, hasta que una joven de piel 
trigueña, Maritza, que trabajaba en la cocina de 
la casa, llevando un blanco delantal con encajes, 
logró alcanzarlo para avisarle que el desayuno 
ya estaba listo. 

El gesto dubitativo y meditabundo, tan pronto 
vio y escuchó a Maritza, se convirtió en ademán 
adusto; y los pasos, antes lentos y vacilantes, 

recuperaron su ritmo firme de siempre. Víctor 
Julio no le agradeció, pero la siguió; y, por el 
camino, sabiéndose patrón, saludó a dos tra­
bajadores que se disponían a comenzar con el 
ordeño matutino de cada día. 

Sentados ya a la mesa, desayunando, estaban 
su hijo mayor, José Miguel, de dieciocho recién 
cumplidos; y su esposa, Brigitte, unos seis años 
menor que Víctor Julio, bautizada así en honor 
de la vedette francesa, pese a su poca similitud 
física. Fue ella, precisamente, quien abrió la 
conversación: 

—¿Ya todo listo para la feria? —Víctor Julio la 
miró y asintió—. ¿Y vas a irte en la camioneta?

—No tengo otra —respondió él llevándose un 
gran bocado a la boca.

—Salieron hace poco unas camionetas nuevas, 
muy buenas. Una se llama Prado, Toyota 
Prado; la otra tiene nombre en inglés, como 
Bléisner, o algo así…

—También podría ir —la interrumpió Víctor 
Julio— en uno de los camiones, con las vacas… 
pero esos ya desde ayer salieron.
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—¡Ay, Julio! —exclamó ella— ¡Siempre tan 
exagerado! Pero está bien, si no quieres cam­
biar la Jailus que tenemos desde que los niños 
estaban chiquitos…

—Estoy de acuerdo —habló entonces el 
joven—; no me imagino manejando ese carro 
en Bogotá. Pensarán que soy campesino.

—Ese es otro tema —retomó Brigitte—; Migue 
se graduó en diciembre pasado y ya está claro 
que por aquí no hay ninguna universidad que 
le ofrezca el futuro que se merece.

Algo iba a decir Víctor Julio, pero su hijo se 
adelantó: 

—Creo que no es mucho pedir estudiar en 
Bogotá. Eso sí, no en cualquier universidad. 
Yo no soy como mi hermana Nelly —que en 
ese momento dormía en su habitación—, que 
dice que lo que ella quiere estudiar no hay 
en este país.

Víctor Julio, viendo que una escena conocida 
se repetía en su mesa, se abstuvo de responder. 
Terminó el alimento, bajó de un sorbo el café 
ya tibio, se puso de pie y ganas no le faltaron 

para pedirle a su hijo que lo acompañara a la 
feria bovina en Montería, pero salió solo y, poco 
antes de subir a la camioneta, escuchó que su 
esposa le gritaba: 

—¡Éxito en las ventas, mucho éxito, que eso 
es lo que necesitamos!

* * *
Víctor Julio llegó a Montería entrada la mañana. 
El sol ya pegaba con ganas sobre el predio ferial 
y el olor a boñiga y a bestia sudada se mezclaba 
con el de las fritangas que algunas mujeres ven­
dían desde improvisados toldos en los bordes 
del recinto. Era un olor que él conocía de toda 
la vida y que, sin embargo, ese día le resultó 
menos soportable que de costumbre.

Sus veintidós reses habían llegado la noche 
anterior en los camiones. Las encontró en el 
corral que les habían asignado, tranquilas, 
ajenas al propósito del día. Caminó entre ellas 
despacio, como quien repasa un argumento 
antes de exponerlo. Eran buenos ejemplares, 
eso no lo dudaba; pero mientras se movía entre 
ellas, fue notando, con una incomodidad que 
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prefirió no nombrar, que en los corrales vecinos 
había reses de otro calibre: más ancas, más 
lomo, más todo. Animales mejorados genética­
mente, con papeles y todo. Le fue imposible no 
pensar en la diferencia entre su Toyota Hilux 
y los nuevos modelos ahora de moda.

Llegaron algunos interesados durante la 
mañana. Miraron. Preguntaron precios. Uno 
que otro asintió sin comprometerse. A medio­
día, Víctor Julio había vendido dos reses, las 
menos prometedoras del lote, a un precio que 
no valía la pena celebrar porque no compen­
saban el costo del transporte, ida y vuelta, de 
las reses expuestas.

Cerradas las ventas, se quedó parado junto 
al corral un momento largo, con los pul­
gares metidos en el cinturón, mirando 
sin ver. Luego escupió al suelo —flema 
transparente, pero dolorosa—, se aco­
modó el sombrero y fue a buscar aire 
fresco para sus pulmones, claridad 
en la cabeza y licor para pasar el 
mal trago.

* * *
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Esa noche, por su intensa actividad, Montería 
invitaba a quedarse. Víctor Julio quiso buscar 
un teléfono, llamar a su esposa; incluso, en un 
momento de debilidad, quiso confesarle el fra­
caso. Pero Brigitte ya no era su confidente, más 
bien su varapalo. Así que para qué amargarse 
antes de tiempo. 

Sus pasos lo llevaron a un local en el que halló 
a otros ganaderos que, al verlo, lo recibieron 
ofreciéndole una copita de aguardiente. 

Quizás eso era lo que necesitaba: nadie que le 
preguntara su nombre, nadie que le pidiera 
explicaciones. Así, recibió la copa, brindó, bebió 
y se acomodó en una de las sillas Rimax sin 
dueño, junto con otros hombres que identificó 
como sus semejantes. 

Pero ahí no terminó esa noche ni ese día.

El que más hablaba allí era un tal Hernán 
Darío, ganadero de San Pelayo, corpulento, 
con una cadena de oro visible sobre la camisa 
abierta hasta el tercer botón. Ese día, en la 
feria, había vendido bien, eso se notaba antes 
de que abriera la boca: en la manera de pedir 

las rondas, en el modo de reírse, en la forma 
que abría las piernas al ocupar su silla.

Sin que nadie le preguntara, Hernán Darío 
empezó a soltar, entre copa y copa, lo que él 
llamaba la «clave del negocio del nuevo siglo». 
Dijo que ya había dejado de pagar vacunas. Que 
eso era tirar la plata. Que él, en cambio, había 
aprendido a invertir en la «verdadera seguri­
dad». Alguien rio. Otro sirvió una nueva ronda. 

Así, el licor fue aflojando los nudos, neutra­
lizando las desconfianzas y, eventualmente, 
alguien, quizás el más joven de la mesa, quiso 
saber cómo era exactamente «la vuelta».

Hernán Darío bajó un poco la voz, no por miedo, 
sino por el placer de que lo escucharan con 
atención:

—La ganadería no es solo un negocio de 
vacas, mijo. Eso es tan solo un eslabón. Hay 
que integrarse bien con el mercado, el mer­
cado internacional, ¿me entiende? El que 
sabe con quién conectarse, prospera. El que 
no, sigue pasando penas, eso si no se hunde 

—y miró directamente a Víctor Julio, que se 
sintió interpelado, cuando no desnudo.
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Avanzada la botella, Víctor Julio esperó un 
momento en que los demás se enredaron en 
otra conversación y se arrimó a Hernán Darío 
con la discreción de quien pide un favor que 
no quiere que le vean pedir.

—Oiga, don Hernán, y eso que usted dice, 
¿cómo hace uno para… conectarse?

Hernán Darío lo miró un segundo, calibrándolo. 
Luego sonrió con la tranquilidad de quien reco­
noce que la presa ha mordido el anzuelo. Sacó 
del bolsillo de la camisa un papelito doblado en 
cuatro y lo deslizó sobre la mesa con dos dedos, 
como quien mueve una ficha.

—Llame a ese número. Pregunte por el Mono. 
Dígale que va de mi parte. Eso es todo.

Esa noche, Víctor Julio durmió en Montería. 
Al día siguiente, antes de recoger la Hilux del 
parqueadero, buscó un teléfono público y, en 
lugar de llamar a su esposa, marcó el número 
anotado en el papelito de la noche anterior. La 
conversación fue corta, las palabras, pocas y 
precisas. Cuando colgó, se quedó un momento 

con la mano todavía sobre el auricular, mirando 
la calle sin verla. Luego soltó, respiró hondo y 
caminó hacia la camioneta.

De regreso a Planeta Rica, con diecinueve 
reses que nadie había querido comprar y el 
flete pendiente por pagar, Víctor Julio condujo 
más despacio que de costumbre, no tanto por 
estar encabezando su retirada; tampoco era 
que estuviera cansado. Más bien fue porque, 
tras la conversación telefónica, había vuelto 
a su pecho una emoción muy parecida a la 
esperanza. 

Lo que el Mono le había propuesto era algo 
«sencillo»: una alianza, no tanto de protección, 
sino para hacer negocios. Los hombres del 
Mono necesitaban fincas y cabezas de ganado 
para presentarlas como el origen legal de sus 
abundantes ingresos; a cambio, el ganadero 
que prestara ese servicio recibiría una comi­
sión, también acceso a crédito barato y, lo más 
importante, precios «preferenciales» sobre tie­
rras que tarde o temprano quedarían disponi­
bles en la región. 
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Víctor Julio no preguntó por qué quedarían dis­
ponibles; no quiso pensar en quienes sufrirían 
despojo y desplazamiento. Menos aún inqui­
rió por el verdadero origen de los abundan­
tes ingresos del Mono y sus hombres; ya para 
entonces se sabía en la región la cantidad de 
plata que movía el narco. Simplemente acce­
dió a las condiciones, impulsado tanto por ese 
sentimiento parecido a la esperanza, como por 
el afán de amasar él también su propia gran 
fortuna. 

«La ganadería no es solo un negocio de vacas» 
—se dijo en voz alta pensando, más que en 
Hernán Darío o en el Mono, en su padre, y 
en que ahí estaba la clave para no terminar 
como él.
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II
Hacienda La Novicia, municipio de Planeta Rica, 
Córdoba. 
Noviembre de 2004

 
Llegó el día en que Víctor Julio cumplió sesenta 
años. Y Brigitte no escatimó esfuerzos ni recur­
sos disponibles para organizar la celebración 
que tal ocasión merecía e invitar lo más gra­
nado de la alta sociedad cordobesa.

Desde que se enteró de las intenciones de su 
esposa, supo que el objetivo no era festejar 
su llegada a la tercera edad, sino establecer 
nuevos contactos, ampliar la clientela y, no 
menos importante, ostentar abundancia.

Llegaron ganaderos de San Pelayo, de Lorica, de 
Sahagún y hasta de Antioquia. Llegaron otros 
hombres, solos o con su atractiva compañía, 
de traje o uniforme con insignias. Llegaron 
también políticos de la región. Y, entre todos 
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ellos, arribó Hernán Darío, más corpulento que 
antes, con una cadena de oro más gruesa, a 
quien Víctor Julio abrazó al saludarlo con la 
familiaridad de los socios.

Brigitte recibía a los invitados en la sala am­
pliada. Llevaba un vestido rojo que le había 
costado lo que cuesta un ternero. Víctor Julio 
la observó desde lejos, como se mira algo que 
no se termina de reconocer. El bisturí le había 
quitado años al rostro, eso era cierto; pero tam­
bién le había quitado o sumado algo que él no 
sabía nombrar, algo que tenía que ver con la 
manera en que ella fruncía el ceño cuando reía 
o con el pliegue particular de su boca cuando lo 
sermoneaba. La Brigitte de antes ya no estaba; 
en su lugar había una madura mujer atractiva, 
ligeramente parecida a Brigitte Bardot (sobre 
todo por el color del pelo).

José Miguel había venido desde Bogotá con una 
novia de apellido compuesto, estudiante de pos­
grado, que miraba la hacienda con la curiosidad 
de quien visita un lugar pintoresco. El hijo se 
movía entre los invitados con una soltura que 
no había aprendido en Planeta Rica, haciendo 
comentarios que arrancaban risas en los recién 

llegados y que a Víctor Julio le llegaban como 
pequeñas piedras lanzadas sin puntería apa­
rente, pero que siempre encontraban el blanco.

Nelly, que había regresado de sus estudios en el 
exterior con un acento levemente modificado 
y pocas ganas de disimular el aburrimiento, se 
había refugiado en la terraza con su teléfono 
celular, que en 2004 ya era lo suficientemente 
moderno como para mantenerla ocupada y 
lejos de cualquier conversación que no le inte­
resara.

Durante la cena, un viejo conocido de la familia 
—un veterinario de Montería que no visitaba 
la hacienda desde hacía unos tres años— miró 
hacia la cocina y, con expresión nostálgica, pre­
guntó:

—¿Y Maritza?

Hubo un silencio general breve. Brigitte res­
pondió sin levantar la vista del plato:

—Ella se fue. Se consiguió un novio y dejó el 
trabajo tirado.
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Nadie insistió. El veterinario asintió y volvió 
a su plato. Poco después, la conversación 
retomó su curso, como el agua que rodea una 
piedra y sigue.

Víctor Julio no dijo nada, pero lo que le quedaba 
del almuerzo (más de la mitad de lo servido), 
lo comió de gula.

* * *
Ya atardeciendo, harto Víctor Julio de su rol 
de anfitrión exitoso, salió a dar una vuelta por 
la hacienda. Necesitaba aire fresco para sus 
pulmones y claridad en la cabeza.

Rondando la casa, dos hombres con fusiles lo 
saludaron con una inclinación de cabeza. Él 
correspondió con el mismo gesto marcial de 
siempre, el del patrón, y siguió caminando hacia 
las caballerizas. Tenía ahora cuatro buenos 
caballos —adquiridos a precios que no hubiera 
conseguido en ninguna feria— de paso fino, que 
eran unas de las joyas de las que solía jactarse 
ante sus invitados.

Caminó despacio entre los establos, pasando la 
mano por el lomo de uno de los animales, que 
respondió con un resoplido tranquilo. Afuera, 
desde la casa, llegaba el ruido apagado de la 
fiesta. Adentro, en las caballerizas, olía a paja y 
a cuero, y a algo que se parecía, remotamente, 
a la finca que él había recorrido en una madru­
gada, años atrás, cuando no podía sospechar 
que la alianza con nuevos socios cambiaría 
tantas cosas.

Entonces llegó la tos, profunda, primero, como 
un taladro en el pecho, luego un ardor que 
subió hasta su boca como lava saliendo por el 
cráter de un volcán. Su cuerpo se sacudió. Los 
caballos lo miraban; él, aferrado a un madero 
cercano, disputaba con el aire cada mililitro 
de oxígeno. 

Pudo superarlo; aunque tuvo que escupir varias 
veces, sacar la podredumbre. Y al verla, a sus 
pies, tras ser escupida, el color escarlata que 
se presentaba allí lo hizo mirar hacia arriba, 
hacia otra parte, pretender que eso no había 
salido de él.
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Escuchó voces. Un instante después, 
apareció Hernán Darío.

—Julito, casi que no lo encuentro. 
Imagino que vino a revisar cómo 
están los caballos. ¡Mucha belleza 
de animales! Se nota que los cuida 
con esmero.

Víctor Julio asintió, sin abrir la boca, 
pensando aún en el color de lo escu­
pido.

—Acompáñeme —prosiguió Hernán 
Dario—. Tengo alguien que está 
ofreciendo un buen terreno en el 
sur del departamento. Cada hectá­
rea le sale a cincuenta mil pesos. 
¿Le suena?

Víctor Julio agradeció, asintió y siguió 
los pasos de quien lo requería, sin 
dejar de repetirse: «Ojalá todo este 
derroche sirva palgo».
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Víctor Julio lleva toda la vida criando 
ganado en Córdoba, igual que su padre, 
pero, en la feria bovina de Montería, 

las ventas no dan y los corrales de los demás 
tienen mejores reses. Esa noche, entre copas, 
un ganadero próspero le susurra que hay otra 
forma de hacer el negocio. El ganado es una 
historia sobre la ambición que puede llevar a 
un pequeño ganadero a vincularse con el pro­
yecto paramilitar.
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