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1   | Retén

I
Finca El Calmao, cerca de 35 kilómetros de Pasto 
por la ruta hacia Ipiales. Mediados de septiem-
bre de 2002.

Doña Laurelina dio tres golpecitos en la puerta 
de madera y, sin esperar respuesta, abrió, 
asomó en el despacho su pequeña cabeza pla-
teada y dijo: 

—Doctor, disculpe, como que llegó el otro 
señor que esperaba.

—Sí, Laurelina, sí escuché que había par-
queado una camioneta. Cuando entre el señor, 
dígale que siga, pero él solo y desarmado, que 
estamos entre caballeros, en mi propiedad.

—Sí, Doctor, permiso —y cerró la puerta. 

El Doctor retomó la conversación con el primer 
invitado en llegar:
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—Le decía, Coronel que, ya con lo que acaba 
de ocurrir a nivel nacional, es importante que 
hagamos también nuestra parte para quitar-
les de las manos esta región a los bandidos 
que la controlan.

Algo iba a contestar el interpelado Coronel 
cuando se escucharon otros tres golpecitos, 
la puerta se abrió y doña Laurelina se asomó 
para avisar que ya estaba allí el señor alias 
el Paco, un hombre joven que, vistiendo una 
estrecha camiseta verde olivo, pantalón camu-
flado y botas habanas americanas, le agradeció 
a la anciana e ingresó al despacho del Doctor 
diciendo: 

—Buenas tardes, caballeros, un gusto, un 
placer, un honor —iba hablando mientras 
estrechó las manos de los dos hombres que lo 
esperaban—, muy bonita la finquita, la verdá, 
me imagino que ha pertenecido a la familia 
desde hace generaciones…

—Mucho gusto —lo logró detener el Doctor, 
señalando cortésmente la silla de cuero que 
había ante su escritorio, junto a donde estaba 
sentado ya el Coronel—. Como dice el cura: 
«Estamos aquí reunidos…» —rio de buena 

gana, se puso de pie y empezó a caminar 
por el despacho con las manos abrazadas a 
la espalda—. Caballeros, no quiero hacerles 
perder tiempo ni perderlo yo. Sabrán que 
falta casi menos de un año para las próxi-
mas elecciones regionales y, como le decía a 
nuestro querido Coronel, este es el momento 
de que nosotros demos también un paso ade-
lante, no podemos permitir que esta región 
siga gobernada por indios supersticiosos y 
negros haraganes.

—Y, sobre todo, por la guerrilla —lo interrum-
pió el último en llegar, ya sentado—, sobre 
todo en el norte del departamento. Allá 
hemos tenido que darnos plomo…

—El Doctor —habló con tono perentorio el 
Coronel— nos llamó para proponernos algo, 
¿no es así? —y miró al anfitrión, que asintió. 

—Aquí —retomó el Doctor— cada quien tiene 
sus intereses y sus necesidades, y eso es lo 
más normal. Lo importante, más allá de eso, 
es que nos demos cuenta de que lo que nos 
une es un enemigo común. Un enemigo sub-
versivo con más de un rostro que, así como 
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puede montar un sindicato y organizar pro-
testas, puede hacer un atentado o cobrarnos 
vacuna a quienes hemos levantado nuestra 
fortuna a puro pulso…

—Ha habido mucha gente en los gobiernos 
pasados —intervino el Coronel— que subió 
solo pa llevarse todo y no hacer nada.

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted, 
mi Coronel. Por eso los he citado hoy aquí: 
no se trata solamente de que me colaboren 
a que la lista que encabezaré para llegar a la 
Asamblea Departamental triunfe sobre todas 
las demás, sino de que unamos fuerzas para 
hacer de este departamento el lugar ideal 
para que nuestros negocios prosperen, ¿me 
hago entender?

Ante el silencio de sus dos invitados, habiendo 
terminado de dar una vuelta más en torno a 
ellos, los miró y agregó: 

—Mi compromiso es que lo primero que haré 
como representante en la Asamblea Departa-
mental es presentar una ley que desmotive 
a los fiscales y a los periodistas de meter las 

narices donde nadie los ha llamado… Ya la 
tengo prácticamente redactada. Se titulará: 
Ley del Buen Nombre y la Reputación. ¿No les 
parece que suena bien? ¿Quién puede estar 
en contra de una ley con ese nombre?

—Suena muy bien, Doctor, muy convincente, 
pero, si me permite, así como es importante 
la libertad de acción, lo es también el tema 
presupuestario…

—A ver si entendí —interrumpió alias el 
Paco—: esto se trata de no pisarnos las man-
gueras, ¿cierto?

—No solo eso —le contestó el Doctor—, sino, 
como dije, de unir fuerzas y coordinarnos, 
que jalemos todos pal mismo lado: extirpar 
el enemigo que nos hace la vida imposible 

—y, tras decir esto, giró un poco su cuerpo 
y apretó un timbre que había en la pared 
detrás de él.

—A mí me parece que está muy claro —habló 
el Coronel— y que es muy lógico. También sé 
que habrá que coordinar ciertas cosas porque, 
por ejemplo, yo necesito resultados opera-
cionales positivos que mostrar; y también 
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necesito, como el Doctor decía, buen nombre, 
por aquello de los ascensos.

—Pues ya que lo dice, Coronel —añadió el otro 
invitado—, mi problema no es tanto el presu-
puesto como controlar los caminos por donde 
se mueve la mercancía; y también todo el 
tema de los insumos y los precursores, que 
últimamente han estado difíciles de conseguir 
y, cuando se consiguen, están carísimos…

En ese momento, tres golpecitos sonaron 
en la puerta que, acto seguido se abrió y la 
menuda silueta de doña Laurelina entró lle-
vando una bandeja sobre la que descansaban 
tres copas bajas con hielo y una botella de licor 
escocés.

—Caballeros —habló el Doctor una vez reci-
bida la botella, servido el licor, distribuidas 
las copas castañeantes y visto cómo doña Lau-
relina salía del despacho llevando la bandeja 
vacía—, no me equivoqué al suponer que 
entenderían lo mucho que puede beneficiar-
nos nuestra alianza. Por eso, quiero proponer 
un brindis —se acercó a los hombres, estiró 
hacia arriba su brazo derecho, en el que 

llevaba la copa, y proclamó—: por nuestra 
seguridad y la de nuestra región.

—Por la plata —brindó el Paco, con su diestra 
enhiesta, la copa un poco agitada—, que no 
pare de fluir hacia nosotros.

—Sí —complementó el Coronel, mirando con 
deleite el contenido de la copa que sostenía 
con su mano derecha—, por nuestra seguri-
dad, por la plata y, sobre todo, por el orden 
que tanto falta.

—¡¡Salud, caballeros!! —exclamó el Doctor y, 
con el entrechocarse del cristal de esas tres 
copas, el pacto quedó sellado.
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II
A unas seis cuadras de la entrada de la Univer-
sidad de Nariño, en Pasto, en una cafetería casi 
desocupada, faltando un cuarto para las doce del 
mediodía, dos hombres tomaban en silencio de 
sus tazas plásticas llenas de humeante agua 
aromática.

De repente, uno de ellos —el que lucía mayor— 
le entregó un sobre de manila al otro hombre, 
diciendo a media voz: 

—Guárdelo. Revíselo en otra parte, con calma, 
a solas. Ahí encontrará todo.

Minutos más tarde, las tazas plásticas ya des-
ocupadas, ambos hombres se levantaron y, al ir 
a pagar, el más viejo se adelantó y, desenfun-
dando un billete azul de mil pesos, mientras 
lo entregaba a la mesera, dijo mirando al 
otro hombre:

—La próxima, cuando ya hayás coro-
nado, la gastás vos.
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En otro lugar, tranquilo y a solas, el hombre 
más joven revisó el contenido del sobre. Allí 
halló dos fotos a color, dos hojas mecanogra-
fiadas y un fajo de veinte billetes de cinco mil, 
con la cara de Rafael Núñez impresa en cada 
uno de ellos.

En cuanto a las fotos: una era de un hombre con 
canas en las sienes, gafas cuadradas de mucho 
aumento, barba y bufanda. La otra, de un joven 
de unos veinte años, pelo oscuro y largo, mochila 
terciada al hombro. 

En cuanto a las hojas mecanografiadas, cada 
una describía esquemáticamente a quienes 
aparecían en las fotos, agregando información 
acerca de sus recientes movimientos, los lugares 
que frecuentaban y los días que ambos podrían 
estar en un mismo sitio.

El hombre joven no se detuvo en las fotos. Con 
verlas un par de veces le había bastado para 
aprendérselas de memoria. Leyó, eso sí, varias 
veces, cada hoja mecanografiada, fijándose en 
detalles como: uno es profesor, el otro es estu-
diante, ambos de la Universidad, ambos «gue-
rrilleros comunistas de la UP», que la próxima 
vez que se encuentren será en dos días, en una 

reunión a la que ambos asistirán. «Mejor coger-
los saliendo —pensó mientras leía esas hojas 
mecanografiadas en una base militar no lejos 
de allí— para que el desorden me facilite per-
derme entre la multitud».

Tres días después, el periódico local tituló: «Falle-
cen un profesor y un estudiante al terminar una 
asamblea universitaria». Y, como subtítulo, enfa-
tizaba: «Tras fuertes discusiones en la asamblea, 
se presentó un conflicto mortal entre facciones».

—Así sí —dijo en voz alta el joven sicario, 
mientras almorzaba generosamente viendo 
el periódico, una vez cobrada la otra mitad de 
lo acordado por el doble crimen—, así da gusto 
trabajar.
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III
En la base militar Batalla de Boyacá, en Pasto, 
el Coronel terminaba solitario su almuerzo. De 
repente, a través del radio que siempre llevaba 
consigo escuchó una voz conocida —la de alias 
el Paco— que pronunciaba su nombre en clave.

Sin afán, casi con parsimonia, el Coronel con-
cluyó su almuerzo, salió del casino de oficiales 
y respondió el llamado.

Alias el Paco y sus hombres requerían con 
urgencia apoyo del Ejército para hacer frente 
a un retén montado por guerrilleros del ELN 
en la vía a Samaniego.

No era la primera vez que el Paco le pedía apoyo 
militar; y el Coronel sabía que no sería la última, 
así como que, en ese tipo de acciones, él podría 
conseguir resultados operacionales que le gran-
jearían el reconocimiento de sus superiores.

Sin embargo, pese a la urgencia expresada por 
alias el Paco, el Coronel tenía claro que no debía 
dejar todo tirado para salir corriendo en auxi-
lio del Frente Libertadores del Sur —adscrito 
al Bloque Central Bolívar—, que alias el Paco 
comandaba. «Una cosa es apoyar —se dijo el 
Coronel—, otra es recibir órdenes».

Así que, después de preguntarle exactamente 
dónde se estaban dando los combates, tran-
quilizó al paramilitar garantizándole su apoyo, 
pero aclarándole que le tomaría al menos tres 
horas llegar con sus hombres.

—Eso es mucho tiempo —se quejó alias el Paco.

—Cambio y fuera —le respondió el Coronel, 
sin dejarse afanar.

Unas tres horas más tarde, un camión con 
veinticuatro soldados salió de la base militar 
a respaldar al frente paramilitar comandado 
por alias el Paco.
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IV
Mediando octubre de 2003, alias Chaleco, 
primer escolta de alias el Paco, acudió a la reu-
nión citada por el Doctor, en una tienda del 
centro de Pasto. En lugar del Doctor, apareció 
su secretario de campaña, el Doctor Lemus, 
que invitó una cerveza y le dio instrucciones.

—Necesitamos buses llenos de gente que sepa 
por quién votar.

Más adelante, se explicó mejor: 

—Hay varios pueblos que siempre votan por 
los que no son. O desocupamos esos pueblos 
o los llenamos con nuestros votantes, ¿queda 
entendido? —y le extendió a Chaleco una lista 
de pueblos en el departamento de Nariño.

Acabaron la cerveza, se dieron la mano y, con-
sigo, alias Chaleco se llevó un maletín con, al 
menos, tres millones de pesos para aceitar la 
maquinaria.
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V
Podrían haber sido más los votos recibidos. 
Sin embargo, alcanzaron para que el Doctor 
lograra el objetivo electoral.

En el discurso de celebración, el Doctor se apre-
suró a asegurar que su prioridad era presentar 
un proyecto de acuerdo que defendiera las 
«complejidades del servicio» de militares 
y policías.

—¡Basta ya! —gritó ante la pequeña 
multitud reunida en su sede polí-
tica ese día de finales de octubre 
de 2003—. ¡Los héroes de la Patria 
necesitan que la justicia y los 

medios entiendan que estamos enfrentando 
al mismísimo Diablo!

Aplausos, también agradecimientos. Concluido 
el acto, con el Coronel y alias el Paco, el Doctor 

propuso un nuevo brindis:

—Por el país que nos toca cambiar —dijo 
al chocar los cristales—; esto nadie lo 
detiene.

Los otros dos hombres brindaron 
y celebraron la causa, sabiéndose 
cubiertos por el velo de impu-
nidad que les debía el político 
recién electo.
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En una finca cerca de Pasto, un pacto 
secreto vincula a tres hombres: un polí-
tico, un coronel y un comandante para-

militar. Cada uno necesita algo del otro. Juntos, 
pueden conseguirlo todo. Brindis sigue el hilo 
invisible que conecta una silenciosa alianza, un 
sobre con fotos y dinero, una operación militar 
y un fraude electoral. Una historia sobre cómo 
el paramilitarismo no requiere solo violencia 
para imponerse, sino también coordinación 
entre diversos actores.
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