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Finca El Calmao, cerca de 35 kilometros de Pasto

por la ruta hacia Ipiales. Mediados de septiem-
bre de 2002.

Dofia Laurelina dio tres golpecitos en la puerta
de madera y, sin esperar respuesta, abrio,

asomo en el despacho su pequefia cabeza pla-
teada y dijo:

—Doctor, disculpe, como que llegd el otro
sefior que esperaba.

—Si, Laurelina, si escuché que habia par-
queado una camioneta. Cuando entre el sefior,
digale que siga, pero él solo y desarmado, que
estamos entre caballeros, en mi propiedad.

—Si, Doctor, permiso —y cerro la puerta.

El Doctor retomd la conversacién con el primer
invitado en llegar:
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—Le decia, Coronel que, ya con lo que acaba
de ocurrir a nivel nacional, es importante que
hagamos también nuestra parte para quitar-
les de las manos esta region a los bandidos
que la controlan.

Algo iba a contestar el interpelado Coronel
cuando se escucharon otros tres golpecitos,
la puerta se abrid y dofia Laurelina se asomo
para avisar que ya estaba alli el sefior alias
el Paco, un hombre joven que, vistiendo una
estrecha camiseta verde olivo, pantalén camu-
flado y botas habanas americanas, le agradecio
a la anciana e ingreso al despacho del Doctor
diciendo:

—Buenas tardes, caballeros, un gusto, un
placer, un honor —iba hablando mientras
estreché las manos de los dos hombres que lo
esperaban—, muy bonita la finquita, la verda,
me imagino que ha pertenecido a la familia
desde hace generaciones...

—Mucho gusto —lo logro detener el Doctor,
sefialando cortésmente la silla de cuero que
habia ante su escritorio, junto a donde estaba
sentado ya el Coronel—. Como dice el cura:
«Estamos aqui reunidos...» —rio de buena
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gana, se puso de pie y empez6 a caminar
por el despacho con las manos abrazadas a
la espalda—. Caballeros, no quiero hacerles
perder tiempo ni perderlo yo. Sabran que
falta casi menos de un afio para las proxi-
mas elecciones regionales y, como le decia a
nuestro querido Coronel, este es el momento
de que nosotros demos también un paso ade-
lante, no podemos permitir que esta region
siga gobernada por indios supersticiosos y
negros haraganes.

—Y, sobre todo, por la guerrilla —lo interrum-
pio el ultimo en llegar, ya sentado—, sobre
todo en el norte del departamento. Alla
hemos tenido que darnos plomo...

—EI Doctor —habl6 con tono perentorio el
Coronel— nos llamé para proponernos algo,
éno es asi? —y mirg al anfitrion, que asintio.

—Aqui —retomo el Doctor— cada quien tiene
sus intereses y sus necesidades, y eso es 1o
mas normal. Lo importante, mas alla de eso,
es que nos demos cuenta de que lo que nos
une es un enemigo comun. Un enemigo sub-
versivo con mas de un rostro que, asi como
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puede montar un sindicato y organizar pro-
testas, puede hacer un atentado o cobrarnos
vacuna a quienes hemos levantado nuestra
fortuna a puro pulso...

—Ha habido mucha gente en los gobiernos
pasados —intervino el Coronel— que subi6
solo pa llevarse todo y no hacer nada.

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted,

mi Coronel. Por eso los he citado hoy aqui:
no se trata solamente de que me colaboren
a que la lista que encabezaré para llegar a la
Asamblea Departamental triunfe sobre todas
las demas, sino de que unamos fuerzas para
hacer de este departamento el lugar ideal
para que nuestros negocios prosperen, ;me
hago entender?

Ante el silencio de sus dos invitados, habiendo

terminado de dar una vuelta mds en torno a
ellos, los mird y agregé:

—MIi compromiso es que lo primero que haré
como representante en la Asamblea Departa-
mental es presentar una ley que desmotive
a los fiscales y a los periodistas de meter las
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narices donde nadie los ha llamado... Ya la
tengo practicamente redactada. Se titulara:
Ley del Buen Nombrey la Reputacion. ;|No les
parece que suena bien? ;Quién puede estar
en contra de una ley con ese nombre?

—Suena muy bien, Doctor, muy convincente,
pero, si me permite, asi como es importante
la libertad de accién, lo es también el tema
presupuestario...

—A ver si entendi —interrumpi6 alias el
Paco—: esto se trata de no pisarnos las man-
gueras, cierto?

—No solo eso —le contesté el Doctor—, sino,
como dije, de unir fuerzas y coordinarnos,
que jalemos todos pal mismo lado: extirpar
el enemigo que nos hace la vida imposible

—y, tras decir esto, giré un poco su cuerpo
y apreto un timbre que habia en la pared
detras de él.

—A mi me parece que esta muy claro —habld
el Coronel—y que es muy légico. También sé
que habra que coordinar ciertas cosas porque,
por ejemplo, yo necesito resultados opera-
cionales positivos que mostrar; y también
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necesito, como el Doctor decia, buen nombre,
por aquello de los ascensos.

—Pues ya que lo dice, Coronel —afiadio el otro
invitado—, mi problema no es tanto el presu-
puesto como controlar los caminos por donde
se mueve la mercancia; y también todo el
tema de los insumos y los precursores, que
ultimamente han estado dificiles de conseguir
y, cuando se consiguen, estan carisimos...

En ese momento, tres golpecitos sonaron
en la puerta que, acto seguido se abrié y la
menuda silueta de dofia Laurelina entro lle-
vando una bandeja sobre la que descansaban
tres copas bajas con hielo y una botella de licor
escocés.

—Caballeros —hablé el Doctor una vez reci-
bida la botella, servido el licor, distribuidas
las copas castafieantes y visto como dofia Lau-
relina salia del despacho llevando la bandeja
vacia—, no me equivoqué al suponer que
entenderian lo mucho que puede beneficiar-
nos nuestra alianza. Por eso, quiero proponer
un brindis —se acercé a los hombres, estiré
hacia arriba su brazo derecho, en el que
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llevaba la copa, y proclam6—: por nuestra
seguridad y la de nuestra region.

—Por la plata —brindé el Paco, con su diestra
enhiesta, la copa un poco agitada—, que no
pare de fluir hacia nosotros.

—Si—complementd el Coronel, mirando con
deleite el contenido de la copa que sostenia
con su mano derecha—, por nuestra seguri-
dad, por la plata y, sobre todo, por el orden
que tanto falta.

—iiSalud, caballeros!! —exclamoé el Doctor y,
con el entrechocarse del cristal de esas tres
copas, el pacto qued¢ sellado.

13
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I

A unas seis cuadras de la entrada de la Univer-
sidad de Narifio, en Pasto, en una cafeteria casi
desocupada, faltando un cuarto para las doce del
mediodia, dos hombres tomaban en silencio de
sus tazas plasticas llenas de humeante agua
aromatica.

De repente, uno de ellos —el que lucia mayor—
le entreg6 un sobre de manila al otro hombre,
diciendo a media voz:

—Guadrdelo. Reviselo en otra parte, con calma,
a solas. Ahi encontrara todo.

Minutos mas tarde, las tazas plasticas ya des-
ocupadas, ambos hombres se levantaron y, al ir
a pagar, el mas viejo se adelantd y, desenfun-
dando un billete azul de mil pesos, mientras

lo entregaba a la mesera, dijo mirando al

otro hombre:

—La préxima, cuando ya hayas coro-
nado, la gastas vos.
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En otro lugar, tranquilo y a solas, el hombre
mas joven reviso el contenido del sobre. Alli
hallé dos fotos a color, dos hojas mecanogra-
fiadas y un fajo de veinte billetes de cinco mil,
con la cara de Rafael Nufiez impresa en cada
uno de ellos.

En cuanto a las fotos: una era de un hombre con
canas en las sienes, gafas cuadradas de mucho
aumento, barba y bufanda. La otra, de un joven
de unos veinte afios, pelo oscuro y largo, mochila
terciada al hombro.

En cuanto a las hojas mecanografiadas, cada
una describia esquematicamente a quienes
aparecian en las fotos, agregando informacién
acerca de sus recientes movimientos, los lugares
que frecuentaban y los dias que ambos podrian
estar en un mismo sitio.

El hombre joven no se detuvo en las fotos. Con
verlas un par de veces le habia bastado para
aprendérselas de memoria. Leyo, eso si, varias
veces, cada hoja mecanografiada, fijdndose en
detalles como: uno es profesor, el otro es estu-
diante, ambos de la Universidad, ambos «gue-
rrilleros comunistas de la UP», que la préxima
vez que se encuentren serd en dos dias, en una
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reunion a la que ambos asistiran. «Mejor coger-
los saliendo —penso6 mientras leia esas hojas
mecanografiadas en una base militar no lejos
de alli— para que el desorden me facilite per-
derme entre la multitud».

Tres dias después, el periddico local titul6: «Falle-
cen un profesor y un estudiante al terminar una
asamblea universitaria». Y, como subtitulo, enfa-
tizaba: «Tras fuertes discusiones en la asamblea,
se presento un conflicto mortal entre facciones».

—Asi si —dijo en voz alta el joven sicario,
mientras almorzaba generosamente viendo
el periddico, una vez cobrada la otra mitad de
lo acordado por el doble crimen—, asi da gusto
trabajar.

17
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I11

En la base militar Batalla de Boyacd, en Pasto,
el Coronel terminaba solitario su almuerzo. De
repente, a través del radio que siempre llevaba
consigo escuchd una voz conocida —la de alias
el Paco— que pronunciaba su nombre en clave.

Sin afan, casi con parsimonia, el Coronel con-
cluy6 su almuerzo, sali6 del casino de oficiales
y respondio el llamado.

Alias el Paco y sus hombres requerian con
urgencia apoyo del Ejército para hacer frente
a un retén montado por guerrilleros del ELN
en la via a Samaniego.

No era la primera vez que el Paco le pedia apoyo
militar; y el Coronel sabia que no seria la ultima,
asi como que, en ese tipo de acciones, él podria
conseguir resultados operacionales que le gran-
jearian el reconocimiento de sus superiores.
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Sin embargo, pese a la urgencia expresada por
alias el Paco, el Coronel tenia claro que no debia
dejar todo tirado para salir corriendo en auxi-
lio del Frente Libertadores del Sur —adscrito
al Bloque Central Bolivar—, que alias el Paco
comandaba. «Una cosa es apoyar —se dijo el
Coronel—, otra es recibir 6rdenes».

Asi que, después de preguntarle exactamente
donde se estaban dando los combates, tran-
quilizé al paramilitar garantizandole su apoyo,
pero aclardandole que le tomaria al menos tres
horas llegar con sus hombres.

—Eso es mucho tiempo —se quejo alias el Paco.

—Cambio y fuera —le respondié el Coronel,
sin dejarse afanar.

Unas tres horas mas tarde, un camioén con
veinticuatro soldados sali6 de la base militar
a respaldar al frente paramilitar comandado
por alias el Paco.

19
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IV

Mediando octubre de 2003, alias Chaleco,
primer escolta de alias el Paco, acudio a la reu-
nidén citada por el Doctor, en una tienda del
centro de Pasto. En lugar del Doctor, aparecié
su secretario de campafia, el Doctor Lemus,
que invité una cerveza y le dio instrucciones.

—Necesitamos buses llenos de gente que sepa
por quién votar.

Mas adelante, se explicé mejor:

—Hay varios pueblos que siempre votan por
los que no son. O desocupamos esos pueblos
0 los llenamos con nuestros votantes, ¢;queda
entendido? —y le extendid a Chaleco una lista
de pueblos en el departamento de Narifio.

Acabaron la cerveza, se dieron la mano y, con-
sigo, alias Chaleco se llevé un maletin con, al
menos, tres millones de pesos para aceitar la
maquinaria.

21
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Vv

Podrian haber sido mas los votos recibidos.
Sin embargo, alcanzaron para que el Doctor
lograra el objetivo electoral.

En el discurso de celebracion, el Doctor se apre-
suro a asegurar que su prioridad era presentar
un proyecto de acuerdo que defendiera las
«complejidades del servicio» de militares

y policias.

—iBasta ya! —grité ante la pequefia
multitud reunida en su sede poli-
tica ese dia de finales de octubre
de 2003—. jLos héroes de la Patria
necesitan que la justicia y los
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medios entiendan que estamos enfrentando
al mismisimo Diablo!

Aplausos, también agradecimientos. Concluido
el acto, con el Coronel y alias el Paco, el Doctor
propuso un nuevo brindis:

—Por el pais que nos toca cambiar —dijo
al chocar los cristales—; esto nadie lo
detiene.

Los otros dos hombres brindaron

y celebraron la causa, sabiéndose
cubiertos por el velo de impu-
nidad que les debia el politico
recién electo.
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- n una finca cerca de Pasto, un pacto
secreto vincula a tres hombres: un poli-
tico, un coronel y un comandante para-

militar. Cada uno necesita algo del otro. Juntos,
pueden conseguirlo todo. Brindis sigue el hilo
invisible que conecta una silenciosa alianza, un
sobre con fotos y dinero, una operacion militar
y un fraude electoral. Una historia sobre como
el paramilitarismo no requiere solo violencia
para imponerse, sino también coordinacion
entre diversos actores.
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