
Celia y el río

Narrativas de la Verdad Histórica

10



Celia y el río

Relato pal desolvido n.° 10

Relato pal desolvido derivado del informe La 
guerra vino de afuera. El Bloque Pacífico. En 
el sur del Chocó: una herida que aún no cierra, 
n.° 14 de la serie Informes sobre el Origen y la 
Actuación de las Agrupaciones Paramilitares 
en las Regiones. Bogotá, CNMH, 2022. 452 págs.



Colección • Relatos pal Desolvido 
Narrativas de la Verdad Histórica

Centro Nacional de Memoria Histórica

María Gaitán Valencia  
(2022- agosto 2026)
Carlos Mario López Rojas (e)  
(agosto 2026)
Dirección General

Carlos Mario López Rojas
Director técnico de la Dirección  
de Acuerdos de la Verdad (DAV)

Natalia Escobar Sabogal
Línea conceptual, metodológica y 
articulación técnica de los proyectos 
de investigación-creación.
Apropiación Social de la Verdad 
Histórica. DAV. 

Juan Biermann López
Investigación, redacción y edición

Fabián Carvajal Álvarez 
Diseño, diagramación e ilustración

Carlos Mario López Rojas
Natalia Escobar Sabogal
Vanezza Escobar Behar
Julian Esteban García Romero
Lina Margarita Perea Mojica
Apoyo y acompañamiento a la revisión 
técnica

Daniel Fernando Polanía Castro
Profesional especializado Estrategia
de Comunicaciones

Linda Carolina Rodríguez
Edición

Gustavo Adolfo Patiño Díaz 
Corrección de estilo

Primera edición: agosto 2026
Número de páginas: 28
Formato: 10,5 x 14,8 cm

ISBN impreso: 978-628-7948-05-1
ISBN digital: 978-628-7948-06-8
Imprenta Nacional de Colombia
Impreso en Colombia - Printed in 
Colombia
Queda hecho el depósito legal

© Centro Nacional de Memoria 
Histórica
Carrera 7 # 32-42, pisos 30 y 31
Bogotá, D. C., Colombia
PBX: (601) 7965060
comunicaciones@cnmh.gov.co
www.centrodememoriahistorica.gov.co

Cómo citar:
Centro Nacional de Memoria Histórica. 
(2026). Celia y el río. CNMH.
Los nombres de todos los personajes 
que protagonizan estos Relatos pal 
Desolvido son ficticios.

Este libro es de carácter público.
Puede ser reproducido, copiado,
distribuido y divulgado, siempre y
cuando no se altere su contenido, se
cite la fuente o, en cualquier caso, se
disponga la autorización del Centro
Nacional de Memoria Histórica

Celia y el río 
Relato pal desolvido n.° 10.

Centro Nacional de Memoria Histórica.
    Celia y el río / Centro Nacional de Memoria Histórica ; investigación 
y redacción Juan Biermann López ; diseño, diagramación e ilustración 
Fabián Mauricio Carvajal Álvarez ; edición Linda Carolina Rodríguez ; 
línea metodológica y conceptual Natalia Escobar Sabogal. -- Primera 
edición. -- Bogotá, Colombia : CNMH, 2026.

    28 páginas : ilustraciones. -- (Relatos pal Desolvido ; n.° 10).
 
    ISBN impreso: 978-628-7948-05-1
    ISBN digital: 978-628-7948-06-8
    ISBN colección impreso: 978-628-7792-55-5
    ISBN colección digital: 978-628-7792-69-2

    1. Memoria histórica – Colombia 2. Conflicto armado – Colombia 
3. Paramilitarismo 4. Violación a los derechos humanos 5. Narrativa 
testimonial I. Biermann López, Juan, investigador y redactor. II. Carvajal 
Álvarez, Fabián Mauricio, ilustrador y diseñador. III. Escobar Sabogal, 
Natalia, línea conceptual y metodológica. IV. Centro Nacional de 
Memoria Histórica. V. Serie. VI. Título.

CDD: 303.66  			   CO-BoCMH                                                                                                           
	



7

1   | Retén

I
Comunidad de San Pablo, cauce medio del río 
San Juan, en Chocó, 44 kilómetros río abajo de 
Istmina. Últimos días de marzo de 2003.

 
El cuerpo sin vida de Luis Bonifacio Mosquera 

—más conocido en la comunidad como «el 
Boni»— fue hallado donde Celia dijo que, en 
sueños, el río se lo había indicado. 

Celia, niña de 11 años, le contó de su sueño, en 
primer lugar, a su hermana mayor —también 
figura materna—, añadiendo que el río no tenía 
intención de llevarse lejos a quien debía des-
cansar en estas tierras.

Magali —hermana mayor de Celia— le contó 
esto a Felicia, la abuela, agregando que la niña, 
al referirle lo soñado, no había llorado ni reído 
y que, pese a que a veces hacía bromas, le pare-
cía que este no era el caso. 



Felicia habló con Braulio, menor que 
ella un par de años, conocedor del río 
San Juan desde Istmina hasta la des-
embocadura en el océano Pacífico. Lo 
convenció de hacerle caso a lo que el 
río, a través del sueño de Celia, había 
mandado decir. 

Al día siguiente, Braulio, al ver que 
el cielo clareaba, llamó a sus cole-
gas y, sin mayores explicaciones, 
los llevó en su barca río abajo, 
hasta «la curva donde hay una 
ceiba muy grande» —así había 
dicho exactamente la niña—, a 
donde no tardaron en llegar; 
y, una vez allí, sujeto por 
las raíces del enorme árbol, 
hallaron el cuerpo del 
Boni. Con cuidado, como 
temiendo que se quejara, 
lo sacaron del agua, lo 

subieron a la barca y, remando contra 
corriente, regresaron a su puerto de 
origen.

Esa misma noche fue el velorio. Al 
otro día, Luis Bonifacio recibió digna 
y sagrada sepultura, y durante los 
nueve días siguientes la comunidad 
se reunió cada noche a rezar el 
rosario y a cantar salves y alabaos. 

La última de esas noches, Celia 
se escabulló a la orilla del río, se 
sentó en una piedra, introdujo 
los pies descalzos en el agua 
y, al sentir ese contacto, sin 
necesidad de pronunciarla 
brotó en ella la pregunta 
que venía rondándole: 
«¿Por qué fue a mí a la que 

le contaste dónde estaba 
el Boni?».
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Sin esperar respuesta, Celia recordó que el 
Boni, en la comunidad, era quien sabía qué 
árboles cortar para, con esa madera, fabricar 
sillas, mesas, techos y barcas; y, sobre todo, era 
quien mejor conocía los caminos del monte, 
que recorrió a diario durante más de la mitad 
de su vida.

Celia había escuchado que los adultos creían 
que la muerte del Boni se debía a que él se 
había negado a servir de guía al ejército invasor 
que había entrado a la región para controlar 
el tráfico de drogas y, de paso, a la población 
residente.

Celia no terminaba de entender del todo la 
situación. Lo que sí tenía claro era que ese 
«ejército invasor», esos «paracos» —como algu-
nos adultos los llamaban—, habían dejado en la 
comunidad un vacío que no sería fácil volver a 
llenar; y entonces, con los pies aún dentro del 
agua, entendió por qué el río la había elegido. 

Desde el día siguiente, y casi a diario, mientras 
su hermana-madre se dedicaba a lavar arena 
en busca de pepitas de oro con otras mujeres 
y hombres, Celia —sin alejarse demasiado del 
río— empezó a explorar los alrededores; y no 

le importó que la lluvia o incluso los mosquitos 
o la maleza quisieran detener su voluntad de 
conocer.

Poco a poco, sus exploraciones la llevaron más 
y más lejos; y cuando su hermana-madre, al 
caer el sol, al verle arañazos en las pantorrillas 
o en los antebrazos, le preguntaba qué había 
estado haciendo, Celia tan solo se encogía de 
hombros y, entre dientes, musitaba: 

—Ando aprendiendo del Boni.

Las primeras veces, Magali no le dio mucha 
importancia a este asunto; pero cuando se dio 
cuenta de que la niña siempre respondía lo 
mismo, acudió a Felicia; y Felicia, a su vez, a 
Aurelia, reconocida sabedora de la comuni-
dad, que al enterarse llamó a la niña, le regaló 
una pequeña cruz de madera y, junto con otras 
mujeres, una noche sin luna, durante el rezo 
de un rosario, elevaron plegarias —al río, al 
monte, a la Virgen— para que nada malo le 
fuera a pasar. 

Además de sentir el respaldo de su comunidad, 
a partir de esto Celia se sintió más orientada 
en los caminos que, sin rumbo fijo, venía reco-
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rriendo. Esto hizo que sus exploraciones tam-
bién tomaran entonces más tiempo y, sobre 
todo, la llevaran cada vez más lejos. Y, sin 
importunarlos, pudo ver monos y puercos de 
monte, dantas, boas, tucanes, guaguas, tortugas 
y hasta un jaguar peleando con un caimán a 
orillas del río.

Pero lo más importante para ella fue hallar 
finalmente lo que andaba buscando sin haberlo 
visto antes: otros seres humanos, de tez color 
ladrillo, pelo muy corto, verde su indumentaria, 
negras sus botas, llevando «pistolas largas», 
viviendo en un claro abierto a machete, muy 
cerca de la orilla del río.

Al escucharlos, y luego al verlos, Celia sintió 
miedo por primera vez. Ellos debían ser parte 
del «ejército invasor» que, sin querer queriendo, 
al fin había podido ver. Temió que la vieran, que 
la agarraran, que le exigieran convertirse en 
su guía. Sin embargo, no huyó: se quedó muy 
quieta y, sin dejar de seguir sus movimientos, 
escuchó atentamente lo que decían. 

Uno de los hombres, que llevaba una gorra en 
la que brillaba una insignia metálica, llamó a 
otros tres y les dio instrucciones:

—Necesito que cojan la lancha y se vayan ya 
mismo pa Istmina y le entreguen a Caliche 
este cuaderno —les entregó una libreta espi-
ralada— para que él se la haga llegar a Jona-
than, ¿entendido? ¡Ah! Y tráiganme al volver 
siquiera dos cuadernos nuevos y unos cuantos 
lapiceros también.

Al ver partir a los tres, el hombre de la gorra 
tomó una radio y, tras intercambiar algunas 
palabras que Celia no entendió, dijo claramente: 

—Ya salieron para allá. Quedo a la espera de 
nuevas órdenes.

Agitada de pronto por su pueril curiosidad, Celia 
quiso saber a dónde habían ido los tres hombres 
con el cuaderno. Pero la torpeza le jugó una mala 
pasada y sin querer pisó con demasiada fuerza 
una rama que crujió al quebrarse. El hombre de 
la gorra escuchó ese ruido, giró su cuerpo, des-
enfundó el revólver y apuntó directo a donde 
estaba la niña. Pero no la vio ni disparó. Volvió 
a guardar el arma mientras profería una sonora 
maldición, acompañada por una pregunta: 

—¿En qué momento creí que esto sería pan 
comido?
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II
Punto de control del Bloque Pacífico-Héroes del 
Chocó a orillas del río San Juan, 31 kilómetros 
río abajo de Istmina. Miércoles 11 de junio de 
2003.

 
Sin pausa caía la lluvia como tupida cortina de 
agua impidiendo ver qué había a más de dos o 
tres metros de la nariz.

—¿Qué horas son, Poveda? —preguntó alias 
Alfredo a su subordinado, tras aplastar con su 
palma abierta un mosquito que le caminaba 
por la nuca.

—Hora de que pare de llover, mi teniente. Lle-
vamos en estas desde mediodía.

—¿Ya dieron por lo menos las cinco?

—Falta un cuarto.

Ese puesto de control llevaba unos seis meses 
instalado, pero Alfredo, como comandante, 
pronto cumpliría apenas su primer trimestre. 
Era el tercero que ocupaba ese cargo y había 
sido el único capaz de interceptar dos lanchas 
que transportaban presuntos víveres para la 
guerrilla. Pero, mientras veía llover, solo pen-
saba en que ya iba siendo hora de que enviaran 
su reemplazo para poder aportar a la organiza-
ción desde un contexto menos aislado.

—¿Será que no va a parar de llover nunca? 
—preguntó el comandante con tono lastimero. 

—No todo son penas aquí, mi teniente —lo 
animó el subalterno—: mejor ver llover que 
estar esquivando balas. Además, aquí nadie 
nos viene a controlar.

—Cierto, nadie vendrá a controlarnos, pero 
¿qué me dice de los mosquitos? Eso por no 
hablar de las culebras y de todos esos mal-
ditos bichos que no dejan de moverse de un 
lado a otro, que además les cambian el puesto 
a las cosas, cuando no se las llevan.
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Escuchar eso último sorprendió a Poveda. «Así 
que él también lo ha notado», pensó.

—No le voy a decir que eso sea agradable, mi 
teniente, pero al menos mantiene uno des-
pierto.

—¡Despierto! ¡Despierto! —exclamó airado 
Alfredo—. Ya estoy mamado de no poder 
dormir tranquilo, con la ropa siempre 
húmeda, todo el tiempo pendiente de que no 
se me meta un escorpión entre el uniforme o 
en la botas o que alguna serpiente no se me 
trepe a la hamaca.

—Tiene razón, mi teniente; pero entre más 
tiempo aguantemos acá, más nos van a res-
petar…

—¿¡Quiénes!? —lo interrumpió.

—Pues los que no conocen esto, los que se la 
pasan en la ciudad… y también esos negros, 
que seguro todavía creen que la selva nos va 
a sacar corriendo.

Tras un momento de silencio, atravesado dra-
máticamente por el rugido de un trueno cer-
cano, Alfredo confesó: 

—No sé cómo esos negros no agradecen que 
uno venga a sacarlos de aquí.

—Porque son salvajes, mi teniente —lo animó 
Poveda.

—No solo salvajes —retomó animado el 
comandante—, también tercos como recua 
de mulas. Acuérdese no más del negro del 
otro día que no quiso guiarnos dizque porque 
nosotros ya veníamos perdidos. ¡Sí! ¡Tercos, 
salvajes y guerrilleros! ¡Solo entienden con 
violencia!

Algo, de repente, llamó la atención de los dos 
hombres: la lluvia cesó casi de improviso, 
pudiéndose ver con claridad, húmeda y res-
plandeciente, la exuberante vegetación que 
rodeaba el cambuche en el que el coman
dante y el primer escolta esperaban pacien-
temente el fin del caudal caído del cielo. 
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—¡Casi que no! —exclamó el teniente.

—Es bien raro, ¿no? —habló Poveda—: esta-
mos en medio de la selva, prácticamente a 
cielo abierto, y nos la pasamos encerrados…

Algo le iba a contestar Alfredo cuando, prove-
niente de la orilla del río San Juan —a unos 20 
metros de allí— vieron venir una silueta tam-
bién uniformada. Era alias Castro, un exguerri-
llero que había preferido cambiarse de bando, 
cuyo conocimiento del entorno era altamente 
valorado.

—¡No está, no está! —fue lo primero que le 
escucharon decir mientras lo veían acercarse 
agitando los brazos. Llevaba la preocupación 
en el gesto y, en la mirada, una angustia que 
Alfredo no le conocía. 

—¿Quién no está? —inquirió el comandante, 
convencido ya de que algún «espíritu de la 
selva» debía estar divirtiéndose con ellos, 
jugándoles malas pasadas.

—¡La lancha, mi teniente, la lancha! ¡La 
lancha no está!

A Poveda y a Alfredo, tras escucharlo, les tomó 
unos segundos procesar tal información y reco-
nocer sus inmediatas consecuencias.

—¡La lancha no está, mi teniente! —repitió 
Castro— ¡Se la llevó el río! Solo dejó la soga… 
Es que ha llovido mucho y el río está crecido.

Alfredo sintió que un escalofrío recorría su 
espinazo y, al mismo tiempo, que la selva se 
le echaba encima.

—Ahora sí nos jodimos —dijo a media voz—; 
solo falta que la radio no quiera volver a fun-
cionar.
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III
Comunidad de San Pablo,  
jueves 12 de junio de 2003

Pese a la lluvia del día anterior, el cielo amane-
ció clarito, como recién lavado. 

Después del caldo del desayuno, contrario a 
lo que ya era en ella costumbre, Celia no se 
internó monte adentro, sino bajó al río con los 
demás, no llevando batea, sino una bolsa plás-
tica llena de chucherías.

Cuando Magali, remangada la falda, encontró 
dónde ponerse a lavar oro, Celia se ubicó en 
una piedra cercana, metió sus pies descalzos 
en el agua y, minutos después, sin esperar a 
que su hermana-madre le preguntara por qué 
no estaba conociendo caminos, la niña dijo en 
voz alta:
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—El río me ha vuelto a hablar; pero no, no, no 
son malas noticias. Una lancha de motor, vacía, 
anda por acá cerca. Si nadie la agarra, va a 
terminar abandonada en el mar.

Tal información siguió el cauce tradicional. 
Magali le contó a Felicia; Felicia, a Braulio; y 
Braulio, subidos en su barca, les dijo a sus cole-
gas que el río estaba ofreciendo una lancha 
con motor. 

Poco más abajo de la «curva donde hay una 
ceiba muy grande», hallaron, balanceándose 
tranquila, una lancha blanca con verde, con 
motor fuera de borda, dos bidones de unos 
diez litros llenos de gasolina —para alimentar 
el motor—, además de dos remos, una red de 
pesca, dos baldes y algunas tablas.

Ahí mismo estrenaron el motor, que remolcó 
sin dificultad la barca en la que venían y per-
mitió que llegaran a su puerto de origen antes 
de lo pensado. 

Para cuando regresaron, Celia ya había termi-
nado de repartir los regalos que traía en su bolsa 
plástica. A Magali le regaló un espejo de bolsillo; 
a Aurelia, dos largos cordones negros; a Felicia, 
un pequeño perol. Y cuando vio volver a Brau-
lio, salió a abrazarlo y le entregó un pedazo de 
manguera verde, muy útil para evitar regueros 
a la hora de alimentar el motor con la gasolina 
de los bidones.
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Esa noche, Aurelia se le acercó a Celia 
y le preguntó si había tenido «pesadi-
llas» últimamente. Celia no entendió 
el significado de esa palabra.

Aurelia le explicó que una pesadilla 
es un sueño desagradable que «hace 
que una quiera despertarse».

Celia escuchó la explicación; pensó 
un rato y contestó:

—No sé… Nunca he querido desper-
tarme mientras sueño ni he querido 
ponerme a soñar cuando estoy des-
pierta… Sigo sin entender qué es 
pesadilla.
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Celia tiene once años y el río le habla 
en sueños. Su comunidad lo sabe, la 
escucha y le cree. Afuera, una ame-

naza paramilitar avanza por el río y el 
monte. Adentro, la niña aprende a conocer 
cada camino, cada árbol, cada curva del 
río. Porque cuando el peligro acecha, Celia 
sabe que su forma de resistencia es cono-
cer y reconocer lo que su comunidad debe 
defender.
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