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Comunidad de San Pablo, cauce medio del rio
San Juan, en Chocd, 44 kilémetros rio abajo de
Istmina. Ultimos dias de marzo de 2003.

El cuerpo sin vida de Luis Bonifacio Mosquera

—mas conocido en la comunidad como «el
Boni»— fue hallado donde Celia dijo que, en
suefios, el rio se lo habia indicado.

Celia, nifia de 11 afios, le conté de su suefio, en
primer lugar, a su hermana mayor —también
figura materna—, afiadiendo que el rio no tenia
intencion de llevarse lejos a quien debia des-
cansar en estas tierras.

Magali —hermana mayor de Celia— le contd
esto a Felicia, la abuela, agregando que la nifia,
al referirle lo sofiado, no habia llorado ni reido
¥ que, pese a que a veces hacia bromas, le pare-
cia que este no era el caso.




Felicia hablé con Braulio, menor que
ella un par de afios, conocedor del rio
San Juan desde Istmina hasta la des-
embocadura en el océano Pacifico. Lo
convencio de hacerle caso a lo que el
rio, a través del suefio de Celia, habia
mandado decir.

Al dia siguiente, Braulio, al ver que
el cielo clareaba, llamé a sus cole-
gasy, sin mayores explicaciones,
los llevé en su barca rio abajo,
hasta «la curva donde hay una
ceiba muy grande» —asi habia
dicho exactamente la nifia—, a
donde no tardaron en llegar;

y, una vez alli, sujeto por

las raices del enorme arbol,
hallaron el cuerpo del

Boni. Con cuidado, como
temiendo que se quejara,

lo sacaron del agua, lo

subieron a la barca y, remando contra
corriente, regresaron a su puerto de
origen.

Esa misma noche fue el velorio. Al
otro dia, Luis Bonifacio recibié digna
y sagrada sepultura, y durante los
nueve dias siguientes la comunidad
se reunié cada noche a rezar el
rosario y a cantar salves y alabaos.

La ultima de esas noches, Celia
se escabullé a la orilla del rio, se
sento6 en una piedra, introdujo
los pies descalzos en el agua
y, al sentir ese contacto, sin
necesidad de pronunciarla
broté en ella la pregunta
que venia rondandole:
«¢Por qué fue amiala que
le contaste donde estaba

el Boni?».
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Sin esperar respuesta, Celia recordé que el
Boni, en la comunidad, era quien sabia qué
arboles cortar para, con esa madera, fabricar
sillas, mesas, techos y barcas; y, sobre todo, era
quien mejor conocia los caminos del monte,
que recorrio a diario durante mas de la mitad
de su vida.

Celia habia escuchado que los adultos creian
que la muerte del Boni se debia a que él se
habia negado a servir de guia al ejército invasor
que habia entrado a la regién para controlar
el trafico de drogas y, de paso, a la poblacién
residente.

Celia no terminaba de entender del todo la
situacién. Lo que si tenia claro era que ese
«ejército invasor», esos «paracos» —como algu-
nos adultos los llamaban—, habian dejado en la
comunidad un vacio que no seria facil volver a
llenar; y entonces, con los pies aun dentro del
agua, entendi6 por qué el rio la habia elegido.

Desde el dia siguiente, y casi a diario, mientras
su hermana-madre se dedicaba a lavar arena
en busca de pepitas de oro con otras mujeres
y hombres, Celia —sin alejarse demasiado del
rio— empez06 a explorar los alrededores; y no
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le importo que la lluvia o incluso los mosquitos
0 la maleza quisieran detener su voluntad de
Conocer.

Poco a poco, sus exploraciones la llevaron mas
y mas lejos; y cuando su hermana-madre, al
caer el sol, al verle arafiazos en las pantorrillas
o en los antebrazos, le preguntaba qué habia
estado haciendo, Celia tan solo se encogia de
hombros y, entre dientes, musitaba:

—Ando aprendiendo del Boni.

Las primeras veces, Magali no le dio mucha
importancia a este asunto; pero cuando se dio
cuenta de que la nifia siempre respondia lo
mismo, acudié6 a Felicia; y Felicia, a su vez, a
Aurelia, reconocida sabedora de la comuni-
dad, que al enterarse llamé a la nifia, le regalo
una pequefia cruz de madera y, junto con otras
mujeres, una noche sin luna, durante el rezo
de un rosario, elevaron plegarias —al rio, al
monte, a la Virgen— para que nada malo le
fuera a pasar.

Ademas de sentir el respaldo de su comunidad,
a partir de esto Celia se sinti6 mds orientada
en los caminos que, sin rumbo fijo, venia reco-
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rriendo. Esto hizo que sus exploraciones tam-
bién tomaran entonces mads tiempo y, sobre
todo, la llevaran cada vez mas lejos. Y, sin
importunarlos, pudo ver monos y puercos de
monte, dantas, boas, tucanes, guaguas, tortugas
y hasta un jaguar peleando con un caimdn a
orillas del rio.

Pero lo mas importante para ella fue hallar
finalmente lo que andaba buscando sin haberlo
visto antes: otros seres humanos, de tez color
ladrillo, pelo muy corto, verde su indumentaria,
negras sus botas, llevando «pistolas largas»,
viviendo en un claro abierto a machete, muy
cerca de la orilla del rio.

Al escucharlos, y luego al verlos, Celia sinti6
miedo por primera vez. Ellos debian ser parte
del «ejército invasor» que, sin querer queriendo,
al fin habia podido ver. Temi6 que la vieran, que
la agarraran, que le exigieran convertirse en
su guia. Sin embargo, no huyd: se quedé muy
quieta y, sin dejar de seguir sus movimientos,
escuch6 atentamente lo que decian.

Uno de los hombres, que llevaba una gorra en
la que brillaba una insignia metdlica, llamé a
otros tres y les dio instrucciones:
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—Necesito que cojan la lancha y se vayan ya
mismo pa Istmina y le entreguen a Caliche
este cuaderno —les entregd una libreta espi-
ralada— para que él se la haga llegar a Jona-
than, ¢entendido? jAh! Y trdiganme al volver
siquiera dos cuadernos nuevos y unos cuantos
lapiceros también.

Al ver partir a los tres, el hombre de la gorra
tomo una radio y, tras intercambiar algunas
palabras que Celia no entendio, dijo claramente:

—Ya salieron para alld. Quedo a la espera de
nuevas ordenes.

Agitada de pronto por su pueril curiosidad, Celia
quiso saber a dénde habian ido los tres hombres
con el cuaderno. Pero la torpeza le jug6 una mala
pasada y sin querer pis6 con demasiada fuerza
una rama que crujio al quebrarse. El hombre de
la gorra escuché ese ruido, gir6 su cuerpo, des-
enfundo el revolver y apunté directo a donde
estaba la nifia. Pero no la vio ni dispard. Volvié
a guardar el arma mientras proferia una sonora
maldicién, acompafiada por una pregunta:

—¢En qué momento crei que esto seria pan
comido?

13
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Punto de control del Bloque Pacifico-Héroes del
Chocd a orillas del rio San Juan, 31 kilometros
rio abajo de Istmina. Miércoles 11 de junio de
2003.

Sin pausa caia la lluvia como tupida cortina de
agua impidiendo ver qué habia a més de dos o
tres metros de la nariz.

—¢:Qué horas son, Poveda? —pregunto alias
Alfredo a su subordinado, tras aplastar con su
palma abierta un mosquito que le caminaba
por la nuca.

—Hora de que pare de llover, mi teniente. Lle-
vamos en estas desde mediodia.

—¢Ya dieron por lo menos las cinco?

—Falta un cuarto.
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Ese puesto de control llevaba unos seis meses
instalado, pero Alfredo, como comandante,
pronto cumpliria apenas su primer trimestre.
Era el tercero que ocupaba ese cargo y habia
sido el Unico capaz de interceptar dos lanchas
que transportaban presuntos viveres para la
guerrilla. Pero, mientras veia llover, solo pen-
saba en que ya iba siendo hora de que enviaran
sureemplazo para poder aportar a la organiza-
cion desde un contexto menos aislado.

—¢:Serd que no va a parar de llover nunca?
—pregunto el comandante con tono lastimero.

—No todo son penas aqui, mi teniente —lo
animo el subalterno—: mejor ver llover que
estar esquivando balas. Ademas, aqui nadie
nos viene a controlar.

—Cierto, nadie vendra a controlarnos, pero
¢qué me dice de los mosquitos? Eso por no
hablar de las culebras y de todos esos mal-
ditos bichos que no dejan de moverse de un
lado a otro, que ademas les cambian el puesto
a las cosas, cuando no se las llevan.

15
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Escuchar eso ultimo sorprendié a Poveda. «Asi
que €l también lo ha notado», penso.

—No le voy a decir que eso sea agradable, mi
teniente, pero al menos mantiene uno des-
pierto.

—iDespierto! jDespierto! —exclamé airado
Alfredo—. Ya estoy mamado de no poder
dormir tranquilo, con la ropa siempre
huimeda, todo el tiempo pendiente de que no
se me meta un escorpién entre el uniforme o
en la botas o que alguna serpiente no se me
trepe a la hamaca.

—Tiene razén, mi teniente; pero entre mas
tiempo aguantemos acd, mas nos van a res-
petar...

—¢ijQuiénes!? —lo interrumpio.

—Pues los que no conocen esto, los que se la
pasan en la ciudad... y también esos negros,
que seguro todavia creen que la selva nos va
a sacar corriendo.
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Tras un momento de silencio, atravesado dra-
maticamente por el rugido de un trueno cer-
cano, Alfredo confesé:

—No sé como esos negros no agradecen que
uno venga a sacarlos de aqui.

—Porque son salvajes, mi teniente —lo animé
Poveda.

—No solo salvajes —retomd animado el
comandante—, también tercos como recua
de mulas. Acuérdese no mds del negro del
otro dia que no quiso guiarnos dizque porque
nosotros ya veniamos perdidos. jSi! jTercos,
salvajes y guerrilleros! jSolo entienden con
violencia!

Algo, de repente, llamo la atencién de los dos
hombres: la lluvia ces6 casi de improviso,
pudiéndose ver con claridad, humeda y res-
plandeciente, la exuberante vegetacion que
rodeaba el cambuche en el que el coman-
dante y el primer escolta esperaban pacien-
temente el fin del caudal caido del cielo.

17
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—iCasi que no! —exclamo el teniente.

—Es bien raro, ;no? —hablé Poveda—: esta-
mos en medio de la selva, practicamente a
cielo abierto, y nos la pasamos encerrados...

Algo le iba a contestar Alfredo cuando, prove-
niente de la orilla del rio San Juan —a unos 20
metros de alli— vieron venir una silueta tam-
bién uniformada. Era alias Castro, un exguerri-
llero que habia preferido cambiarse de bando,
cuyo conocimiento del entorno era altamente
valorado.

—iNo estd, no esta! —fue lo primero que le
escucharon decir mientras lo veian acercarse
agitando los brazos. Llevaba la preocupacion
en el gesto y, en la mirada, una angustia que
Alfredo no le conocia.

—¢:Quién no estd? —inquiri6 el comandante,
convencido ya de que algun «espiritu de la
selva» debia estar divirtiéndose con ellos,
jugdndoles malas pasadas.

—iLa lancha, mi teniente, la lancha! jLa
lancha no esta!
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A Poveday a Alfredo, tras escucharlo, les tomo
unos segundos procesar tal informacion y reco-
nocer sus inmediatas consecuencias.

—iLa lancha no estd, mi teniente! —repitid
Castro— jSe la llev6 el rio! Solo dejo la soga...
Es que ha llovido mucho y el rio esta crecido.

Alfredo sintié que un escalofrio recorria su
espinazo y, al mismo tiempo, que la selva se
le echaba encima.

—Ahora si nos jodimos —dijo a media voz—;
solo falta que la radio no quiera volver a fun-
cionar.

19
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Comunidad de San Pablo,
jueves 12 de junio de 2003

Pese a la lluvia del dia anterior, el cielo amane-
ci6 clarito, como recién lavado.

Después del caldo del desayuno, contrario a
lo que ya era en ella costumbre, Celia no se
intern6 monte adentro, sino baj6 al rio con los
demas, no llevando batea, sino una bolsa plas-
tica llena de chucherias.

Cuando Magali, remangada la falda, encontré
doénde ponerse a lavar oro, Celia se ubicé en
una piedra cercana, metié sus pies descalzos
en el agua y, minutos después, sin esperar a
que su hermana-madre le preguntara por qué
no estaba conociendo caminos, la nifia dijo en
voz alta:

21
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—El rio me ha vuelto a hablar; pero no, no, no
son malas noticias. Una lancha de motor, vacia,
anda por acd cerca. Si nadie la agarra, va a
terminar abandonada en el mar.

Tal informacidén siguié el cauce tradicional.
Magali le conto a Felicia; Felicia, a Braulio; y
Braulio, subidos en su barca, les dijo a sus cole-
gas que el rio estaba ofreciendo una lancha
con motor.

Poco mas abajo de la «curva donde hay una
ceiba muy grande», hallaron, balanceandose
tranquila, una lancha blanca con verde, con
motor fuera de borda, dos bidones de unos
diez litros llenos de gasolina —para alimentar
el motor—, ademas de dos remos, una red de
pesca, dos baldes y algunas tablas.

Ahi mismo estrenaron el motor, que remolcé
sin dificultad la barca en la que venian y per-
mitié que llegaran a su puerto de origen antes
de lo pensado.
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Para cuando regresaron, Celia ya habia termi-
nado de repartir los regalos que traia en su bolsa
plastica. A Magali le regal6 un espejo de bolsillo;
a Aurelia, dos largos cordones negros; a Felicia,
un pequeiio perol. Y cuando vio volver a Brau-
lio, sali6 a abrazarlo y le entregé un pedazo de
manguera verde, muy util para evitar regueros
alahora de alimentar el motor con la gasolina
de los bidones.

23
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Esa noche, Aurelia se le acercé a Celia —No sé... Nunca he querido desper-

y le pregunté si habia tenido «pesadi- tarme mientras suefio ni he querido

llas» ultimamente. Celia no entendid ponerme a sofiar cuando estoy des-

el significado de esa palabra. pierta... Sigo sin entender qué es
pesadilla.

Aurelia le explic6 que una pesadilla
es un suefio desagradable que «hace
que una quiera despertarse».

Celia escucho la explicacion; penso
un rato y contesto:
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elia tiene once afios y el rio le habla

en suefios. Su comunidad lo sabe, la

escucha y le cree. Afuera, una ame-
naza paramilitar avanza por el rio y el
monte. Adentro, la nifia aprende a conocer
cada camino, cada arbol, cada curva del
rio. Porque cuando el peligro acecha, Celia
sabe que su forma de resistencia es cono-
cer y reconocer lo que su comunidad debe
defender.
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