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I
Muy temprano, el viernes 28 de mayo de 1999, 
Tito empacó en su mochila un par de mudas, 
cepillo de dientes, toalla y jabón, y agarró la 
moto con rumbo norte, a La Gabarra, tomando 
la única ruta posible: una carretera de unos 
180 kilómetros que, a medida que por ella se 
avanzaba, peor era su estado. 

Monte espeso, humedad pegada al cuerpo, el 
verde cerrándose sobre la vía como queriendo 
engullirla. Tito avanzaba sin afán, sin pensar en 
nada, pendiente solo de si veía algo que confir-
mara los rumores.

Parqueado cerca del puente de Socuavó —unos 
20 kilómetros antes de llegar a La Gabarra—, 
Tito vio un camión del Ejército y algunos sol-
dados conversando. 

Faltando unos 10 kilómetros para llegar al 
casco urbano de La Gabarra, vio una cuerda 
que atravesaba la vía. Tres hombres armados. 
Uniformes desiguales. Pelo corto y afeitados. 
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Botas militares, no pantaneras. Uno levantó 
su palma abierta. Tito frenó, apagó la moto, se 
bajó, se quitó el casco y desamarró la mochila 
de la parrilla para facilitar su registro. 

—Documentos.

Tito entregó la cédula. El hombre la revisó y 
buscó el nombre en unas listas. Mientras tanto, 
otro uniformado se ubicó detrás de la moto y 
se puso a revisar la mochila. El tercero requisó 
a Tito, al tiempo que lo interrogaba: 

—¿Pa dónde va?

—Pa La Gabarra.

—¿Y eso?

—A visitar a mi mamá.

—¿Ella cómo se llama?

—Evelina Muñoz.

El hombre detuvo la requisa y  le gritó al que 
tenía la cédula: 

—Busque también el nombre «Evelina Muñoz» 
—retomó la requisa y las preguntas—: ¿Cuán­
tos años tiene?

—Yo, 53. Mi mamá, si mal no estoy, este año 
cumple 80.

—¿Y no le trajo ningún regalo? —preguntó el 
uniformado a espaldas de Tito, sin dejar de 
hurgar en la mochila.

—Ya la viejita está muy viejita. Vengo es a 
hacerle compañía, por lo del Día de las Madres.

—¿Y cuánto tiempo pensaba estar en La Gaba­
rra? —preguntó un cuarto uniformado que 
apareció como de la nada, llevando radio y 
visiblemente menos joven que los otros tres.

—Hasta el domingo. 

—¿Aparece en las listas? —preguntó este cuarto 
uniformado al que tenía la cédula. 

—Ni él ni la mamá aparecen, mi sargento.



—Va a ser que no puede pasar —habló el sar­
gento, mirando a Tito.

—¿Y entonces?

El del radio recibió la cédula, la miró, comparó 
la foto con quien tenía enfrente y se la entregó, 
preguntando:

—¿De dónde viene?

—De Cúcuta.

—No es tan lejos. Si arranca de una vez, llega 
pa almorzar.

—Va a haber mierdero, ¿cierto? —dejó esca­
par Tito.

—Todo lo contrario. Lo que viene es la ley y 
el orden.

Tito no insistió. Guardó su cédula, cerró y ama­
rró la mochila a la parrilla de la moto y, con el 
casco puesto, partió de regreso a Cúcuta, pen­
sando que su mamá no tenía teléfono en la casa 
y que, de enviarle un telegrama, quién sabe 
cuándo le llegaría.
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II
Al día siguiente, sábado 29 de mayo de 1999, 
poco antes de mediodía, a la casa de doña 
Evelina llegó Dayana, la vecina treintañera de 
la casi octogenaria. Sin necesidad de insistir 
demasiado, la aún joven logró que doña Evelina 
aceptara la invitación a almorzar ese mismo 
día para celebrar en familia el Día de la Madre. 

Doña Evelina vivía sola desde hacía unos veinte 
años, cuando su hija menor se fue a buscar 
suerte a Venezuela, donde halló trabajo y 
marido, y al pueblo no volvió. 

En casa de Dayana, doña Evelina saludó a 
Andrea, de 8 años, y a Edwin, de 5, quienes la 
ayudaron a sentarse, mientras Octavio, padre 
de los niños y esposo de Dayana, le alcanzó un 
vaso de limonada. 

El almuerzo —rampuchada con arroz, yuca y 
patacón— satisfizo a los comensales. Por ser día 
especial, hubo postre: queso costeño con melao. 
A doña Evelina le pareció muy dulce y dejó que 
entre Andrea y Edwin se lo repartieran.

La calma de sobremesa fue abruptamente inte­
rrumpida por el arribo de Sandra —vecina tam­
bién de la cuadra—, que, sin siquiera saludar, 
entró y dijo: 

—¡Pusieron retenes en las dos salidas del 
pueblo!

—¿Quiénes? —preguntó Dayana.

—Los paracos  del dizque Bloque Catatumbo 
—respondió—. Quieren encerrar La Gabarra 
porque dicen que aquí hasta las gallinas son 
guerrilleras. Y vienen con listas de la gente 
que vienen a ma…

Ante un gesto de Dayana, señalando a Edwin 
y a Andrea, Sandra se contuvo y no concluyó 
la frase. Vino después un silencio, guardado 
incluso por los pájaros que, hasta poco antes, 
aún cantaban. Silencio finalmente roto por 
doña Evelina:
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—Yo no me pienso ir, aquí he vivido y aquí 
me quedo.

Nadie la contradijo de inmediato. Dayana, Octa­
vio y Sandra conversaron a media voz. Tomaron 
decisiones. Luego Sandra partió y, con ayuda de 
los niños, Octavio se puso a empacar, mientras 
Dayana se encargó de convencer a doña Evelina 
de marcharse con ellos.

—Hasta un favor me harían —replicó doña 
Evelina tras escuchar de Dayana los riesgos 
que implicaría quedarse.

—Mi doña —le respondió Dayana—, no diga 
esas cosas. Se lo estoy pidiendo como un favor. 
Para mis hijos, usté es la abuelita. Y si no viene 
con nosotros, nos la pone más difícil. 

—Si salimos, no nos dejarán volver.

—Es posible —concedió Dayana—, pero, para 
saberlo, hay que seguir con vida. 

Doña Evelina cedió, pero con una condición: 
«No me voy sin mi mecedora». Y así fue: Octavio 
se amarró la mecedora a la espalda, con Evelina 
allí sentada, llevando sobre sus muslos una caja 

de cartón con alguna ropa, una olla tiznada, 
una olleta con abolladuras, dos platos —uno 
pando, otro hondo—, cubiertos, un juego de 
sábanas y un cuadro con la imagen de la Virgen 
de la Tablita, santa patrona de la región. 

Al llegar a la orilla del río Catatumbo —que 
bordea el límite norte de La Gabarra—, tras 
abrirse paso entre la multitud cargada de ense­
res que también buscaba una barca que pudiera 
sacarlos de ahí—, viendo el panorama, Octavio 
descargó la mecedora con su pasajera y se puso 
a buscar quién los podía llevar. 

—Ya encontré una —dijo Octavio tras casi dos 
horas de búsqueda—, pero solo llevan muje­
res y niños al otro lado de la frontera —miró 
a los niños y apretó brevemente las manos 
de Dayana—. Nos vemos después en Cúcuta, 
en la casa de mi hermano. 

Dayana, con los ojos empañados, tomó de la 
mano a Andrea y a Edwin, cargando a su espalda 
la pesada tula en la que había guardado lo que 
consideró imprescindible. Octavio, con la mece­
dora y doña Evelina a cuestas y con una maleta 
en cada mano, se abrió paso entre la gente al 
grito de «¡Llevo mujeres y niños!».
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Una vez ubicada su familia y doña Evelina en 
la canoa —la mecedora ahora servía para aco­
modar y asegurar más equipaje—, Octavio se 
despidió hasta ver cómo se alejaban.

El viaje fue largo, pese a la corriente favorable. 
Siendo ya de madrugada la embarcación llegó a 
destino: Casiguá-El Cubo, en el estado de Zulia, 
República de Venezuela. Pese a la hora, la acti­
vidad allí no cesaba. Al desembarcar, nadie les 
pidió papeles, no les hicieron preguntas. Los 
recién llegados eran conducidos a una escuela 
cercana, convertidos sus salones en improvi­
sados refugios humanitarios. Con ayuda de 

otras pasajeras, pudieron cargar la mecedora 
de doña Evelina.

Una vez en la escuela, recibieron agua y algo de 
comida. Mientras compartían alimento, Andrea 
preguntó por qué había un Día de las Madres 
y no había un día de las abuelitas.

—Las abuelitas —contestó doña Evelina con­
movida— también somos madres.

—Entonces —habló el pequeño Edwin—, el 
Día de las Madres reciben dos regalos.
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III
Los planes de Tito de intentar otra vez entrar 
a La Gabarra se terminaron de desinflar el 
viernes siguiente, 4 de junio de 1999, al ver la 
primera plana de La Opinión, diario cucuteño 
de distribución departamental, en la que se leía 
en su titular principal: «En La Gabarra están 
vivos, pero muertos del miedo», acompañado 
por una foto de una embarcación —similar a la 
que llevó a doña Evelina a Venezuela— sobre 
el río, atestada de gentes humildes con las per­
tenencias que alcanzaron a sacar.

Tito agarró el ejemplar, miró de cerca la foto 
—quizá buscando a alguien— y leyó su pie: 
«Las canoas son el único vehículo que tienen 
a la mano los habitantes de La Gabarra para 
escaparse de la muerte». No quiso leer más, no 
quiso enterarse de que la cifra de desplazados 
ya se contaba por miles. Devolvió el periódico 
al gancho del que pendía y siguió su camino, 
con las manos en los bolsillos para limpiarse 
la tinta que el sudor de sus yemas se había 
llevado de La Opinión.

Con el pasar de los días y las semanas, todo se 
puso peor. No solo las masacres en la misma 
Cúcuta —en especial, en el barrio Niña Ceci, 
no lejos de donde vivía Tito— durante junio 
de 1999, sino también en pueblos de la región, 
como Versalles, Pacelli, Veinte de Julio, así como 
en el puente de Socuavó, donde se consolidó 
un retén en el que se hizo frecuente ver ejecu­
ciones y cuerpos que flotaban en el río. Y luego, 
en julio, más masacres: en Carboneras, en Tibú 
y sus alrededores, ante la total inacción del 
Ejército desplegado en la zona. 

Sin embargo, fue en agosto cuando los temores 
de Tito tomaron cuerpo: el sábado 21 de ese 
mes, según informaron medios locales, en La 
Gabarra y sus alrededores masacraron indis­
criminadamente a muchos de los que habían 
decidido no huir.
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Tito pensó en su madre. Se la imaginó 
en su eterna mecedora, el mentón des­
cansando sobre el pecho, el cuerpo 
hecho un colador.

Con fuerza, como sacudiéndose un 
mico que se le hubiera trepado, Tito 
agitó la cabeza. Esa última imagen 
quiso desterrarla de su mente. 
Supo entonces que solo había 
una forma de lograrlo: debía 
salir a buscarla, no ya en La Gaba­
rra, sino en Ocaña, incluso en Tibú 
o en El Tarra. De ser el caso, inda­
gar en Venezuela, en San Antonio o 
en otros puntos de frontera. Solo si la 
hallaba, le volvería el alma al cuerpo.
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Una mañana de mayo de 1999, Tito sale 
de Cúcuta rumbo a La Gabarra, con 
la intención de visitar a su mamá por 

el Día de la Madre. Poco antes de llegar, un 
retén de los paramilitares del Bloque Cata­
tumbo le impide seguir y lo obliga a regre­
sarse. Del otro lado, en La Gabarra, doña 
Evelina, madre de Tito, se niega a abandonar 
su mecedora y su pueblo. Retén es una histo­
ria sobre lo que implica el desplazamiento 
forzado, tanto para sus víctimas directas, 
como para los familiares que no saben qué 
habrá pasado con sus seres queridos.
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