t
Relatous

pal Desolvido
Narrativas de la Verdad Histdrica

Centro Nacional
de Memoria Historica




Retén s

Relato pal desolvido derivado del informe EI
estallido de un trueno ajeno. Memorias de sobre-
vivientes al Bloque Catatumbo, tomo I, n.° 20 de la
serie Informes sobre el Origen y la Actuacién de
las Agrupaciones Paramilitares en las Regiones.
Bogotd, CNMH, 2023. 580 pags.

[ ]
° entro Nacional
@)‘ ‘ de Memoria Historica



Retén

Relato pal Desolvido n.* 9.

Coleccion » Relatos pal Desolvido
Narrativas de la Verdad Histérica

Centro Nacional de Memoria Histérica

Marfa Gaitdn Valencia
(2022- agosto 2026)

Carlos Mario Lépez Rojas ()
(agosto 2026)

Direccién General

Carlos Mario Lépez Rojas
Director técnico de la Direccién
de Acuerdos de la Verdad (DAV)

Natalia Escobar Sabogal

Linea conceptual, metodoldgica y
articulacion técnica de los proyectos
de investigacién-creacion.
Apropiacion Social de la Verdad
Histdrica. DAV.

Juan Biermann Lépez
Investigacion, redaccidn y edicion

Fabian Carvajal Alvarez
Disefio, diagramaciodn e ilustracién

Carlos Mario Lépez Rojas

Natalia Escobar Sabogal

Vanezza Escobar Behar

Julian Esteban Garcia Romero

Lina Margarita Perea Mojica

Apoyo y acompafiamiento a la revision
técnica

Daniel Fernando Polania Castro
Profesional especializado Estrategia
de Comunicaciones

Linda Carolina Rodriguez
Edicién

Gustavo Adolfo Patifio Diaz
Correccion de estilo

Primera edicidn: agosto 2026

Numero de paginas: 24
Formato: 10,5 x 14,8 cm

ISBN impreso: 978-628-7948-03-7
ISBN digital: 978-628-7948-04-4
Imprenta Nacional de Colombia
Impreso en Colombia - Printed in
Colombia

Queda hecho el depdsito legal

© Centro Nacional de Memoria
Histdrica

Carrera 7 # 32-42, pisos 30y 31
Bogot3, D. C,, Colombia

PBX: (601) 7965060
comunicaciones@cnmh.gov.co
www.centrodememoriahistorica.gov.co

Cémo citar:
Centro Nacional de Memoria Histdrica.
(2026). Retén. CNMH.

Los nombres de todos los personajes
que protagonizan estos Relatos pal
Desolvido son ficticios.

Este libro es de caracter publico.
Puede ser reproducido, copiado,
distribuido y divulgado, siempre y
cuando no se altere su contenido, se
cite la fuente o, en cualquier caso, se
disponga la autorizacion del Centro
Nacional de Memoria Histdrica

ONolS)

Centro Nacional de Memoria Histdrica.

Retén / Centro Nacional de Memoria Histdrica ; investigacion y
redaccion Juan Biermann Lépez ; disefio, diagramacion e ilustracion
Fabidn Mauricio Carvajal Alvarez ; edicién Linda Carolina Rodriguez ;
linea metodoldgica y conceptual Natalia Escobar Sabogal. -- Primera
edicion. -- Bogotd, Colombia : CNMH, 2026.

24 paginas : ilustraciones. -- (Relatos pal Desolvido ; n.* 9).

ISBN impreso: 978-628-7948-03-7

ISBN digital: 978-628-7948-04-4

ISBN coleccién impreso: 978-628-7792-55-5
ISBN coleccidn digital: 978-628-7792-69-2

1. Memoria histdrica - Colombia 2. Conflicto armado - Colombia
3. Paramilitarismo 4. Violacién a los derechos humanos 5. Narrativa
testimonial |. Biermann Ldpez, Juan, investigador y redactor. II. Carvajal
Alvarez, Fabian Mauricio, ilustrador y disefiador. Ill. Escobar Sabogal,
Natalia, linea conceptual y metodoldgica. IV. Centro Nacional de
Memoria Histdrica. V. Serie. VI. Titulo.

CDD: 30366 CO-BoCMH




Muy temprano, el viernes 28 de mayo de 1999,
Tito empacé en su mochila un par de mudas,
cepillo de dientes, toalla y jabdn, y agarro la
moto con rumbo norte, a La Gabarra, tomando
la Unica ruta posible: una carretera de unos
180 kilémetros que, a medida que por ella se
avanzaba, peor era su estado.

Monte espeso, humedad pegada al cuerpo, el
verde cerrandose sobre la via como queriendo
engullirla. Tito avanzaba sin afdn, sin pensar en
nada, pendiente solo de si veia algo que confir-
mara los rumores.

Parqueado cerca del puente de Socuavé —unos
20 kilémetros antes de llegar a La Gabarra—,
Tito vio un camioén del Ejército y algunos sol-
dados conversando.

Faltando unos 10 kilémetros para llegar al
casco urbano de La Gabarra, vio una cuerda
que atravesaba la via. Tres hombres armados.
Uniformes desiguales. Pelo corto y afeitados.
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Botas militares, no pantaneras. Uno levanto
su palma abierta. Tito frend, apagé la moto, se
bajo, se quitd el casco y desamarro la mochila
de la parrilla para facilitar su registro.

—Documentos.
Tito entreg6 la cédula. El hombre la revisé y
buscé el nombre en unas listas. Mientras tanto,
otro uniformado se ubicé detrds de la moto y
se puso a revisar la mochila. El tercero requiso
a Tito, al tiempo que lo interrogaba:

—:Pa dénde va?

—Pa La Gabarra.

—:Y eso?

—A visitar a mi mama.

—¢:Ella cémo se llama?

—Evelina Mufioz.

El hombre detuvo la requisa y le grité al que
tenia la cédula:
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—Busque también el nombre «Evelina Mufioz»
—retomd la requisa y las preguntas—: ;Cudn-
tos afios tiene?

—Yo, 53. Mi mama4, si mal no estoy, este afio
cumple 80.

—c:Y no le trajo ningun regalo? —pregunté el
uniformado a espaldas de Tito, sin dejar de
hurgar en la mochila.

—Ya la viejita estd muy viejita. Vengo es a
hacerle compafiia, por lo del Dia de las Madres.

—¢Y cuanto tiempo pensaba estar en La Gaba-
rra? —pregunto6 un cuarto uniformado que
aparecio como de la nada, llevando radio y
visiblemente menos joven que los otros tres.

—Hasta el domingo.

—¢Aparece en las listas? —pregunto este cuarto
uniformado al que tenia la cédula.

—Ni él ni la mam4a aparecen, mi sargento.
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—Va a ser que no puede pasar —hablé el sar-
gento, mirando a Tito.

—:Y entonces?

El del radio recibié la cédula, la mird, comparé
la foto con quien tenia enfrente y se la entregd,
preguntando:

—:De dénde viene?
—De Cucuta.

—No es tan lejos. Si arranca de una vez, llega
pa almorzar.

—Va a haber mierdero, ¢cierto? —dejo esca-
par Tito.

—Todo lo contrario. Lo que viene es laley y
el orden.

Tito no insistio. Guardo su cédula, cerré y ama-
rré la mochila a la parrilla de la moto y, con el

casco puesto, partio de regreso a Cucuta, pen-
sando que sumama no tenia teléfono en la casa

y que, de enviarle un telegrama, quién sabe

cuando le llegaria.
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Al dia siguiente, sabado 29 de mayo de 1999,
poco antes de mediodia, a la casa de dofia
Evelina lleg6 Dayana, la vecina treintafiera de
la casi octogenaria. Sin necesidad de insistir
demasiado, la aun joven logré que dofia Evelina
aceptara la invitacién a almorzar ese mismo
dia para celebrar en familia el Dia de la Madre.

Doiia Evelina vivia sola desde hacia unos veinte
afios, cuando su hija menor se fue a buscar
suerte a Venezuela, donde hallé trabajo y
marido, y al pueblo no volvié.

En casa de Dayana, dofia Evelina saludé a
Andrea, de 8 afios, y a Edwin, de 5, quienes la
ayudaron a sentarse, mientras Octavio, padre
de los nifios y esposo de Dayana, le alcanzé un
vaso de limonada.

El almuerzo —rampuchada con arroz, yuca y
patacon— satisfizo a los comensales. Por ser dia
especial, hubo postre: queso costefio con melao.
A dofia Evelina le parecié muy dulce y dej6 que
entre Andrea y Edwin se lo repartieran.
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La calma de sobremesa fue abruptamente inte-
rrumpida por el arribo de Sandra —vecina tam-
bién de la cuadra—, que, sin siquiera saludar,
entro y dijo:

—iPusieron retenes en las dos salidas del
pueblo!

—¢:Quiénes? —pregunt6 Dayana.

—Los paracos del dizque Bloque Catatumbo
—respondié—. Quieren encerrar La Gabarra
porque dicen que aqui hasta las gallinas son
guerrilleras. Y vienen con listas de la gente
que vienen a ma...

Ante un gesto de Dayana, sefialando a Edwin
y a Andrea, Sandra se contuvo y no concluyo
la frase. Vino después un silencio, guardado
incluso por los pajaros que, hasta poco antes,
aun cantaban. Silencio finalmente roto por
dofia Evelina:

13
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—Yo no me pienso ir, aqui he vivido y aqui
me quedo.

Nadie la contradijo de inmediato. Dayana, Octa-
vio y Sandra conversaron a media voz. Tomaron
decisiones. Luego Sandra partid y, con ayuda de
los nifios, Octavio se puso a empacar, mientras
Dayana se encargd de convencer a dofia Evelina
de marcharse con ellos.

—Hasta un favor me harian —replicé dofia
Evelina tras escuchar de Dayana los riesgos
que implicaria quedarse.

—Mi dofia —le respondié Dayana—, no diga
esas cosas. Se lo estoy pidiendo como un favor.
Para mis hijos, usté es la abuelita. Y si no viene
con nosotros, nos la pone mas dificil.

—Si salimos, no nos dejaran volver.

—Es posible —concedi6é Dayana—, pero, para
saberlo, hay que seguir con vida.

Dofia Evelina cedi6, pero con una condicion:
«No me voy sin mi mecedora». Y asi fue: Octavio
se amarro la mecedora a la espalda, con Evelina
alli sentada, llevando sobre sus muslos una caja
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de cartén con alguna ropa, una olla tiznada,
una olleta con abolladuras, dos platos —uno
pando, otro hondo—, cubiertos, un juego de
sabanas y un cuadro con la imagen de la Virgen
de la Tablita, santa patrona de la region.

Al llegar a la orilla del rio Catatumbo —que
bordea el limite norte de La Gabarra—, tras
abrirse paso entre la multitud cargada de ense-
res que también buscaba una barca que pudiera
sacarlos de ahi—, viendo el panorama, Octavio
descargd la mecedora con su pasajera y se puso
a buscar quién los podia llevar.

—Ya encontré una —dijo Octavio tras casi dos
horas de busqueda—, pero solo llevan muje-
res y nifios al otro lado de la frontera —mir6
a los nifios y apretdé brevemente las manos
de Dayana—. Nos vemos después en Cucuta,
en la casa de mi hermano.

Dayana, con los ojos empafiados, tomé de la
mano a Andrea y a Edwin, cargando a su espalda
la pesada tula en la que habia guardado lo que
considero imprescindible. Octavio, con la mece-
dora y dofia Evelina a cuestas y con una maleta
en cada mano, se abri6 paso entre la gente al
grito de «jLlevo mujeres y nifios!».
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Una vez ubicada su familia y dofia Evelina en otras pasajeras, pudieron cargar la mecedora

la canoa —la mecedora ahora servia para aco- de dofia Evelina.

modar y asegurar mds equipaje—, Octavio se

despidio hasta ver como se alejaban. Una vez en la escuela, recibieron agua y algo de
comida. Mientras compartian alimento, Andrea

El viaje fue largo, pese a la corriente favorable. pregunté por qué habia un Dia de las Madres

Siendo ya de madrugada la embarcacion llegé a y no habia un dia de las abuelitas.

destino: Casigud-El Cubo, en el estado de Zulia,

Republica de Venezuela. Pese a la hora, la acti- —Las abuelitas —contesté doiia Evelina con-

vidad alli no cesaba. Al desembarcar, nadie les movida— también somos madres.

pidio papeles, no les hicieron preguntas. Los

recién llegados eran conducidos a una escuela —Entonces —habld el pequefio Edwin—, el

cercana, convertidos sus salones en improvi- Dia de las Madres reciben dos regalos.

sados refugios humanitarios. Con ayuda de
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Los planes de Tito de intentar otra vez entrar
a La Gabarra se terminaron de desinflar el
viernes siguiente, 4 de junio de 1999, al ver la
primera plana de La Opinidn, diario cucutefio
de distribucién departamental, en la que se leia
en su titular principal: «<En La Gabarra estan
vivos, pero muertos del miedo», acomparfiado
por una foto de una embarcacién —similar a la
que llevo a dofia Evelina a Venezuela— sobre
el rio, atestada de gentes humildes con las per-
tenencias que alcanzaron a sacar.

Tito agarro el ejemplar, mir6 de cerca la foto
—quiza buscando a alguien— y ley6 su pie:
«Las canoas son el unico vehiculo que tienen
a la mano los habitantes de La Gabarra para
escaparse de la muerte». No quiso leer mas, no
quiso enterarse de que la cifra de desplazados
ya se contaba por miles. Devolvio el periddico
al gancho del que pendia y siguié su camino,
con las manos en los bolsillos para limpiarse
la tinta que el sudor de sus yemas se habia
llevado de La Opinion.
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Con el pasar de los dias y las semanas, todo se
puso peor. No solo las masacres en la misma
Cucuta —en especial, en el barrio Nifia Ceci,
no lejos de donde vivia Tito— durante junio
de 1999, sino también en pueblos de la region,
como Versalles, Pacelli, Veinte de Julio, asi como
en el puente de Socuavo, donde se consolidd
un retén en el que se hizo frecuente ver ejecu-
ciones y cuerpos que flotaban en el rio. Y luego,
en julio, mas masacres: en Carboneras, en Tibu
y sus alrededores, ante la total inaccién del
Ejército desplegado en la zona.

Sin embargo, fue en agosto cuando los temores
de Tito tomaron cuerpo: el sdbado 21 de ese
mes, segun informaron medios locales, en La
Gabarra y sus alrededores masacraron indis-
criminadamente a muchos de los que habian
decidido no huir.
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Tito penso en su madre. Se la imagind
en su eterna mecedora, el menton des-
cansando sobre el pecho, el cuerpo
hecho un colador.

Con fuerza, como sacudiéndose un
mico que se le hubiera trepado, Tito
agitd la cabeza. Esa ultima imagen
quiso desterrarla de su mente.
Supo entonces que solo habia
una forma de lograrlo: debia
salir a buscarla, no ya en La Gaba-
rra, sino en Ocafia, incluso en Tibu
o en El Tarra. De ser el caso, inda-
gar en Venezuela, en San Antonio o
en otros puntos de frontera. Solo sila
hallaba, le volveria el alma al cuerpo.
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na mafiana de mayo de 1999, Tito sale

de Cacuta rumbo a La Gabarra, con

la intencion de visitar a su mama por
el Dia de la Madre. Poco antes de llegar, un
retén de los paramilitares del Bloque Cata-
tumbo le impide seguir y lo obliga a regre-
sarse. Del otro lado, en La Gabarra, dofia
Evelina, madre de Tito, se niega a abandonar
sumecedora y su pueblo. Retén es una histo-
ria sobre lo que implica el desplazamiento
forzado, tanto para sus victimas directas,
como para los familiares que no saben qué
habra pasado con sus seres queridos.
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