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Cada relato que compone este libro fue el resultado de la voluntad y la 

entrega de los líderes y lideresas que aquí participan; del trabajo arduo del 

Grupo de Apoyo Interpsicosocial de San Lorenzo; y de la ayuda constante 

del Cabildo y de las autoridades del Territorio Ancestral San Lorenzo. 

Sin su disposición y compromiso no hubiera sido posible llevar a cabo 

este proceso de reconstrucción de memoria histórica que le apuesta a 

que sus vidas, luchas y resistencias transciendan a otras generaciones y 

la unidad perdure para el sostenimiento y pervivencia de San Lorenzo.



Introducción

E n el 2014 se inició el proceso para que el Territorio Ancestral Indígena de San 

Lorenzo, Caldas, fuera reconocido por la Unidad para la Atención y Reparación 

Integral para las Víctimas (en adelante UARIV) como Sujeto de Reparación Colectiva 

(SRC)1. En el marco de este proceso, en el 2015 ingresó al Registro Único de Víctimas 

(RUV)2 (CNMH, 2023). Y, finalmente, en el 2021 se protocolizó su Plan Integral de Repa-

ración Colectiva (en adelante PIRC)3.

El objetivo de este PIRC es reivindicar los saberes y prácticas tradicionales, con énfa-

sis en la dignidad de la comunidad, al resaltar sus procesos de resistencia y resiliencia en 

el marco del conf licto armado. Resistencias que se expresan a través de la conservación 

1   Son Sujetos de Reparación Colectiva (SRC) «las comunidades campesinas y barriales, comunidades y pueblos 
étnicos, organizaciones, grupos y movimientos sociales [...] que sufrieron daños colectivos [...] debido a vulne-
raciones graves y manifiestas a los Derechos Humanos y violaciones a los Derechos Colectivos en el contexto del 
conf licto armado» (Unidad para la Reparación Integral de las Víctimas [UARIV], 2019).

2   El Registro Único de Víctimas (RUV) «es una base de datos oficial en Colombia que se utiliza para identificar, 
registrar y reconocer a las personas y comunidades que han sido víctimas de diversas formas de violencia [...] en 
el marco del conf licto armado a partir de 1 de enero de 1985» (Info pa’ Lante, 2025).

3   Un Plan Integral de Reparación Colectiva (PIRC) «es el conjunto de acciones que en concertación con el Sujeto de 
Reparación Colectiva [...] contribuyen a la reparación integral en las medidas de restitución, rehabilitación, satis-
facción, garantías de no repetición e indemnización en los componentes social, político y económico» (UARIV, 2019).
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de sus prácticas ancestrales, de los procesos organizativos que han desarrollado en torno 

a los derechos indígenas, y de la lucha y la defensa por la protección de su territorio.

Ahora bien, una de las medidas que se encuentra dentro de este plan está a cargo del 

Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), la cual quedó redactada de la siguiente 

manera: «Apoyo al fortalecimiento de las prácticas comunitarias y la apropiación del 

Plan de Vida Comunitaria, mediante la conmemoración de la labor de líderes y lideresas 

del territorio ancestral de acuerdo a los usos y costumbres».

Para dar cumplimiento a esta medida, el 9 de agosto de 2023, la Estrategia de Re-

paraciones del CNMH concertó con las autoridades del Territorio Ancestral Indígena 

de San Lorenzo, la reconstrucción de la memoria histórica a partir de la elaboración de 

un libro de perfiles biográficos de líderes y lideresas del resguardo; los cuales fueron 

seleccionados por la comunidad de San Lorenzo. Por esto, como insumo principal para 

su construcción, se contó con las entrevistas que realizó el Grupo de Apoyo Interpsi-

cosocial de San Lorenzo4 a quienes ejercieron distintos tipos de liderazgo dentro de la 

comunidad.

Durante esta jornada, las autoridades del resguardo también solicitaron que en 

este libro se incluyera una línea de tiempo que diera cuenta del proceso organizativo de 

la comunidad, y su reconocimiento como Sujeto de Reparación Colectiva por la UARIV. 

Para esto, en septiembre de 2023, en San Lorenzo se realizó un taller con las autoridades 

y demás personas que la comunidad eligió para la reconstrucción de la temporalidad y 

de los hitos más representativos que configuran su proceso organizativo como pueblo 

indígena y su reconocimiento como SRC.

En relación con los perfiles de los líderes y lideresas, y tras recibir las entrevistas por 

parte del Grupo de Apoyo Interpsicosocial, el equipo del CNMH sistematizó y organizó 

la información para luego establecer los ejes con los que se abordarían cada uno de los 

perfiles biográficos: el origen de la persona y su familia; la formación u oficios a los que 

4   El Grupo de Apoyo Interpsicosocial de San Lorenzo son quienes diseñaron y actualmente implementan una 
estrategia de sanación espiritual respetuosa para los comuneros y comuneras que experimentaron los estragos 
de la violencia.
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se ha dedicado; su participación en distintas iniciativas u organizaciones dentro del 

resguardo; los saberes que destacan sobre el territorio; sus aspiraciones colectivas y retos 

dentro del resguardo; y sus experiencias en el marco del conf licto armado. Todos estos 

son aspectos que recogen la narrativa en común entre los miembros de la comunidad 

y permiten valorar tanto la vivencia personal como la colectiva.

Una vez se dividieron las entrevistas suministradas de acuerdo a los ejes definidos, 

se socializó con el Grupo de Apoyo Interpsicosocial cuál era la información faltante para 

cada uno de los perfiles. En un trabajo conjunto, ambas partes se pusieron en contacto 

con los líderes y lideresas para complementar dicha información.

Durante la jornada de trabajo del 27 al 30 de julio de 2024, el equipo del CNMH 

validó con cada uno de los protagonistas o sus familiares los 42 perfiles biográficos que 

integran este libro. Además, se socializó con el cabildo central, específicamente el 30 

de julio, la línea de tiempo que se construyó en el taller de septiembre de 2023. Cada 

una de las correcciones, comentarios y precisiones realizadas fueron incluidas en la 

versión final de este libro.

El título de este libro, Ãbua. Memorias del territorio, fue escogido por las autorida-

des del resguardo, ya que ref leja lo más característico de esta comunidad. En emberá 

bedea, ãbua significa ‘unidad’ y hace referencia al valor de la unión y la solidaridad 

de los sanlorenceños y las sanlorenceñas. Precisamente, a lo largo de los 42 perfiles se 

resalta que la unidad de esta comunidad ha sido lo que ha permitido hacerle frente, 

como resguardo, al conf licto armado, pero también mantener la lucha por el territorio 

y el reconocimiento como pueblos indígenas.

Esta pieza de memoria se divide en tres partes. En la primera se presenta la línea de 

tiempo con los hitos más relevantes a nivel organizativo de la comunidad, y el proceso 

que han llevado a cabo para ser reconocidos como pueblo indígena y sujeto de reparación 

colectiva por las afectaciones sufridas en el marco del conf licto armado.

En segundo lugar, se presentan los 42 perfiles biográficos concertados y validados 

con la comunidad, los cuales se encuentran en orden alfabético. Cada perfil cuenta con 
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una fotografía o ilustración de la persona protagonista. Cada persona que hace parte 

de este libro es parte de la historia de San Lorenzo. En ellos se ven ref lejados los valores 

que hacen que el territorio sea lo que es ahora: la solidaridad y el deseo de trabajar por 

la comunidad, por su tierra, por su reconocimiento como indígenas, y por el derecho a 

ser escuchados y a no guardar silencio.

Por último, se encuentra un apartado de ref lexiones finales en el que se condensan 

los elementos más significativos de este ejercicio de memoria histórica, y se resalta el 

trabajo que han realizado estas personas para la transformación del Territorio Ancestral 

de San Lorenzo.

Sin más preámbulos, invitamos a todas y todos los habitantes de este territorio 

ancestral y a la sociedad en general a conocer más sobre San Lorenzo, a través de las 

historias de 42 personas que han dedicado su vida a trabajar y luchar por este espacio.

Figura 1. Resguardo de San Lorenzo, Riosucio, Caldas.
Ilustración: Kevin Nieto para el CNMH (2024).



Figura 1. Resguardo de San Lorenzo, Riosucio, Caldas.
Ilustración: Kevin Nieto para el CNMH (2024).
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San Lorenzo y su contexto

El Territorio Ancestral Indígena de San Lorenzo se ubica al noroccidente del depar-

tamento de Caldas, entre los municipios de Riosucio y Supía. Limita al norte con el 

municipio de Jardín (Antioquia); al oriente, con el municipio de Caramanta (Antioquia) 

y Supía; al sur, con el Resguardo Indígena Cañamomo y Lomaprieta, y al occidente, 

con el Resguardo Nuestra Señora Candelaria de la Montaña, ambos pertenecientes al 

municipio de Riosucio (Unidad Administrativa Especial de Gestión de Restitución de 

Tierras Despojadas [UAEGRTD], 2016, p. 18).

Cuenta con una población estimada de 14 317 personas distribuidas en 21 comunida-

des: Bermejal, El Roble, La Línea, Veneros, Costa Rica, San Jerónimo, Sisirrá, Blandón, 

Tunzará, San José, Piedras, Honduras, Aguas Claras, Lomitas, El Danubio, La Pradera, 

Llano Grande, Pasmí, Playa Bonita, Buenos Aires y el Centro Poblado de San Lorenzo 

(CNMH, 2022a, p. 38).

Esta población indígena, perteneciente al pueblo emberá chamí, ha ocupado este 

territorio desde hace casi 400 años. En 1627, el oidor Lesmes de Espinosa y Saravia en-

tregó los títulos de las tierras que hoy ocupan el resguardo de San Lorenzo, en lo que 

fue la antigua provincia de Anserma. Esto lo hizo con el fin de que fuera habitado por 

«indígenas sonsones que se encontraban sin albergue en la población de Arma, por lo que 

ordenó trasladarlos a la Vega de Supía» (Caicedo, 2016, citado en CNMH, 2022a, p. 38).

A partir de ese año se reconoce formalmente la conformación del Resguardo Indí-

gena de San Lorenzo. No obstante, la entrega de títulos no significó el fin de la lucha. Por 

el contrario, marcó el inicio de una persistente defensa del territorio y de la búsqueda 

por el reconocimiento como pueblos indígenas ante el Estado y la sociedad colombia-

na. La posesión legal de la tierra no fue impedimento para que el Gobierno nacional 

promulgara leyes que estigmatizaran a los pueblos indígenas como población «salvaje», 

respondiendo a una lógica estatal que, en el marco del proyecto republicano, buscaba 

afianzar el control territorial e imponer un modelo de nación homogéneo. Ejemplo de 
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ello fue la Ley 89 de 1890, así como la Resolución 1° del Ministerio de Economía en 1943, 

que llegó incluso a declarar la inexistencia del resguardo.

En 1958, los sanlorenceños y sanlorenceñas se vieron obligados a organizarse en 

juntas de acción comunal5, como lo hacen las comunidades campesinas o urbanas. Si bien 

con este tipo de organización obtuvieron beneficios comunitarios como la construcción 

de carreteras y escuelas, también es una figura que desconoció la tradición indígena del 

pueblo emberá chamí y sus formas de organización territorial (UAEGRTD, 2016, p. 26). 

Al igual que los «sumergió en un mundo jurídico de escrituración de todas las chagras 

al interior del pueblo» (Tapasco, 2016, citado en CNMH, 2022a, p. 41).

Dada la coyuntura política que empezó a vivir el país con la instalación del Frente 

Nacional y el impulso a la figura de junta de acción comunal, los habitantes de San Lo-

renzo iniciaron una lucha por su reconocimiento como pueblo indígena. Se ha tratado 

de un proceso constante que, a través de los años, ha traído consigo grandes victorias 

como la declaración de San Lorenzo como reserva indígena en 1960, la estructuración 

del Consejo Regional Indígena de Caldas (Cridec)6 en 1983 y la creación ante el Estado 

y la sociedad del Cabildo Indígena7 de San Lorenzo en 1985. Hasta, finalmente, lograr 

ser reconocidos como resguardo en el año 2000[8].

5   La junta de acción comunal es una organización cívica, social y comunitaria de gestión social, sin ánimo de 
lucro, de naturaleza solidaria, con personería jurídica y patrimonio propio, integrada voluntariamente por los 
residentes de un lugar que aúnan esfuerzos y recursos para procurar un desarrollo integral, sostenible y sustenta-
ble con fundamento en el ejercicio de la democracia participativa (Instituto Distrital de la Participación y Acción 
Comunal [IDPAC], s. f.).

6   Los consejos indígenas son formas de gobierno propias que tienen autoridad sobre múltiples cabildos y co-
munidades indígenas, y que además buscan su representación y la defensa de sus derechos (Agencia Nacional 
de Tierras, 2021). 

7   El cabildo indígena «es una entidad pública especial, cuyos integrantes son miembros de una comunidad indí-
gena, reconocida y elegida por esta. Tiene como funciones representar legalmente a la comunidad ante el gobierno 
local y nacional; ejercer la autoridad; y realizar las actividades que le atribuyen las leyes, el reglamento interno y 
los usos y las costumbres de cada comunidad» (Departamento Nacional de Planeación [DNP], 2015). 

8   El Estado colombiano instauró la figura de las reservas indígenas como una forma provisional de tenencia de 
la tierra, pero solo en calidad usufructuaria y de uso con exclusión de terceros. La figura de resguardo indíge-
na, por su parte, sí reconoce la propiedad colectiva de las comunidades indígenas sobre un territorio que tiene 
carácter de inalienable, imprescriptible e inembargable y goza de las garantías de la propiedad privada (Agencia 
Nacional de Tierras, 2021).
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Ha sido el trabajo incansable de las personas de San Lorenzo lo que ha permitido el 

desarrollo de todo este proceso. Una labor que toma mayor relevancia al tener en cuenta 

que todas estas luchas se llevaron a cabo en medio de un contexto de conf lictos en el 

territorio que antecedieron, incluso, al conf licto armado contemporáneo.

Si bien en la década de 1980 para los grupos armados el municipio de Riosucio era 

un lugar de tránsito, esto paulatinamente fue cambiando dada la dinámica del con-

f licto que se desarrolló en los departamentos de Antioquia, Risaralda y Chocó (Verdad 

Abierta, 2018). A lo que además se sumó «la crisis del sector cafetero y el aumento del 

narcotráfico en la región que abre un espacio para el ingreso y asentamiento de los 

grupos guerrilleros y de autodefensas» (CNMH, 2022a, p. 16). Lógicas violentas en las 

que también incidió la alta migración de población de otras regiones a las zonas cafete-

ras que al llegar no encontraron «pleno empleo» y entraron a las dinámicas de la zona: 

justicia privada, aumento de la delincuencia y participación en actividades guerrilleras 

(Echandía, 2000, p. 124). Lo anterior, sin olvidar que la presencia de los grupos armados 

en la zona también respondió al «control de los intercambios comerciales entre Medellín, 

Cali y Bogotá» (Echandía, 2000, p. 124).

Hacia el año de 1982 llegaron a San Lorenzo los primeros grupos armados: el 

Movimiento 19 de abril (M-19) y el Ejército Popular de Liberación (EPL). Sin embargo, 

el secuestro del reconocido caficultor Hernán Londoño, en abril de 1987, y su posterior 

asesinato por parte de integrantes del EPL agudizó las dinámicas de guerra y aumentó 

el número de victimizaciones en el territorio (CNMH, 2022a, p. 22). Precisamente, su 

cuerpo fue encontrado en la comunidad de Aguas Claras de San Lorenzo por el Ejército 

Nacional; lo que significó mayor presencia militar en la zona y la ubicación de retenes en 

la vía que comunicaba con Riosucio (CNMH, 2022a, p. 22). El resultado fue más civiles 

muertos y desaparecidos, y la persecución y estigmatización de comuneros y comuneras 

(UAEGRTD, 2016, pp. 112-113). Estos últimos, además, narran que, a partir de este hecho, 

fueron señalados de guerrilleros o colaboradores de la guerrilla:
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Nos decían: «Todo el que es de San Lorenzo es guerrillero», ¿a qué se debió eso? Pues us-

ted sabe, la inf luencia de los que tienen el poder y todo eso. En ese caso, el tal Londoño, 

ese que mataron por aquí arriba, desafortunadamente lo mataron por aquí y desde ahí 

quedamos todos impregnados de esta situación. (CNMH, 2022a, p. 22)

Durante los años noventa llegaron al territorio los frentes 9, 47 y Aurelio Rodríguez 

de las FARC-EP, el Frente Cacique Calarcá del ELN y grupos paramilitares bajo la figura 

del MAS (Muerte a Secuestradores) (CNMH, 2022a, p. 24). Quienes se sumaron al Frente 

Óscar William Calvo del EPL, que ya hacía presencia en la zona, una estructura que 

decidió no participar en el proceso de desmovilización adelantado por el EPL en 1991 

(CNMH, 2022b, p. 258). Las motivaciones para el ingreso de estos actores armados a la 

comunidad de San Lorenzo fueron variopintas, pero se considera que la crisis cafetera, 

un proyecto de expansión armada y su cercanía a zonas con un alto índice de cultivos, 

procesamiento y comercialización de drogas como Antioquia, Chocó, norte del Valle 

del Cauca y el Magdalena Medio son, a manera general, algunas de las razones (CNMH, 

2022b, p. 259).

Las FARC-EP fueron uno de los grupos armados con mayor dominio territorial y 

presencia en el Resguardo Indígena de San Lorenzo y sus alrededores. El ejercicio de su 

poder no solo se evidenció en las acciones que ocurrieron de manera constante afectando 

la cotidianidad de los sanlorenceños y sanlorenceñas, sino también en las tres tomas 

del Centro Poblado que realizaron el 9 de mayo de 1998, el 2 de diciembre 2001 y el 23 

de marzo de 2002 (CNMH, 2022a, p. 53). Esto supuso fuertes enfrentamientos entre la 

fuerza pública y las FARC-EP en medio de la población civil, la destrucción de su infraes-

tructura y el desplazamiento forzado de sus habitantes. En el mismo año de la primera 

toma, 1998, ingresaron a la zona paramilitares pertenecientes al Bloque Central Bolívar 

(BCB) a las veredas La Línea, San José, Buenos Aires, Pasmí, Llanogrande y Veneros:

Allí se recuerda la sevicia de sus actos: degollaban, cortaban extremidades, torturaban a la 

gente para sacarle supuesta información: «fue una época de terror porque había armados 
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por todo el territorio. Ellos llegaban a las casas de la gente y, con lista en mano, se los llevaban 

y asesinaban». (CNMH, 2022a, p. 55)

La lucha por el control territorial entre los grupos armados se recrudeció a finales 

de la década de los noventa y principios del 2000. Con la entrada del Frente Cacique 

Pipintá (FCP) del Bloque Central Bolívar (BCB) de las Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC), se generaron múltiples enfrentamientos entre este grupo paramilitar y las FARC-

EP, principalmente en los municipios de Supía y Riosucio. Su estrategia, además, se 

caracterizó por las masacres, los asesinatos selectivos, las torturas, la intimidación, las 

desapariciones forzadas y las amenazas que supusieron el desplazamiento de poblados 

completos. Tal como fue el caso de la vereda El Salado, donde 134 de sus habitantes se 

vieron obligados a desplazarse el 8 de junio de 2004, luego de que los paramilitares los 

amenazaran con lista en mano y les advirtieran que si apoyaban a la guerrilla debían 

marcharse (CNMH, 2022a, p. 27). Así mismo, en esta década, se dio la desarticulación 

y pérdida del control territorial de la disidencia del EPL a causa de los enfrentamientos 

que sostuvo con las FARC, el ejército y los paramilitares (CNMH, 2022b, p. 258).

El Frente Cacique Pipintá (FCP) surgió de un reacomodamiento dentro de las estruc-

turas paramilitares y su posterior adhesión al Bloque Central Bolívar (BCB) en el 2001 

(CNMH, 2022b, p. 327). Algunas de las motivaciones que tuvieron para incursionar en 

la región fueron: la expansión del proyecto paramilitar; la extracción de hidrocarburos; 

el control del narcotráfico y sus rutas al norte de Caldas y en el suroeste antioqueño; la 

apropiación del negocio de la minería, y la incursión en las instituciones gubernamen-

tales para posicionarse como un poder absoluto e ineludible de las dinámicas locales y 

nacionales (CNMH, 2022b). Para esto, el frente desplegó una serie de estrategias que le 

permitieron alcanzar un fuerte dominio territorial y, con esto, lograr el control social 

de la cotidianidad de quienes habitaban las zonas en las que hizo presencia (CNMH, 

2022b, p. 355).

En ese contexto, los y las habitantes de San Lorenzo tuvieron que convivir du-

rante más de treinta años con la presencia de guerrilleros, paramilitares y miembros 
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del Ejército. Quienes les impidieron o restringieron el tránsito por distintas zonas del 

resguardo y los estigmatizaron de manera constante, pues los retenían y torturaban en 

busca de información al señalarlos de colaboradores de la guerrilla o de informantes de 

la fuerza pública (CNMH, 2022a). Estos señalamientos supusieron marginar el resguar-

do y deslegitimar y sancionar su proceso organizativo (CNMH, 2022a, p. 62). Además, 

los comuneros y comuneras se vieron obligados a no salir después de cierta hora por 

miedo a ser desaparecidos y a dejar de asistir a actividades religiosas o culturales para 

evitar que ellos o sus familiares fueran reclutados. Aun así, sufrieron en carne propia 

desplazamientos y desapariciones forzadas, asesinatos, amenazas, destrucción de bie-

nes materiales, ocupación y daños a sus lugares sagrados9. Lo que causó la pérdida de 

prácticas ancestrales y culturales al quebrarse los vínculos familiares y comunitarios, 

y puso en riesgo su relación con el territorio al dejar en peligro la pervivencia cultural, 

espiritual y física de sus comunidades (CNMH, 2022a, p. 69).

Sin embargo, los sanlorenceños y sanlorenceñas continuaron resistiendo al promo-

ver acciones para la recuperación de las semillas, retomar las formas de cultivo tradi-

cionales, y a sanar y proteger su tierra en medio de la presencia de los actores armados 

(CNMH, 2022a, p. 69). Una resistencia que no solo se concentró en hacerle frente a la 

violencia, sino, además, en no dejar de luchar, aún en los momentos más álgidos del 

conf licto, por la recuperación de su estatus como resguardo indígena; el cual lograron 

con su constitución formal el 29 de junio de 2000.

9   Para ampliar la información sobre la lucha por el territorio, la conformación del resguardo, y el conf licto ar-
mado en San Lorenzo y sus afectaciones, se sugiere consultar el fotolibro Virrúa: territorio sagrado. Memorias de 
resistencia de San Lorenzo, disponible en: https://centrodememoriahistorica.gov.co/virrua-territorio-sagrado-me-
morias-de-resistencia-de-san-lorenzo/, y el documental Virrúa: vida y lucha organizativa. Territorio Ancestral San 
Lorenzo, elaborados por el CNMH en 2022, en el marco de la Sentencia 025 de Restitución de Derechos Territoriales 
del 19 de diciembre de 2018, a favor del Territorio Ancestral de San Lorenzo. Disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=MT-dkZ5y7NE
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Figura 2. Retrato de Abel David Jaramillo Largo.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Abel David Jaramillo Largo

El Danubio

Yo nací en la comunidad El Danubio, el 17 de marzo de 1984. Soy hijo de Salomón Jara-

millo y Cándida Rosa Largo. Nosotros fuimos doce hijos: seis hombres y seis mujeres. Mi 

papá nos levantó y nos dio estudio a todos, trabajando la tierra. Recuerdo que estudié 

los primeros años en la comunidad Lomitas y después continué en Aguas Claras, ya la 

secundaria la cursé en el Centro Poblado de San Lorenzo.

Desde muy joven comencé en los procesos de liderazgo. En la institución educativa 

de San Lorenzo fui representante en cada uno de los grados que iba cursando, hasta 

que en 2003 llegué a ser consejero municipal de juventudes, tanto de Riosucio como de 

Caldas. Allí estuve representando a los jóvenes del resguardo. En medio de este proceso, 

me formé en temas de liderazgo y sobre la forma cómo funciona el Estado, en aspectos 

sociales y comunitarios, en la importancia de que la juventud esté organizada y de que 

existan políticas públicas dentro de cada organización para beneficiar a diferentes 

sectores poblacionales.
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En el 2004, la comunidad El Danubio me hizo la propuesta de representarlos como 

cabildante y en 2005 asumí la fiscalía del Cabildo Indígena de San Lorenzo. Eso me llevó 

a ejercer como gobernador entre el 2006 y 2011. Paralelo a esto, tuve la oportunidad de 

estudiar administración pública territorial en la Escuela Superior de Administración 

Pública (ESAP). Este proceso de formación académica me sirvió para poner los nuevos 

conocimientos a disposición de mis labores y de la comunidad.

El 2006 fue un momento en que la situación estaba muy compleja con relación a 

la presencia de grupos armados en el territorio, aunque desde principios del 2000 ve-

níamos siendo afectados por ellos. Fue en plena política de seguridad democrática que 

nos tocó el aumento de incursiones armadas, desplazamientos forzados, asesinatos, 

reclutamientos y confrontaciones. A nivel organizativo, las comunidades estaban estig-

matizadas, señaladas de ser colaboradoras de la guerrilla y los líderes éramos amena-

zados por defender la comunidad. No podíamos hablar de derechos humanos porque 

eso era como estar del lado de la insurgencia, a pesar de que desde ningún punto de 

vista hacíamos parte de ese conf licto de manera directa. Como autoridades indígenas 

nos tocó vivir en medio del conf licto y poner la cara para la defensa del territorio, lo 

que llevó a que el movimiento perdiera a muchos de nuestros líderes que le apostaron 

a la construcción de una nueva sociedad, de un nuevo país y de unos territorios con 

garantías, especialmente para las comunidades indígenas.

Todo ese trabajo que hice fue reconocido por la comunidad, pues en el 2011 me 

postularon como candidato a la alcaldía del municipio de Riosucio por el Polo Demo-

crático Alternativo. Fui alcalde en el periodo constitucional 2012-2015, y ahí logramos 

hacer un proceso de transformación muy importante para el municipio en términos 

de inversión al sector rural con las comunidades más apartadas. También logramos 

impulsar proyectos productivos para apoyar la juventud, y el municipio quedó bien 

posicionado a nivel de desempeño fiscal administrativo.

Después ejercí un proceso de liderazgo como presidente del Movimiento Alterna-

tivo Indígena y Social (MAIS) entre el 2016 y 2017, y paralelo a esto hice una maestría 
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en Administración Pública en la ESAP, en la sede de Dosquebradas (Risaralda). Siendo 

presidente del movimiento indígena, me propusieron postularme para el 2018 en las 

elecciones al Congreso de la República por la circunscripción especial indígena nacional 

y acepté. Hicimos un trabajo de movilización muy importante con todo el movimiento 

indígena nacional y obtuvimos la mayor votación. Ese es, pues, nuestro referente: logré 

estar los cuatro años (2018-2022) en el Congreso, legislando, haciendo control político y 

visitando a las comunidades indígenas de las diferentes regiones del país.

Al terminar mi periodo en el Congreso de la República, volví a lanzar mi candi-

datura para la alcaldía de Riosucio, y en la actualidad soy el alcalde municipal para el 

periodo 2024-2027. Desde allí estoy impulsando temas de desarrollo social para mejorar 

la calidad de vida de la comunidad encaminada al buen vivir de los pueblos indígenas, a 

partir de la búsqueda del equilibrio espiritual con la naturaleza y el medioambiente. Mi 

vida ha sido una lucha constante por defender los pilares de unidad, territorio, cultura 

y autonomía que históricamente nos han caracterizado como movimiento indígena, 

porque considero que solo así podremos ejercer la autodeterminación, el gobierno 

propio, la defensa de los derechos colectivos y la paz.



Figura 3. Retrato de Abelardo Bueno.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Abelardo Bueno

Veneros

Yo nací en octubre de 1956. Para esa época, lo que más se sembraba era maíz y fríjol, eso 

sí no faltaba. Uno encontraba bultos de fríjoles arrumados en los cuartos y en las cadenas 

de la casa ponían unos palos con un tubo en donde colgaban el maíz. Había tanto que 

no teníamos la necesidad de comprar. Ahora eso ya no se ve. A mí y a mis hermanas nos 

crio mi mamá, Carmelina Bueno, aquí en la comunidad de Veneros.

Hoy en día sigo viviendo aquí mismo, junto con mis dos hermanas, Oliva y Aureli. 

Sigo soltero, nunca me casé. Me gusta llevar una vida tranquila. Empiezo mi día por 

ahí desde las 7 de la mañana y empiezo con… pues con lo que toque hacer ese día: coger 

café, arreglar cualquier mata de plátano por ahí, y pues ahí con eso se me puede ir el 

día o la semana entera, depende de qué tanto haya que hacer. Y pues a veces sale algún 

trabajo por jornalías y pues eso también lo hago.

En general, vivo muy tranquilo y apoyo en lo que pueda a la comunidad. Pues yo 

durante muchos años fui cabildante, por ahí unas tres veces. Durante ese tiempo tra-

bajé para que Veneros saliera adelante, para que las personas pudiéramos vivir mejor.

Fue una época de mucho trabajo, pero también muy terrible por todo lo que nos 

tocó vivir por el conf licto. No podíamos ni salir a trabajar, a las seis de la tarde tenía 

uno que estar encerrado sin poder ir a ninguna parte. Y cuando salíamos era con miedo, 
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mucho miedo. A muchos de nuestros compañeros los mataron, se los llevaban y uno no 

los volvía a ver. Fue realmente muy duro estar en medio de todo eso.

Pasó mucho tiempo antes de poder volver a trabajar y vivir tranquilos. Yo, 

aún hoy, sigo trabajando por la comunidad: voy a las reuniones, cuando hay con-

vites en la carretera y trabajamos todos juntos. Yo creo que, si hay algo que nos 

caracteriza en San Lorenzo, es que somos muy activos y que estamos dispuestos a 

ayudar a quien lo necesite. Por ejemplo, si es para hacerle un trabajo en la finca o 

para arreglar la casita que está en malas condiciones, nos unimos entre todos y le 

ayudamos. Porque es que aquí somos muy colaboradores, tanto las mujeres como 

los hombres y los niños.

Para mí trabajar con los niños y jóvenes es una de las mayores motivaciones para 

seguir adelante. Tenemos que enseñarles a trabajar, a mirar por las necesidades de los 

demás, de la comunidad y no rendirse. Que sepan que todo lo que luchamos para hoy 

tener lo que tenemos no fue fácil, pero trabajando unidos podremos siempre lograr 

grandes cosas.





Figura 4. Retrato de Álvaro de Jesús Gañán Bueno.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Álvaro de Jesús Gañán Bueno

La Línea

Pues, ¿qué le puedo contar de mí? He dedicado toda mi vida a trabajar en el campo, 

aquí en La Línea. Pero yo nací en la comunidad de Piedras, por allá en 1957, eso hace 

mucho ya. Allí estudié hasta tercero de primaria. En ese tiempo los padres solo nos 

dejaban estudiar hasta quinto, hasta los siete años. Pero yo tuve que empezar a trabajar 

aún más rápido: trabajaba en la tierra de Rafael Salazar, con un señor de la comunidad 

que era el único que recibía niños para el trabajo. Allí fue que aprendí a ser responsable.

Todavía estaba muy joven, por ahí de unos 17 años, cuando me reclutó el Ejército. 

Tuve que prestar servicio durante 25 meses en La Guajira. Cuando regresé me fui a la 

comunidad vecina, San José, en donde conocí a mi esposa, María Luz Mila Tapasco, y 

tuvimos dos hijas, Beatriz Elena y Sara Lucía, y un hijo, Víctor Julio. De ahí fue que me 

vine con todos para acá a La Línea hace 35 años, ¡imagínese! Ya mis hijas y mi hijo están 

mayores, todos casados y con hijos. Tenemos seis nietos y hasta un bisnieto.

Definitivamente he dado muchas vueltas, y yo sí quiero creer que por todo lado por 

donde he pasado he aportado mi granito de arena. Desde muy pequeño, cuando aún 

estaba en Piedras y tenía 14 años, lideré el equipo de fútbol comunitario y ahí mismo me 

convertí en secretario de la junta de Procapilla, para luego ser el fiscal. Cuando llegué a 

San José fundé Mutuo Auxilio; con esta iniciativa buscábamos colaborar a los familiares 

de una persona fallecida con todos los procesos funerarios. Allí también fui uno de los 
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constructores de la capilla de San José. Ya cuando nos vinimos a La Línea, me eligieron 

como segundo alcalde comunitario y, mientras existían las juntas de acción comunal 

en el territorio, yo fui el secretario de la de acá. Hoy en día sigo trabajando acá, soy el 

secretario del cabildo comunitario de La Línea.

Es que, ¿sí ve? Yo sí es que he estado mucho tiempo por acá, he visto a esta comu-

nidad crecer, la he visto prosperar, pero también estuve cuando más difícil se puso la 

situación en el territorio con los actores armados que mantenían por acá. A mí sí me tocó 

sufrir mucho durante esa época; esa gente me obligaba a trabajar para ellos, cargándoles 

remesas o llevándoles razones por todo el territorio. Y pues a mí me tocaba decir que 

sí, porque o si no… No me quiero ni imaginar lo que me hubieran podido hacer a mí y 

a mi familia. Uno siempre tenía ese miedo, ¿no?, que si uno se negaba, luego le hacían 

algo a la mujer o a los hijos.

Una vez, de hecho, me retuvo la guerrilla. Eso fue por allá en el 2000. La guerrilla 

decía que, con otros compañeros, éramos informantes del Ejército. Eso venían a acabar 

con nosotros, y yo ahí pude conversar con ellos y nos dieron 36 horas para irnos. Y yo 

no sé cómo, pero los paramilitares se dieron cuenta y me hicieron llamar. Me dijeron 

que ellos eran los que mandaban aquí, que yo no me iba a ninguna parte y que fuera 

donde esos guerrilleros y les dijera eso. Me pusieron, pues, de mensajero y eso fue peor 

para mí, porque cuando le dije eso al comandante de la guerrilla me dijo que, si así era 

la cosa, pues entonces yo quedaba secuestrado y no me podía mover de la finca donde 

vivía. Me mandaron a cuatro guerrilleros dizque de «guardaespaldas»; estaban siempre 

pendientes de mí y de mi familia porque estaba encerrado con ellos en la casa todo el 

tiempo. Así estuve como 15 días, sin poder salir ni nada.

Y para colmo, los paramilitares terminaron dándose cuenta de todo. Resulta que a 

mí me reconocían en el territorio por las moras, las cultivaba y las vendía a la gente de 

la comunidad. Me decían Morero, ya que una de las señoras a las que le llevaba moras 

resultó siendo mamá de uno de ellos, le decían el Mono, y le pidió que me fuera a buscar 

porque necesitaba moras. Y ahí llegaron adonde estaba yo y me preguntaron: «Oiga, 
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Morero, ¿por qué no le ha llevado moras a mi mamá?» A mí pues me tocó contarles lo 

que pasaba y ellos nos cogieron y nos llevaron a Las Brisas, y de allá tampoco me podía 

mover. Duramos como dos meses en Pereira antes de volver. Y yo denuncié todo eso 

porque quien tenía que liberarme era la Policía, no está otra gente.

Es que le digo, si no eran los unos, eran los otros. Era muy difícil estar en la mitad de 

todo, de gente armada que decía que ellos eran los que mandaban, aunque el territorio 

era nuestro. Gracias a Dios, ahora podemos decir que vivimos con mucha tranquilidad. 

No ha sido fácil, pero hemos luchado mucho para estar donde estamos. Siempre hay que 

confiar en Dios. En que él nos puede librar de todo. Ahora hay que seguir trabajando 

de la mano, entre todos, sobre todo con los jóvenes, a quienes hay que guiar para que 

no se metan así, locamente, en cosas que no les convienen. Que aprendan a integrarse 

y a dar sus puntos de vista sobre lo que sucede en la comunidad, porque todos estamos 

dispuestos a ayudarnos en los momentos de dificultad para poder salir adelante.



Figura 5. Retrato de Anabeiba Salazar.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Anabeiba Salazar

Blandón

Para empezar, quiero contarles que yo nací el 13 de febrero de 1932, y a pesar de que mi 

vida no ha sido fiestas y parrandas la he sabido vivir y he aprendido a salir adelante. Soy 

hija de María Jesús Salazar, y Luis Antonio Díaz fue mi papá de crianza; ambos eran 

del territorio de Quiebralomo, pero se asentaron en la comunidad de Blandón. Estudié 

hasta quinto de primaria porque mi papá no nos dio más estudio y mi mamá decía que 

estudiar pa’ qué. Es que mi papá era muy necio y no nos dejaba salir a ningún lado y nos 

ponía a trabajar cargando leña y café, pilando maíz y ayudando en la cocina. Mi mamá 

me enseñó a hacer mazamorra, la hacíamos todos los días y todo eso se me quedó para 

toda la vida. Por eso digo que, debido a lo estrictos que eran mi papá y mamá, yo nunca 

tuve el tiempo para poder salir a bailar o ir de fiesta con otras personas.

Me casé más o menos a los 20 años, y desde ahí empecé a ayudar en las reuniones 

de la comunidad preparando la comida; trabajaba los viernes y sábados. Yo me esfor-

zaba bastante en ese tiempo. Sobre todo, porque también tenía que trabajar para sacar 

adelante a mi familia junto a mi esposo, José Antonio Bueno. Y pues yo me encargaba 

de batallar con mis gallinas, conejos, patos y marranos para levantar a mis hijos y que 

ellos crecieran bien. Ya casada tuve varios hijos e hijas. Mi hija Gloria hizo una parte de 

su estudió acá, en San Lorenzo, y se fue a trabajar a Pereira, donde terminó de estudiar. 

Jorge, uno de mis hijos, hizo el quinto en San Lorenzo y se fue para Armenia, donde 
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siguió estudiando hasta que se graduó. En cuanto a mi hija Silvia, ella también empezó 

a estudiar, pero no terminó; eso sí, ahora tiene sus muchachitos, mis nietos. Edgardo, 

mi otro hijo, estudió hasta el quinto y ya se puso fue a trabajar. A ellas y ellos, así como 

a mí, también les tocó duro, pues eso era trabajo todas las semanas, de lunes a viernes.

Desde que empecé a participar en grupos de la junta de acción comunal, me en-

cargaba de preparar cosas para vender, como arepas y tamales los fines de semana. El 

sábado hacíamos tamales y arepas, y el domingo preparábamos sancocho; eso sí, los 

lunes nos encargábamos de vender lo que quedaba. Yo me encargaba de cocinar y orga-

nizar, pero no de manejar la plata porque no me gustaba; la que recibía la plata era otra 

persona que era buena para eso. Con eso recogíamos recursos para la escuela, y para que 

mi esposo, que era presidente de la junta, pudiera viajar a Riosucio o a Manizales para 

conseguir recursos para la comunidad. También participé, junto a la emisora de Radio 

Sutatenza, en la formación por radio de muchachas para que terminaran el colegio. En 

ese tiempo venían de vez en cuando supervisores a evaluar a las muchachas y eran los 

que nos colaboraban en la formación. Pero las muchachas se escondían, se iban y me 

dejaban sola, que porque les daba pena que vinieran; pero, claro, yo les enseñé a pesar 

de que a ellas les diera pena y ahí las sacamos adelante. En esa tarea duré nueve años 

hasta que ya dejaron de venir los supervisores.

Mejor dicho, yo he hecho de todo, desde cocinar hasta ayudar en la educación de 

las personas. Creo que por eso a mí me conocen aquí, por ser tan activa. Aunque, claro, 

también ha habido otras personas muy activas en la comunidad, las cuales también han 

contribuido y pues a quienes les tocó más de frente el conf licto armado. Es que, de ese 

tiempo, recuerdo que había tiroteos en las partes altas de la montaña y de Bermejal, y 

que uno veía que la gente bajaba corriendo por miedo a que les pasara algo. Una solo 

le daba gracias a Dios que no les había pasado nada a esas personas y que se habían 

logrado volar de los tiroteos. Una solamente podía ayudar a la gente prestándole las ollas 

para que comieran algo y pues escucharlas, porque muchas decían que había muchos 

conf lictos arriba.
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Fueron tiempos muy, muy complicados que no debemos repetir, y que debemos 

seguir trabajando para que sea así. Para eso, considero que las nuevas generaciones son 

muy importantes. Las juventudes deben buscar superarse, estudiar para poder avanzar 

en la vida y no quedarse de brazos cruzados esperando que los mayores o alguien más 

les de todo. Por el bienestar de este territorio debemos luchar todos y todas.



Figura 6. Retrato de Ángel María Bueno.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).



49Perfiles biográficos

Ángel María Bueno

San Jerónimo

Mi nombre es Ángel María Bueno. Vivo en la comunidad San Jerónimo con mi esposa, 

Martha Ruth Bueno, y mis hijos, Estefanía y Alexander, con quienes hemos conformado 

una familia muy hermosa.

Nací en Supía el 17 de octubre de 1963, pero desde muy pequeño mis padres me 

llevaron para la comunidad Lomitas. Allí conocí de botánica y medicina, pues mi fa-

milia era de médicos tradicionales y los conocimientos de la madre naturaleza se van 

heredando de los mayores. Así es que uno va desarrollando sus talentos. En Lomitas 

cursé la primaria, me acuerdo de que allá solo había hasta quinto, y quienes querían 

continuar con el bachillerato debían ir a San Lorenzo. Yo no conté con esa suerte, pues 

en esa época para los padres era suficiente con que uno aprendiera a sumar y firmar. 

Con eso ya podía trabajar en las labores del campo y ayudar a la familia. Así fue que 

desde muy niño le fui cogiendo amor a trabajar la tierra. Recuerdo que era como el año 

77 cuando nos dedicábamos a la agricultura, sembrábamos colino de plátano, de yuca 

y café en escoba10, pues en ese tiempo no había semillero como hoy en día y la tierra 

producía de todo.

10   Es una técnica que consiste en sembrar café con una escoba, sin maquinaria.
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En 1980 me fui con un tío a trabajar al municipio de Belalcázar, en Risaralda. Allá 

aprendí que a cambio del trabajo se podía recibir dinero, entonces me quedé como 

cinco años fuera. Paralelo a eso, en 1981, llegó un sacerdote de nombre Leonel Alzate 

Galvis, que tenía una fundación o un internado en Apía (Risaralda). Me acuerdo de que 

se llamaba Cecopavi11. Era un centro de capacitación pastoral y me uní a ese grupo. Allí 

formaban sobre liderazgo y también nos llevaron al SENA, donde aprendimos todo lo 

relacionado con la agricultura. Era sobre todo para tecnificar la producción, como qué 

trazos servían para el café, el plátano y las hortalizas, pero también nos enseñaron sobre 

la parte pecuaria; aprendimos desde cría de especies menores como explotación porcí-

cola, avícola y acuicultura, hasta de especies mayores como la ganadería. Para nosotros 

fue algo muy importante porque allí se formaron grandes compañeros que pudieron 

venir a revolucionar muchos procesos comunitarios relacionados con la producción.

Después de eso, como en 1985, decidí seguir en el seminario y estudiar Teología en 

la Universidad Pontificia Bolivariana, pero eso no me gustó mucho. Entonces me retiré. 

Por esa misma época estuve en Anserma y me vinculé al grupo Juventud Trabajadora 

Colombiana (JTC), donde me llegué a desempeñar como coordinador, secretario y teso-

rero regional. Este grupo estaba conformado por jóvenes que comenzaron a interesarse 

por las problemáticas sociales nacionales. Con ellos viajé mucho y conocí de cerca las 

necesidades de las comunidades a lo largo del país, desde La Guajira hasta el Vaupés. 

Posteriormente, regresé a San Lorenzo, y aquí intentamos armar algunos grupos juve-

niles, pero no dieron mucho resultado. Yo pienso que faltó mucho seguimiento y apoyo.

El tiempo que estuve en Anserma lideré muchos procesos organizativos. Recuerdo 

que entre 1994 y 1995 me enviaron a los Llanos Orientales para acompañar y fortalecer 

algunos procesos, lo que me llevó a vincularme con Existir, una organización en Bo-

gotá que trabajaba temas relacionados con la salud. Al conocer el funcionamiento de 

las empresas prestadoras de salud (EPS) empecé a viajar con el doctor Iván, visitando 

comunidades indígenas de Vichada, Vaupés y San José del Guaviare. Esta experiencia 

11   Centro de Capacitación Pastoral Social.
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me llevó a pensar en mis raíces relacionadas con la medicina tradicional. Aprendí mu-

cho de las etnias sicuani, nukak makú, huitotos y siapidaras y empecé a pensar en la 

recuperación de la medicina espiritual en San Lorenzo.

En 1997 me vine para San Lorenzo a administrar una granja. Allí comencé a aplicar 

todo lo que había aprendido con el SENA, en Apía y en el Llano. Cuando estaba en ese 

proceso hablé con el gobernador en ese entonces, Jorge Hely Bueno, para impulsar un 

proyecto de transmisión de saberes de medicina tradicional, pues en los otros pueblos 

indígenas vi que los mayores tenían estudiantes para no perder sus costumbres, y así 

fue que iniciamos con la escuela de médicos tradicionales. Con este proceso nos dimos 

a la tarea de investigar las ceremonias que los mayores antes practicaban, como el ritual 

de la semilla, de la luna llena, entre otros, y que se estaban perdiendo. También nos 

visitaron mayores de otras etnias y poco a poco fuimos recuperando las diferentes ce-

remonias emberá. Por ahí como en el año 2001 se fundó la Asometro12, un proceso que 

nos permitió intercambiar saberes con otros mayores a nivel departamental y nacional. 

Eso realmente nos fortaleció, y en este momento me siento orgulloso porque ya hemos 

tenido tres grupos de médicos tradicionales formados, y aunque hoy muchos mayores 

ya partieron, seguimos trabajando con el maestro David, de la comunidad de Aguas 

Claras, para que nuestros conocimientos no se pierdan.

Eso sí, también hay que reconocer que ese proceso no ha sido sencillo, sobre todo 

porque ser líder implica riesgos cuando al territorio llegan actores armados. Cuando 

era cabildante de mi comunidad, por allá en el 2002, la situación se puso muy difícil. 

Recuerdo que, en varias ocasiones, el ELN llegaba a las casas de las personas a pedir 

posada, y una vez tuve un problema con ellos porque un comunero se encontró un 

equipo de uno de los guerrilleros y al entregarlo dijo que había sido yo el que lo había 

encontrado. Después de eso, me amenazaron y tuve que desplazarme durante un año 

a Pereira, de 2002 a 2003. Mi esposa se quedó acá en San Lorenzo con mis hijos. Ya 

para volver tuve que ir a hablar con el comando central porque es que, además, también 

12   Asociación de Médicos Tradicionales del Occidente de Caldas.
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decían que existía información de que nosotros nos íbamos a la montaña a hacer cosas 

para que a ellos les fuera mal. Y como eso no era cierto, pues allá me les fui a meter, y 

gracias a Dios, ya después de eso vine a respirar un poco mejor.

Sin embargo, a partir del 2004 la presencia paramilitar se fortaleció y amenazaron 

a la población. Ellos nos dijeron que algunos comuneros y la misma gente había denun-

ciado que nosotros estábamos en las montañas haciendo ceremonias de brujería 

para que los grupos armados se fueran y en contra de personas de la comunidad. 

Allí tuve que explicarles que nosotros no usábamos magia negra ni santería, sino 

que éramos médicos tradicionales. Además, le dije que ellos andaban como Pedro 

por su casa por el territorio, y que pues, ¿quién los iba a enfrentar sabiendo que estaban 

armados? Les expliqué que yo no había hecho nada en contra de ellos, mientras ellos 

sí me habían agredido en varias ocasiones. Esa conversación sirvió para que dieran la 

orden de dejarme tranquilo y ya pude trabajar más en la parte espiritual. Pero no solo 

yo fui afectado, sino también Alexander, Nelson, Jhon, José. La persecución era tan 

fuerte que muchos compañeros médicos tenían la idea de dejar la medicina, pero yo 

les di ánimo para que continuáramos.

Y es que nunca he desfallecido, a pesar de las dificultades que se presentaron. A mí 

siempre me han interesado los procesos de liderazgo y eso me ha llevado a desempe-

ñarme en varios cargos tanto del cabildo central, como del consejo mayor de médicos 

tradicionales. Por ejemplo, ahora soy director de la Escuela de Médicos. Ahí tenemos 

30 estudiantes y próximamente estaré acompañando a los de tercer nivel, que son los 

futuros médicos espirituales. También quisiera impulsar un proceso con las mujeres, 

para que ellas también continúen con el bastón de mando de la medicina y que esto 

permita fortalecernos, enfatizar la parte espiritual, ser transformadores y ayudar de 

manera integral y desinteresada a las personas. Considero que lo importante es hacer 

las cosas de corazón y con credibilidad. Creo que nuestro objetivo debe ser prestar 

mejor servicio a quienes están dentro y fuera del Territorio Ancestral de San Lorenzo.





Figura 7. Retrato de Arahugo Gañán Bueno.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Arahugo Gañán Bueno

Honduras

Yo soy Arahugo Gañán, tal vez uno de los Gañanes proveniente de la zona de Antioquia, 

más concretamente de las familias que se desplazaron en 1627 desde Sonsón. Yo nací 

acá, en San Lorenzo. Soy hijo de José Antonio Gañán, fallecido recientemente, y de 

María Berenice, oriunda de la comunidad de Honduras, del sector San Antonio. Soy 

hijo de sanlorenceños puros.

Estudié la primaria en Blandón y un año de bachillerato en San Lorenzo. Por esas 

cosas de la vida, a los 11 años salí y terminé mis estudios fuera del territorio. Eso fue 

en un colegio no indígena, en el Instituto Nacional de Educación Media. Recuerdo que 

ahí tenían una granja, entonces estuve preparándome inicialmente en zootecnia, pero 

posteriormente hice estudios de administración pública.

En mi juventud hice parte de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos de 

Caldas, después tuve representatividad en la asociación a nivel nacional, con algunas 

experiencias en San Andrés de Sotavento, Córdoba. Posteriormente, yo me fui a hacer 

unos trabajos con la Juventud Trabajadora Colombiana (JTC) y en medio de ese proceso 

conocí a Francisco Rojas Birry, quien me llevó por primera vez a la Organización Na-

cional Indígena de Colombia (ONIC)13. Ahí acompañé todo el tema de la constituyente.

13   La Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) «es un proyecto político nacional que agrupa y cons-
tituye una apuesta concertada y propia de los pueblos indígenas de Colombia para hacerle frente a la defensa y 
protección de sus derechos especiales, colectivos y culturales, desde la unidad de acción organizativa y progra-
mática» (ONIC, s. f.).
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Cuando regresé a San Lorenzo, como en 1991, me enteré del proyecto de la granja 

experimental. Me acuerdo de que eso estaba en auge así que me uní a uno de los grupos 

que había y poco a poco nos fuimos abriendo espacio en el proceso organizativo del 

cabildo. En ese momento yo no sabía mucho sobre cómo funcionaba el cabildo, pero 

sí me fui dando cuenta de los riesgos que existían, pues algunos sectores externos al 

territorio no compartían la ideología del proceso organizativo, lo entendían como una 

amenaza y veían que la organización podía abrirle los ojos a la gente y entonces ataca-

ban lo que hacíamos diciendo que el cabildo les estaba invitando a volver al taparrabo, 

volver a caminar descalzos. Al parecer, para ellos defender el territorio era sinónimo 

de retroceder. Por eso desde la granja hicimos un proceso muy fuerte para cambiar la 

forma de pensar de la gente, para mostrarles que realmente queríamos avanzar.

Y esa resistencia obviamente nos llevó a que desde lo político organizativo tratára-

mos de explicarle a la gente por qué y para qué el proceso, que ya no era una cosa suelta, 

sino que iba ligado a las normas, a la Constitución; que hacía parte de las leyes de la 

República y de los tratados internacionales. Entonces, ahí aprendí de otros elementos 

que son muy importantes para nosotros los indígenas, como la Ley de Gobierno Propio, 

la ley de origen, el derecho mayor y cómo todo eso tiene que ver con que aquí nada se 

mueve si no estamos también orientados por una fuerza cosmogónica.

Defender todas estas ideas no fue fácil porque en medio del proceso nos allanaron 

la granja en dos ocasiones, en 1996 y 1998. Los miembros del cabildo fuimos perseguidos, 

algunos dirigentes de las comunidades fueron asesinados, a otros les tocó desplazarse 

y otros tuvieron que esconderse.

En medio de ese escenario, yo sentía que tenía que seguir trabajando por los idea-

les, seguir aportándole a la comunidad. Así fue como, en 1993, estuve como secretario 

del cabildo y también impulsé temas de cultura. Seguimos haciendo cosas. Asumí 

más responsabilidades y hasta me acuerdo de que viajé con una delegación grande del 

resguardo, estuvimos hasta en Ecuador mostrando nuestros procesos organizativos y 

culturales. En 1994 fui elegido gobernador de San Lorenzo y ahí me di cuenta que una 
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forma de resistir era la misma organización, que las diferentes manifestaciones de 

organización al interior del territorio eran estrategias de resistencia.

En ese mismo año conocí a mi primera compañera con quien tuvimos dos hijas. 

Para mí formar mi familia ha sido muy importante. Yo pienso que uno no se puede 

desligar de la familia, haga lo que haga, no estoy de acuerdo con eso de que uno por 

la organización y por la lucha hasta sacrifica la familia. Todo lo contrario, creo que la 

familia es la esencia de la lucha, es la razón de ser, porque uno por ellos es que piensa, 

se sacrifica, camina, es ahí donde está la razón de por qué arriesgarse.

Además de los cargos que he tenido en la comunidad, también les puedo contar 

que fui representante de una organización que compraba café a nivel internacional, se 

llamaba Max Havelaar. Luego fui concejal del municipio de Riosucio y posteriormente 

lo alterné siendo consejero mayor del Consejo Regional Indígena de Caldas (Cridec); 

allí estuve por tres periodos. Después de todo eso, me desempeñé como diputado de la 

Asamblea Departamental de Caldas entre 2007 y 2011.

De manera más reciente fui secretario de la organización de la nación emberá y 

trabajé para el Ministerio del Interior en la Dirección de Consulta Previa. Entre 2020 

y 2021 hice parte de la junta directiva del cabildo, y actualmente presto mis servicios 

en otras organizaciones indígenas del país. Ese ha sido mi recorrido, un trayecto que 

me ha permitido liderar, pero sobre todo aprender. Por eso, yo me autodenomino como 

un dirigente, dirigente de la organización, de un territorio, de la comunidad, porque 

donde quiera que estemos podemos aportar ideas.

Y quiero resaltar que yo aprendí a disfrutar el conocimiento que adquirí de la co-

munidad. Aprendí a saborearlo, a sentirlo, a vivirlo. Aprendí que había que hacer mucho 

por el territorio, que teníamos que leer los llamamientos que tiene la tierra, que hace 

el río, que hace el medioambiente, a combinar la relación hombre-naturaleza. Aprendí 

que la organización es importante porque se convierte en la segunda casa, donde hay 

una familia. Allí se reparten conocimientos y la gente tiene expectativas sobre lo que 

uno puede hacer, lo que puede aportar.
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Cuando pienso en los logros obtenidos, me siento satisfecho, primero porque todo 

lo que tenemos lo hemos luchado, la gente se ha esforzado por conseguirlo. La organiza-

ción que tenemos hoy es resultado de las luchas que venimos dando desde la década de 

los ochenta, y nos hemos mantenido gracias a todos esos conocimientos adquiridos por 

muchos líderes, a la formación académica, a los sacrificios y la entrega por el territorio.

Me satisface ver un territorio que, en 2018, fue declarado ancestral. Fue declarado 

además víctima, no porque sea víctima, sino porque era una batalla que se tenía que 

dar y se logró ese reconocimiento de lo que se vivió aquí. Cuando veo el territorio, lo 

que veo es riqueza de agua, de zonas verdes. Aquí hay una montaña, compartimos con 

el oso andino, en la región hay venados, aves migratorias y aves propias, endémicas. Y es 

por todo eso que tenemos que seguir trabajando, por vivir en el territorio y protegerlo.

Hoy, después de más de cuarenta años del proceso organizativo, puedo decir que 

es necesario sentarnos a analizar lo que hemos logrado, cuáles son nuestras fortalezas 

y debilidades, enfocarnos en la juventud que a largo plazo va a continuar ese pro-

ceso y orientarlos. Es importante llamar a hombres y mujeres, a los niños, a las niñas, 

a las abuelas, a los abuelos, a que en efecto nos unamos, pero no en el discurso, sino a 

que veamos a San Lorenzo como un todo y pensemos en el futuro que está por delante.





Figura 8. Retrato de Boanerges Bueno.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Boanerges Bueno

El Danubio

Yo creo que para ser un buen líder para la comunidad hay que ser primero un buen 

líder para la familia. Si uno puede liderar su familia, puede liderar la sociedad, porque 

uno como padre se convierte en educador, en protector. Sabiendo eso, entonces uno 

puede mirar a la comunidad como una familia y así poder trabajar por las necesidades 

colectivas de esa familia.

Yo nací el 16 de noviembre de 1948 en la comunidad de El Danubio, donde también 

me criaron. Mi padre y mi madre se llamaban Luis Eduardo Bueno y Nemecia Salazar 

Quintero, y en total tengo 9 hermanos. Para la época en que yo nací y crecí, todo esto era 

Lomitas, le llamaban Bajo Lomitas. No éramos muchos en ese momento, contábamos 

por ahí con unas 17 familias en esta parte baja. Vinimos a… digamos como a indepen-

dizarnos y a conformar El Danubio a partir de 1979.

Eso sí, desde joven fui muy andariego. Yo terminé primaria y salí a andar, a conocer. 

Me fui a la Sierra Nevada de Santa Marta y ahí conocí cómo vivían otras comunidades 

indígenas. Volví a San Lorenzo como en 1979. Y pues la verdad, yo no seguí estudiando 

porque en esa época era muy difícil hacerlo y uno no veía otra alternativa que ponerse 

a trabajar. Cuando volví fue que conocí a mi primera pareja, Noralba Morales, y juntos 

tuvimos cinco hijos: Yoli, Yoliender, Angie, Wesley y Dioniso.
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Desde hace muchos años yo vengo luchando por la organización y por la recupera-

ción del territorio. Tal vez uno de los primeros procesos en los que participé fue cuando 

nos independizamos de Lomitas. Entre todos formamos un comité de electrificación 

para poder tener personería jurídica de Bajo Lomitas. Ahí nos pusimos a buscar un 

nombre, y a mí se me ocurrió «El Danubio», por un lugar que conocí cuando viajé por 

los Llanos Orientales, y propuse ese nombre. Cuando se formó, entonces, la junta de 

acción comunal, yo fui presidente y luego secretario fiscal.

Luego seguí, por allá en los ochenta, cuando apenas estaba aprobándose la crea-

ción del Cridec, porque antes era el Cridoc, y yo entré justo en ese proceso. Ahí fue que 

inició ese amor por la organización. De ahí me convertí primero en cabildante de mi 

comunidad, y luego fui segundo gobernador del resguardo, y desde ahí trabajamos 

para la recuperación de dos fincas que eran de San Lorenzo: la Carmelo 1 y la Carmelo 

2. Luego pasé al área de territorio, y mi labor era la de entregar predios a los comuneros 

para que pudieran trabajar la tierra.

Para nosotros siempre ha sido un compromiso trabajar por el territorio porque 

nunca hubo recursos económicos del que nos pudiéramos afianzar; todo el esfuerzo 

era a punta de voluntad y de nuestro propio bolsillo. Teníamos que poner lo que más 

pudiéramos para sostener el proceso. Porque no fue una tarea fácil y más cuando en 

esa época, en la que apenas nos estábamos reorganizando e intentando recuperar el 

territorio, empezó aquí el conf licto armado.

Eso prácticamente nos estancó totalmente, no solo a la organización, sino también 

a todo el pueblo. Era duro estar acá, mucha gente se fue del territorio. Yo mismo fui 

desplazado en 1988 por dos años, y pudimos volver ya cuando se desmovilizó el EPL. 

El trabajo por el resguardo era muy difícil, nos tocaba escondernos para poder hacer 

nuestras reuniones. Y no era un solo grupo el que nos presionaba, eran varios. Por un 

lado, estaba el Ejército, que cuando nos veía en grupo decían: «Ahí están los guerrilleros»; 

y por el otro, los guerrilleros que decían que, si el Ejército estaba por acá era porque en 

la comunidad había informantes.
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La época más violenta y sangrienta fue después del 2000. Imagínese, una época 

en que en el territorio estaban los paramilitares, la guerrilla y el Ejército. Y en San Lo-

renzo, que es tan pequeño, pues eso fue el terror más grande. Y no era solo miedo de 

reunirnos; perdimos la costumbre de producir comida en la tierra fría, pues a la gente 

le daba miedo subir. También perdimos mucha de nuestra identidad indígena, por toda 

la gente que se desplazó a otras ciudades buscando tranquilidad.

Es que yo le digo, tuvimos que resistir en una época en la que estábamos en medio 

del temor, de una zozobra continua, de incertidumbre sin saber si mañana íbamos a 

estar vivos o no. Y siempre intentando encontrar libertad, tranquilidad y, sobre todo, 

unidad para la población, porque un pueblo unido difícilmente es derrotado. Yo creo 

que eso es lo que nos ha mantenido vivos.

Y esa es una de las cosas que más valoro de este territorio; somos cuidadosos los 

unos con los otros. Yo a donde sea que voy, soy muy bien acogido. Este es un territorio 

hermoso. Viera lo rico que es salir y encontrarse con esa diversidad de ambiente que 

tiene San Lorenzo. El que llega aquí, se quiere quedar. Aquí vivimos como una sola fa-

milia, y lo que tiene el uno le sirve al otro. Le digo que esa solidaridad que aquí se vive 

la encuentra muy poco en otro lado.

San Lorenzo tiene muchas cosas hermosas y siempre está enseñándonos. Y por eso 

es que siempre vale la pena seguir trabajando por el territorio, como lo he hecho desde 

muy joven. Ese siempre ha sido el objetivo: luchar por buscar nuestra autonomía, por 

liberar el territorio y por mantener vivas nuestras costumbres.

Yo ya estoy mayor, pero igual sigo tratando de ayudar a que la credibilidad frente a 

la organización no se pierda. Actualmente estoy apoyando la mesa ambiental del territo-

rio y a la Escuela de Semillas del Cridec. Lo mejor del trabajo es que ha sido un proceso 

que ha involucrado a varias generaciones; jóvenes que se formaron con nosotros aún me 

siguen invitando a mí y a otros compañeros a charlas y a compartir conocimientos que 

ellos han adquirido, porque siempre es importante estar actualizado en todo, ¿cierto?



Figura 9. Retrato de Constantino Betancur Bueno.
Ilustración: Kevin Nieto para el CNMH (2024).
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Constantino Betancur Bueno

San Jerónimo

Mi papá nació el 7 de abril de 1938 en la comunidad de San Jerónimo, de donde también 

eran su padre y madre: Juan Francisco Betancur y María Gregoria Bueno. No tuvo una 

vida fácil, pues desde muy joven tuvo que empezar a trabajar. A los 17 años como jor-

nalero y luego como arriero. Sin embargo, estas experiencias lo llevaron a que pudiera 

comprarse una tierra en la parte fría del resguardo, por allá en Agrovillas, lo que hoy 

se conoce como Bermejal. Ahí estuvo trabajando 27 años, que fue cuando conoció y se 

casó con mi mamá, Ana Sofía, y juntos tuvieron doce hijos. Lastimosamente muy jó-

venes murieron dos hermanas y dos hermanos, por lo que ahora quedamos ocho: León 

Ramiro, Martha Inés, Guillermo Augusto, Ubertinora, Judith Emilia, Luz Marina y yo, 

Carlos Alberto

No solo le tocó trabajar desde muy joven, también le tocó vivir la época más dura 

en medio del conf licto armado acá. Él contaba que llegaron muchos grupos armados 

que mataron a muchas personas del territorio. Los amarraban, los torturaban y los 

asesinaban delante de la gente, sin importar el dolor que sintiera la familia ni la afec-

tación psicológica de quienes estábamos alrededor. Dentro de esas personas muertas 

por estos grupos estuvo un sobrino de mi papá, que fue asesinado mientras compartían 

una cerveza. Como pueden ver, fueron momentos muy difíciles, que nos afectaron a 

todas las personas.
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Por eso mi papá siempre se esforzó porque ese tipo de situaciones no volvieran a 

ocurrir en San Lorenzo, que se pudiera seguir avanzando en procesos que ayudaran 

al mejoramiento de nuestra comunidad, y que su vida sirviera de ejemplo para otras 

personas. Si bien se dedicó sobre todo a la agricultura, también él se caracterizó por 

su espíritu de liderazgo y su fuerza en varios momentos duros del resguardo. A pesar 

de que mi papá no recibió una formación académica, tuvo la oportunidad de aprender 

bastante de varios pueblos, lo cual le fue muy útil para liderar distintos procesos en 

San Jerónimo y Blandón.

Para explicarles cómo mi papá fue un líder muy importante para esta comunidad, 

tengo que hacer un poco de memoria. El resguardo tuvo una disolución después de 1945 

y, posterior a ello, más o menos en 1960-62, ya no era resguardo, sino que se dividió en 

juntas de acción comunal. Mi padre hizo parte de las juntas de acción comunal de aquí, 

de la comunidad de San Jerónimo. Es que desde muy joven se metió en esos procesos, 

empezó a coordinar la acción comunal siendo presidente a los 20 años. Durante su 

papel en la junta, se dedicó a la gestión de proyectos para mejorar las condiciones de 

las personas. Él me contaba que en ese tiempo se sentía muy bien con la gente, que los 

quería mucho porque colaboraban en todo lo que fuera en pro de la comunidad.

Como resultado se logró la construcción de alcantarillados y de acueductos, la 

construcción de la iglesia, la construcción de la primera cancha de fútbol. Y, además, se 

instalaron las redes de electricidad en San Jerónimo y se consiguió los instrumentos para 

una banda marcial. Ya como a partir de 1990 y 1992, mi padre se radicó en la comunidad 

de Bermejal. De hecho, fue uno de los primeros habitantes y uno de sus fundadores. 

Allí hizo parte de la junta como presidente de acción comunal.

Mi papá era una persona muy animosa, muy trabajadora, pero también tenía una 

gran capacidad espiritual. Él podía ver los espíritus, a la Llorona, reconocer a las brujas, y 

podía escuchar el grito de la naturaleza. Es más, mi papá me contó que una vez escuchó 

el grito aterrador de la naturaleza cuando estaba en La Raya, en Palermo, en medio de 

un aguacero. Contaba que él iba caminando, estaba todo muy calladito, los animales 
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no cantaban, cuando escuchó un grito muy azaroso. Fueron unos 15 o 20 gritos de una 

voz muy tremenda, muy fuerte. Al principio pensó que era un tigre, pero luego se dio 

cuenta de que era el grito de la selva virgen; como haciendo un llamado para que las 

personas no siguieran destruyéndola. Fue algo que lo asustó mucho porque, una vez 

terminó el grito, los animales nocturnos volvieron a cantar alegres y todo en el bosque 

volvió a la normalidad.

Junto a sus capacidades espirituales y sus historias personales, mi papá también 

tenía muchos conocimientos sobre la historia del resguardo y las historias de los anti-

guos; como él llamaba a los abuelos de San Lorenzo. Ya a partir de ese momento, ellos 

poblaron con sus hijos el lugar. Con el tiempo, una nueva generación llegó y las genera-

ciones antiguas se fueron dispersando. Por conocer y recordar ese tipo de situaciones, 

él se convirtió en un historiador de la comunidad, pues había aprendido mucho de los 

antiguos y de sus experiencias. A partir de esto pudo construir historias sobre nuestra 

comunidad que le han servido a muchos universitarios, estudiantes y a muchos niños 

que han estudiado acá, en San Jerónimo.

Él siempre me decía que habría podido seguir colaborando a preservar la historia 

de nuestra comunidad y apoyando los procesos de nuestra comunidad. Sin embargo, 

mi padre murió el 19 de septiembre de 2023, aquí en San Jerónimo. Por eso quiero que 

se le recuerde a mi padre como una persona que tenía una habilidad para prever situa-

ciones difíciles en el futuro; cualidad que ni siquiera sus hijos e hijas alcanzaron a tener. 

También quiero que lo recuerden como una persona con un corazón muy grande, que 

trabajó mucho por su comunidad.



Figura 10. Retrato de Edier Mauricio Gañán Melchor.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Edier Mauricio Gañán Melchor

Aguas Claras

Para aquellas personas que no lo sabían, mi nombre completo es Edier Mauricio Gañán 

Melchor. Nací en la comunidad de Lomitas el 28 de septiembre de 1982, pero hago parte 

de Aguas Claras desde hace más de 10 años. Tengo siete hijos: Yuliet Melisa, Malinalli, 

Mauricio Karabi, Yohuatl, Ankorej, Yina Lucía y Quilla.

Mi papá y mi mamá son Jairo Ómar Gañán Rojas y María Chiquinquirá Melchor, 

ambos han sido grandes líderes y guiaron distintos procesos muy importantes dentro 

del resguardo. Por ejemplo, mi padre estuvo en las juntas de acción comunal y apoyó 

en la recuperación de la organización tradicional de los cabildos en la comunidad de 

Lomitas y del territorio en general. Todas sus enseñanzas yo las sigo aplicando, y he 

intentado continuar con este linaje familiar, enfocándome en el campo de la medicina 

tradicional. Yo soy médico tradicional y además miembro del Consejo de Mayores de la 

Asociación de Médicos Tradicionales en el Territorio Ancestral de San Lorenzo.

Este camino lo empecé en 1998, justo después de que terminé un curso en el SENA, 

en el que aprendí sobre agricultura y manejo de granjas. Mi recorrido en la medicina 

tradicional se dio gracias al apoyo del mayor Merejildo, el Consejo de Mayores, las par-

teras y los médicos del territorio, quienes me acogieron en su escuela a mis 14 años. Por 

ahí entre 1998 y 2006, fue que recibí mi formación, y después de años de aprendizaje 
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recibí mi bastón como médico tradicional en una ceremonia muy bonita, que se hizo 

en el pie del cerro Buenos Aires, uno de nuestros sitios sagrados.

Sin embargo, y a pesar de todo lo positivo que tenemos en nuestro territorio, la 

violencia del conf licto armado ha estado presente en mi vida desde que yo era muy 

joven. Yo me acuerdo de que en la primera toma guerrillera estábamos comiendo en 

mi casa con mi papá, mi mamá y mis hermanos, cuando vimos unos destellos y escu-

chamos unas ametralladoras y explosiones. Al principio pensé que había una fiesta en 

San Lorenzo y, por eso, me fui corriendo a mirar a ver qué había pasado. Sin embargo, 

mi papá y unos tíos nos llevaron para la casa antes de que se fuera la electricidad y la 

televisión en donde vivíamos. A partir de ese momento, empezamos a ver gente arma-

da que sacó varias veces de la casa a mi papá por ser líder en la comunidad. También, 

empezaron a verse cuerpos de personas de la comunidad tirados por la carretera, en 

el río y en el puente. Esos momentos tuvimos que resistirlos todas las personas jun-

tas. Muchos mayores, por ser un pilar para nuestra comunidad, fueron amenazados. 

Enfrentar estas situaciones como comunidad, creo, nos hizo más fuertes y nos dio la 

capacidad de seguir en medio de la violencia.

Menos mal, actualmente, esa violencia ha disminuido y ahora tenemos nuevos 

objetivos por delante como comunidad. Por eso es importante que todos y todas valo-

remos lo que somos y sigamos defendiendo el territorio. Debemos concientizar a las 

personas sobre el desorden y los daños que hemos producido sobre San Lorenzo y la 

importancia que deben tener nuestra estructura organizativa y nuestra medicina para 

mantener una relación cariñosa y respetuosa con nuestra madre, la tierra.

Precisamente, la medicina ancestral es una de las cosas que me hace sentir or-

gulloso, feliz y digno de ser de San Lorenzo. Vivo muy agradecido con la vida, con el 

creador, mis abuelas, mi padre y mi madre que me permitieron nacer, crecer, formar-

me y enraizarme en este territorio. Poder caminar, trasnochar junto a los mayores y 

recibir su orientación. De mi abuela materna, María del Carmen, mi abuela paterna, 
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Rita María, y mi bisabuela, María Isabel, aprendí muchísimo y me siento muy feliz por 

haber recibido esa formación tan bonita y esos valores.

Gracias a la medicina tradicional, me he convertido en un embajador de San Lorenzo 

en otros lugares; tanto dentro como fuera de Colombia. La medicina me permitió parti-

cipar por muchos años, entre 2004 y 2016, en eventos continentales como las Jornadas de 

Paz y Dignidad, y en conferencias mundiales, como la de Mumbai (India), donde conocí 

las experiencias de otras comunidades y pueblos de 32 países. En Colombia, gracias 

a organizaciones como la Confederación de Abuelos y Abuelas de Colombia también 

compartí espacios y tejí alianzas con taitas del Putumayo, Nariño, Cauca, Sierra Neva-

da de Santa Marta, así como con los consejos Cacahuabana del suroeste de Antioquia 

y apoyé procesos de salud intercultural con el Cridec y la Acical14. Además, entre 

2021 y 2022, trabajé con el Ministerio de Salud y ahora me encuentro trabajando con 

la ONIC y la MPC15. Por todos estos lazos y aprendizajes, me siento honrado por haber 

sido el portavoz del cabildo y de nuestra cultura.

Es que, es más, todas estas cosas tan bonitas que tenemos en San Lorenzo me hacen 

pensar que tenemos distintos retos a futuro para el resguardo. Debemos salvaguardar, 

mantener nuestro origen, la identidad que tenemos como indígenas. Por eso creo que 

es muy importante conservar el reconocimiento jurídico que tenemos como resguardo 

y los fundamentos que unen a nuestra organización indígena, como nuestra cultura o 

nuestros conocimientos ancestrales. Es crucial mantener nuestra cultura como la co-

lumna vertebral y aprovechar la sabiduría propia de los mayores, quienes son un pilar 

fundamental para que todo esté articulado. Creo que nosotros, los médicos, tenemos 

la tarea de alimentar a nuestros guardianes espirituales para limpiar, sanar, curar, ar-

monizar y proteger el territorio de los daños producidos por nosotros mismos y de los 

que produjo el conf licto armado sobre el territorio y nuestra población, como garantía 

del buen vivir para nuestras futuras generaciones.

14   Asociación de Cabildos Indígenas de Caldas.

15   Mesa Permanente de Concertación. https://www.mpcindigena.org/ 



Figura 11. Retrato de Efrén de Jesús Zamora Largo.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Efrén de Jesús Zamora Largo

Buenos Aires

Me llamo Efrén Zamora Largo y vengo de una familia proveniente de la comunidad 

de La Montaña, en Riosucio, que llegó a Blandón hace muchos años. Yo nací allí, en 

Blandón, el 18 de junio de 1947, pero creo que fue como a los 6 o 7 años de estar allá 

que nos fuimos a Buenos Aires con mis hermanas, Eva y Tulia. Allá fue donde empecé 

a estudiar en la escuela primaria. Mis padres, Francisco Antonio Zamora Rotavista y 

Clementina Largo Zamora, tuvieron diez hijos en total. Lo que pasa es que antes había 

muchas enfermedades como el sarampión y la tosferina, y los niños y las niñas nos 

veíamos muy afectados. En total, de los 10 que estábamos fallecieron 5 y solo 5 alcan-

zamos a ser adultos.

A lo largo de mi vida he trabajado en lo mío, en sembrar mi tierra y las labores 

agrícolas. En la hectárea y media que tengo en Buenos Aires, he sembrado diferentes 

cultivos durante varios años como el café, el plátano —que nunca faltan para el soste-

nimiento—, el maíz y también, a veces, he trabajado en las tierras de otras personas 

que las prestan para sacar cosechas.

Además de mi trabajo con la tierra, también he participado y organizado muchos 

eventos, uniendo a la comunidad para hacer trabajos en beneficio de las personas de 

San Lorenzo. Por ejemplo, yo ayudé con convites para cargar materiales, arreglar los 

caminos y las casitas de algunas personas que lo necesitaban. También llevo más de 32 
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años aportando por medio de creaciones artísticas como medio de divulgación folcló-

rica. Decidí participar en esto porque vi que en el resguardo faltaba la chispa artística. 

Vi que contar la historia a través de la danza, el arte y la poesía servían para recopilar 

el folclor y la historia existentes en nuestras tradiciones oral y escrita. Pienso que son 

herramientas con las que podemos crear un espacio para contar nuestras tradiciones, 

el cual sirviera para no dejar morir nuestro pasado y fortalecer el territorio. Para eso, 

nos pusimos a recopilar las costumbres de la época pasada como el manejo de la caña de 

azúcar, su molienda y su uso para sacar panela, para recuperar actividades culturales 

basadas en esas costumbres.

Junto al grupo de danza, comenzamos con un grupo de teatro en 1992, que tenía 

miembros de varias comunidades y que se llamaba Madre Tierra. Ese grupo duró hasta 

1996, cuando algunas personas terminaron el bachillerato. De ahí hubo un receso, pero 

logramos abrir un nuevo grupo de danza, el cual se mantuvo desde el 96 hasta 2016. 

Esos ejercicios que hicimos, creo que funcionaron para mostrar la importancia 

de nuestras tradiciones orales y escritas. Es que yo estoy convencido de que ambas son 

fundamentales para nuestro futuro. Por un lado, con la tradición oral podemos cambiar 

el curso de los tiempos, mientras que con la escrita podemos mantener una referencia 

de todo lo que ha pasado en el territorio. 

Aunque hayan pasado y pasado los años, yo sí me siento feliz de ver que aún hay 

jóvenes que se preocupan por nuestra cultura. Veo que nuestra comunidad sigue muy 

unida y todavía persisten algunas de las costumbres. Por eso creo que es muy impor-

tante que estas nuevas generaciones puedan ver el trabajo que hicieron sus papás, sus 

abuelos, y que puedan guiarlos en sus impulsos por nuestra comunidad; necesitamos 

personas con experiencia que les permitan a los jóvenes tener un ejemplo para hacer 

bien su trabajo. Tener esa experiencia es algo muy importante para que no se acabe la 

tradición. Ese es un gran reto que tenemos ahorita, que con el curso de los tiempos 

no olvidemos nuestras tradiciones. Claro, no debemos dejar de aprovechar las nuevas 

tecnologías, pero no por eso debemos dejar morir nuestro legado. Por eso, yo quisiera 
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darles a los jóvenes o a nuestros comuneros un territorio en el que se acepta lo nuevo, 

pero que no se reemplaza lo viejo.

Creo que algo que debemos tener en la memoria, tanto las nuevas generaciones 

como las personas que lo vivimos, es el conf licto armado. Fue un momento muy duro. 

Acá llegaron tres grupos: el Ejército, la guerrilla y los paramilitares. Sobre la llegada 

de esos grupos, uno escucha a los mayores relatar que se fueron menguando los en-

cuentros, hubo amenazas y mucho miedo a que esos grupos nos mataran. Se frenaron 

mucho las salidas a las comunidades, porque todo tenía que hacerse a plena luz del día 

y evitar salir en horas de la tarde a comunidades que quedaran lejos. En mi caso, yo 

dejé de visitar a familiares que vivían en la tierra fría o lejos de mi casa. En ese tiempo, 

entre 1989 y 2007, como que se callaron los ánimos de las personas y se bajó mucho el 

entusiasmo. Pero después del 2007 las cosas comenzaron a cambiar para mejor. No es 

algo de antes ni de ahora, son los deseos que tenemos todas las personas de cambiar el 

territorio y superar esas situaciones difíciles que vivimos antes, y que espero no vuelvan 

a suceder por acá.

Es trabajo, tanto de los jóvenes como de los mayores, mantener viva nuestra me-

moria. Esa unión, ese trabajo conjunto, es muy importante para la comunidad, y por 

eso les quiero dejar un mensaje: muchas veces, uno piensa que está muy viejo o que no 

es capaz de hacer alguna cosa. Pero uno no se da cuenta de que uno se levantó, que 

está vivo y que la vida está ahí, en frente, y que en ella está toda oportunidad que uno 

necesita para hacer muchas cosas. Quiero que las personas jóvenes no tengan miedo a 

lanzarse a hacer cosas y que las personas mayores tampoco tengan miedo de aprender 

cosas nuevas y enseñar sus experiencias. Uno nunca está lo suficientemente viejo para 

aprender, ni está lo suficientemente joven como para no tratar de construir un futuro 

e ir hacia adelante. Por esa razón, ambos grupos deben reunirse, aprender, compartir, 

alimentarse con el conocimiento sobre nuestro pasado. Esto es lo que va a permitir que 

los jóvenes aprendan sobre sus abuelos y abuelas, y cuando estos jóvenes sean mayores, 

sus hijos e hijas enseñen a las personas jóvenes sobre la memoria del resguardo. 



Figura 12. Retrato de Evelio Antonio Betancur Bueno.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).



77Perfiles biográficos

Evelio Antonio Betancur Bueno

Buenos Aires

Mi nombre es Evelio Betancur. Mi madre, Purificación Bueno, era de Honduras, 

mientras que mi padre, José Damazzo Betancur, fue un campesino de San Jerónimo, 

agricultor, cafetero y una persona muy política. Recuerdo que mi papá se perdía por 

allá, por Manizales, Bogotá, pues tenía mucha finca y le gustaba vivir colaborándole a la 

gente. Mi papá me contó que, en ese tiempo, las tierras las regalaban, que usted podía 

marcar lo que usted fuera capaz de trabajar. Así, mi familia y yo vivimos un tiempo en 

San Jerónimo, pero resulta que por allá no se conseguía trabajo y por eso nos vinimos 

a vivir a Buenos Aires. Acá encontramos más comodidad y oportunidades. 

Estando ya aquí, encontramos muchas cosas positivas que nos hicieron sentirnos 

orgullosos de vivir en esta comunidad. Sin embargo, no siempre todo fue bonito. No 

más miremos lo que nos tocó vivir a todas las personas de San Lorenzo durante la época 

del conf licto armado, por allá en el 2001. A mí me tocó irme del resguardo por dos años, 

porque me resistí a pagarle la vacuna a la guerrilla. Con mi hermano, Octavio Betancur, 

teníamos una carnicería y pues entre los dos poníamos mitad y mitad para pagarle la 

vacuna a la guerrilla. Pero un día le aumentaron el doble al impuesto sin razón alguna, 

y pues ya no había plata para pagar tanto. Por eso yo me fui ese tiempo, porque no tenía 

cómo pagar eso. Al tiempo decidí volver, porque es que este es mi lugar, de donde yo soy 

y de donde viene mi herencia indígena. Cuando llegó la violencia del conf licto armado 
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mucha gente se llenó de nervios y otras se desplazaron. Por ejemplo, una sobrina y un 

sobrino se fueron de acá a buscar otros lugares como Pereira, donde se pudiera vivir 

más tranquilo, debido al miedo que producían los grupos armados por acá. 

Aunque, bueno, a pesar de que la violencia fue algo muy duro para todas las per-

sonas y dividió familias, no pudo quitarnos las enseñanzas y recuerdos de nuestros 

padres, madres y mayores. Aún recuerdo cuando mi papá nos decía a mi hermano y a 

mí que debíamos seguir su camino, buscar la compañía de la gente; apoyar a las demás 

personas, porque uno no sabía cuándo ellas lo podían apoyar a uno. Yo creo que por 

eso mi papá fue presidente de la junta de acción comunal, porque se la llevaba bien con 

otras personas. Es más, recuerdo una vez que me mandó traer una res de la tierra fría 

para que yo la matara y le repartiera la carne a la gente y hacer un almuerzo. Lo digo 

porque mi papá fue uno de los que ayudó a la pavimentación y la electrificación de 

Buenos Aires, y la construcción del alcantarillado. Y vea, mi papá trabajó por sacar ese 

proyecto adelante y yo ahorita soy presidente del acueducto y el alcantarillado. Por eso 

creo yo que, gracias a la enseñanza de mi papá, siempre he trabajado ligado al cabildo 

comunitario apoyando cualquier proceso o iniciativa. Además, durante un tiempo fui 

segundo cabildante y primer fiscal de Buenos Aires. Siendo fiscal participé en el tema 

de repartición de tierras dentro de la comunidad. En ese tiempo, uno tenía que ir a 

entregarles la tierra a los comuneros e ir a ver si se estaba cumpliendo con uno de los 

compromisos que se tenían, que era trabajar las tierras.

Durante 20 años tuve mi propia carnicería. Siento que fue una gran experiencia 

porque me permitió conocer todas las vueltas del ganado y trabajar de la mano con mi 

hermano. Eso, y mis dos años de trabajo en la central de sacrificio de Riosucio, me sir-

vieron para aprender sobre veterinaria y ayudar con los animales a las otras personas. 

Es que yo creo que uno no debe ser egoísta. Nosotros cualquier día nos vamos, y lo que 

aprendemos debemos enseñárselo a la persona que quiera aprender. Yo veo un ejemplo 

de eso en los médicos tradicionales y chamanes. Ellos le enseñan a usted que tal hierba 

sirve para tal cosa, y la otra para otra cuando usted está enfermo. Yo veo eso de ellos y 
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también lo aplico. Si alguien me dice que quiere aprender a inyectar a un animal, pues 

yo le enseño. Lo hago también porque mi papá nos decía que uno debe aprender todo 

lo que le enseñen, porque uno no sabe lo que le va a tocar en la vida. 

A mí me enorgullece mucho ser indígena. Por eso, mi mensaje para las personas del 

resguardo es apoyarnos, seguir trabajando juntos. Creo que el ser de San Lorenzo debe 

ser un motivo de orgullo para cualquier persona. ¿Quién más tendría el privilegio de ser 

de ese lugar? Cuando voy a ciudades como Armenia, muchas personas me llaman indio 

pensando que me va a dar rabia eso. Pero no, se equivocan, a mí antes me gusta que 

me digan que soy indígena y que soy de Riosucio. Porque es que no cualquier persona 

puede decir que viene de una comunidad con medicina propia, de un lugar en el que 

las plantas sirven para curar y se tiene un saber ancestral. 



Figura 13. Retrato de Germán Antonio Lengua Motato.
Ilustración: Kevin Nieto para el CNMH (2024).
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Germán Antonio Lengua Motato

La Línea

Yo nací y crecí, así como lo hacemos en el campo: me mantenía con los pies descalzos 

y pantalones cortos, y así mismo iba a la escuela de Buenos Aires. Yo nací en esa co-

munidad el 3 de enero de 1957, hace ya más de 60 años. Mis papás tenían mucha tierra 

por allá, y me llevaban a trabajar a la tierra fría desde pequeño. Pero, a pesar de toda 

la tierra, no se veía el progreso económico. Entonces yo de ahí me fui para Belalcázar, 

un municipio de Caldas, y luego para Armenia. Lo que pasó fue que estando allá me 

agarraron y me pusieron a prestar el servicio militar por dos años. Cuando ya terminé 

me fui a una finca en Belén de Umbría, aquí mismo en Risaralda.

Ya por allá en 1980, más o menos, me devolví a San Lorenzo. Y eso fue porque nos 

dieron unas tierras a cinco grupos que estábamos ahí. Nosotros fuimos los que inicia-

mos la fundación de la comunidad de La Línea, que es donde vivo ahora con mi esposa. 

Juntos tuvimos dos hijas y cuatro hijos, y ya tenemos nietos, ¡y hasta un bisnieto! Aquí 

ya me he dedicado más tranquilo al cultivo de lulo, mora y papa, por ejemplo, que es lo 

que a mí me gusta, el campo.

Además de trabajar la tierra, yo he dedicado mi vida a trabajar por la comunidad. 

Yo fui presidente de la junta de acción comunal de aquí, de eso, cuando éramos con-

siderados campesinos y no indígenas. Lo que pasó fue que ya la situación se empezó 
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a poner compleja por todo aquello del conf licto, entonces yo preferí alejarme de esos 

roles de liderazgo.

Es que cuando esa gente llegó, ya no me acuerdo cuándo fue, pero se nos perdió 

toda la tranquilidad. Empezamos a vivir con mucho temor, y uno escuchaba que ase-

sinaron a alguien, que lo desaparecieron, que los bombardeos… Y bueno, a nosotros 

nunca nos hicieron ir ni nada, pero esa gente sí llegaba a nuestra casa pidiendo que 

les hiciéramos de comer. En una ocasión llegaron 4 o 5, venían bien armados, que para 

que les hiciéramos de comer, y no se fueron si no hasta bien entrada la noche, cuando 

ya se habían repartido la comida entre ellos. Y así pasó varias veces. Mi esposa estaba 

embarazada y era mucho el miedo que nos daba, porque estábamos ahí en la mitad de 

ese conf licto, era un riesgo latente demasiado grande en el que vivíamos.

Las cosas han cambiado, gracias a Dios. Ahora vivimos bien, cada uno con sus 

gallinitas, sus cultivos, estamos más tranquilos. No nos ha tocado fácil, es verdad, pero 

la vida acá en San Lorenzo es muy bonita, es la tierra donde nací; yo no olvido de dónde 

vengo, mis raíces. Yo sé que, a pesar de todo, la tierra siempre está, siempre nos recibe. 

Aquí tenemos nuestra familia, nuestros amigos de la infancia y nuestra esencia indígena.

Es que la lucha que hemos dado por nuestro territorio y para ser reconocidos como 

indígenas no ha sido fácil, ha tomado muchos años. Yo por eso sí creo que es importante 

que las futuras generaciones, y la comunidad en general, le presten más atención al 

territorio para que podamos seguir viviendo de él. Tenemos que buscar más inversión, 

aprovechar las tierras que tenemos, trabajarlas bien. Debemos establecer políticas de 

inversión propias para poder generar más productividad y más empleo para comercia-

lizar todo lo que aquí producimos. Es que tenemos mucha riqueza en el territorio, aquí 

está todo lo que necesitamos, tenemos que trabajar para poder aprovecharlo.





Figura 14. Retrato de Guillermo Antonio Gañán.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).



85Perfiles biográficos

Guillermo Antonio Gañán

Blandón

Bueno, les comento que mi nombre es Guillermo Antonio Gañán. Nací el 1 de agosto 

de 1962 en la comunidad de Blandón. Actualmente aún vivo ahí con mi familia, que es 

pequeña, pues se conforma por mi madre, una sobrina y yo, la persona quien les habla. 

Soy médico tradicional hace unos 26 años, porque mi padre fue médico tradicional 

también. Yo lo veía a él y pensaba en lo que él hacía. Él, a su vez, también me observaba 

y me corregía y, pues, uno obedecía.

Uno de mis primeros recuerdos sobre la medicina tradicional fue con mi padre. 

Esa vez, él me dijo que lo acompañara, que una gente de Medellín venía para compartir 

conocimientos sobre la medicina natural. En esa oportunidad pude conocer a varias 

personas que estaban interesadas en impulsar el desarrollo de la medicina en nuestra 

comunidad. Recuerdo que hablaron de todo; de la naturaleza, del planeta como algo 

vivo, del aire, el fuego, el agua, nuestra Madre Tierra y la contaminación que la daña. 

Esa reunión, gracias a que mi padre me llevó, fue algo que me marcó para toda la vida 

y fue muy importante para que yo me convirtiera en un médico tradicional.

Me dedico a hacer trabajos de medicina para toda la gente que necesita el servicio 

para poderse recuperar y tener de vuelta la salud. Me siento muy contento por esto, 

porque la gente cree en nosotros y nos apoyan en nuestra organización. Esto nos ha 

permitido avanzar mucho en la formación de nuevos médicos, que pueden durar hasta 
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once o doce años formándose. Sonará mucho tiempo para aprender algo, pero es impor-

tante que cada médico de nuestra comunidad se sienta seguro de sus conocimientos, alguien 

que sepa sobre la fuerza y la energía de la naturaleza, y que sirva a las demás personas 

para que estas vivan bien. Un médico tradicional no debe ser solamente conocido por 

lo que sabe, sino que también debe ser una persona humilde que sirve de ejemplo a los 

demás por su forma de ser, su obediencia y el respeto por lo sagrado.

He sido también cabildante menor de mi comunidad, porque me interesaba defen-

der los derechos de la gente, suplir sus necesidades y aportar con los conocimientos que 

uno tenía. Gracias a los mayores, recibí apoyo y pude ser cabildante en el año 2000, labor 

en la que aprendí muchas cosas. Allí me capacitaron como líder y aprendí sobre leyes, 

las cuales fueron importantes para dialogar con las personas dentro de la comunidad 

y poder construir cosas con ellas para avanzar.

Avances comunitarios que, lastimosamente, fueron muy afectados por la guerra. 

Aún todavía sentimos en el alma los daños producidos por la violencia que nos afectó 

y que ha afectado al país. Uno piensa, por ejemplo, en esos niños que tuvieron que ir 

a la guerra, así ellos ni sus papás y mamás quisieran. Niños que uno ve que pudieron 

haber ayudado mucho a su comunidad; personas que, en vez de ir a la guerra a dañar 

a otros, se hubieran convertido en médicos tradicionales y hubieran ayudado a otros a 

mantenerse saludables. Pero no solo dedicarse a la medicina, también pudieron haber 

sido abogadas, jueces, profesores, doctoras, artistas que ayudaran a sanar el dolor de 

los demás. ¿Cuántas de esas personas no habrían tenido unas vidas más felices si sus 

hijas o hijos no hubieran ido a la guerra? Al final, la guerra lo que hizo fue borrar muchas 

vidas y dañar a muchas familias.

Pues bien, no podemos negar las cosas malas que pasaron y lo que produjo la vio-

lencia, pero no por eso nos debemos quedar ahí. Sin importar qué se gane o se pierda, 

debemos estar abiertos a aprender y a seguir mejorando. Esa es una cosa que deberíamos 

enseñarle a cualquier jovencito, jovencita, niño o niña para que estén en disposición 

de luchar por esta comunidad; porque liderando a nuestra gente se encontrarán con 
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muchas situaciones difíciles, momentos complicados, pero también podrán tener mo-

mentos buenos en los que se sentirán felices de luchar por nuestra vida y por nuestra 

naturaleza. Nadie es eterno y ese tipo de enseñanzas son las que debemos pasarles a 

las nuevas generaciones, las cuales serán las que nos reemplacen en un futuro. Por eso 

invito a los jóvenes a pensar sobre la vida, a sembrar plantas y árboles útiles para la 

medicina ancestral, y también trato de orientarlos para que sean personas más sabias, 

que aman a sus padres y madres, y están dispuestas a recibir y dar mucho amor.



Figura 15. Retrato de Hernán Carlos Bueno Blandón.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Hernán Carlos Bueno Blandón

Blandón

Nací en Blandón, pero viví en El Danubio hasta los seis años, luego de eso volví a vivir 

en Blandón, que es donde actualmente vivo. Soy hijo de José Alejandrino Bueno, de la 

comunidad de Blandón, y María Bernardina Blandón, de la comunidad de El Danubio. 

Juntos tuvieron sietes hijos e hijas: Jorge, Elvia, Isabel, Sebastián, Isnardo, Ana y yo, 

Hernán. Así como mis padres, yo también tuve una hija y un hijo, Leidy y Carlos, quienes 

viven en Pereira y desempeñan allá sus labores.

Estudié mi primaria en la escuela Serafín León, aquí en mi comunidad, pero luego 

de terminarla paré mis estudios para dedicarme a otras cosas. Una de ellas, a liderar 

procesos en Blandón. Mi primera experiencia se dio con la escuadra de fútbol infantil 

cuando tenía 14 años. Precisamente, ese interés de participar y liderar procesos viene 

tanto de mi abuelo como de mi padre, quienes fueron líderes muy importantes. Yo me 

formé alrededor de ellos, mirando sus acciones; qué hacían y cómo funcionaban como 

interlocutores de la comunidad.

El verlos a ellos, pienso, me creó una curiosidad que me impulsó a irme de este 

territorio porque quería conocer otros lugares, viajar, conocer muchas culturas nuevas 

en otras partes del país. Estuve en el Valle del Cauca, Tolima, Huila, Caquetá, Villavi-

cencio, Valledupar, Pereira, Quindío… Mejor dicho, sí que di vueltas. Después de todo 

eso regresé, cuando tenía ya 24 años, y con una formación diferente, viendo todas las 
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cosas positivas y lo que se tenía aquí, en San Lorenzo. Después de esa experiencia es 

que comencé mi liderazgo. O bueno, no tanto mi liderazgo, sino que me volví como un 

dinamizador de los procesos de la comunidad. Desde ese momento integré el equipo 

de trabajo del cabildo comunitario de Blandón como secretario.

Luego pasé a ser cabildante en el 2004 y retomé el estudio para terminar mi forma-

ción en el bachillerato, el cual pude hacer de forma semipresencial. Habiendo terminado 

el bachillerato, empecé una carrera universitaria como licenciado en Etnoeducación y 

Desarrollo Comunitario en la Universidad Tecnológica de Pereira, a la par que trabajaba 

en la parte de consejería de la justicia propia en el resguardo. Mientras desempeñaba 

este cargo de consejero, fui ganando experiencia y terminé mis estudios universitarios. 

Todo esto me permitió que, como consejero, hiciera parte de la reforma a los estatutos 

propios del territorio de San Lorenzo, la cual fue aprobada en el 2011. Uno de los grandes 

logros durante esta época fue que logramos fortalecer esta consejería de la que le hablo, 

pues tenía falencias en su funcionamiento y le faltaba mucha fuerza. Para cambiar 

esa situación, logramos coordinar el funcionamiento de nuestra justicia propia con la 

justicia ordinaria, haciendo que varios procesos que solamente estaban en la ordinaria 

fueran trasladados a nuestra justicia propia. Ese fue un ejercicio bonito en el que se 

conocieron muchas cosas y se hicieron otras en beneficio de la comunidad.

Ese recorrido tan largo que he tenido no solamente me formó como líder, también 

me hizo ref lexionar mucho acerca de nosotros, sobre que no debemos esperar a que otras 

personas cambien para que uno decida cambiar su manera de actuar. Cada persona 

debe darse ese momento para cambiar, para dar ejemplo a otras personas. También me 

gustaría que pensáramos en cómo darles más dinamismo a las comunidades. Pero creo 

que eso aún es difícil porque todavía hay miedo, hay resistencia a los procesos de paz. 

Por eso es importante ayudar al proceso de sanación de las familias afectadas por la 

violencia, considerando que ahora hay mucha más tranquilidad que la que hubo antes, 

cuando ocurrió toda la violencia.
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Haciendo memoria, acá llegó el primer grupo armado en 1985, que fue cuando 

apareció el EPL en el territorio. En ese tiempo, yo coordinaba un equipo de fútbol con 

el que jugábamos en diferentes comunidades. Recuerdo que salíamos los domingos 

a jugar y, de un momento a otro, aparecían estos grupos, nos rodeaban, nos hacían 

sentarnos y escucharlos de manera obligada. Eso a veces esas charlas duraban hasta 

que alcanzábamos a escuchar los gallos cantar. Cada vez se hizo más común la llegada 

de esos señores. Llegaban a las casetas e inmediatamente hacían apagar todo para 

escucharlos. Eso hizo que las reuniones comunitarias se fueran perdiendo porque se 

sentía temor de que llegaran ellos.

Así se mantuvo hasta los años noventa, cuando ese grupo se desmovilizó y co-

menzaron con otro movimiento. En el 98 ese asedio se volvió más fuerte y continuo, 

pues llegaban a las viviendas preguntando por las personas que lideraban procesos en 

la comunidad. Por esa presión de esos grupos, toda nuestra unidad se fue debilitando, 

aunque se mantuvo en el tiempo. Es que uno moverse en esa época ya lo convertía en 

objetivo militar y las personas líderes empezamos a recibir amenazas. Con eso último, 

ya el miedo nos invadió a todos. Sin embargo, nosotros dijimos, «debemos resistir, no 

importa, hay que avanzar». Nosotros decidimos resistir, eso es lo que nos mantiene acá.

Y hemos resistido de muchas maneras, pero la más importante es la de trabajar con 

y por la comunidad. Por mi parte, en 2017 hice la caracterización de la comunidad para 

la elaboración del Plan Integral de Reparación Colectiva de nuestro territorio ancestral. 

Actualmente hago parte del equipo interpsicosocial, y me desempeño como represen-

tante legal de una asociación de productores agrícolas de San Lorenzo (Asosanrio), el 

cual también es un oficio importante dentro de nuestro territorio y con el que me he 

sentido muy identificado. Este ha sido mi último cargo bajo mi responsabilidad en mi 

camino recorrido en los distintos procesos de San Lorenzo.



Figura 16. Retrato de Jorge Hely Bueno Díaz.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Jorge Hely Bueno Díaz

Blandón

Yo soy Jorge Hely Bueno Díaz, nativo de este territorio ancestral. Actualmente vivo en 

la comunidad Blandón con mi compañera, Nidia Fany Gañán, y nuestros hijos, Jorge 

Esteban y Samuel Fernando. Llevo más de 40 años desempeñándome como médico 

tradicional del resguardo. Mi niñez la viví en la comunidad Blandón, donde estudié la 

primaria. Como aquí no había bachillerato, tuve que ir a otros lugares para realizarlo, 

y fue así que estuve en Armenia, allá empecé a aprender sobre la medicina alternativa, 

desde esa época me interesé en la medicina tradicional indígena.

Luego de realizar mis estudios, regresé a San Lorenzo, eso fue por ahí en 1990 y 

tuve la idea de consolidar un grupo de médicos, al principio fue difícil porque me to-

caba ir buscando a la gente, convencerlos de participar y que podíamos lograr que esos 

saberes ancestrales fueran reconocidos por todas y todos. Con ese proceso llegamos 

al cabildo central y conformamos la Secretaría de Salud para el fortalecimiento de la 

medicina tradicional.

Después fui nombrado gobernador, y tuve que centrarme más en la parte organiza-

tiva con el objetivo de lograr el reconocimiento del territorio ancestral. Esa posibilidad se 

abrió con la Constitución de 1991, y ahí nos dimos cuenta de que nosotros figurábamos 

a nivel nacional como un resguardo disuelto. Entonces tuvimos que iniciar todos los 

trámites para revivirlo, fue así como comenzamos el proceso con el Incora (Instituto 
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Colombiano de la Reforma Agraria), y eso nos permitió constituirnos como resguardo. 

A la vez hicimos todo un proceso de pedagogía con las comunidades para lograr credi-

bilidad en el cabildo y poder sacar adelante los proyectos.

Ser líder y médico tradicional en medio del conf licto armado es muy duro, re-

cuerdo que en el tiempo que estaba la guerrilla aquí, no podíamos ir a las montañas 

para hacer nuestros trabajos espirituales, teníamos que quedarnos en nuestras casas, 

nos sentíamos como extraños en nuestro propio territorio. Cuando hacíamos alguna 

reunión ellos interrumpían, no entendían de autonomía y gobierno propio, por esto 

fue que nos unimos y solicitamos hablar con los altos mandos. A mí me retuvieron 

durante 24 horas y me llevaron a un lugar donde pude exponer los motivos por los que 

no queríamos que interfirieran con nuestra organización, esto fue por allá entre 1992 y 

1993, les dije que ellos manejaban y solucionaban todo con las armas mientras nosotros 

solo usábamos la palabra para transmitir las tradiciones, que solo así podíamos lograr 

credibilidad, y así ellos empezaron a respetar nuestros espacios.

También quiero resaltar que, en medio del trabajo de liderazgo, hemos hecho un 

acompañamiento social fuerte en las comunidades, pues después de las tomas guerri-

lleras la gente quedaba con muchos desequilibrios emocionales y psicológicos, entonces, 

comencé a trabajar con tratamientos basados en la aplicación de energías y del diálogo, 

porque muchos querían irse del territorio. Por ejemplo, como yo me desempeñaba 

como cabildante en la comunidad Blandón, allí participé en un proceso que sirvió para 

fortalecer y empoderar a la población por medio del legado ancestral.

Los diferentes cargos de liderazgo que he tenido y la confianza de la gente me 

llevaron al Cridec, cuando la comunidad me nombró en este espacio fue para manejar 

la Secretaría de Salud, y allí hicimos un trabajo amplio, ya que tampoco existía alguna 

estructura organizativa sobre este tema, entonces comenzamos a montar en cada te-

rritorio una secretaría de salud y un coordinador del Cridec. Así nos agrupamos todos 

los médicos y parteras de nuestro territorio, realizamos eventos de reconocimiento, 

sobre todo de la partería, se buscó el acceso a elementos de asepsia e instrumentación 
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para el desarrollo de la labor. Este proceso fue tan fructífero que aún hoy tenemos las 

secretarías de salud en cada territorio. Es que imagínese que gracias a que se montaron 

esas secretarías, pudimos agrupar a los médicos tradicionales y formar la Asociación 

de Médicos Tradicionales y Parteras del Alto Occidente de Caldas (Asometroc).

En la actualidad, soy médico tradicional del Proyecto de Salud Indígena (PSI), 

mi labor consiste en atender a los afiliados. Todo ese proceso me ha ayudado a crecer 

como persona y me siento satisfecho de poder ayudar a la comunidad, considero que 

la perseverancia y la decisión es lo que nos ha permitido llegar a donde estamos como 

organización.



Figura 17. Retrato de Jorge Obdulio Tapasco.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Jorge Obdulio Tapasco

Lomitas y Bermejal

Yo soy Jorge Obdulio Tapasco, nací en 1986 y casi que toda mi vida la pasé en la comuni-

dad de Lomitas. Fui criado por mis abuelos; cuando era niño estudié solamente hasta 

quinto de primaria, no tuve la oportunidad de continuar con mis estudios debido a crisis 

económicas y familiares. Eso sí, ellos me enseñaron muchas cosas, fueron personas 

trabajadoras, luchadoras, ellos se dedicaban a curar a personas por medio de saberes 

tradicionales, practicaban la magia.

Aunque no terminé la educación secundaria, recuerdo que mi abuelo me regalaba 

libros para que siguiera aprendiendo, eso me hizo independiente, pues construí mi 

propia habitación a los 11 años. Desde muy pequeño también adquirí conocimientos 

del trabajo del campo, así le fui cogiendo amor a la tierra, pues participaba en las la-

bores del campo; ayudaba a despulpar el café, conseguía la leña, cuidaba los caballos, 

cazaba conejos de monte y hasta tuve mi primer cultivo de fríjol. En esa época también 

aprovechaba para adquirir los conocimientos de mis abuelos, relacionados con la cu-

ración, así que desde que tenía como unos 13 años algunas personas de la comunidad 

me buscaban para que les ayudara.

A medida que fui creciendo, aunque no estudié más en temas académicos, sí logré acce-

der a capacitaciones y preparación para el trabajo. He realizado cursos de primeros auxilios, 

trabajo en alturas, de seguridad y como escolta, maquinaria pesada, aprovechamiento de 
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guadua, ebanistería, electricidad y repostería. Básicamente a mí me gusta aprender, y he 

seguido los consejos de una profesora que me decía que el maestro es el que tiene sabidu-

ría, entonces me esfuerzo por prepararme en cada tema que siento que me aporta en las 

diferentes labores que he emprendido.

Cuando cumplí la mayoría de edad, me nombraron coordinador del sector La So-

ledad en la comunidad de Lomitas. Allí estuve al frente del tema de fiestas patronales 

y las fiestas de la Virgen del Carmen. Yo veía que había poca organización y que era 

necesario buscar la manera de generar ganancias, de aprovechar esos espacios para 

un mejor manejo económico que permitiera mejorar las condiciones de la comunidad. 

A partir de eso me siguieron buscando durante tres años para organizar las fiestas.

También coordiné un grupo de danza andina, denominado Pasos de Juego. Con 

este tuvimos la oportunidad de quedar en segundo lugar a nivel nacional representando 

a San Lorenzo en una feria de Manizales, eso fue todo un orgullo. Pero creo que lo más 

importante de este proceso era evitar que los jóvenes se vincularan a los grupos armados, 

ocuparlos en el tiempo libre a través de la siembra, la reforestación, etcétera, y explicarles 

las desventajas de hacer parte de un grupo armado al margen de la ley. Esta visión me 

trajo problemas con la guerrilla, porque me interponía a que los muchachos se fueran 

con ellos. Por eso me amenazaron, me trataron de manera hostil en varias ocasiones.

En el conf licto las experiencias fueron malucas, porque la guerrilla para convencer 

a la gente tenía el discurso de defensa del pueblo y de las minorías, pero sus acciones 

eran todo lo contrario, terminaban atacando a los comuneros y la población en gene-

ral. En esa época nos calificaban como zona roja, y por esa estigmatización después el 

Ejército cometió muchas acciones en nuestra contra. Yo tuve familiares víctimas que 

los pasaron por guerrilleros. Eso fue muy duro, nosotros sufrimos por ambos grupos, 

quedamos en medio y solo nos quedaba seguir luchando.

Y eso era lo más importante, seguir luchando. Por eso, aún en medio del con-

f licto y mientras desempeñaba labores de liderazgo, en el 2000 empecé a acompañar 

a la guardia indígena. Ahí estuve trabajando con un gobernador para preparar a 
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las personas en entrenamiento físico y psicológico. También enseñándoles sobre 

el apoyo a las mingas y el cuidado del territorio. Esas actividades tuvieron mucha 

acogida y uno se siente animado, es halagador que la gente vea lo que uno hace 

como algo productivo.

De manera más reciente, me vine a vivir a Bermejal, aquí ya llevo seis o siete años. 

Desde que llegué estuve impulsando a la comunidad para organizarse, les planteé el 

proyecto de la granja experimental y ha tenido buena acogida. El propósito de ella es que 

sea biosostenible en la provisión de trucha y permita la generación de ganancias para los 

diferentes proyectos que se requieren. Siento que hemos logrado avanzar, y hasta han 

llegado grupos universitarios que quieren aprender de lo que se trabaja en este lugar.

En ese sentido, mis aspiraciones son seguir dando ejemplo para tener un lugar 

sostenible, productivo, y enseñarle a la gente que el campo produce, pero que se debe 

trabajar y dinamizar en pluricultivos. Ahora que me desempeño como segundo cabil-

dante de Bermejal, también estoy tratando de establecer el Festival de los Vientos para 

generar ingresos económicos, pues yo siento que tenemos acogida a nivel nacional e 

internacional, pero a veces la falta de organización no nos permite evolucionar. Por 

eso es necesario enseñarles cómo hacerlo, el ejemplo es la mejor forma de transmitir 

conocimientos.

Ya hoy en día, gracias a Dios, estamos un poco más tranquilos en este territorio, 

pues el conf licto ha disminuido y hemos podido avanzar en el tema organizativo. Creo 

que nos debemos centrar en impulsar la comunidad, darle vida, rescatar la cultura y 

acoger visitantes, eso es lo que nos va a permitir seguir creciendo.



Figura 18. Retrato de José Alexander Largo Betancur.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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José Alexander Largo Betancur

Aguas Claras

Mi nombre es Alexander Largo Betancur y vivo en la comunidad de Aguas Claras desde 

hace más de cinco años, junto con mi esposa, María Socorro Acevedo. Juntos tenemos 

tres hijos: Manuel Pablo Andrés, Manuel Emilio y Karen Lucía. 

Yo nací en la comunidad de San Jerónimo hace ya 46 años, imagínese. Mi mamá 

se llamaba Rosmira Betancur y mi papá, Emilio Largo Blandón, quien era médico tra-

dicional. Y pues fue gracias a él que yo empecé a formarme también, gran parte de mi 

conocimiento lo adquirí de él. Llevo 28 años trabajando como médico tradicional en el 

territorio, y también he estudiado para desempeñarme, además, como partero. A la par 

de mi oficio como médico, lideré varios procesos comunitarios en San Jerónimo. Por 

ejemplo, fui representante legal y presidente de la Asociación de Cabildos Indígenas de 

Caldas (Acical), así como creador, gestor, coordinador de salud y representante legal 

de la Asociación de Médicos Tradicionales del Territorio Ancestral de San Lorenzo. 

La asociación ha sido de gran orgullo no solo para mí, sino también para la comu-

nidad. Gracias a ella, se ha logrado fortalecer la escuela de medicina del resguardo para 

que cuente con un semillero que permita formar buenos médicos en la medicina propia 

de San Lorenzo. Entonces, imagínese, ya contamos con dos promociones de médicos 

tradicionales, que son el fruto de un trabajo de más de 16 años. Y es que ha sido puro 

trabajo propio, porque ningún académico ha venido a decirnos cómo, cuándo ni qué 
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hacer. Más bien, todo el proceso ha sido con nuestros propios conocimientos, nuestra 

propia metodología y nuestros propios espacios. Es importante mencionar que, gracias 

a la medicina tradicional, se han fortalecido los sitios sagrados y los guardianes del 

territorio, porque gracias a ellos se mueve la energía para obtener paz, tranquilidad y 

armonía en el resguardo.

Y pues le soy sincero, hay tantas cosas de San Lorenzo que me hacen sentir orgu-

lloso… ¡Y no solo sobre nuestra medicina tradicional! Por ejemplo, nuestros lugares y 

sitios sagrados en nuestras fuentes hídricas y la montaña virgen. Ese tipo de lugares 

no se ven en todos los territorios, por eso tenemos que conservarlos, cuidarlos. Me en-

orgullece también ver que nuestra juventud está dispuesta a tomar las banderas de los 

viejos que ya dimos todo lo que teníamos que dar, para desarrollar buenos liderazgos 

y demostrar nuestro espíritu.

A pesar de todas las cosas buenas que tenemos en nuestro territorio, hay otras 

que me producen tristeza y preocupación. Creo que la que más me afecta es la falta 

de conciencia sobre el cuidado de la Tierra, pues es ella la que nos salva a nosotros, no 

nosotros a ella. Veo que nuestra conciencia sigue dormida, al pensar que el progreso 

es construir y construir infraestructuras. Por el contrario, yo creo que el progreso debe 

ser conocer nuestro territorio, defenderlo, saber qué hay en las distintas partes de San 

Lorenzo, entender que no es la explotación sino la conservación lo que nos puede traer 

el equilibrio con la Tierra. Es importante que seamos conscientes sobre lo que tenemos 

que hacer en estos momentos para no sufrir consecuencias en el futuro. Tenemos, ya 

sea nosotros o nuestros hijos, que ponernos la camiseta, sudarla y hacer valer nuestro 

territorio colectivo. Como dice un dicho, «hay que dejar este mundo mejor que como lo 

encontramos». Por eso, las personas mayores debemos entregar nuestra sabiduría para 

cambiar el pensamiento de la gente; es difícil, pero no imposible.

Para empezar a cambiar ese pensamiento, creo que primero debemos enfrentar 

el miedo producido por los hechos de violencia que han pasado durante el conf licto 

armado. Todo eso desvalorizó nuestro territorio, acabó con nuestras costumbres y 
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produjo temor a nuestra juventud. Mirando hacia el pasado, todavía recuerdo cuando 

los distintos grupos armados se tomaron nuestros sitios sagrados y los ocuparon, y 

durante más de seis años no pudimos volver a ninguno de ellos. Teníamos que soportar 

los señalamientos injustos que nos hacían ver como auxiliadores de un grupo u otro, 

creando muchos miedos y heridas en la comunidad. Recuerdo cómo resistimos a esas 

situaciones y las presiones para que participáramos de alguna forma u otra en las po-

líticas de cada grupo.

Sin embargo, nunca nos doblegamos frente a esas situaciones y, a pesar de las he-

ridas y miedos, tuvimos diferentes elementos que nos hicieron fuertes y nos ayudaron 

a continuar unidos. Por ejemplo, nuestros sitios sagrados y nuestra medicina ancestral 

son como ese engranaje que nos hace falta en esos momentos difíciles. Tenemos que 

valorarlos, darles su lugar y tener presente a Dios en nuestro día a día. Por eso debe-

mos buscar perdonar, perdonarnos a nosotros mismos y reparar nuestras heridas. 

La reparación de lo que pasó se inicia con el perdón; todos fuimos víctimas, directa o 

indirectamente, y por eso creo que tenemos que aprender que la reparación no es solo 

individual en dinero, sino que es colectiva. Lo material no sana al corazón ni al espíritu, 

ni al alma.



Figura 19. Retrato de José Geroncio Bueno Gañán.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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José Geroncio Bueno Gañán

Pasmí

Nací el 13 de marzo de 1959. Mi papá se llamaba Eustasio Bueno y mi mamá, Sofía Gañán. 

La ascendencia mía viene de Piedras Blancas y de aquí, de Pasmí. Mis abuelos, tanto 

paternos como maternos, eran muy conocidos en ambas comunidades. Mi niñez fue 

bastante dura, vivíamos en mucha pobreza, no teníamos ni para los zapatos y debía, 

desde muy pequeño, hacer tareas del hogar. Así fue como aprendí de cultivos y siembra 

de alimentos.

A pesar de todo, yo logré estudiar y me gradué como técnico en construcción. Entre 

eso y la agricultura es a lo que he dedicado la mayor parte de mi vida. Y por eso mismo 

yo construí varias casas para las personas de mi comunidad, las hice en bahareque. 

También estuve en la construcción de la calle del resguardo hacia la parte más alta. Ha-

ber seguido estudiando me abrió muchas puertas para poder trabajar por mi territorio.

Pero eso no es lo único que he hecho aquí. Desde el año 85 para acá, he participado 

en muchas actividades. Una vez terminé mi servicio en el Ejército, regresé a nuestro 

territorio y me convertí en presidente de la Junta de Acción Comunal de Pasmí, durante 

siete años. También trabajé mucho tiempo con don Silvio Tapasco, uno de nuestros 

líderes durante las décadas de los años ochenta y noventa. Durante ese tiempo, nos dedi-

camos a explicarle a la gente qué era la organización, en qué nos beneficiaba y por qué era 

importante pertenecer a un resguardo indígena. Don Silvio luchó mucho por eso, porque 
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él siempre pensó en que nuestro resguardo debía ser reconocido legalmente. Gracias a 

Dios lo logramos y fue reconocido; de eso me siento realmente muy orgulloso, de saber 

que uno estuvo luchando en esas y que ahí ya están los logros para que los disfruten 

las personas de ahora. Ya la juventud puede estar tranquila de estar en un resguardo 

legalmente constituido. De pronto, las nuevas generaciones no conocen quiénes fuimos 

los que estuvimos al frente de eso, pero a uno le queda el orgullo de haberlo hecho.

También, junto con don Silvio trabajamos por la recuperación de la parcialidad de 

San Lorenzo. Él, junto a otras personas, se encargaron de viajar a Bogotá y Manizales 

para ir a pelear por recuperar nuestro reconocimiento; eso fue por allá entre 1982 y 

1983. Ese proceso fue duro, porque muchas veces no teníamos plata y nos tocaba hacer 

vacas para completar lo del almuerzo en Manizales. Yo pienso en ese esfuerzo y pues 

me gustaría que me volvieran a tomar más en cuenta, ya que estuve trabajando varios 

años por mi comunidad. En el 2000 me lancé como concejal, porque quería conseguir 

una cancha para Pasmí. Gracias a Dios, y a pesar de que esa fue una época muy violenta, 

lo logré y pudimos sacar adelante el proyecto de la cancha. De eso también me siento 

orgulloso, pues fue una época bien dura por la violencia.

Y lo digo porque en ese tiempo fueron desaparecidas varias personas. La primera 

de ellas fue doña Gloria, en 1988. Luego, también lo hicieron con don Fabián, Nicolás, 

Orlando, personas que desaparecieron repentinamente. Posteriormente fue el profesor 

Rey María, quien además apareció torturado. En ese momento no sabíamos quiénes 

estaban cometiendo esos actos, pero ahora creemos que fue el EPL. Ya luego llegaron 

las FARC-EP, quienes me amenazaron siendo concejal de Riosucio. Me decían que iban 

a matar a mi familia si yo no renunciaba a mi cargo. Sin embargo, yo decidí no irme en 

ese momento, yo era solamente un hombre que luchaba por su comunidad. Pero eso 

no paró las amenazas ni los problemas con otros grupos armados. A mí, por ejemplo, 

el Ejército intentó ofrecerme ayuda, pero yo la evité porque en ese tiempo eso era como 

ponerse una lápida encima, como invitar a que la guerrilla me atacara. Al final, tuve 

que renunciar porque eso ya no era vida. Luego de renunciar a la política fue que hice 
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mi curso como constructor y validé mi bachillerato, todo eso sin dejar de apoyar a las 

personas líderes acá. Ahora ya me dedico a la agricultura, a sembrar los alimentos aquí 

en el territorio.

Es que ha sido un camino difícil, pero me ha enseñado muchas cosas. Por ejemplo, 

he aprendido que uno debe luchar limpiamente por la comunidad, sin interés ni pedir 

nada a cambio; que hacer las cosas bien, con honradez y honestidad son valores que le 

quedarán a nuestras familias y las próximas generaciones. Creo que en esto también 

inf luye nuestra visión sobre los logros. Frente a eso, debemos tener presente que no 

todo se puede alcanzar fácil o rápido y que, así sea a largo plazo, las cosas se dan si 

uno lucha por ellas. De hecho, nuestro camino por ser reconocidos como parte de un 

resguardo es un ejemplo de esas luchas a largo plazo, las cuales han traído muchas 

cosas positivas para la comunidad. Me parece algo muy bueno que las personas hayan 

tomado positivamente la identidad indígena; el saber que la gente, más o menos, se ha 

concientizado sobre quiénes somos y han construido una solidaridad, es muy impor-

tante para mantenernos unidos.



Figura 20. Retrato de José Israel Gañán Tapasco.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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José Israel Gañán Tapasco

Llano Grande

Mi nombre es José Israel Gañán, nací en la comunidad de Llano Grande, donde aún 

vivo con mi hermano, José Evelio. Desde hace 23 años me desempeño como médico 

tradicional de San Lorenzo. Yo seguí con la tradición familiar, pues heredé estos cono-

cimientos de un tío. Pero antes me tuve que ir a Manizales, por allá por 1985 a trabajar 

como policía, pues necesitaba ingresos para poder sostenerme. Ya luego decidí for-

marme como médico, y tuve que prepararme, al principio, durante tres años aquí en 

el territorio. Después ya me fui para Riosucio a terminar mis estudios.

Cuando regresé al territorio, me uní al Consejo de Médicos, y la verdad el trabajo 

allí me ha gustado muchísimo. Yo me siento contento cuando la gente viene a buscar-

me, ellos saben que nuestra medicina es mejor que la medicina occidental. Considero 

que, gracias a nuestro trabajo, hemos logrado tener reconocimiento en la comunidad, 

porque lo propio es lo que nos cura y nos alivia los dolores.

Nosotros como médicos estuvimos muy presentes en la defensa de nuestro terri-

torio, especialmente durante el conf licto armado acá en San Lorenzo; hicimos trabajos 

en los sitios sagrados, más que todo en las cascadas, pues en donde veíamos peligro era 

a donde íbamos a hacer nuestros rituales de protección. No fue una época nada fácil, 

vivíamos con mucho temor. Recuerdo, por ejemplo, una vez que ingresó la guerrilla 

acá al territorio y empezó una balacera terrible, yo me tuve que esconder debajo de una 
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silla del parque, porque sí sentí mucho miedo en medio de los disparos. En otra ocasión 

estábamos haciendo un ritual por allá arriba por la comunidad de Bermejal y llegaron 

hombres armados, preguntaron qué hacíamos y se quedaron cerca de nosotros. No nos 

dijeron nada más, pero tampoco se fueron. Creo que eso nos dio más temor, pues no 

sabíamos qué podía pasar. Menos mal que no nos hicieron daño.

Como le digo, nuestra labor principal en ese momento, y aún la practicamos, fue la 

de proteger el territorio. Le pedíamos a los espíritus que nos liberaran de la presencia y 

los peligros de gente armada que venía de otros lugares. Es que realmente fue bien duro, 

estuvimos en la lucha bastante tiempo, pero lo importante fue que logramos unirnos 

para cuidar a todas las comunidades de nuestro territorio ancestral.

Por eso es que ahora yo le digo a la gente, a los jóvenes, que se vinculen al proceso, 

porque esta es una lucha que no termina y aunque en algunos momentos ejercer el 

liderazgo ha sido difícil, siempre hemos encontrado la manera de seguir adelante.

Hoy en día me dedico a acompañar a los estudiantes, ahora tenemos como 20 

jóvenes en la escuela de médicos a quienes estamos formando para que aprendan y 

pongan en práctica todos nuestros conocimientos ancestrales. También me dedico a 

atender a las personas que lo necesitan tanto en mi comunidad Llano Grande, como en 

general en San Lorenzo. La gente llega a mi casa, muchos me buscan y por medio de 

la medicina tradicional soplo el ojo y hago limpiezas, tanto de casas como corporales. 

Siempre estoy dispuesto a ayudar, a transmitirles a las personas mucho optimismo, 

entusiasmo y energía para seguir.





Figura 21. Retrato de José Jairo Tapasco Bañol.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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José Jairo Tapasco Bañol

Pasmí

Mi nombre es José Jairo Tapasco Bañol y soy hijo de María Cecilia Bañol, de la comu-

nidad de Llano Grande, y de Gerardo Tapasco Bañol. Nací el 18 de septiembre de 1965 

en la comunidad de Pasmí (San Lorenzo), lugar donde también nació mi papá. Tengo 

cuatro hijos: Marcela, Manuela, Mateo y Melissa.

Me considero como una persona que ha venido trabajando desde hace 24 años al 

servicio de la comunidad; sobre todo, colaborando en temas organizativos. Yo inicié 

mi proceso como cabildante de la comunidad de Pasmí entre 2006 y 2011. Durante ese 

tiempo conocí el núcleo de la organización y adquirí la experiencia que me permitió 

ser reconocido por la comunidad, llegar hasta cabildo central y ser parte de su junta 

directiva. Posteriormente, fui segundo gobernador del resguardo durante el periodo 

2014-2017 y gobernador entre 2020 y el 2021. Recuerdo que, durante mi periodo como 

segundo gobernador junto a Normal Bañol, el gobernador del resguardo, trabajamos 

incansablemente para que en 2018 se diera la sentencia 025 de restitución de derechos 

territoriales a víctimas pertenecientes a comunidades indígenas, a favor de nuestro 

resguardo San Lorenzo. Hicimos todo el procedimiento de demanda hacia el Estado 

para lograrlo.

Durante estos años, también he acompañado al proceso panelero de la Asociación 

de Paneleros del Resguardo Indígena de San Lorenzo. Con esta asociación hemos 
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ayudado a todos los socios con infraestructura, abonos, semillas, maquinaria, insumos 

y herramientas para la producción de la panela. Con estas ayudas pudimos diversificar 

nuestra producción de panela en bloque en varias presentaciones.

Esta ha sido una comunidad muy unida, y fue gracias a nuestra lucha y resistencia 

que pudimos sobrellevar la época difícil del conf licto armado. Por ejemplo, a mí me 

tocó irme del territorio cinco largos meses en 1987, cuando grupos armados trajeron a 

San Lorenzo al caficultor Hernán Londoño Londoño, y lo asesinaron aquí. Nosotros no 

tuvimos nada que ver, pero ahí empezaron los señalamientos, asesinatos y desaparicio-

nes. El Ejército llegó a mi casa preguntando por mí, pero yo estaba trabajando y empe-

zaron entonces a requisar la casa, eso la pusieron patas arriba. Por esos mismos días, 

resulta que asesinaron a un vecino mío, a otro se lo llevaron y a mi cuñado lo hicieron 

ir. Entonces imagínese el miedo, yo por eso agarré mis cosas y me fui con mi familia.

La violencia fue bastante aterradora, pues había mucho muerto en nuestro territo-

rio, sobre todo entre 1995 y 2005. Durante ese tiempo nos tocó sufrir tanta frustración. 

Nos tocó ver familiares muertos, personas conocidas asesinadas, y pues uno… uno no 

podía hacer nada aparte de huir. Es complejo recordar esos momentos, porque vi mu-

chos amigos muertos y porque nos marcaron mucho a mí y a mi familia.

Hoy se está haciendo un trabajo importante con la Justicia Especial para la Paz 

(JEP) y la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPDP) frente al 

tema de las desapariciones forzadas. Seguimos en ese tema de búsqueda, que no ha 

sido fácil, porque uno quisiera que siquiera aparecieran las personas que se perdieron 

en su momento. Pienso en todas las familias que partieron dejando un gran vacío, y 

ahora se encuentran solamente en nuestras mentes. Son heridas que esperamos, poco 

a poco, ir sanando. A Dios gracias, hoy ya se vive un ambiente diferente y seguimos 

trabajando para poder superarlo.

Para poder dejar atrás todo lo que produjo la violencia, yo veo todos nuestros lo-

gros colectivos y pienso que debemos animarnos a seguir trabajando juntos, a resurgir 

del f lagelo producido por el conf licto armado. Tenemos que apoyar a las personas que 
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fueron víctimas de la violencia, debemos acompañarlas en su duelo, y que los líderes y 

la organización las respalden. Animar a nuestra gente a permanecer en la comunidad, 

pues mucha gente se ha ido por miedo. Por eso, debemos impulsar proyectos de pro-

ducción que permitan labrar la tierra, mantener nuestra producción agrícola y hacer 

llamativo quedarse en el territorio para seguir trabajando juntos.

Es que yo siento que ha sido ese trabajo comunitario nuestro el que nos ha permitido 

seguir manteniendo nuestra unión en el territorio y sostener nuestra organización. El 

apoyarnos y sostenernos es nuestra forma de resistencia para que nunca más vuelva 

a suceder lo que pasó en la época de terror y violencia. Nuestras nuevas generaciones 

necesitan que sigamos trabajando todos por nuestro territorio ancestral; siempre en pie 

de lucha y resistencia para que nuestro proceso se mantenga en el tiempo.



Figura 22. Retrato de José Vidal Bueno Tapasco.
Ilustración: Kevin Nieto para el CNMH (2024).
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José Vidal Bueno Tapasco

El Danubio

Mi papá se llama José Vidal Bueno Tapasco y ya tiene 83 años. Nació el 14 de junio de 1941 

en la comunidad de Honduras y es el menor de cuatro hermanos, todos hijos de Manuel 

Santos Bueno y Clemencia Tapasco. Cuando él tenía apenas cuatro meses, su madre 

murió y una señora que hace poco había perdido a su bebé lo amamantó durante varios 

años. Vivió con su papá hasta los siete años, cuando él lastimosamente también falleció 

y terminó quedando al cuidado de sus hermanas.

Él comenzó a estudiar la primaria ahí en Honduras, pero la verdad no terminó. 

Lo que pasa es que, en ese tiempo, desde muy pequeños los ponían a trabajar en labo-

res del hogar y del campo. Entonces, pues había días en que estaba en la escuela, pero 

había otros en que estaba trabajando, en la siembra de alimentos o en la casa. Cuando 

cumplió los 18 años formó el hogar con mi mamá, Ana Cenelia Bueno Salazar, y tuvie-

ron cuatro hijos: José Uriel, Olmedo, Alexis y yo, Blanca Bueno. Y sí que se le creció la 

familia, porque actualmente tiene ocho nietos y tres bisnietos.

La verdad es que él siempre ha sido muy trabajador, le ha gustado mucho cosechar 

alimentos como el fríjol, el maíz, la arracacha, mejor dicho, se le da lo que sea, tiene 

muy buena mano para eso. Además, él tenía un oficio que me parecía muy bonito y 

era que construía casas de bahareque, y tenía una especie de don, porque era capaz de 

construirlas a puro ojo. Él como que veía el espacio y ahí mismo se imaginaba la casa o 

la construcción de fuera y le quedaban muy bien.
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Siempre se interesó mucho, además, por la política. Me acuerdo de que me contaba 

de un señor, creo que era Alcibíades Díaz, con el que mantenía mucho cuando fue presi-

dente de la junta de acción comunal. Mientras estuvo ahí, lograron traer la electricidad 

a la comunidad de El Danubio después de su fundación. ¡Ah! Y es que, además, él fue 

uno de los fundadores de esta comunidad, imagínese.

Él nunca dejó de trabajar por El Danubio y el resguardo, ni siquiera cuando la si-

tuación estaba bien delicada con la presencia de esos grupos armados. Gracias a Dios, 

a nosotros nunca nos amenazaron ni le dijeron a mi papá que se fuera o no trabajara 

más. Pero sí, mi papá me cuenta que las noticias de que habían matado a no sé quién, 

o lo habían herido, o incluso desaparecido, eran casi que pan de cada día.

Se vivía con mucho miedo. Yo recuerdo, aunque estaba muy pequeña, de una 

situación que nos pasó en Costa Rica y que dejó a mi papá y a todos muy espantados. 

Era por ahí el año 96 o 97, no recuerdo bien, habíamos ido a la comunidad de Costa 

Rica por las fiestas de San Pablo y San Pedro, cuando llegaron hombres armados, no 

recuerdo de qué grupo eran, pero se empezaron a llevar un montón de gente que estaba 

ahí. Mi papá me tapó los ojos con la mano para que yo no viera y les dijo a todos los de 

El Danubio que nos fuéramos. Al otro día nos llegó la noticia de que habían matado a 

un montón de personas. Al parecer no eran personas de San Lorenzo, pero igual fue 

algo muy impactante para todos nosotros.

Mi papá me cuenta que, durante esos tiempos tan duros, lo más importante siem-

pre fue mantenerse unidos. Esa unidad es lo que más le hace sentir orgulloso de San 

Lorenzo, pues para él todos esos espacios de minga, de ayuda mutua, se convirtieron 

en una motivación para él seguir trabajando por este territorio.

Siempre nos ha dicho que quiere dejarnos un legado a nosotros como hijos y a esta 

comunidad, y ese es el mismo que nos dejaron nuestros antepasados: la tierra. Para él, 

«el indio sin tierra no es indio», y eso no solo significa únicamente tener un pedazo de 

tierra, sino también trabajarla unidos, pues para él si no hay unión y colectividad, no hay 

territorio. Estar unidos es la única forma de sacar adelante la comunidad y la familia.





Figura 23. Retrato de Libia Amparo Tapasco Gañán.
Ilustración: Kevin Nieto para el CNMH (2024).
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Libia Amparo Tapasco Gañán

Lomitas

El nombre completo de mi mamá era María Libia Amparo Tapasco Gañán, y nació en 

la comunidad de Lomitas el 4 de abril de 1965. Su mamá, Etelvina Gañán también era 

de la misma comunidad y su papá, Marco Abel Tapasco, era de Honduras. En total tuvo 

cinco hijos: Guillermo Antonio, Andrés Gustavo, César Augusto, Hernán David y yo, 

Jorge Obdulio.

Desde muy joven se interesó por todo el tema de la partería y desde los 15 años 

empezó a asistir a los partos de acá de la comunidad, ahí compartía con los mayores y 

mayoras quienes le explicaban. Ella se formó como partera aquí en San Lorenzo y com-

plementó su formación en el hospital de Riosucio. Entonces, imagínese, todo el tiempo 

que trabajó en eso y todo el conocimiento que tenía al respecto.

Cuando llegaban las mujeres con el embarazo bien reciente, ella les explicaba 

cómo era la alimentación, qué debían tener en cuenta para que el bebé les naciera sano 

y fuerte: no tomar trago, no fumar, cuidarse de los fríos y así. Las mujeres le hacían 

mucho caso, como le digo, ella sabía mucho. Mi mamá las cuidaba hasta que tenían el 

bebé, pero también después; ella les decía qué debían comer después del parto, tanto 

el bebé como la mamá.

Además de la alimentación, ella también les hacía masajes a las mujeres. Pero no a 

todas, eso solo lo hacía si la mamá estaba incómoda o el bebé estaba como muy asentado 
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y le estorbaba para caminar, o le generaba dolor en algún lado de cuerpo. Entonces, lo 

que hacía era que la empezaba a masajear muy suavemente, no eran zarandeos, porque 

pues el bebé apenas se está formando y son muchos los cuidados que debía tener para 

no causarle daño.

En la comunidad buscaban mucho a mi mamá, incluso durante el conf licto arma-

do. En esa época era muy difícil trabajar porque toda esa gente estaba ahí pendiente de 

uno. Y la verdad daba mucho miedo, y mi mamá así asustada y todo se iba a ayudar 

mujeres que la necesitaban. A veces se iba cuando aún estaba bien oscuro, con una 

linterna, para que no la vieran. Y en ese momento había un toque de queda y salir 

después de las 6 de la tarde no se podía, y daba mucho temor.

Mi mamá siempre fue muy dedicada y comprometida con su labor, buscaba que el 

conocimiento que ella tenía de partería se pudiera pasar a nuevas generaciones. Para 

lograrlo, ella fue parte de la fundación de Asometroc (Asociación de Médicos Tradicio-

nales y Parteras del Alto Occidente de Caldas) y estuvo luchando para que se reconociera 

en el territorio ancestral, pero también fuera de él, la medicina ancestral y la partería. 

Uno de sus mayores sueños era justamente pasar el conocimiento que ella tenía a los 

más jóvenes, y que aprendieran y entendieran que se trataba de trabajos voluntarios por 

y para la comunidad, y dejaran a un lado el interés económico para hacer las cosas. Mi 

mamá murió en el 2023, y aunque ya no se encuentra de manera física con nosotros, 

yo sí creo que vive a través de todo el conocimiento que compartió con la comunidad y 

en todas las personas que apoyó a lo largo de su vida.





Figura 24. Retrato de Luis Albeiro Gañán Salazar.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Luis Albeiro Gañán Salazar

Pasmí

Yo soy Luis Albeiro Gañán Salazar, nací en 1961 en la comunidad de Pasmí, soy el sexto 

de nueve hijos de José Leónidas Gañán Largo y de Rosario Salazar Tapasco. Mi fami-

lia siempre se ha dedicado a la agricultura, principalmente a la siembra de café, caña 

y plátano. Nosotros somos paneleros. En mi juventud me enamoré de María Aleida 

Tapasco, también originaria de Pasmí, con quien tuve tres hijas: Lili Andrea, Susana y 

Camila, y ahora tengo, además, un nieto, hijo de Lili.

Cuando era niño estudié hasta quinto de primaria, porque en esa época había 

muchas dificultades para estudiar, las escuelas quedaban a muchas horas de camino 

por trochas difíciles de transitar, por eso mi padre me enseñó a trabajar la tierra, desde 

joven me dediqué a la agricultura.

En el tiempo en que aún no éramos resguardo sino campesinos fui presidente 

de la JAC de aquí. Ya después de empezar a reconocernos y ser reconocidos por el 

Estado y la sociedad como comunidad indígena, fui cabildante entre 2013 y 2015, en 

donde pude representar a mi comunidad Pasmí ante el resguardo. Después ayudé a 

construir una capilla para los feligreses y también fui su líder durante un buen tiempo. 

Después me desempeñé como delegado para el cabildo en mingas y reuniones para la 

construcción del acueducto, placas huella para las vías de la comunidad, y de una planta 

de aprovechamiento de residuos sólidos y orgánicos.
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Las actividades de liderazgo también se vieron marcadas por los riesgos que 

implicaba la presencia de actores armados, pues desde 1980 se presentó la entrada de 

grupos armados ilegales y gente foránea que llegaban preguntando por las dinámicas 

del territorio. Recuerdo que a mi casa llegaron dos personas y preguntaron si podían 

descansar y pidieron limonada. Así fueron entrando poco a poco, hasta que nos dimos 

cuenta de que eran muchas personas que se identificaban como integrantes del EPL, con 

el tiempo fueron llegando otros grupos que terminaron atacando a las comunidades.

Yo tuve que desplazarme dos veces y ambas fueron muy largas. La primera fue con 

la llegada del EPL. Resulta que yo tenía una tiendita, a mí siempre me ha gustado tener 

mi negocio y vender cosas acá, y pues estas personas venían y me compraban que la 

gaseosa y así. Pues resultó que por eso el Ejército me tildó dizque de colaborador de 

la guerrilla y me hicieron ir. Con mi esposa e hijas, que tenían más o menos 2-3 años, 

nos fuimos en 1983 a Belalcázar, Caldas. Vinimos a regresar por allá en 1994, imagínese, 

11 años fuera.

Cuando regresamos ya no estaba el EPL, me parece que ya como que habían llegado 

a un acuerdo con el Gobierno, pero sí estaban las FARC-EP. Llegué y volví a montar mi 

negocio, igual que el anterior. Fue entonces cuando las FARC-EP me pidieron que les 

ayudara a traer alimentos para ellos. Yo ya sabía cómo era la cosa, ya me habían despla-

zado y no quería que me volviera a pasar. Me negué, pero les expliqué, les dije que ya 

me habían desplazado y las razones, que yo solo quería vivir tranquilo con mi familia. 

Pues entonces ahí me señalaron ellos de ser colaborador del Ejército, y por esos días 

también asesinaron a dos de mis hermanos. Eso fue en octubre del 99, y yo me tuve que 

ir pitado. Me fui primero solo, a los 15 días regresé por mi esposa. Decidimos dejar a mis 

hijas acá porque seguían estudiando, no queríamos que abandonaran el colegio, pues 

les quedaba apenas un par de meses para terminar el año. Pero igual ellas acá solas y 

todo, llegaron los de las FARC-EP a preguntar por mí y a decirles que si no les decía dónde 

estaba yo, se las llevaban a ellas. Yo me tuve que venir como fuera para sacarlas de acá.
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Regresé ya en el 2010, fueron otros 11 años fuera. Yo soy bien terco, pero es que uno 

es de donde es y siempre quiere regresar. Todo estaba en mal estado, la casa, la tierra, 

pero el territorio siempre llama. Cuando volví, ya mis hijas tenían casi que todos sus 

estudios completados, y eso hace que, gracias a Dios, uno esté más tranquilo de que 

ellas pudieron formarse para la vida.

En la actualidad, considero que nuestros objetivos deben centrarse en vivir uni-

dos, pues es lo que nos permite continuar vivos. Yo sigo apoyando, en lo que puedo, 

con los proyectos comunitarios como las placas huella, el ensanchamiento de las vías, 

el apoyo a los trapiches comunitarios, mejor dicho, todo lo que sea para el progreso de 

las comunidades. Para mí la felicidad es que haya paz, haya tranquilidad, que usted se 

pueda tomar un vasito de limonada tranquilo, que se pueda comer un asado tranquilo. 

¿Qué gana usted con tener todo lo necesario y vivir con intranquilidad?



Figura 25. Retrato de Luis Aldemar Gañán Andica.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Luis Aldemar Gañán Andica

El Roble

Mi nombre es Luis Aldemar Gañán, nací el 25 de diciembre de 1979 en la comunidad El 

Roble, y soy hijo de Libardo Gañán y María Isabel Andica. Allá mi papá tenía una casita 

y una parcelita donde trabajaba gran parte del año. Recuerdo que todos los noviembres 

nos íbamos a Blandón a visitar a nuestros abuelos y a pasar las navidades con la familia. 

En Blandón, nos quedábamos hasta febrero, en una casa que era de mi papá. Así trans-

currió mi vida hasta que, estando en primero de primaria, mi papá enfermó y tuve que 

asumir la responsabilidad de sostener a mis dos hermanos: María Nohelia y Olmer de 

Jesús. Desde ese momento me tuve que dedicar a la agricultura, el trabajo de la tierra. 

Ese trabajo era muy pesado, sobre todo porque yo era muy pequeño y demandaba 

mucho esfuerzo físico, pero fue la única manera que encontré para poder sostener a mi 

familia. Así tuve que tomar responsabilidades de adulto siendo aún muy joven. Aunque 

bueno, ese no ha sido el único momento complicado que he vivido. También viví, así 

como todo San Lorenzo, momentos muy duros durante la época del conf licto arma-

do. Sobre todo, porque yo no vi que se hubiese dado una protección de la comunidad 

por parte del Estado, nos dejaron solos. No sentimos que hayamos recibido apoyo del 

Ejército y la Policía, por lo que tuvimos que luchar mucho por nuestro territorio. De 

hecho, desde el año 2000, la misma Fuerza Pública fue muy dura con la comunidad, 

llegando a agredirla y a estigmatizarla. Lo anterior, sumado a la presencia y amenazas 
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de las guerrillas y los paramilitares, produjo muchos daños en las vivencias personales 

y comunitarias que aún hoy se mantienen. Mucha gente vivió la zozobra, el desplaza-

miento, el miedo a ser asesinado en cualquier momento, por lo que no había ninguna 

tranquilidad en el territorio. 

Menos mal esos fueron momentos que se han ido dejando atrás y aquí, en San 

Lorenzo, hemos estado trabajando para lograr un poco de tranquilidad. Yo sí creo que 

lo hemos logrado, y eso ha contribuido a que muchas personas participemos y con-

tribuyamos en distintos procesos. En mi caso, mi experiencia trabajando la tierra me 

permitió unirme al grupo panelero. Este grupo usa un lote comunitario en el que se 

siembra caña, se hacen reuniones y se organiza todo para sacar panela. Esa panela 

se usa para beneficio de los usuarios de propio resguardo, por lo que este proyecto 

funciona por y para la comunidad.

Pero no solamente he participado en la producción de panela. Yo también he hecho 

parte de la guardia indígena, donde he sido guardia de apoyo y mando tercero desde el 

2004. La guardia se convirtió en una segunda escuela para mí, porque uno aprende a 

velar y cuidar al territorio, a socializar con diferentes tipos de personas y caminar por 

distintos lugares. Además, tuve la oportunidad de participar en un seminario-taller 

sobre resolución pacífica de conf lictos de la ESAP16, e hice un diplomado en Derechos 

Humanos. También he participado en el programa de medioambiente y en distintos 

comités, fui fiscal del cabildo y coordinador del grupo de jóvenes de Sisirrá, otra de las 

comunidades de San Lorenzo. Y, por último, para cerrar la lista de todas las experien-

cias que he tenido, en la actualidad estoy apoyando a los transmisores de la emisora 

Ingruma Estéreo, de aquí del resguardo.

Creo que todas estas experiencias me han hecho aprender mucho sobre este terri-

torio y conocer a profundidad nuestra comunidad. Estos conocimientos me han hecho 

ref lexionar sobre lo que debemos tener en cuenta para afrontar los retos a futuro dentro 

del resguardo. Uno de ellos es el de mantener un pensamiento que se centre en defender 

16   Escuela Superior de Administración Pública.
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a la población, en el que se admire el cuidado de la gente y en el que se mantenga a lo 

largo del tiempo el proceso organizativo del resguardo. Se deben defender los programas 

y grupos que se forman aquí adentro, y que contribuyan al cuidado y a la seguridad 

del territorio, de la comunidad y del proceso vivido por las personas de San Lorenzo.



Figura 26. Retrato de Luis Antonio Andica Gañán.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Luis Antonio Andica Gañán

Blandón

Mi nombre es Luis Antonio Andica Gañán, soy oriundo del territorio de San Lorenzo, de 

la comunidad de Blandón. Aquí nací en 1936, tengo ya 88 años. Aquí he vivido toda mi 

vida, aunque por allá en la década de los sesenta salí a andar por las diferentes comu-

nidades y otros lugares, y así fue que conocí a mi esposa, Hermelina Bueno, con quien 

formé mi familia. Ella también es originaria de aquí. Aquí en el territorio tuvimos a 

nuestros hijos e hijas: María del Socorro, Rosalba, Inés Emilia, Antonio José, José Omar, 

María Cenelia, Liliana y Elizabeth.

Yo solo logré estudiar hasta tercero de primaria, que era lo común en esa época. 

Después, ya en los sesenta, me dediqué a trabajar con las juntas de acción comunal 

de San Lorenzo. En medio de ese liderazgo, impulsé la construcción de la carretera 

interna del territorio, es decir, la que comunica el Centro Poblado de San Lorenzo con 

las demás comunidades. Recuerdo que mis compañeros me dijeron: «Toño, vamos a 

hacer la carretera hasta San Jerónimo o Blandón», y juntos pusimos los 20 000 pesos 

que costaba en esa época. Luego, un señor de apellido Uribe trajo el buldócer para ini-

ciar la construcción.

Después, como parte de mis funciones como presidente de la JAC, apoyé en la 

construcción del Colegio Oficial Mixto San Lorenzo, la capilla del Centro Poblado, el 

acueducto en la comunidad de Blandón, la creación del Centro Comunitario y la escuela 
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Serafín León, ubicada en la comunidad de la que hago parte. Todos esto fue para po-

der aportar al desarrollo comunitario no solo de Blandón, sino también del resguardo 

en general.

Posteriormente, con acompañamiento de la Diócesis de Pereira, me desempeñé 

como ministro de eucaristía, alrededor de diez años, y participé en encuentros religiosos 

fuera del territorio. Yo siempre me he caracterizado por ser un líder espiritual, me he 

dedicado a la oración y a la religión católica al servicio de la comunidad. Siento que, 

en general, me he desempeñado como un buen líder aquí en San Lorenzo, siempre he 

intentado hacerlo con amabilidad, disponibilidad y responsabilidad.

Esta labor ha tenido sus dificultades, especialmente durante el conf licto armado. 

Para mí, desde 1998 fue donde todo se puso más duro en la región, pues de ahí vinieron 

tomas guerrilleras, como la que sucedió en el 2001. Pero definitivamente, lo más duro 

ha sido la desaparición de mi hijo José Omar Andica Bueno. Hace ya 42 años que se fue 

y no volvimos a saber de él. A pesar de que no hemos tenido ningún acompañamiento 

psicológico, a través de la oración hemos mantenido la esperanza de que todo va a 

mejorar. Con la fe intentamos afrontar todas estas situaciones, pues ha sido lo que nos 

mantuvo aquí, porque nunca pensamos en dejar el territorio, el arraigo que tenemos 

por la tierra nos llevó a permanecer y a confiar en las palabras y oraciones.

En la actualidad, me desempeño como líder comunitario y hago parte del grupo 

de adultos mayores. Me siento muy orgulloso de lo que he logrado, y aún más que sea 

reconocido tanto por la comunidad como por mis hijos e hijas.





Figura 27. Retrato de Luis Arbey Gañán Gañán.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Luis Arbey Gañán Gañán

Lomitas

Mi nombre completo es Luis Arbey Gañán Gañán y soy oriundo de la comunidad de 

Lomitas, del sector El Nogal. Mis papás también son de aquí; se llamaban Lino Anto-

nio Bueno Gañán y Albertina Gañán. Yo soy el mayor de sus hijos, en total somos seis 

hermanos.

Desde muy joven me vi envuelto en todo el tema del cabildo central. Ahí estuve 

como fiscal, coordinador del área de salud y la del territorio. Mientras estuve ahí, fui 

uno de los promotores de la granja experimental Escuela para la Vida, que estaba en 

la comunidad de Aguas Claras. Después fui segundo gobernador y más adelante me 

eligieron gobernador indígena del Territorio Ancestral de San Lorenzo en el 2005. 

Luego hice parte de la fundación de la consejería indígena del resguardo y estuve en 

los procesos de varias escuelas de formación que se hicieron desde las comunidades 

de Lomitas y San Jerónimo.

De todo lo que he hecho, yo creo que una de las cosas más importantes que logramos 

fue impulsar la guardia indígena del resguardo, eso lo venimos trabajando como desde 

1991. De ella fui, además de impulsor y fundador, su coordinador. Y digo que ha sido 

de lo más importante, porque fue una de las estrategias que encontramos para resistir 

y poder avanzar en medio del conf licto armado. Para esa época nos encontrábamos en 

lo que yo diría que era un descuido estatal hacia este territorio, y eso hizo que mucha 
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insurgencia entrara y se diera una disputa territorial. Es que vea, este resguardo es un 

corredor estratégico, pues da paso hacia otros departamentos y se encuentra en zona 

montañosa, lo que lo hizo muy apetecible para grupos al margen de la ley.

La única opción que tuvimos ante esas situaciones fue resistir, resistir sin violencia. 

Yo considero que hubo tres aspectos fundamentales por los que hoy podemos decir que 

nos mantuvimos y seguimos aquí. El primero, como le dije, fue la creación de la guardia 

indígena para la defensa del territorio. El segundo, la medicina ancestral. Nuestros 

médicos tradicionales, aún hoy en día, juegan un papel muy importante en el cuidado 

de las mismas comunidades, pues es a través de la misma medicina que buscamos la 

protección, no solo de los comuneros, sino también la de nuestro territorio ancestral. 

Y tercero, está la unidad de nuestra gente y la lucha que nuestros dirigentes han dado. 

Aquí no nos dejamos amedrentar por el miedo, y hemos estado ahí poniéndoles el 

pecho a todas las situaciones que se han presentado para así lograr sacar a nuestras 

comunidades adelante.

Estos aspectos que le acabo de mencionar, aún al día de hoy, son los que más me 

enorgullecen de este territorio. Yo siento que aquí tenemos libertad y tranquilidad para 

trabajar por nosotros mismos. Yo, además de lo que ya le dije, fui consejero en derechos 

humanos del Cridec del 2007 al 2010 y, antes de terminar ahí, en 2009, entré a la ONIC 

a ser parte del plan de salvaguardia de la nación emberá, y ahí hicimos una especie de 

mapeo y nos dimos cuenta de que nosotros, los emberá, estamos en 128 municipios, 18 

departamentos en el país y en tres países: Colombia, Ecuador y Panamá.

Ahí mismo en la ONIC, pero en 2014, pasé al área de DD. HH.17, y entre 2015 y 2016 

participé en la comisión técnica del proceso de paz del Gobierno nacional y las FARC-EP. 

A mí me enorgullece poder formar parte de esa representación de los emberá, imagí-

nese que desde 2012 a 2021 fui representando a la región macro occidente, la cual la 

componen 9 departamentos en los que habitamos los emberá al occidente del país, en 

17   Derechos humanos.
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lo que concierne a la justicia especial indígena en la Cocoin18. Y en 2021 me nombraron 

comisionado representante de la región macro occidente a nivel nacional, en la mesa 

permanente de negociación. Se trata de un diálogo entre el Gobierno nacional y el go-

bierno indígena. Yo represento, de nuevo, a la región macro occidente y recientemente 

logramos la aprobación del plan de desarrollo del Gobierno, en el que está incluido, 

entre otras cosas, el sistema de salud indígena y unos acuerdos por nuestra educación 

y la coordinación interjurisdiccional de pueblos indígenas y medioambiente.

Siempre hay mucho trabajo por hacer, y yo solo espero que la comunidad siga con-

cientizándose más y continúe reclamando y haciendo valer nuestros derechos colectivos. 

Para eso, es importante fortalecer nuestras comunidades y, sobre todo, nuestro proceso 

de identidad y cultura, que las juventudes y las infancias se apersonen de todo esto y 

que las visiones de los mayores se puedan hacer realidad.

18   Comisión Nacional de Coordinación del Sistema Judicial Nacional y la Jurisdicción Especial Indígena.



Figura 28. Retrato de Luis Gildardo Zamora Dávila.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Luis Gildardo Zamora Dávila

Honduras

Yo nací en la comunidad de Tunzará, el 14 de abril de 1937. Mis padres eran Juana Bau-

tista Dávila y Moisés de Jesús Zamora, ellos venían de uno de los resguardos vecinos, 

el de Nuestra Señora Candelaria de La Montaña. Estudié hasta segundo de primaria. 

Ya más grande conocí a mi esposa, María Matilde Bueno, y juntos tuvimos tres hijos: 

Martha Elena, Iván y José Darío Zamora Bueno.

Me dediqué casi toda mi vida a trabajar en el campo; todavía me dedico a eso, 

porque a mí lo que me encanta es estar en un cañaduzal. Gracias a Dios me encuentro 

bien de salud. Es que yo toda la vida me he cuidado, no me he tomado una sola pastilla 

en mi vida y no conozco lo que es una borrachera. No niego que me haya tomado mis 

tragos, pero siempre me he controlado para no emborracharme. Creo que eso me ha 

permitido estar bien de salud, junto al madrugar y caminar mucho.

Esa vitalidad es algo que ha sido muy importante en mi vida, pues, si bien tengo 

85 años, duré 49 años en la junta del acueducto. Durante ese tiempo, sin importar que 

lloviera o cómo estuviera el clima, yo me ponía mis botas, una capa, mi sombrilla y 

una linterna para salir a las 3 de la mañana a revisar las bocatomas19. Primero iba a 

la de La Soledad; luego me iba para la de Costa Rica y llegaba allá como a las 5:30 de 

la mañana. Ya después de hacer esa revisión iba a recoger leña y empezaba mi jornada 

para trabajar la tierra.

19   Estructura que tiene una boca construida al lado de un río para extraer agua de este. 
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Mientras trabajaba en el acueducto, recuerdo que llegaron a San Lorenzo los pri-

meros hombres armados, mientras estábamos en un festival. Esos hombres llegaron, 

nos rodearon, se comieron lo que había y desaparecieron. Recuerdo que en ese momento 

quitaron el único teléfono que había para que no le pudiéramos avisar a nadie. Hubo un 

enfrentamiento en el que estallaron unas bombas, cuando fue la toma de San Lorenzo. 

En ese momento llegó un avión fantasma de los militares a la mata de guadua y eso 

apenas uno veía cómo se iluminaba todo. Nos tuvimos que meter debajo de las camas 

del miedo de ver y escuchar eso. Recuerdo que en uno de esos ataques asesinaron a 

una persona cerca de una bocatoma y ese día tuve que ir, a pesar del miedo, a revisar la 

bocatoma para evitar que el agua se contaminara. Fue bastante duro esa época, porque 

imagínese tener que hacer ese tipo de cosas en medio de toda esa violencia y miedo.

El trabajar en el acueducto en medio del conf licto fue una situación complicada, 

pero no fue en lo único en lo que he participado dentro del cabildo. Con Silvio Tapasco 

trabajamos para que empezáramos a ser reconocidos de nuevo como indígenas y no 

como campesinos. Después de lograrlo, yo fui de los primeros cabildantes de Hondu-

ras, la comunidad en donde vivo. Aun después de dejar mi actividad como cabildante, 

continué apoyando y participando en procesos. Y por eso a mí me duele ver a gente 

mayor que ha estado con el cabildo, pero que ya no participan en las actividades. Yo 

pienso que, aunque uno ya sea mayor, uno tiene que estar ahí y seguir apoyando en 

lo que se pueda. No podemos solamente pedirle al cabildo y no poner de nuestra parte 

para que este se mantenga y crezca.

Por eso, yo le quiero decir a las futuras generaciones que sean responsables los 

unos con los otros. Uno tiene que afrontar los problemas de su comunidad, sin excu-

sas, y estar presto a colaborar y a ayudar en la solución de problemas de todos y todas. 

Recuerdo que cuando estaba trabajando con el acueducto, yo paraba de hacer lo que 

estuviera haciendo, ya fuera trabajando la tierra, cuando se presentaba algún problema 

con el agua me iba al lugar del problema a dar solución a lo que pasaba. Creo que ese 

mismo compromiso lo debemos tener todas las personas si queremos salir adelante 

como comunidad.





Figura 29. Retrato de Luz Nelly Bueno Linares.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Luz Nelly Bueno Linares

Centro Poblado

Yo nací en la comunidad de Pasmí, el 29 de octubre de 1961. Pasé toda mi niñez y juventud 

ahí junto con mis papás, Luis Eduardo Bueno Tapasco y Rosa Emilia Linares, y hermanos 

y hermanas. Ahí, cuando era niña, conocí a mi esposo, José Aldemar Andica; nuestros 

papás eran allegados y de la misma comunidad. Cuando era un poco más grande, se fue 

de San Lorenzo y vivió en Palmira por muchos años. Cuando nos volvimos a encontrar, 

nos casamos y nos fuimos a vivir a la comunidad de San José, donde nacieron nuestras 

tres hijas: Nelly Johanna, Sirley Jacquelina y Yamile Alexandra Andica Bueno.

Ahí en San José había una promotora de salud, pero ella renunció y me postularon a 

mí para reemplazarla. Yo acepté y en 1984 me empecé a formar como promotora de salud 

rural en Riosucio, y poquito tiempo después, el 16 de enero de 1985, empecé a ejercer en 

las comunidades de San José y Veneros. Específicamente mi trabajo ha sido el de prestar 

servicios de vacunación, primeros auxilios, y la promoción y prevención de la salud. Sin 

embargo, muy poco tiempo después me tocó trasladarme a la comunidad de Honduras 

para trabajar. Es que en el 86-87 empezó bien duro todo el tema de conf licto acá. Y, las-

timosamente, para mí esa época fue muy dura. Dado que trabajaba en el área de salud, 

a veces esas personas armadas me buscaban para que los ayudara. Recuerdo que una 

vez, yo ya estaba embarazada de mi hija Shirley, salí tarde con mi esposo de Riosucio, 

y nos tocó caminar una buena parte para poder llegar a San Lorenzo, y vimos que unos 
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hombres nos estaban siguiendo. Resulta que tenían un compañero herido y querían 

que yo fuera a verle. Pero ya era muy tarde, y así embarazada y bien cansada no me 

podía casi mover. Me tocó ir al otro día, rezando para que el Ejército o la Policía no 

me viera, porque de pronto pensaban que yo era colaboradora de la guerrilla o algo 

así. En fin, el muchacho que estaba herido tenía una bala en la rodilla y necesitaba que 

lo llevaran al hospital, yo ya no podía hacer mucho, porque estaba bien infectado todo.

Estar en medio de grupos armados era muy difícil, porque si nos veían medio 

hablando con alguien, nos tildaban de guerrilleros o de informantes del Ejército, eso 

era por todo lado que nos señalaban. La familia de mi esposo vivía en Palmira y en 

una época su mamá estuvo muy enferma, entonces le tocaba ir a visitarla bastante, y 

como esa gente lo veía saliendo pensaba que era informante de la guerrilla. Un día, en 

octubre de 1998, habían matado a un compañero, Sigifredo Salazar, en la comunidad 

de Pasmí. Mi esposo me dijo que él se podía quedar con las niñas en la casa mientras 

yo iba al velorio. Mientras él le estaba dando comida a las niñas, a eso de las seis de la 

tarde, lo llamaron por su nombre, Aldemar. Él salió con una de mis hijas y los señores 

los saludaron muy formales. Cuando mi hija entró para cambiar el canal de televisión, 

escuchó disparos, y en cuanto salió vio que esas personas le habían disparado al papá 

y habían huido. Yo hasta hoy no entiendo por qué le hicieron eso a él.

Recuperarnos no fue fácil, es un dolor muy grande perder a un esposo y un padre. 

Después de eso decidimos venirnos a vivir al Centro Poblado. El apoyo para nosotras 

siempre ha sido este resguardo, es una familia más, mi hogar, mi casa. Aquí trabajan 

personas muy luchadoras, emprendedoras y resistentes que, sin importar lo que pase, 

siempre están en la lucha.

Cuando pienso en este resguardo, siempre es con el deseo de que todos tengamos 

proyectos de vida para nuestras familias, que podamos salir adelante con los muchos 

potenciales que tenemos aquí, y no tener que desplazarnos a otras ciudades, a otros 

países. Es muy rico pensar en que nos podamos quedar ahí sin necesidad de ir a buscar 

otros horizontes lejos de nuestras familias.





Figura 30. Retrato de Margarita Gañán Bueno.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Margarita Gañán Bueno

Centro Poblado

Mi nombre es Margarita Gañán y soy hija de Félix Emilio Gañán y Rosa Elia Bueno 

Villada. Nací en San Lorenzo, en el Centro Poblado, el 11 de marzo de 1955. Tuve una 

niñez muy bonita, mis padres siempre fueron muy responsables, pues me apoyaron 

mucho para que yo hiciera mi bachillerato aquí en San Lorenzo, en el Colegio Oficial 

Mixto. Ya luego, en 1978, y con muchos sacrificios por parte de mi familia, comencé a 

estudiar para ser auxiliar de enfermería en Manizales, me gradué en 1980. Fue gracias 

a mi papá y a una hermana que yo pude estudiar; es que, de verdad, a mi papá le tocó 

trabajar muy duro para sacarme adelante. Actualmente, tengo una bonita familia con 

mi esposo, Luis Octavio Bañol, tenemos dos hijos: Óscar Alberto y Andrés Felipe.

Una vez terminé mis estudios, estuve tres meses trabajando en Quinchía y ya luego 

empecé a ejercer aquí, en San Lorenzo. Presté mis servicios durante casi 32 años, entre 

1980 y el 2011. Trabajar en el centro de salud de San Lorenzo al lado de mi gente fue 

una experiencia muy bonita, porque pude servir a mi comunidad. Es que, al pensar en 

San Lorenzo, le doy gracias a Dios porque tengo muy bonitos recuerdos. Yo les agra-

dezco a todas las personas de aquí, porque todas se portaron muy bien conmigo y me 

colaboraron siempre.

Claro, no todo fue bueno durante ese tiempo que trabajé. Todavía me acuerdo de que 

me tocó vivir dos tomas guerrilleras. La primera fue el 8 de mayo de 1998, a eso de las 10 de 



Ãbua. Memorias del territorio 150

la noche, y la segunda ocurrió el 2 de diciembre del 2000 a las 7:30 de la noche. Ambas 

fueron situaciones muy horribles, se fue la luz y había disparos en todas partes.

En la primera llegaron hombres armados al puesto de salud y me amenazaron para 

que les abriera y atendiera a una persona que venía muy mal. Bajo esta presión, yo les 

abrí, pero les dije que no atendía al herido porque tenía mucho miedo. Eso no les gustó 

mucho, pero decidieron atenderlo ellos mismos; lastimosamente ese muchacho murió 

al final de esa misma noche.

En la segunda toma tiraron una maleta con explosivos en la estación de Policía 

y una niña murió por la explosión de una granada. Eso fue un domingo y esa noche 

fue muy dura, porque uno solamente escuchaba los gritos de la gente, los disparos y el 

sonido de aviones. Da mucho pesar el solo pensar en todas las personas que estaban 

en el parque cuando pasó eso.

Después de eso mi familia y yo llegamos a la conclusión de que ya no podíamos 

seguir allá, y junto con otros vecinos decidimos irnos de San Lorenzo. Y pues vea, nos 

tocó salir, vendimos esa casa casi que regalada, y nos fuimos a Riosucio a pagar un 

arriendo y a sufrir, porque todos los días me tocaba viajar para poder ir a trabajar al 

centro médico de San Lorenzo. Me tocaba irme, por ejemplo, 5 de la mañana para poder 

ir a hacer laboratorio o alguna cosa, no me importaba que estuviera lloviendo porque yo 

me puse como compromiso atender a mi gente. Ahora ya estamos mejor, más estables, 

aún seguimos viviendo en Riosucio, aunque mi hijo trabaja acá, por ejemplo. A mí sí me 

gustaría volver, pero ya no es tan fácil, toca volver a conseguir casa, volver a empezar.

San Lorenzo es un territorio muy hermoso, lleno de gente bella y trabajadora, yo 

siento un gran aprecio por mi gente y mi territorio. Por eso debemos seguir cuidándolo. 

A los jóvenes les quiero decir que no cometan los mismos errores de otras personas. Que 

sigan el buen ejemplo de sus padres, los buenos principios y valores, que no les vayan a 

hacer ese mal de irse a algún grupo de esos que estuvieron por aquí, y que tanto daño 

nos hicieron. Junto a mi consejo a los jóvenes, también quiero resaltar algo que está 

pasando. Me da mucha tristeza ver cómo está el centro médico, me gustaría mucho 
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que volviera a ser lo mismo que era antes para poder seguir atendiendo a la gente. Yo 

sé que las personas que están ahora son muy capaces y que si uno toma esta profesión 

es porque le gusta, porque le nace ayudar a las personas.

Para qué, pero yo quise y quiero mucho a mi profesión porque, a pesar de estar 

pensionada, a mi casa siempre viene gente de San Lorenzo y me busca para hacerse 

controles de parto y alguna cosita como la inyectología o curaciones. La enfermería 

se convirtió en un medio para seguir conectada con mi gente y sentirme apreciada. Y 

ese aprecio es mutuo, porque creo que mi mayor logro es la satisfacción que sentí al 

trabajar con toda mi comunidad, con toda mi gente. San Lorenzo tiene personas muy 

colaboradoras que son las que han hecho que el resguardo siga adelante.



Figura 31. Retrato de María Celina Tapasco Bueno.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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María Celina Tapasco Bueno

Pasmí

Soy María Celina Tapasco. Mi papá se llamaba José Obdulio Tapasco y mi mamá, María 

Unice Bueno. Éramos seis hermanos, yo soy la mayor de todos. Y pues dentro de las 

creencias en esa época, era que nosotras como mujeres no íbamos a estudiar. Mi papá 

era uno que decía: «¿Las mujeres para qué estudian?». Por eso a mí me metieron a la 

escuelita de acá como a los siete años y solo pude estudiar hasta tercero de primaria. 

Me dijeron que no podía seguir estudiando porque debía de hacer las labores de la casa 

para que mi mamá pudiera irse con mi papá a ayudarlo en los trabajos del campo: coger 

café, desyerbar, cortar caña, así.

Esa era como la tradición y pues me tocó porque era la orden de mi papá, pero yo 

sí quería estudiar, aprender. Pero la verdad veía esa posibilidad muy remota, porque 

yo pues crecía y solo tenía tercero. Mis hermanos más pequeños sí todos pudieron es-

tudiar hasta quinto de primaria. Y cuando la cuarta de nosotros, una hermana, terminó 

la primaria, desde el comité cafetero le dijeron que la podían llevar a Manizales a que 

estudiara con el SENA. Yo solo pensaba, «qué dicha yo poder ir y estudiar», pero pues 

cómo, si no había terminado primaria.

Mi mamá llevó a mi hermana allá, y al otro día volvió diciendo que no la habían 

recibido porque estaba muy pequeña; era una niña, apenas había terminado la prima-

ria, tenía como 11 años. Le preguntaron si no tenía otra hija que quisiera estudiar, ella 
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les dijo que sí, que estaba yo, ya con 18 años, pero que no había terminado la primaria. 

Ahí le dijeron que si yo quería y me comprometía podía estudiar en las mañanas ahí en 

el SENA, y en las noches hacer la primaria en una escuela que quedaba cerca. Yo no lo 

pensé dos veces y le dije a mi mamá: «Yo me voy, yo quiero estudiar».

Nos fuimos para allá y me tocaba estudiar de 7 de la noche a 10 de la noche en 

la escuelita para poder terminar cuarto y quinto. Y pues gracias a Dios me fue bien, 

porque la rectora me dijo: «Yo le voy a validar esos dos años en seis meses». Me tocó 

estudiar muy duro, pero yo decía «yo puedo, yo puedo». Y querer es poder, porque 

fui capaz de sacar los dos años en seis meses. Yo me puse muy contenta y pude seguir 

tranquila estudiando en el SENA, ahí estuve 18 meses y me devolví acá a San Lorenzo 

más o menos en el 2003.

Por esa época también estuvo fuerte el conf licto armado por acá. Fue un tiempo 

muy difícil, de mucha angustia y zozobra porque uno pensaba que lo iban a matar o a 

maltratar. Acá en Pasmí estuvo la guerrilla, ellos llegaban, por ejemplo, a la casa de mi 

papá a tocar la puerta y uno estaba obligado a recibirlos por el temor de saber que si 

no les daba un poquito de agua después podían venir a matarlo a uno. Cuando estaba 

bien alborotada la guerrilla, yo tenía a mi niña, ella estaba pequeña, y resulta que uno 

de mis hermanos estaba en una lista que tenía la guerrilla para matarlo. Él todos los 

días se iba a dormir al monte y nosotros nos quedábamos en la casa. Cada noche que yo 

arreglaba la ropa de mi niña, yo decía: «Si vienen por nosotros, yo me llevo a mi niña, 

yo no sé qué va a pasar, pero a mi niña me la llevo». Menos mal nunca nos dijeron nada.

Como para ese tiempo yo ya estaba trabajando como promotora de salud, a mí 

me empezaron a buscar para atender heridos. Una vez me hicieron ir a una casa que 

estaba llena de guerrilleros y el jefe de ellos me dijo que le sacara una bala a uno de los 

muchachos, cuando lo vi, me di cuenta de que era un niño, tenía unos 10 u 11 años. 

Y yo no le podía sacar esa bala, porque luego lo lastimaba más, había que llevarlo al 

hospital, y eso sí fue un lío convencer a esa gente. Me dijeron que yo era la encargada 

de llevarlo y traerlo de vuelta. Pero una vez llegamos al hospital, no lo dejaron salir, 

no supe qué pasó con él.
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También llegó el Ejército, ellos nos señalaban de guerrilleros, revisaban la casa, 

decían que teníamos armas. Me acuerdo una vez que a mi hermano y a mi mamá los 

pusieron a escarbar cerquita de la casa porque supuestamente había armas. Nosotros 

sabíamos que no había nada, pero igual ellos fueron muy duros con mis familiares, 

¡imagínese! Hasta a mi hermana le dieron como ataques y a esa gente del Ejército le 

tocó llevarla al hospital de San Lorenzo. Todo el tiempo teníamos miedo, no importaba 

qué grupo estuviera, siempre sentíamos que estábamos en peligro, eso era muy bravo.

Fueron años muy duros, nos tocó aguantar, yo la verdad no quise irme. Y ser pro-

motora de salud, también era muy riesgoso. Pero yo intenté, a pesar de todo, seguir 

trabajando por mi comunidad, logré ejercer en las comunidades de Pasmí, Llano Grande, 

San José y Playa Bonita. Ahora vivo aquí en Pasmí con mi esposo, Eduardo Montes, y 

tenemos una hija, Maryeli. Gracias a Dios los tiempos han cambiado, ya vivimos más 

tranquilos, y yo puedo decir que aprecio todo de San Lorenzo, porque solo el hecho de 

pensar que voy a salir y que no haya ningún temor, es un sentimiento que ahora, después 

de todo lo que ha pasado, valoro mucho.



Figura 32. Retrato de María Esmilda Aricapa Tapasco.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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María Esmilda Aricapa Tapasco

Playa Bonita

Mi nombre es María Esmilda Aricapa y nací en la comunidad de Pasmí en 1961. Ahí 

crecí, pero me vine a vivir a la comunidad de Playa Bonita en 1984, cuando contraje 

matrimonio con José Gildardo Andica. Con él formamos una familia en la que nos 

complementábamos, pues veníamos de aprender a hacer artesanías en Pasmí, y yo 

tenía conocimientos en medicina y curandería que me habían heredado mis padres.

Ellos se llamaban José Aníbal Aricapa y Ana Tulia Tapasco, y también pertenecieron 

a la comunidad de Pasmí. Cuando yo era aún muy pequeña, mi padre se fue al Chocó 

por una propuesta de trabajo que resultó ser un engaño, le tocó trabajar de manera 

forzosa en la extracción de oro. Por esa razón, mis cuatro hermanitos y yo crecimos 

como huerfanitos de padre, pues él solo pudo visitarnos hasta ya pasados 16 años. Eso 

fue un momento muy duro, pues no solo no vimos a mi padre durante todo ese tiempo, 

sino que esa fue la última vez. Nos marcó esa situación, pues tuvimos que aguantar 

mucha hambre con mis hermanitos.

Además, también nos tocó vivir la época de violencia aquí en el territorio; hubo los 

bombardeos y las desapariciones de personas; a mí me desaparecieron a tres de mis primos. 

Como la mía, a muchas familias se les llevaron personas inocentes que fueron juzgadas 

erróneamente. Venían tarde en la noche, se metían a las casas, llamaban a la gente por su 

nombre y se la llevaban. Ya luego uno no volvía a saber de ellas. Es que la violencia planteó 

muchos retos para nuestra comunidad y afectó enormemente nuestras vidas.
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Estas situaciones complicadas no me limitaron para trabajar por el territorio. Yo 

presté servicios comunitarios para fortalecer la organización del resguardo de San Lo-

renzo. Fui coordinadora del grupo de adulto mayor, del grupo de jóvenes y de mujeres, 

y he sido artesana desde los seis años. Creo que, durante mi labor comunitaria, aporté 

muchas ideas para el grupo de cultura y los grupos de adultos y mujeres. Por ejemplo, 

tuve la idea de hacer huertas y de ofrecer clases de danza a jóvenes y niños. También fui 

cabildante de la comunidad de Playa Bonita por cuatro años, logrando crear un mer-

cado comunitario apoyado por el resguardo. Todas estas tareas las realicé voluntaria y 

gratuitamente con el fin de ayudar a fortalecer mi comunidad.

Aún después de haber tenido diferentes ideas para los grupos del resguardo, con-

sidero que el haberlas hecho realidad dependió no solo de mí. Ahí también tuvieron que 

ver otras personas. Si puedo nombrar algo positivo del resguardo de San Lorenzo y sus 

comuneros, es que todos estamos prestos a luchar por el bienestar y el fortalecimiento 

de los demás. Ese pensamiento en colectivo es una gran fortaleza de nuestra comunidad 

y me hace sentir aprecio por las personas que vivimos en ella.

Al ver el interés por trabajar para nuestra gente, pienso que debemos plantearnos 

unos objetivos que nos permitan fortalecernos colectivamente. Uno de estos, pienso, 

debería ser aprovechar más nuestra medicina tradicional, que no tiene por qué ser 

opacada por la medicina blanca. Se ha empezado a traer médicos de afuera y se han 

olvidado del uso de las plantas naturales y de nuestra medicina. También deberíamos 

producir nuestros propios alimentos en nuestro territorio para que la comida chatarra 

no afecte la salud de nuestras personas. Además, sería importante darle prioridad al 

cuidado del medioambiente y el agua, ya que lo que sembramos ahorita será lo que reco-

geremos en el futuro. Si cuidamos nuestra agua, podemos sembrar nuestros alimentos 

y no traer alimentos contaminados con químicos de otros lugares distintos a nuestro 

resguardo. Es que el agua es la base para nuestra soberanía alimentaria y para poder 

consumir alimentos sanos. En San Lorenzo me gustaría que formáramos una entidad 

que impulsara el cuidado de los árboles y la naturaleza, y que se inculcara el cuidado 

de la tierra a los jóvenes y niños.





Figura 33. Retrato de María Leomaira Rojas Gañán.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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María Leomaira Rojas Gañán

Sisirrá

Yo nací en la comunidad de Sisirrá el 10 de noviembre de 1973. Mi madre venía del Cen-

tro Poblado y mi padre, del Guayabo, que se encuentra dentro de la comunidad de San 

Jerónimo. Sus nombres eran Rosa Emilia Gañán y José Octavio Rojas. Estudié en un 

principio hasta segundo de primaria, luego logré hacer quinto en la escuela nocturna, 

ahí mismo en Sisirrá. Pero a mí más que estudiar me ha gustado es trabajar. Es que 

desde pequeña me tocó, tenía unos 12 años cuando me fui a trabajar con una familia 

en Riosucio a quienes les cocinaba. Así podía colaborarles a mis papás en los gastos 

del hogar.

A los 18 años me casé con Querubín Gañán Dávila, y aunque nos separamos hace ya 

unos 15 años, juntos tuvimos dos hijos. Uno de ellos estudia y hace parte de la guardia 

indígena, y el otro está trabajando fuera de San Lorenzo.

Fue por ellos que yo me terminé quedando en Sisirrá, aun cuando el territorio 

estaba muy peligroso por todos los actores armados que había. Yo quería que ellos 

crecieran acá, que se sintieran parte de este resguardo. No fue fácil, y a nuestra casa 

llegaba la guerrilla, de un momento a otro a apropiarse de todo. Tocaba salirnos de la 

casa y dejarles todo. Y al día siguiente era lo mismo, pero con el Ejército. Llegaban a 

apropiarse de todo, entraban a las casas a dormir, ocupaban las cocinas para hacerse de 
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comer. Mejor dicho, nunca sabíamos cuándo iban a llegar, y eso era un miedo constante 

en el que vivíamos.

Las cosas, afortunadamente, han cambiado para bien. Las personas que vivían en 

la parte de arriba y se fueron por la presencia de actores armados han logrado regresar, 

se han vuelto a cosechar alimentos, a seguir sembrando, eso se perdió mucho durante 

el conf licto. Es muy importante volver a nuestras costumbres y trabajar por y para la 

comunidad. Cuando ya el ambiente se tranquilizó fui fiscal de mi comunidad entre 

2016 y 2021.

Actualmente hago parte de la guardia indígena, ya llevo siete años ahí. Me gus-

ta el trabajo que hacemos, porque siento que es un proceso que a mí me ha sacado 

adelante, me ha enseñado que yo también puedo hacer respetar y hacer cumplir mis 

propios derechos. Todo lo que he aprendido ahí se lo he enseñado a mis hijos. Así ya 

estén grandes es importante que todas las personas de este resguardo entiendan para 

qué sirve la guardia.

Yo creo que para que sigamos creciendo como comunidad es importante que 

trabajemos más con las infancias y las juventudes. Que no se metan en vicios y que se 

fomente la amabilidad, el respeto y la autonomía que tenemos como comunidad, que 

es algo que me hace sentir orgullosa de este territorio.

Como le digo, yo sigo trabajando por San Lorenzo y para todos quienes vivimos 

aquí. Yo ahora vivo tranquila, con mi parcela en donde siembro las plantas que usamos 

en nuestra medicina tradicional y, como siempre, dispuesta a apoyar en todo lo que 

yo pueda.





Figura 34. Retrato de María Luzmila Largo Betancur.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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María Luzmila Largo Betancur

La Pradera

Mi nombre es María Luzmila Largo, nacida y criada en la comunidad de La Pradera. 

Vengo de una familia muy humilde, siempre hemos trabajado en todo el tema de la 

agricultura, sembrando la tierra, manejando finquitas y así. Ahora vivo aquí con mi 

esposo, Antonio María Gañán Vázquez, y con nuestro único hijo, Fernando Antonio 

Gañán Largo.

Toda mi familia, desde mis abuelos, han nacido y crecido en esta comunidad, in-

cluso desde antes que se llamara Pradera. La comunidad, antes hacía parte de Aguas 

Claras, y recuerdo que mi papá, Miguel Antonio Largo, y mi mamá, Sara María Betan-

cur, fueron de los líderes que trabajaron para lograr esa independencia y que Pradera 

se convirtiera en una comunidad. En ese momento no éramos resguardo indígena, sino 

que nos organizábamos por juntas de acción comunal, y mis papás formaban parte de 

la junta de acá.

Yo me acuerdo de ellos madrugando a hacer los alimentos para las reuniones, en-

tonces hacían tamales, arepas de hueco20 y alimentos propios. Y de verlos a ellos, pues, 

yo fui aprendiendo, y me gusta mucho colaborar, trabajar con la organización, con el 

cabildo y con lo que antes era la junta. En esa época vivíamos todos muy contentos, 

20   Arepa rellena de fríjoles molidos con guiso.
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muy tranquilos; se hacían muchas parrandas, aunque nos íbamos a dormir temprano, 

como a las 10 de la noche.

Por ahí del año 85 en adelante empezó a cambiar todo, porque llegó gente de 

afuera. Y entonces los presidentes de las juntas ya empezaron a decirnos que mejor no 

hiciéramos esas parrandas en la noche, que nos encerráramos temprano, por seguridad. 

Y verdad que a las personas les daba mucho miedo, porque se escuchaba que gente 

desaparecía, que mataban a varias personas; por ejemplo, a la parte alta no volvieron, 

todos esos cultivos se perdieron.

Fueron años muy difíciles, especialmente para nuestra familia. En 1989 mi her-

manito desapareció, tenía por ahí unos 23 años, su nombre era José Albeiro Largo. Él 

no se metía con nadie, no se iba de fiestas ni nada, era humilde, callado y trabajador. 

Se dedicaba a recoger café, pero había parado por miedo a que se lo llevaran alguno de 

esos grupos armados. Y un día se fue a comprar unos zapatos que necesitaba por allá 

en Supía, el municipio vecino, y no regresó. Recuerdo muy bien que salió a las 10 de la 

mañana, era un domingo de octubre de 1982; día de mercado. Como al mes, una familia 

de allá nos contactó y nos dijo que habían visto cómo se lo había llevado la Policía, pero 

en realidad no sabemos con certeza qué pasó con él, aún lo seguimos buscando.

Esas personas, como mi hermano, que ya no están, nos siguen doliendo a todos. 

Recordarles y recordar todo lo que vivimos con las tomas y todo es muy duro. Recupe-

rarnos de todo eso no ha sido fácil, tuvimos que volver a retomar las dinámicas y ejer-

cicios comunitarios que se perdieron por tantos años. Cuando ya el cabildo se organizó, 

nos empezamos a sentir más seguros; volvimos a hacer reuniones y nos íbamos por las 

comunidades a las que ya podíamos retornar a hacer nuestros encuentros, nuestras 

prácticas y todo para volver a la normalidad.

No sé qué diga la demás gente, pero para mí la organización del cabildo ha sido 

lo que nos ha permitido levantarnos. Y uno lo puede ver en ese querer ayudar a los de-

más que nos caracteriza. A mí me gusta mucho colaborar, estar pendiente de lo que se 

necesite. Yo creo que eso lo aprendí, como le digo, de mis papás, que siempre estaban 
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colaborando en lo que se pudiera. Por su ejemplo y enseñanzas yo terminé siendo pre-

sidenta de la JAC de acá de La Pradera, en 1999, y cuando ya nos volvimos cabildo fui, 

durante muchos años, la tesorera de esta comunidad.

Hoy en día soy la coordinadora del grupo del adulto mayor. Trabajo ahí haciendo 

venticas para juntar dinero y poder hacer un compartir con los mayores en diciembre. 

Y también hago algo parecido para los niños y las niñas. Salíamos con el Niño Dios por 

ahí a las casas recorriendo en diciembre para darles regalos a los más pequeños.

Siempre me ha gustado ayudar, para mí eso significa cuidar el resguardo, lo que 

hemos construido. Y creo que es importante que todas las generaciones sigamos pensan-

do así: tenemos que seguir cuidando el territorio, es donde sembramos nuestra comida, 

una de nuestras prácticas más importantes. No podemos perder esos conocimientos, 

debemos sembrar más alimentos, más árboles para seguir cuidando el medioambiente. 

El resguardo San Lorenzo es mi cunita que quiero mucho, es donde yo nací y crecí.



Figura 35. Retrato de María Mariela Bueno Andica.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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María Mariela Bueno Andica

Costa Rica

Yo nací en 1957 en la comunidad Blandón, pero me crie en El Roblar, que hoy se conoce 

como El Roble. Mis papás eran María Virgelina Andica y Rosalino Bueno, y tuve varios 

hermanos y hermanas. La mayor parte de mi juventud la viví allá, pues ahí es que te-

níamos la tierrita. La mayoría de mis hermanos aún siguen viviendo allá, excepto una 

hermana que vive en la comunidad de Tunzará, otro hermano que está en Medellín, y 

yo, que hace unos 40 años vivo aquí, en la comunidad de Costa Rica.

Aquí viví con mi esposo, José Álvaro Largo, quien ya falleció, y con quien tuve doce 

hijos: seis hombres y seis mujeres. Yo, en realidad me dediqué a ser la cabeza del hogar, 

a cuidarlos. Sin embargo, siempre intenté no dejar de lado el trabajo comunitario, pues 

es algo que de verdad me gusta mucho, aún hoy en día lo disfruto.

Me acuerdo de que antes yo le colaboraba mucho a mi esposo como coordinadora 

del grupo de salud y mutuo auxilio. Me gusta mucho trabajar en temas comunitarios y, 

de hecho, cuando había mingas en otros departamentos yo le decía a él que yo me iba, 

que se quedara acá. En esas mingas trabajábamos haciendo limpiezas de carreteras, 

hacíamos huertas y así. En esos espacios aprendí mucho y seguí volviendo, aún hoy en 

día sigo yendo a las que puedo.

Trabajar por la comunidad es un trabajo de mucho esfuerzo y sacrificio. Especial-

mente cuando fue el conf licto armado acá. Aquí en Costa Rica la comunidad fue muy 
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tranquila por ahí hasta 1987, cuando empezaron los rumores de que había guerrilla por 

el territorio. Era algo muy raro de ver para nosotros, pues no estábamos acostumbrados 

a ver gente extraña armada por ahí, y de un momento a otro no solo estaban ahí, sino 

que estaban violando los derechos de toda la comunidad, del resguardo.

Todos vivíamos con miedo, porque esa gente hacía tomas y ya nadie quería salir. 

Luego empezaron a entrarse a las casas dizque pidiendo permiso para dormir en las 

piezas, para comer nuestra comida. Y pues nosotros no sabíamos qué hacer, si decirles 

que sí o decirles que se fueran. Porque si no les dábamos permiso, iban a coger lo que 

querían por la fuerza.

Una vez yo salí y mi casa quedó sola. Eso fue en el 2006, yo había salido porque era 

el entierro de mi esposo, y resulta que la guerrilla se entró a mi casa, y llegó el Ejército 

a sacarla. Pero resultó que la guerrilla se alcanzó a volar, y al Ejército no le importó y 

acabó con mi casa, la destruyó y nos dejaron en la calle a mí y a mi familia. Todo nos 

cambió así de totazo, yo no sabía qué hacer, estaba ya sola, imagínese, con doce hijos 

que aún estaban en el colegio. Tuvimos que irnos a una casa comunitaria que había en 

nuestra comunidad, y ahí estuvimos seis años aguantando porque nos tocó volver a 

empezar. Hasta el sol de hoy nadie me ha reparado, yo espero que algún día el Estado 

me responda, porque mire todo el tiempo que ha pasado y nadie hace nada, aunque 

haya sido el mismo Ejército el que me destruyó la casa.

Dentro de todo lo malo que pasó, yo agradezco estar en un territorio con gente 

tan unida y comprometida. El trabajo comunitario es muy importante para nosotros 

poder salir adelante. Yo he venido trabajando, desde hace muchos años, con el grupo de 

mujeres en el resguardo, porque el papel de nosotras es muy importante para nuestra 

organización, y hay que visibilizarnos más, y meternos más en los procesos que aquí 

llevamos. Juntas tenemos cultivos de mora, tomate, en total somos seis mujeres.

Nuestros alimentos, el medioambiente, creo que son pilares muy importantes para 

esta comunidad. Debemos seguir trabajando para exaltar eso, rescatar nuestra cultura, 

traer la armonía y generar más trabajo para los miembros de nuestra comunidad.





Figura 36. Retrato de María Sofía Bañol Gañán.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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María Sofía Bañol Gañán

Llano Grande

Mi nombre completo es María Sofía Bañol Gañán y vivo en la comunidad de Llano 

Grande. Nací el 23 de enero aquí en San Lorenzo. Mis padres también eran de acá. Mi 

madre, María Beatriz Gañán, siempre trabajó en la casa, en las labores domésticas. 

Por su parte, mi papá, Libardo Bañol, era agricultor y trabajaba la tierrita que nosotros 

teníamos y se dedicaba a los sembrados que él hacía en ese tiempo. De ambos recibí 

muchos valores durante mi juventud, sobre todo el del respeto por las demás personas, 

la importancia del trabajo y el deseo de superación personal. Mi padre y mi madre me 

formaron para poder superar dificultades y afrontar las cosas, lo cual me ayudó a ser 

echada pa’ delante, a pesar de que no pude terminar mis estudios en el colegio, pues 

en mi familia no había el dinero suficiente y había otros hermanitos que también debía 

mantener.

Así como mis papás, yo también tengo mi familia y he desempeñado distintos 

papeles. Me casé con Nevardo Gañán, y tenemos dos hijos: Carlos Mario y Mariana. Y 

por el momento, pues ahí vamos bien, yendo pa’ delante. Por mi parte, he estado metida 

con el tema de la salud en el resguardo. En 1989 me formé como promotora de salud en 

Salamina y desde ese tiempo he venido ejerciendo aquí en la comunidad.

Aunque claro, a pesar de trabajar en algo tan bonito y conocer tanta gente buena, 

como todo en la vida, uno también se encuentra con situaciones y personas complicadas. 
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Sobre todo, cuando uno las vive y conoce en medio de la violencia. Nosotros vivimos 

varias situaciones durante el tiempo del conf licto armado, sobre todo porque mi familia 

y yo vivíamos cerca del Centro Poblado y por ahí pasaban todos los grupos armados. 

Me acuerdo de la situación de una compañera de la comunidad, que trabajó como 

promotora en la década del ochenta, a ella tristemente se la llevaron y nunca volvimos 

a saber de ella: está desaparecida.

También, recuerdo que en la década de los noventa llegaban por momentos hom-

bres armados y acampaban en varias partes del territorio. En ese tiempo no solo daban 

miedo esas personas, sino que también daba miedo que en cualquier momento llegase 

el Ejército y empezaran a disparar. En ese tiempo, salí una vez sin uniforme a trabajar 

y me pararon para preguntarme a dónde iba; claro, me tocó ocultarles que yo trabajaba 

en la salud y mi labor en la comunidad. Y ni hablar de esos grupos armados ilegales que 

eran tan peligrosos. Uno veía cómo tenían a niños y niñas, que no eran de por acá, en 

sus grupos. A mí me daba pesar ver a esas niñas lavar su ropita y ponérsela ahí mismo, 

toda mojada. Recuerdo ver a una niña enferma que luego murió en un combate; esa 

niña me dio mucho pesar porque la vi en mal estado y ese sufrimiento se le notaba en 

la cara. La verdad, después de vivir y ver tantas cosas, solamente deseaba que viniera la 

alegría y la calma a la comunidad.

Ver a niños y niñas en la guerra fue algo que me afectó mucho y me hizo ref lexionar 

mucho sobre nuestros jóvenes en la comunidad. Espero que la niñez y la juventud no se 

dejen llevar por la ansiedad de recibir dinero fácilmente y de hacerse ilusiones que, a la 

larga, no son reales. Yo veo a esos muchachos y muchachas que caen en la drogadicción, 

el alcoholismo por la presión que produce esa ansiedad en ellos, y me da mucha tristeza. 

Pero también reconozco que la juventud es donde deben radicar nuestras esperanzas 

como comunidad. Muchas de estas personas jóvenes tienen muy buenas capacidades 

para liderar, que es lo que nosotros buscamos en ellos, y tienen nuestra confianza en 

que serán nuestros futuros líderes.
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Por ejemplo, en este momento uno ya ve que muchos jóvenes que se han integra-

do, de alguna u otra manera, a la organización. Lo cual pienso que es bueno, porque 

demuestra las ganas de salir adelante, de trabajar para el beneficio comunitario y no el 

personal. Vemos que mucha niñez y juventud se está integrando a muchos procesos que 

se viven aquí en el resguardo. Me parece bien que los jóvenes entiendan que nosotros, 

los mayorcitos, ya estamos declinando y que nuestra esperanza está en ellos y ellas, 

que vengan a orientar, organizar, buscar nuevos horizontes y oportunidades para la 

comunidad. Todo esto bajo la confianza en Dios y en la oración, pues es él quien siempre 

nos cuida y acompaña.

Aunque las esperanzas radican en la gente joven, eso no nos quita responsabilidad 

a las personas mayores. Nosotras debemos funcionar como orientadoras que ofrecen 

su experiencia para las nuevas generaciones. Por eso, debemos mantener una relación 

que se base en la fraternidad entre todas las personas para mantener nuestra comuni-

dad unida. Esta unión debe funcionar para mirar siempre hacia el bien, para mejorar, 

nunca retroceder.



Figura 37. Retrato de María Soledad Salazar Rodas.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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María Soledad Salazar Rodas

La Pradera

Mi familia entera viene de Antioquia. Mis abuelos paternos eran de Sonsón, llegaron a 

Quiebraloma y ahí nació mi padre, Ramón Salazar Bernal. Por el lado de mi mamá, sus 

papás eran del municipio de Andes, y llegaron a Anserma, Caldas, donde nació María 

Teresa Rodas Hernández, mi mamá.

Resulta que mi papá era policía, y en esos traslados que los ponen a hacer conoció 

a mi mamá, y se terminaron casando en San Lorenzo, aquí en esta misma comunidad, 

la de La Pradera. Y yo nací el 28 de agosto de 1950 y crecí aquí también. Mi primaria la 

hice en la escuela Manuela Beltrán en el Centro Poblado de San Lorenzo, y cuando quise 

empezar mis estudios en la secundaria no había dónde, ni siquiera profesores. Para ese 

momento había un párroco aquí en San Lorenzo, no recuerdo su nombre, pero convocó 

a varios padres de familia para firmar una petición al Ministerio de Educación. Éramos 

como 28 niños que queríamos seguir estudiando, y, afortunadamente, esa petición 

fue aceptada. Nos mandaron entonces como siete profesores y mientras terminaban 

de gestionar la estructura del colegio, teníamos clases en los pasillos y salones de la 

casa cural de acá. Imagínense, se podría decir que nosotros fuimos los fundadores del 

Colegio Oficial Mixto de San Lorenzo.

En asuntos organizativos de la comunidad, yo he estado metida desde los 15 años, 

cuando empezó la disolución del cabildo, por allá en 1975. Nosotros en ese momento 
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estábamos organizados a partir de juntas de acción comunal, mi actual comunidad 

estaba ligada a la de Aguas Claras. Yo participé en las reuniones en las que se discutió 

la separación y conformación de La Pradera. Varias personas propusieron nombres, 

mi hermano y yo propusimos La Pradera, pues nos acordamos de que había un lugar 

que se llamaba así en Anserma, donde vivían nuestros abuelos. Y resultó que ese fue 

el nombre que se escogió.

Yo seguí participando en lo que más podía, siempre con el apoyo de mis papás que 

también fueron líderes, y especialmente aquí en Pradera, donde fui fiscal de la junta. 

Ahí aproveché para aprender lo que más pude de los mayores y las mayoras. Mientras 

estaba en estos procesos comunitarios, conocí a mi esposo, Rey Mario Salazar, y juntos 

tuvimos tres hijos: Julián Humberto, José Giovanny y Ferney Salazar. Yo me dediqué al 

hogar, a que mis hijos crecieran bien y estudiaran. Y lo hicieron en la misma institución 

que yo le conté que inauguramos con otros compañeros.

Mis propios hijos, viendo mi dedicación, y también reconociendo todo lo que yo 

había trabajado por la comunidad, me apoyaron para poder seguir trabajando, y así 

empecé a hacer parte del proceso organizativo para volver a ser reconocidos como 

comunidades indígenas. Yo fui, ya cuando nos volvimos resguardo, fiscal del cabildo 

central, e hice parte de todo el trabajo que se llevó a cabo para la legalización del terri-

torio. También, en 1995 fui cabildante de La Pradera.

Ya después me tocó pausar porque tuvimos que desplazarnos. Resulta que la 

guerrilla estaba reclutando jóvenes de todas las edades, y pues yo como madre te-

merosa decidí irme con mis hijos para que no les pasara nada. Volvimos en el 2006, 

más o menos, cuando ya estaba todo más tranquilo. Cuando eso, empecé a hacer un 

diplomado en Derecho Indígena, un proyecto del Cridec emberá kirimcha jarapadade, 

abalado por las regionales autónomas de la costa Caribe nicaragüense y financiado por 

la Unión Europea.

También fui coordinadora del grupo de Mujer y Familia, en donde vimos la necesidad 

de unirnos con las mujeres de otros resguardos para tener en el Cridec la representación 
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de la mujer, y trabajamos para tener esa propuesta para el congreso que se iba a hacer 

en esa época. La propuesta fue aprobada y quedé como representante de las mujeres en 

el Cridec a nivel regional, departamental y nacional. Imagínese, en ese tiempo no había 

un reconocimiento económico por todo este trabajo, pero yo ahí seguía porque sabía lo 

importante que era, y por eso digo que fue muy, pero, muy valioso el apoyo que recibí de 

mi familia, de mis hijos para poder lograr todo esto.

Hace poco, en el 2022, el Cridec me hizo un reconocimiento por haber sido la 

primera mujer que trabajó y aportó hacia el emprendimiento organizativo de las mu-

jeres a nivel regional, departamental y nacional de la ONIC, de 1996 a 1997. Durante 

este tiempo y hasta el 2003, que fui concejal, me desempeñé también en el área de 

medioambiente y el área de organización.

Hoy en día, me encuentro en conjunto con la organización del cabildo, participantes 

de otras comunidades y profesores, planteando, cotizando e investigando sobre la vida 

jurídica del resguardo para plasmarlo en un libro en el que se puedan ver las trayectorias 

que, desde 1627 empezaron nuestros antepasados y todos los logros que hemos tenido 

hasta la actualidad para que tengamos una mejor calidad de vida. Considero que es 

importante poder visibilizar esa lucha que han tenido nuestros antepasados para el 

fortalecimiento de la organización. Ya vamos a cumplir 400 años y definitivamente ha 

sido un proceso largo, de mucho esfuerzo de todos los líderes y las lideresas por la de-

fensa de nuestro territorio, buscando conservar nuestra unidad, cultura y autonomía, y 

lograr que nuestras 21 comunidades sean un remanso de paz, empezando por nuestras 

familias y vecinos para así dejarles un mejor futuro a las próximas generaciones.



Figura 38. Retrato de María Úrsula Bueno.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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María Úrsula Bueno

Blandón

Yo nací el 13 de octubre de 1949 y he vivido siempre en esta comunidad, la de Blandón. A 

mí me crio mí mamá, María Ángela Bueno, y aunque alcancé a hacer la primaria, desde 

muy pequeña, como a los 8 años, me tocó ponerme a trabajar. Fue ella quien me enseñó 

todo lo que sé: trabajar la tierra con machete, recoger café, desyerbar la tierra. Cuando 

murió mi mamita me dejó acá la tierra, mi casita, donde sigo ahora.

Ya luego tuve tres hijos, tuve mi familia sola, no necesité nada más que mi trabajo 

para sostenerlos. Tuve un varón, José Orlando, y dos mujeres, Martha Lucía y Adelaida 

Yuliana. Ya no viven acá, pero ellas me siguen visitando seguido, vienen a ver cómo 

estoy y luego se devuelven, porque tienen sus trabajos allá donde viven. Yo, entonces, a 

veces, cuando me aburro un poco acá, voy a visitarlas y me estoy con ellas un tiempo.

Como le digo, hoy en día vivo acá bien, tranquila; mi mamá me enseñó a trabajar la 

tierra, pero también a estar bien, vivir bien. Mientras yo crecí no había miedos, todo es-

taba tranquilo, sano. Antes tenía aquí mis cultivos de fríjol, cebolla y así, pero pues usted 

ya sabe, que ya no se tiene la energía de antes. Eso sí, cuando era joven estaba metida 

en varias cosas, no solo trabajaba en el campo, también era muy activa en los procesos 

de la comunidad. En ese tiempo no éramos resguardo, sino que nos organizábamos en 

juntas de acción comunal. Yo casi no sabía de ese tema, pues fueron los mayores quienes 

lideraron todo eso, pero había que colaborar, porque igual entendíamos que era algo que 
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nos beneficiaba a todos. Me invitaban a las reuniones y yo iba y conocía todo. La verdad 

ha pasado tiempo y ya no me acuerdo mucho de todo lo que se hizo, pero sé que fue muy 

importante toda esa lucha para que por fin se nos reconociera como resguardo indígena.

Siempre es importante trabajar por la comunidad y estar unidos, porque la si-

tuación durante el conf licto fue muy dura. Yo, por ejemplo, empecé a vivir con mucho 

temor, especialmente por mi familia, porque es que yo vivía acá, pero mi hija, la mayor, 

estudiaba en otro lado, y siempre había gente por ahí, aparecían personas muertas. 

Yo, mejor dicho, no me hallaba. Ella no pudo seguir estudiando, tuve que sacarla del 

colegio por ese miedo que en cualquier momento me la cogieran y se la llevaran, o algo 

así. Imagínese eso, no poder ni siquiera seguir estudiando del miedo que había.

De hecho, a mí una vez me amenazaron. Unos hombres llegaron a la casa pregun-

tando por mí, y diciendo que les habían dicho que yo era una «sapa» y yo ni sabía qué 

significaba eso. Ellos insistían que sí, que les habían contado que yo me reunía con 

gente y hablaba mal de ellos, los guerrilleros. Y pues yo les dije que eso no era así, yo 

no tenía miedo, porque no le debía nada a nadie. Fui hasta hablar con el comandante y 

le dije eso mismo. Después de eso me dejaron de molestar y no me dijeron nada más.

Fueron muchos años con la gente armada por acá, pero menos mal ahora la situa-

ción es diferente, vivimos tranquilos, y a mí me da mucha alegría saber que vivimos 

tan bueno acá en San Lorenzo. Este es un lugar muy hermoso, yo no me cambio por 

nadie, me gusta mucho estar acá y aunque ya no puedo colaborar como antes, siempre 

que puedo intento estar ahí para mi comunidad.





Figura 39. Retrato de Mario Betancur Rojas.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Mario Betancur Rojas

San Jerónimo

Mi nombre es Mario Betancur Rojas, soy de San Jerónimo, nací el 4 de octubre de 

1954. Mi papá, Marco Antonio Betancur, y mi mamá, María Elisa Rojas, también 

eran de la misma comunidad, de un lugar que se llama El Guayabo. Mi madre murió 

cuando yo era muy niño, y cuando ella ya no estaba, entonces me mandaron a Santa 

Rosa de Cabal a acompañar a una pareja de personas mayores que estaban muy solos, 

porque, aunque tuvieron dieciocho hijos, ya ninguno vivía con ellos.

Eso fue cuando tenía unos cinco años, y desde esa edad aprendí a estar trabajan-

do. Era una situación distinta a la actual, yo ahora veo que a muchos niños y niñas les 

infunden miedo de arrimarse a los animales. En cambio, en mi tiempo, uno a los tres, 

cuatro, cinco años ya sabía cómo lidiar con bestias, ordeñar. Por eso yo creo que yo nací 

con un espíritu muy activo, a pesar de que a mí nunca me gustó el estudio académico.

Lo que a mí sí me llamó muchísimo la atención fue la medicina. Siempre me pre-

guntaba por cómo se curaban las enfermedades. Y por eso es que empecé a estudiar 

medicina tradicional. Estuve por distintos lugares y recibí la enseñanza de muchos 

maestros y mayores. La verdad fue una formación muy dura, había momentos que me 

daban ganas de tirar la toalla, pero yo siempre cogía impulso para continuar. La en-

señanza era normalmente de noche, lo que hacía más difícil el estudiar, pero, aun así, 

después de seis años logré terminar mis estudios cuando ya tenía 21 años. Al final me 
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hicieron dos pruebas para probar mis conocimientos y ahí sí terminar con mi formación 

en la medicina tradicional. Pero, la verdad, a pesar de tener esa formación, yo no me 

declaraba médico. Es una profesión de mucho cuidado y respeto, por lo que creo que 

no es un título que deba tomarse a la ligera.

Antes de regresar a San Lorenzo, hice un curso de veterinaria y estuve en Saravena, 

Cartagena del Chairá, el Yarí, Puerto Leguízamo y en el Perú, trabajando con anima-

les. Recuerdo que cuando ya me devolví para acá conseguí una tierra en la tierra fría 

y me puse a sembrar lulo, tomate y mora, porque yo soy un amante de la montaña. 

Ya luego me fui metiendo más abajo y ahí fue cuando yo me vine a declarar médico, 

porque estaban buscando a todos los que había en el resguardo. Eso fue hace 35 años 

ya. En esa época, nos enviaron un documento con unas preguntas sobre cómo curar a 

las personas con plantas y todo eso para que a uno le pudieran dar un certificado como 

médico tradicional. Con esa convocatoria fue que surgió la Asociación de Médicos de 

aquí, en la cual participamos varias personas. Es que, en sí, nosotros fuimos los pioneros 

en levantar esa escuela, la cual sirvió para que personas como yo, David Gabriel, Silvio 

Gañán y mi hijo, compartiéramos nuestro conocimiento.

Ya a partir de ese instante, pues nos fuimos consolidando y todos los gobernadores 

se dieron cuenta de nuestra organización y recibimos mucho apoyo por esa parte. Con 

esto, la medicina tradicional tomó más fuerza, lo que sirvió también para mostrar su 

importancia como parte de nuestra comunidad y del papel preponderante que tiene lo 

espiritual en ella; cosa que no pasa con la medicina occidental, que no toma en cuenta 

nuestra espiritualidad.

Aunque bueno, no todo fueron cosas positivas. A nosotros, como médicos tradi-

cionales, y a la asociación nos tocó poner una barrera y defendernos cuando llegó el 

conf licto armado a San Lorenzo, más o menos en el 92. Con el conf licto empezaron 

con la persecución, la matanza. Una vez estábamos haciendo un ritual como a las 10 de 

la noche y llegaron hombres armados y llamaron a dos compañeros que eran coordi-

nadores. Entonces se imaginará el miedo que sentimos de que se los llevaran, porque 
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aquí pasaba mucho que desaparecían a personas del resguardo y no volvíamos a saber 

nada. Nosotros dijimos, «así nos toque hacernos ripear21… ni por el berraco nos vamos 

a dejar llevar, compañeros». En ese momento le echamos mano a los bastones para no 

dejar llevar a nuestros compañeros y logramos que ese grupo armado no se los llevara. 

Luego de esa situación y de los distintos ataques a la población, a nosotros, como mé-

dicos tradicionales, nos tocó ponernos a trabajar juntos para evitar esas situaciones y 

organizarnos para trabajar de noche y liberarnos de tanto desastre.

Nuestra labor como médicos tradicionales siempre fue, y lo sigue siendo, la 

protección de las personas y del territorio. Creo que es muy importante que sigamos 

trabajando con eso en mente. Por eso es que es tan importante el trabajo que hacemos 

con nuestros guardianes. Están ubicados en lugares estratégicos del territorio, son 

una fuerza espiritual que nos protege, y por eso debemos hacer rituales, alimentarlos 

con nuestra energía para que no nos volvamos a ver afectados por situaciones que nos 

puedan dañar como comunidad.

21   Desmenuzar o hacer trizas algo.



Figura 40. Retrato de Ovidio Gañán Izquierdo.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Ovidio Gañán Izquierdo

Veneros

Mi nombre es Ovidio Gañán, nací en la comunidad de Veneros del resguardo de San 

Lorenzo en el año 1963. Yo considero que tuve una infancia muy sana, jugaba con niños 

y niñas de mi edad por ahí hasta los 14 años. Vivía con mis padres, Ángel María Gañán e 

Isolina Izquierdo. Estudié hasta segundo grado, es que para esos años tocaba empezar 

a trabajar desde muy joven, pues era lo que la casa necesitaba. Ya ahora sigo viviendo 

aquí con mi esposa, Amanda de Jesús Gañán, y nuestras hijas e hijo: Beatriz Elena, Yuli 

Andrea, Keli Katerine y Anderson Gañán. Ya tenemos hasta dos nietos.

Yo he estado trabajando por la organización desde hace como 35 años, casi cua-

renta, yo creo. Empecé cuando ni siquiera éramos cabildo, que no nos reconocían 

como indígenas sino como campesinos, entonces estábamos organizados en juntas de 

acción comunal. Trabajando ahí pude aprender cómo eran los procesos y cómo es que 

se trabajaba en comunidad, y logramos levantar todo lo que fue la electrificación de 

Veneros, la cancha de fútbol, ese ramadito que hay en la ampliación del camino y así, 

muchas cosas más.

Siempre me ha gustado trabajar por la comunidad, aún a pesar de todo ese conflic-

to, yo seguí los procesos, seguí trabajando. A mí nunca me dijeron que tenía que parar 

lo que estaba haciendo, nunca. Pero eso no quiere decir que no haya sido duro, porque 

realmente lo fue. Uno no quisiera ni acordarse de todo lo que pasó, yo sí fui muy afectado, 
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me detuvieron y casi me matan. Fue por el año 88 más o menos, que el conflicto se puso 

más fuerte. Me retuvo el Ejército por tres días, hasta hoy no estoy seguro del por qué, creo 

que me habían confundido con alguien a quien buscaban. Vivir todo eso es muy fuerte 

para uno y para la familia, mi esposa sufrió mucho. Fue una época muy delicada, porque 

cuando no era la guerrilla, era el Ejército, y cuando no era el Ejército, eran los paramili-

tares. Eso parecía nunca acabar.

Las cosas se fueron calmando ya después del 2005. Yo pude seguir trabajando 

como siempre, y creo que fue justo ese año cuando me convertí en cabildante. Asistía 

al cabildo central, donde los cabildantes de cada comunidad nos reuníamos a tomar 

decisiones sobre el resguardo, participé en proyectos y mingas para reclamar nuestros 

derechos como pueblo indígena. Estuve por ahí unos 3 años, más o menos. Cuando ya 

me retiré de cabildante fui el fiscal, o sea, siempre seguí ahí metido en el mismo cabildo.

Siempre me ha gustado luchar por esta comunidad, desde donde yo pueda. Por 

ejemplo, ahora lidero el grupo del adulto mayor, que es otra experiencia muy bonita 

en la que estoy. Trabajar con ellos es… mejor dicho, uno aprende mucho. Estamos in-

tentando recuperar esos saberes de los antepasados, entonces hablamos de los papás 

de los adultos mayores, sus abuelos, les preguntamos sobre cómo fue esa vida, cómo 

vivían antes, y así ellos nos cuentan de cómo se vestían, cómo eran sus días, y ha sido 

un proceso bien bonito.

Con ese tipo de ejercicios es que intentamos difundir de dónde venimos, cuál es 

nuestra cultura, especialmente con los más jóvenes que tienen intereses sobre estos 

temas. Yo creo que es importante que todos tengamos claro eso, para que juntos po-

damos «jalar» para el mismo lado. Seamos mayores o jóvenes, si todos nos acogemos a 

un mismo proceso, podemos seguir avanzando como organización.

Vivir aquí es sentirse en paz, orgulloso de lo que se ha conseguido. Estar rodeado 

de personas que lo hacen sentir a uno acogido en cualquier parte es lo que más motiva 

para seguir luchando por este territorio tan hermoso que tenemos.





Figura 41. Retrato de Pastor Andica Gañán.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Pastor Andica Gañán

Sisirrá

Nací en 1951, en Guascal (Caldas), pero fui bautizado aquí en San Lorenzo. Soy hijo de 

María Rufina Gañán y Agustín Andica, quienes eran de Sonsón (Antioquia) y me traje-

ron al resguardo cuando yo tenía apenas 3 años de vida. Cuando llegué, acá había muy 

poquitas casas y, por eso, mis papás llegaron e hicieron su tambo, su choza, que era de 

rascadera. Después de nosotros llegaron otras familias, como los Gañán, Bueno, Rojas, 

Betancur, que también construyeron sus chozas. Recuerdo que había unas tradiciones 

muy hermosas acá, en San Lorenzo, porque todos éramos como una sola familia y en 

ese tiempo, no era necesario ir a comprar cosas al pueblo, porque la naturaleza todo 

lo daba. Las cosas han cambiado mucho, y, aunque ya no estoy con mi padre y madre, 

actualmente, somos cinco personas en nuestro hogar. Vivo junto con mi esposa, Dio-

selina Gañán, con quien tenemos tres hijas: María Gladys, Sandra Milena y Alejandra. 

Una de ellas vive en Medellín y la otra ya está casada.

Yo me convertí en guardia, que en esa época les llamaban alguaciles, porque mi 

papá, que también lo fue, me enseñó. Yo seguí con todo lo que aprendí de él y cuando 

era joven empecé a reunir niños y jóvenes para hacer bastones con palitos. Lo hacía-

mos porque creíamos que era necesario que hubiese un guardia en cada comunidad 

y así evitar que los ladrones se robaran los plátanos, los pollos y otras cosas más. Sin 

embargo, en ese tiempo no recibían a niños o jóvenes para esa tarea, debido a que no 
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tenían documentos y tenían que trasnochar y andar mucho; por eso el grupo de la 

guardia tenía entre sesenta y setenta personas, y eran todos mayores. Afortunada-

mente eso ha ido cambiando y con el tiempo se han ido integrando más personas a la 

guardia indígena. A mí eso me llena de mucha alegría, sobre todo el ver gente joven 

interesada en hacer parte de esta. Uno de esos jóvenes es mi nieto, Juan Felipe Gañán, 

del cual me siento muy orgulloso porque, además, es cabildante.

La iniciativa de la guardia nació por allá en 1998, cuando empezaron a ocurrir cosas 

raras en el territorio con la llegada de grupos armados. Por eso, yo decidí decirles a las 

demás personas que nos organizáramos, que debíamos unirnos para ser guardias. Así, 

nos hicimos unos garrotes para defendernos y empezamos a recorrer el territorio de 

noche. Ese momento fue, dentro de todo, muy bonito porque a medida que la gente nos 

conocía, se iban sumando personas hasta que llegamos a ser cuarenta y el gobernador 

en ese momento nos dio su apoyo.

Sin embargo, fue una época muy violenta, especialmente entre 1998 y el 2000, nos 

empezaron a amenazar a muchos y a molestarnos la vida. Eso llevó a que varias personas 

decidieran dejar la guardia, por miedo a que las mataran. El miedo fue mucho, pero 

yo me dije: «¡Qué va!». Yo seguí adelante y pasé por muchas tragedias, sí, por luchas 

con mi familia. Afortunadamente nada pasó y yo seguí adelante, pero me quedé solo 

en la comunidad como guardia. Pero gracias a Dios, la iniciativa volvió a coger fuerza 

y hemos vuelto a avanzar en muchas cosas.

Yo creo que mi participación en asuntos comunitarios se ha destacado por de-

dicarme a trabajar con la guardia indígena, pues yo he apoyado mucho a nivel de 

organización y a levantar la bandera de la guardia en nuestro resguardo. Creo que, 

de lo que he hecho, hay dos iniciativas que destacan sobre las otras: la primera, la de 

ser alguacil de mi comunidad, porque no a cualquiera nombran en ese puesto y le dan 

ese voto. La segunda, la de empezar el semillero de guardia, como lo es el de Sisirrá, mi 

comunidad. En este semillero hemos tenido alrededor de 23 niños a lo largo del tiempo. 

Yo sé que ellos, el día de mañana, continuarán con el proceso de lucha de la comunidad 
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y que el semillero les puede servir para que vean que las cosas no son fáciles, que hay 

que aprender para avanzar.

Si yo hubiera hecho trabajo malo, como organizaciones que no les importa la vida 

de uno o la vida de los que vienen atrás, hoy eso me pesaría. Por eso yo aconsejo mucho 

a los niños y a la guardia, porque los reclutamientos y esas cosas le toca a uno poner el 

pecho feo, como me tocó ponerles duro el pecho a esos grupos armados. Yo fui golpeado, 

humillado por aquella gente que se cree más que cualquiera, y la verdad es que en esta 

vida no somos nada. Porque Dios es el único poderoso que nos da la vida.

Es que el proceso de organización con la comunidad no siempre ha tenido buenos 

momentos. Cuando llegó el conf licto acá, el proceso decayó debido a las amenazas y a 

la violencia entre las décadas de los años ochenta y noventa. Aun así, logramos resistir 

a esa situación. Yo mismo dije que tenía que resistir, así me tocase morir. Algunas 

personas decían que, si esos grupos no podían controlar un territorio con las armas, 

cómo íbamos nosotros a poder con un bastón. Yo les respondía a esas personas que 

nosotros no peleábamos con armas sino con pensamientos, con diálogos, que fueron 

los que nos ayudaron a que la guardia creciera. Por eso, yo creo que pudimos superar 

ese momento difícil, porque es que el papel de la guardia no es hacer control social, su 

papel es favorecer a nuestro territorio.

Por todo lo que les he contado, es que yo les digo a las personas de la comunidad 

que debemos reunirnos para trabajar, para analizar los procesos que llevamos, porque 

hoy estamos organizados y mañana estamos desordenados. Por eso, quiero recordarle 

a la gente que uno solo no logra nada, que uno debe buscar la unidad entre todos para 

apoyarnos. Yo sí espero que en 40 años la organización sea mejor, el pueblo sea mejor, 

pero todo eso se debe lograr luchando, porque si no hay lucha no hay nada. Por mi parte 

seguiré apoyando a la guardia, por lo menos hasta cuando mi Dios me mantenga vivo.



Figura 42. Retrato de Pedro Alejandrino Gañán.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Pedro Alejandrino Gañán Andica

Aguas Claras

Nací en la comunidad Aguas Claras, el 18 de octubre de 1938, y soy hijo de Clementina 

Andica y Juan Bautista Gañán. Con mi padre y madre vivimos en Aguas Claras por un 

tiempo, pero luego nos trasladamos a la comunidad de Costa Rica. Estando allí em-

pecé a ir a la escuela Simón Bolívar, pero como mi familia no tenía mucho dinero para 

comprarme ropa para ir a estudiar, pues me tocaba caminar desde Costa Rica hasta 

la escuela descalzo. Aun así, si quiere hablar sobre un joven que fuese alegre y viviese 

contento durante su juventud en la comunidad, pues, ese podría ser yo, Pedro Alejan-

drino Gañán. Es que a mí me gustaba mucho jugar fútbol y vivía contento haciéndolo; 

bueno, aunque luego empecé a tomarme mi guarapito y cervecita. Pero en realidad 

dejé de jugar como en los años setenta porque una vez estábamos en un partido en la 

comunidad de Honduras y había una piedra muy lisa y por pisarla me rompí una pierna. 

Duré enfermo como cuatro meses de la pierna, y pues yo me había casado a los 21 años 

y ya tenía una familia, por lo que esa lesión me afectó para poder trabajar y mantenerla.

Fue difícil dejar de jugar al fútbol, pero eso no significa que me desentendiera 

de él. Haberlo practicado me sirvió para darme cuenta de la importancia del deporte 

cuando uno es joven. Por eso, junto a mi hermano Gabriel Gañán, vendimos el lote en 

Aguas Claras para que hicieran una cancha de fútbol que permitiera a los muchachos 

hacer deporte y que el fútbol no desapareciera. Yo pensé que esa cancha podría ayudar 
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a que las personas jóvenes tuvieran dónde divertirse y no fueran a coger otros vicios. 

Y vea, uno ahora ve niños y niñas por las tardes, por las mañanas, disfrutando de la 

cancha y haciendo deporte.

En cuanto a mi vida, pues he trabajado siempre la tierra. Hoy trabajo en el terreno 

que era de mi papá, pero empecé trabajando en las tierras de otras personas. Lo que 

hice fue ir ahorrando de esos trabajos para luego poder construir una casita acá, en esta 

tierra, y ponerme a trabajar.

Aún a esta edad yo sigo en lo mío, creo que ese interés por el trabajo y el esfuerzo 

fue algo importante para que yo me lanzara a participar de los procesos de nuestro 

resguardo. Fui presidente de la junta de acción comunal desde la década del sesenta, 

porque en ese tiempo decían que las juntas eran las que iban a colaborar para que 

llegaran ayudas a todas las veredas. Y pues, bueno, yo por eso me metí en eso. Fui pre-

sidente de la junta, tesorero, secretario. Ya luego se hicieron acueductos en Lomitas, 

San Jerónimo, Aguas Claras y Blandón; mejor dicho, eso fue un proyecto grande para 

varias comunidades. En eso del acueducto me tocó ser presidente y tesorero también, 

y tuve que andar y trabajar bastante. Era duro, pero yo lo hacía con todo gusto porque 

yo veía que eso servía para que la gente viera que uno podía ir abriendo caminos e ir 

dejándolos para que otros continuaran con ellos. Ya con el tiempo nos dimos cuenta de 

que las juntas de acción comunal eran un caballito de los políticos para las elecciones, 

pues las usaban para reunir a la gente y buscar votos.

Ya luego, más o menos en la década del ochenta, pasé de esa presidencia a ser 

cabildante durante cinco años. Ese fue el tiempo en el que empezamos a organizar el 

cabildo con Silvio Tapasco, haciendo las reuniones de noche. Nos tocaba a esas horas, 

porque en ese tiempo pensaban que si uno se reunía era para organizar grupos al mar-

gen de la ley, y por eso nos tocaba vernos casi que a escondidas en las casas. Eso fue 

un trabajo largo y complicado. Nos tocó recorrer todas las comunidades de noche para 

poder hacer las reuniones que nos permitieron crear el cabildo. Silvio insistía mucho 

en reunirnos, porque él creía que podíamos tener un cabildo bien organizado y que 
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debíamos recuperar lo que había desaparecido en 1945 por políticos que habían venido 

engañando a la gente.

Precisamente esas reuniones que hicimos para organizarnos se dieron en los años 

noventa, cuando empezaron a llegar los grupos armados al territorio. Con estos, llega-

ron los señalamientos a nosotros como colaboradores de las guerrillas o del Ejército, 

miedos y atropellos. Recuerdo que yo estaba viviendo y trabajando en Costa Rica y un 

día arranqué para mi casa luego de trabajar, cuando de un momento a otro escuché 

disparos en donde yo había estado. Me salvé de esos disparos por haberme ido antes, o si 

no, creo, no estaría contando esto. Ya luego de eso se empezó a ver más de esas personas 

por acá y la situación cambió. Con el tiempo nos tuvimos que desplazar de Costa Rica 

para Aguas Claras, y hoy es la hora que no he recibido ningún tipo de compensación 

por ese desplazamiento forzado. Yo, la verdad, ya no espero ninguna indemnización, 

pero sí pido que le ayuden a la gente joven, que apenas está empezando a organizarse, 

a vivir, a formar sus hogares.

A esa gente joven les quiero dejar un mensaje sobre la importancia de la sinceri-

dad y de honrar la palabra. Yo siempre he dicho que el que miente roba. Siempre me 

ha gustado decir la verdad, que la juventud siga el ejemplo mío en eso. Es que no hay 

nada más maluco que un dirigente que diga mentiras de una cosa y otra; eso no sirve 

para la comunidad y crea malentendidos. La sinceridad debe ser parte del ejercicio del 

liderazgo y de las personas, porque es algo fundamental para ser uno responsable, muy 

serio con sus deberes y con el propio San Lorenzo.



Figura 43. Retrato de Rubén Darío Gañán Gañán.
Fotografía: César Romero para el CNMH (2024).
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Rubén Darío Gañán Gañán

Aguas Claras

Mi nombre es Rubén Darío Gañán y vivo en la comunidad donde también nací, Aguas 

Claras, del territorio ancestral San Lorenzo. De aquí también eran mis padres: María 

Gañán Hernández y Luis Eduardo Gañán Andica. Hoy estoy casado con Luz Marina 

Betancur y soy padre de tres hijos: Rubén Andrés, Yineth Lorena y Julián Stiven Ga-

ñán Betancur. Me desempeño como agricultor, he dedicado mi vida a trabajar la tierra.

En mi vida estuvieron también muy presentes mis abuelos, por el lado paterno 

estaban Juan Bautista Gañán y Clemencia Andica. Mientras que por el lado de mi mamá 

eran Juan de Dios Gañán Betancur y Claudia Hernández. Yo creo que mi abuelo materno 

fue muy importante para que yo decidiera trabajar por la comunidad. Él fue uno de los 

que inició el proceso de que volviéramos a ser reconocidos como indígenas, cuando se 

tenían que hacer reuniones clandestinas.

Por mi parte, el trabajo comunitario empezó cuando era joven, tenía unos 17 años. 

A esa edad hice parte de la organización del Territorio Ancestral Indígena de San Loren-

zo y del cabildo comunitario. Creo que algo que me motivó a meterme en el liderazgo 

comunitario fue que desde esa época ya notaba muy fuerte la presencia de actores 

armados y estaba la necesidad de defender el territorio.

A mis 16 años, me acuerdo de que uno veía personas armadas por ahí, nos las 

encontrábamos cuando en ese tiempo acompañaba a mi padre a trabajar en la parte 
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alta del resguardo, donde cosechábamos maíz y fríjol. Eso era más o menos en 1985, 

cuando llegó el EPL a querer reclutar jóvenes, les decían que se fueran con ellos, que 

allá les pagaban muy bien. Y pues la verdad en esos tiempos no había muchas oportu-

nidades de trabajo, solo se podía trabajar en el campo, entonces sí, varios muchachos 

se terminaron yendo para allá.

Las cosas se empezaron a poner más duras como en 1988 cuando un grupo se-

cuestró a un caficultor de Caldas y, mientras el Ejército lo intentaba rescatar, al señor 

lo mataron por acá en la parte alta de la comunidad de Aguas Claras. Entonces eso 

agudizó la situación, porque el Ejército y la Policía empezaron a tratar a los habitantes 

de guerrilleros. Se llevaban a los comuneros y los torturaban para obligarlos a decir 

que eran de la guerrilla, y empezaron también a perseguir a los líderes de ese entonces.

No solo el problema era con la fuerza pública, también la guerrilla estaba ahí en 

el territorio. A mí, de hecho, me tocó desplazarme por amenazas. Yo trabajaba con mi 

familia en la finca de La Línea, que fue entregada por el Incora para poder cultivar la tie-

rra. Un día yo bajaba con la cosecha, cuando unos hombres bien armados me abordaron 

diciéndome que si les colaboraba haciendo mandados y como informante cuando llegara 

por esos lados el Ejército. Yo solo les respondí que estaba muy ocupado trabajando y me 

fui. Como a los dos meses me encontré con el comandante de ese grupo, le decían alias 

El Indio. Me empezó a insultar y me dijo que si no iba a colaborar con la causa, que me 

desapareciera porque no me querían ver más por ese lugar, que si volvía me mataban. 

Imagínese todo lo que tenía se perdió, me tocó irme para Bogotá y allá trabajé en una 

empresa de hotelería y turismo haciendo oficios varios. Lo más duro era que allá no 

podía decir de dónde veníamos, porque si sabían que éramos de acá, no le daban trabajo 

a uno. Estuve desde 1990 —que me tocó salir— hasta 1997, cuando ya pude regresar.

Aun durante esa época, en la que de todo lado nos amenazaban, no importaba el 

grupo, como le digo, yo estuve aprendiendo y trabajando por la comunidad. Como le dije, 

yo empecé desde muy joven. Por allá en 1986 hice parte del grupo de comunicaciones de 
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la comunidad que estaba asesorado por el Cepalc22. También fui el vicepresidente de la 

junta directiva de la finca de La Línea, que le contaba antes, que fue entregada por el 

Incora, y de 1999 hasta 2005 fui el cabildante de la comunidad de Bermejal.

En el 2006 fui el coordinador del área de territorio del resguardo. Allí logramos 

recuperar una finca de unas 173 hectáreas que estaba en manos de personas foráneas. 

Más recientemente, entre 2017 y 2022, estuve al frente del proceso de justicia propia de la 

comunidad, ganando autonomía y respeto por parte de las entidades gubernamentales 

para ejercer nuestra propia justicia dentro del territorio ancestral.

Actualmente, he tenido la oportunidad de acompañar en la georreferenciación que 

está haciendo la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD) y la 

JEP, en los lugares donde posiblemente se encuentren cuerpos dentro de este territorio.

Aunque pase el tiempo, las necesidades para trabajar por la comunidad siguen ahí. 

Considero que es importante que, como colectividad, tengamos presente que debemos 

seguir luchando por los derechos de nuestros comuneros, que podamos sanar lo que nos 

ha dejado el conf licto armado. Y en ese sentido, debemos implementar una atención 

psicosocial constante y diferencial a nuestra población para que se realice de acuerdo 

con nuestros usos, costumbres y cosmogonía de cada familia en San Lorenzo.

22   Centro de Comunicación Popular para América Latina.
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Este libro es el resultado del trabajo y las vivencias de distintas personas del Territorio 

Ancestral Indígena de San Lorenzo, quienes han compartido parte de sus vidas que 

ahora se ven ref lejadas aquí. Su trabajo ha sido reconocido por la comunidad gracias 

a su contribución para el mejoramiento de las condiciones de vida en San Lorenzo y al 

desarrollo de la organización en este territorio. Es un homenaje a las distintas formas 

de liderazgo que han ejercido estas personas y un reconocimiento a su trayectoria como 

seres humanos. Este ejercicio no habría sido posible sin el trabajo y el acompañamiento 

del Grupo de Apoyo Interpsicosocial de San Lorenzo, quienes fueron cruciales para la 

construcción de este texto.

Los distintos perfiles reunidos en este libro no solo exponen una pluralidad de 

historias de vida, sino que también presentan la gran variedad de procesos que se han 

adelantado en San Lorenzo. Desde la conformación del resguardo, pasando por la cons-

trucción del acueducto en las diferentes comunidades, la construcción de canchas para las 

y los jóvenes, grupos culturales, la lucha por el reconocimiento de la medicina ancestral, 

hasta la constitución de la guardia indígena y su utilidad para evitar el reclutamiento 

forzado de jóvenes. Por eso, cada historia de vida es en sí misma una pieza de memoria 

del Territorio Ancestral de San Lorenzo.
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Sin embargo, debemos entender que compartir lo ocurrido con cada una de las 

personas es ir más allá de recordar lo vivido. Es traer al presente situaciones del pasado 

que pueden producir muchas veces felicidad y nostalgia, pero también pueden llegar a 

ser muy dolorosas. No es solo pensar en lo que ya sucedió; es recordar momentos que 

no se quisieran volver a vivir, y que, en muchos casos, preferirían ser olvidados. Es por 

esto que recordar también es un acto de valentía y de resistencia frente a lo vivido en el 

marco del conf licto armado.

La violencia afectó fuertemente el desarrollo de las actividades diarias y el buen 

nombre de San Lorenzo. El trabajar la tierra se convirtió en algo problemático, pues dado 

que la gente evitaba salir de sus casas por el temor a que fuesen asesinados, se perdie-

ron las costumbres de producir alimentos en varios espacios del resguardo, y se vieron 

seriamente afectadas las interacciones sociales entre familiares y amigos. Además, se 

prohibieron las reuniones entre autoridades, líderes y lideresas para tratar temas propios 

de la comunidad. Los sitios sagrados fueron ocupados o dañados por varios años e ir a 

ellos se convirtió en una tarea imposible, debido a la violencia y al señalamiento de sus 

prácticas espirituales como prácticas de brujería. Es decir, la presencia de actores ar-

mados llevó a la estigmatización del resguardo y de todas las personas que lo habitaban.

Todos los hechos aquí nombrados hicieron que los liderazgos en San Lorenzo fue-

ran cada vez más difíciles de practicar, pero no lograron que la gente se detuviera. Por 

el contrario, las personas decidieron resistir sin violencia, mediante la preservación de 

sus prácticas ancestrales, la organización comunitaria y la herramienta del diálogo, y 

enfrentaron cada una de estas situaciones que son el resultado del accionar de los actores 

armados y del abandono del Estado. Lo cual ref leja el compromiso y la unidad que existe 

en San Lorenzo por la defensa del territorio.

El compromiso y la unidad son valores que han sido fundamentales para que líderes 

y lideresas pudieran reconstruir sus vidas y, aún hoy, después de largos trayectos, sigan 

siendo activas o estén abiertas a colaborar en los procesos de San Lorenzo. Hay quienes 

trabajan, por ejemplo, en grupos dentro del resguardo para visibilizar aún más el papel 
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que ha tenido la mujer en el funcionamiento del resguardo; otras continúan participando 

a nivel organizacional y político, teniendo bajo su responsabilidad distintos cargos en 

sus comunidades o incluso, en la alcaldía de Riosucio; otras personas siguen apoyando el 

desarrollo de la medicina ancestral y el fortalecimiento espiritual del resguardo. Y aunque 

hay otras tantas, que por edad han dejado de lado su participación, siguen estando muy 

pendientes y prestas a colaborar en lo que necesite su gente.

Esta fuerza y el coraje de los líderes y las lideresas son un ref lejo de los valores que se 

han mantenido en el territorio en momentos de grandes retos. Precisamente, si hay una 

característica que se destaca en estos perfiles es la unión que ha tenido San Lorenzo a lo 

largo de su historia. Por esto, en todos los perfiles biográficos que componen este libro, 

las personas han concordado en que la unidad es aquello que les ha permitido volver a 

vivir en paz y sentir que todos sus esfuerzos por las personas del resguardo han valido 

la pena. Probablemente, por esta razón los habitantes de este territorio confían tanto 

en su propia capacidad para transformar y mejorar sus vidas. Son personas que han 

luchado y trabajado por muchos años para que el resguardo sea lo que es hoy: un lugar 

organizado, unido y con muchos proyectos a futuro. Un lugar que busca, por encima de 

todo, continuar con su autonomía y sus propios procesos organizativos y sociales. San 

Lorenzo es, de esta manera, un lugar en el que las personas están prestas a luchar por el 

bienestar y el fortalecimiento de su resguardo en comunidad.

Las voces de los líderes y lideresas del Resguardo Indígena de San Lorenzo no solo 

remiten al pasado, sino que también proyectan un horizonte común. Sus experiencias, 

tejidas desde la lucha, la resistencia y la esperanza, contienen mensajes profundos para 

las nuevas generaciones. En ellos se expresan las aspiraciones colectivas de mantener 

viva la identidad cultural, fortalecer la autonomía territorial y garantizar condicio-

nes de vida dignas para todos y todas. A pesar de los retos persistentes, estos relatos 

muestran que la memoria no es únicamente un ejercicio de rememoración, sino una 

herramienta vital para la acción. Al recuperar y compartir estas historias, el resguardo 

reafirma su voluntad de futuro: uno donde el legado de quienes han caminado antes se 

transforme en guía para construir una comunidad más fuerte, unida y fiel a sus raíces.
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