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Cada relato que compone este libro fue el resultado de la voluntad y la
entrega de los lideres y lideresas que aqui participan; del trabajo arduo del
Grupo de Apoyo Interpsicosocial de San Lorenzo;y de la ayuda constante
del Cabildo y de las autoridades del Territorio Ancestral San Lorenzo.

Sin su disposicién y compromiso no hubiera sido posible llevar a cabo

este proceso de reconstruccién de memoria histérica que le apuesta a

que sus vidas, luchas y resistencias transciendan a otras generaciones y

la unidad perdure para el sostenimiento y pervivencia de San Lorenzo.




Introduccion

n el 2014 se inicid el proceso para que el Territorio Ancestral Indigena de San
E Lorenzo, Caldas, fuera reconocido por la Unidad para la Atencién y Reparacién
Integral para las Victimas (en adelante UARIV) como Sujeto de Reparacion Colectiva
(SRC)". En el marco de este proceso, en el 2015 ingresé al Registro Unico de Victimas
(RUV)? (CNMH, 2023). Y, finalmente, en el 2021 se protocolizé su Plan Integral de Repa-
racién Colectiva (en adelante PIRC).

El objetivo de este PIRC es reivindicar los saberes y practicas tradicionales, con énfa-
sisenla dignidad dela comunidad, al resaltar sus procesos de resistencia y resiliencia en

el marco del conflicto armado. Resistencias que se expresan a través de la conservacién

eeccccoe

1 Son Sujetos de Reparacién Colectiva (SRC) «las comunidades campesinas y barriales, comunidades y pueblos
étnicos, organizaciones, grupos y movimientos sociales [...] que sufrieron dafios colectivos [...] debido a vulne-
raciones graves y manifiestas a los Derechos Humanos y violaciones a los Derechos Colectivos en el contexto del
conflicto armado» (Unidad para la Reparacién Integral de las Victimas [UARIV], 2019).

2 ElRegistro Unico de Victimas (RUV) «es una base de datos oficial en Colombia que se utiliza para identificar,
registrar y reconocer a las personas y comunidades que han sido victimas de diversas formas de violencia [...] en
el marco del conflicto armado a partir de 1 de enero de 1985» (Info pa’ Lante, 2025).

3 UnPlan Integral de Reparacién Colectiva (PIRC) «es el conjunto de acciones que en concertacién con el Sujeto de
Reparacién Colectiva [...] contribuyen ala reparacién integral enlas medidas de restitucién, rehabilitacién, satis-
faccién, garantias de no repeticién e indemnizacién en los componentes social, politicoy econémico» (UARIV, 2019).
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de sus practicas ancestrales, de los procesos organizativos que han desarrollado en torno
a los derechos indigenas, y de la lucha y la defensa por la proteccién de su territorio.

Ahorabien, una de las medidas que se encuentra dentro de este plan esta a cargo del
Centro Nacional de Memoria Histérica (cNMH), la cual quedé redactada de la siguiente
manera: «Apoyo al fortalecimiento de las practicas comunitarias y la apropiacién del
Plan de Vida Comunitaria, mediante la conmemoracién de lalabor delideres y lideresas
del territorio ancestral de acuerdo a los usos y costumbres».

Para dar cumplimiento a esta medida, el 9 de agosto de 2023, la Estrategia de Re-
paraciones del CNMH concertd con las autoridades del Territorio Ancestral Indigena
de San Lorenzo, la reconstruccién de la memoria histdrica a partir de la elaboracién de
un libro de perfiles biograficos de lideres y lideresas del resguardo; los cuales fueron
seleccionados por la comunidad de San Lorenzo. Por esto, como insumo principal para
su construccion, se contd con las entrevistas que realizé el Grupo de Apoyo Interpsi-
cosocial de San Lorenzo* a quienes ejercieron distintos tipos de liderazgo dentro de la
comunidad.

Durante esta jornada, las autoridades del resguardo también solicitaron que en
este libro se incluyera una linea de tiempo que diera cuenta del proceso organizativo de
la comunidad, y su reconocimiento como Sujeto de Reparacién Colectiva por la UARIV.
Para esto, en septiembre de 2023, en San Lorenzo se realizé un taller con las autoridades
y demds personas que la comunidad eligi6 para la reconstruccion de la temporalidad y
de los hitos mas representativos que configuran su proceso organizativo como pueblo
indigena y su reconocimiento como SRC.

Enrelacién conlos perfiles de loslideres y lideresas, y tras recibir las entrevistas por
parte del Grupo de Apoyo Interpsicosocial, el equipo del cNMH sistematizd y organizé
la informacién para luego establecer los ejes con los que se abordarian cada uno de los

perfiles biograficos: el origen de la persona y su familia; la formacién u oficios a los que

4 El Grupo de Apoyo Interpsicosocial de San Lorenzo son quienes disefiaron y actualmente implementan una
estrategia de sanacién espiritual respetuosa para los comuneros y comuneras que experimentaron los estragos
de la violencia.
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se ha dedicado; su participacion en distintas iniciativas u organizaciones dentro del
resguardo;los saberes que destacan sobre el territorio; sus aspiraciones colectivas y retos
dentro del resguardo; y sus experiencias en el marco del conflicto armado. Todos estos
son aspectos que recogen la narrativa en coman entre los miembros de la comunidad
y permiten valorar tanto la vivencia personal como la colectiva.

Unavez se dividieron las entrevistas suministradas de acuerdo a los ejes definidos,
se socializé con el Grupo de Apoyo Interpsicosocial cudl era la informacién faltante para
cada uno de los perfiles. En un trabajo conjunto, ambas partes se pusieron en contacto
con los lideres y lideresas para complementar dicha informacién.

Durante la jornada de trabajo del 27 al 30 de julio de 2024, el equipo del cNMH
validé con cada uno de los protagonistas o sus familiares los 42 perfiles biograficos que
integran este libro. Ademas, se socializ6 con el cabildo central, especificamente el 30
de julio, la linea de tiempo que se construyo en el taller de septiembre de 2023. Cada
una de las correcciones, comentarios y precisiones realizadas fueron incluidas en la
version final de este libro.

El titulo de este libro, Abua. Memorias del territorio, fue escogido por las autorida-
des del resguardo, ya que refleja lo mas caracteristico de esta comunidad. En embera
bedea, dbua significa ‘unidad’ y hace referencia al valor de la unién y la solidaridad
de los sanlorencefios y las sanlorencefas. Precisamente, a lo largo de los 42 perfiles se
resalta que la unidad de esta comunidad ha sido lo que ha permitido hacerle frente,
como resguardo, al conflicto armado, pero también mantener la lucha por el territorio
y el reconocimiento como pueblos indigenas.

Esta pieza de memoria se divide en tres partes. En la primera se presentalalinea de
tiempo con los hitos mas relevantes a nivel organizativo de la comunidad, y el proceso
que hanllevado a cabo para ser reconocidos como pueblo indigena y sujeto de reparacion
colectiva por las afectaciones sufridas en el marco del conflicto armado.

En segundo lugar, se presentan los 42 perfiles biograficos concertados y validados

con la comunidad, los cuales se encuentran en orden alfabético. Cada perfil cuenta con
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una fotografia o ilustracion de la persona protagonista. Cada persona que hace parte
de este libro es parte de la historia de San Lorenzo. En ellos se ven reflejados los valores
que hacen que el territorio sea lo que es ahora: la solidaridad y el deseo de trabajar por
la comunidad, por su tierra, por su reconocimiento como indigenas, y por el derecho a
ser escuchados y a no guardar silencio.

Por tltimo, se encuentra un apartado de reflexiones finales en el que se condensan
los elementos mas significativos de este ejercicio de memoria histdrica, y se resalta el
trabajo que han realizado estas personas para la transformacion del Territorio Ancestral
de San Lorenzo.

Sin mas preambulos, invitamos a todas y todos los habitantes de este territorio
ancestral y a la sociedad en general a conocer mas sobre San Lorenzo, a través de las

historias de 42 personas que han dedicado su vida a trabajar y luchar por este espacio.

Figura1. Resguardo de San Lorenzo, Riosucio, Caldas.
llustracién: Kevin Nieto para el CNMH (2024).
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San Lorenzo y su contexto

El Territorio Ancestral Indigena de San Lorenzo se ubica al noroccidente del depar-
tamento de Caldas, entre los municipios de Riosucio y Supia. Limita al norte con el
municipio de Jardin (Antioquia); al oriente, con el municipio de Caramanta (Antioquia)
y Supia; al sur, con el Resguardo Indigena Cafiamomo y Lomaprieta, y al occidente,
con el Resguardo Nuestra Sefiora Candelaria de la Montafia, ambos pertenecientes al
municipio de Riosucio (Unidad Administrativa Especial de Gestién de Restitucion de
Tierras Despojadas [UAEGRTD], 2016, p. 18).

Cuenta con una poblacién estimada de 14 317 personas distribuidas en 21 comunida-
des: Bermejal, El Roble, La Linea, Veneros, Costa Rica, San Jer6nimo, Sisirrd, Blandén,
Tunzard, SanJosé, Piedras, Honduras, Aguas Claras, Lomitas, El Danubio, La Pradera,
Llano Grande, Pasmi, Playa Bonita, Buenos Aires y el Centro Poblado de San Lorenzo
(CNMH, 20224, p. 38).

Esta poblacién indigena, perteneciente al pueblo embera chami, ha ocupado este
territorio desde hace casi 400 afos. En 1627, el oidor Lesmes de Espinosa y Saravia en-
tregd los titulos de las tierras que hoy ocupan el resguardo de San Lorenzo, en lo que
fue la antigua provincia de Anserma. Esto lo hizo con el fin de que fuera habitado por
«indigenas sonsones que se encontraban sin albergue en la poblacién de Arma, porlo que
ordend trasladarlos a la Vega de Supia» (Caicedo, 2016, citado en CNMH, 20224, p. 38).

A partir de ese afno se reconoce formalmente la conformacién del Resguardo Indi-
genade San Lorenzo. No obstante, la entrega de titulos no significé el fin de la lucha. Por
el contrario, marco el inicio de una persistente defensa del territorio y de la busqueda
por el reconocimiento como pueblos indigenas ante el Estado y la sociedad colombia-
na. La posesion legal de la tierra no fue impedimento para que el Gobierno nacional
promulgara leyes que estigmatizaran a los pueblos indigenas como poblacién «salvaje»,
respondiendo a una légica estatal que, en el marco del proyecto republicano, buscaba

afianzar el control territorial e imponer un modelo de nacién homogéneo. Ejemplo de
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ello fue la Ley 89 de 1890, asi como la Resolucion 1° del Ministerio de Economia en 1943,
que llegé incluso a declarar la inexistencia del resguardo.

En 1958, los sanlorencefios y sanlorencefias se vieron obligados a organizarse en
juntas de accion comunal’, como lo hacenlas comunidades campesinas o urbanas. Si bien
con este tipo de organizacion obtuvieron beneficios comunitarios como la construccién
de carreterasyescuelas, también es una figura que desconocié la tradicién indigena del
pueblo embera chami y sus formas de organizacidn territorial (UAEGRTD, 2016, p. 26).
Aligual que los «<sumergié en un mundo juridico de escrituracion de todas las chagras
al interior del pueblo» (Tapasco, 2016, citado en CNMH, 20224, p. 41).

Dada la coyuntura politica que empezd a vivir el pais con la instalacién del Frente
Nacional y el impulso a la figura de junta de accién comunal, los habitantes de San Lo-
renzo iniciaron una lucha por su reconocimiento como pueblo indigena. Se ha tratado
de un proceso constante que, a través de los afios, ha traido consigo grandes victorias
como la declaracién de San Lorenzo como reserva indigena en 1960, la estructuracion
del Consejo Regional Indigena de Caldas (Cridec)® en 1983 y la creacidn ante el Estado
y la sociedad del Cabildo Indigena’ de San Lorenzo en 1985. Hasta, finalmente, lograr

ser reconocidos como resguardo en el afio 2000

5 Lajunta de accién comunal es una organizacidn civica, social y comunitaria de gestién social, sin dnimo de
lucro, de naturaleza solidaria, con personeria juridica y patrimonio propio, integrada voluntariamente por los
residentes de unlugar que atinan esfuerzos y recursos para procurar un desarrollo integral, sostenible y sustenta-
ble con fundamento en el ejercicio de la democracia participativa (Instituto Distrital de la Participacién y Accién
Comunal [IDPAC], s.f.).

6 Los consejos indigenas son formas de gobierno propias que tienen autoridad sobre multiples cabildos y co-
munidades indigenas, y que ademds buscan su representacién y la defensa de sus derechos (Agencia Nacional
de Tierras, 2021).

7 Elcabildo indigena «es una entidad publica especial, cuyos integrantes son miembros de una comunidad indi-
gena, reconociday elegida por esta. Tiene como funciones representar legalmente ala comunidad ante el gobierno
local y nacional; ejercer la autoridad; y realizar las actividades que le atribuyen las leyes, el reglamento interno y
los usos y las costumbres de cada comunidad» (Departamento Nacional de Planeacién [DNP], 2015).

8 ElEstado colombiano instaurd la figura de las reservas indigenas como una forma provisional de tenencia de
la tierra, pero solo en calidad usufructuaria y de uso con exclusion de terceros. La figura de resguardo indige-
na, por su parte, si reconoce la propiedad colectiva de las comunidades indigenas sobre un territorio que tiene
cardcter de inalienable, imprescriptible e inembargable y goza de las garantias de la propiedad privada (Agencia
Nacional de Tierras, 2021).
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Ha sido el trabajo incansable de las personas de San Lorenzo lo que ha permitido el
desarrollo de todo este proceso. Una labor que toma mayor relevancia al tener en cuenta
que todas estas luchas se llevaron a cabo en medio de un contexto de conflictos en el
territorio que antecedieron, incluso, al conflicto armado contemporaneo.

Sibien en la década de 1980 para los grupos armados el municipio de Riosucio era
un lugar de transito, esto paulatinamente fue cambiando dada la dindmica del con-
flicto que se desarrollé en los departamentos de Antioquia, Risaralda y Chocé (Verdad
Abierta, 2018). A lo que ademds se sumé «la crisis del sector cafetero y el aumento del
narcotrafico en la regiéon que abre un espacio para el ingreso y asentamiento de los
grupos guerrilleros y de autodefensas» (CNMH, 20224, p. 16). Logicas violentas en las
que también incidi6 la alta migracién de poblacidn de otras regiones a las zonas cafete-
ras que al llegar no encontraron «pleno empleo» y entraron a las dindmicas de la zona:
justicia privada, aumento de la delincuencia y participacién en actividades guerrilleras
(Echandia, 2000, p. 124). Lo anterior, sin olvidar que la presencia de los grupos armados
en la zona también respondié al «control de los intercambios comerciales entre Medellin,
Cali y Bogota» (Echandia, 2000, p. 124).

Hacia el afio de 1982 llegaron a San Lorenzo los primeros grupos armados: el
Movimiento 19 de abril (M-19) y el Ejército Popular de Liberacién (EPL). Sin embargo,
el secuestro del reconocido caficultor Herndn Londofio, en abril de 1987, y su posterior
asesinato por parte de integrantes del EPL agudizé las dindmicas de guerray aumenté
el nimero de victimizaciones en el territorio (CNMH, 2022a, p. 22). Precisamente, su
cuerpo fue encontrado enla comunidad de Aguas Claras de San Lorenzo por el Ejército
Nacional; lo que significé mayor presencia militar en la zona y la ubicacién de retenes en
la via que comunicaba con Riosucio (CNMH, 20224, p. 22). El resultado fue mas civiles
muertos y desaparecidos, yla persecucién y estigmatizacion de comuneros y comuneras
(UAEGRTD, 2016, pp. 112-113). Estos tltimos, ademds, narran que, a partir de este hecho,

fueron sefialados de guerrilleros o colaboradores de la guerrilla:
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Nos decian: «<Todo el que es de San Lorenzo es guerrillero», ;a qué se debi6 eso? Pues us-
ted sabe, la influencia de los que tienen el poder y todo eso. En ese caso, el tal Londono,
ese que mataron por aqui arriba, desafortunadamente lo mataron por aqui y desde ahi

quedamos todos impregnados de esta situacién. (CNMH, 20222, p. 22)

Durante los anos noventa llegaron al territorio los frentes 9, 47y Aurelio Rodriguez
delas FARC-EP, el Frente Cacique Calarcd del ELN y grupos paramilitares bajo la figura
del mAs (Muerte a Secuestradores) (CNMH, 20222, p. 24). Quienes se sumaron al Frente
Oscar William Calvo del EPL, que ya hacia presencia en la zona, una estructura que
decidié no participar en el proceso de desmovilizacién adelantado por el EPL en 1991
(CNMH, 2022b, p. 258). Las motivaciones para el ingreso de estos actores armados a la
comunidad de San Lorenzo fueron variopintas, pero se considera que la crisis cafetera,
un proyecto de expansién armada y su cercania a zonas con un alto indice de cultivos,
procesamiento y comercializacién de drogas como Antioquia, Chocd, norte del Valle
del Caucay el Magdalena Medio son, a manera general, algunas de las razones (CNMH,
2022b, p. 259).

Las FARC-EP fueron uno de los grupos armados con mayor dominio territorial y
presencia en el Resguardo Indigena de San Lorenzoy sus alrededores. El ejercicio de su
poder no solo se evidencid en las acciones que ocurrieron de manera constante afectando
la cotidianidad de los sanlorencefios y sanlorencefias, sino también en las tres tomas
del Centro Poblado que realizaron el 9 de mayo de 1998, el 2 de diciembre 2001 y el 23
de marzo de 2002 (CNMH, 20224, p. 53). Esto supuso fuertes enfrentamientos entre la
fuerza pablicaylas FARC-EP en medio de la poblacién civil, la destruccién de suinfraes-
tructura y el desplazamiento forzado de sus habitantes. En el mismo afio de la primera
toma, 1998, ingresaron a la zona paramilitares pertenecientes al Bloque Central Bolivar

(BCB) a las veredas La Linea, San José, Buenos Aires, Pasmi, Llanogrande y Veneros:

Alli se recuerda la sevicia de sus actos: degollaban, cortaban extremidades, torturaban a la

gente para sacarle supuesta informacién: «fue una época de terror porque habia armados
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por todo el territorio. Ellosllegaban alas casas dela gentey, con lista en mano, selosllevaban

y asesinaban». (CNMH, 202.2a, p. 55)

La lucha por el control territorial entre los grupos armados se recrudecié a finales
de la década de los noventa y principios del 2000. Con la entrada del Frente Cacique
Pipinta (Fcp) del Bloque Central Bolivar (BcB) de las Autodefensas Unidas de Colombia
(auc), se generaron multiples enfrentamientos entre este grupo paramilitar ylas FARC-
EP, principalmente en los municipios de Supia y Riosucio. Su estrategia, ademas, se
caracteriz6 por las masacres, los asesinatos selectivos, las torturas, la intimidacion, las
desapariciones forzadas y las amenazas que supusieron el desplazamiento de poblados
completos. Tal como fue el caso de la vereda El Salado, donde 134 de sus habitantes se
vieron obligados a desplazarse el 8 de junio de 2004, luego de que los paramilitares los
amenazaran con lista en mano y les advirtieran que si apoyaban a la guerrilla debian
marcharse (CNMH, 20222, p. 27). Asi mismo, en esta década, se dio la desarticulacién
y pérdida del control territorial de la disidencia del EPL a causa de los enfrentamientos
que sostuvo con las FARC, el ejército y los paramilitares (CNMH, 2022b, p. 258).

El Frente Cacique Pipinta (FCP) surgié de un reacomodamiento dentro de las estruc-
turas paramilitares y su posterior adhesion al Bloque Central Bolivar (BCB) en el 2001
(CNMH, 2022b, p. 327). Algunas de las motivaciones que tuvieron para incursionar en
la region fueron: la expansion del proyecto paramilitar; la extraccion de hidrocarburos;
el control del narcotrafico y sus rutas al norte de Caldas y en el suroeste antioqueno; la
apropiacién del negocio de la mineria, y la incursion en las instituciones gubernamen-
tales para posicionarse como un poder absoluto e ineludible de las dindmicas locales y
nacionales (CNMH, 2022b). Para esto, el frente desplegd una serie de estrategias que le
permitieron alcanzar un fuerte dominio territorial y, con esto, lograr el control social
de la cotidianidad de quienes habitaban las zonas en las que hizo presencia (CNMH,
2022b, p. 355).

En ese contexto, los y las habitantes de San Lorenzo tuvieron que convivir du-

rante mas de treinta afios con la presencia de guerrilleros, paramilitares y miembros
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del Ejército. Quienes les impidieron o restringieron el transito por distintas zonas del
resguardo ylos estigmatizaron de manera constante, pues los retenian y torturaban en
busca de informacién al sefialarlos de colaboradores de la guerrilla o de informantes de
la fuerza publica (CNMH, 20224). Estos sefialamientos supusieron marginar el resguar-
do y deslegitimar y sancionar su proceso organizativo (CNMH, 20224, p. 62). Ademas,
los comuneros y comuneras se vieron obligados a no salir después de cierta hora por
miedo a ser desaparecidos y a dejar de asistir a actividades religiosas o culturales para
evitar que ellos o sus familiares fueran reclutados. Aun asi, sufrieron en carne propia
desplazamientos y desapariciones forzadas, asesinatos, amenazas, destruccion de bie-
nes materiales, ocupacion y dafios a sus lugares sagrados’. Lo que causé la pérdida de
practicas ancestrales y culturales al quebrarse los vinculos familiares y comunitarios,
y puso en riesgo su relacién con el territorio al dejar en peligro la pervivencia cultural,
espiritual y fisica de sus comunidades (CNMH, 20224, p. 69).

Sin embargo, los sanlorencefios y sanlorencefias continuaron resistiendo al promo-
ver acciones para la recuperacion de las semillas, retomar las formas de cultivo tradi-
cionales, y a sanar y proteger su tierra en medio de la presencia de los actores armados
(CNMH, 20224, p. 69). Una resistencia que no solo se concentré en hacerle frente a la
violencia, sino, ademds, en no dejar de luchar, ain en los momentos més algidos del
conflicto, por la recuperacién de su estatus como resguardo indigena; el cual lograron

con su constitucion formal el 29 de junio de 2000.

9 Para ampliar la informacién sobre la lucha por el territorio, la conformacién del resguardo, y el conflicto ar-
mado en San Lorenzo y sus afectaciones, se sugiere consultar el fotolibro Virriia: territorio sagrado. Memorias de
resistencia de San Lorenzo, disponible en: https://centrodememoriahistorica.gov.co/virrua-territorio-sagrado-me-
morias-de-resistencia-de-san-lorenzo/, y el documental Virria: vida y lucha organizativa. Territorio Ancestral San
Lorenzo, elaborados por el CNMH en 2022, en el marco de la Sentencia 025 de Restitucién de Derechos Territoriales
del19 de diciembre de 2018, a favor del Territorio Ancestral de San Lorenzo. Disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=MT-dkZ5y7NE
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Figura 2. Retrato de Abel David Jaramillo Largo.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Abel David Jaramillo Largo

El Danubio

Yo naci en la comunidad El Danubio, el 17 de marzo de 1984. Soy hijo de Salomén Jara-
milloy Candida Rosa Largo. Nosotros fuimos doce hijos: seis hombres y seis mujeres. Mi
papa nos levanté y nos dio estudio a todos, trabajando la tierra. Recuerdo que estudié
los primeros afios en la comunidad Lomitas y después continué en Aguas Claras, yala
secundaria la cursé en el Centro Poblado de San Lorenzo.

Desde muy joven comencé en los procesos de liderazgo. En la institucion educativa
de San Lorenzo fui representante en cada uno de los grados que iba cursando, hasta
que en 2003 llegué a ser consejero municipal de juventudes, tanto de Riosucio como de
Caldas. Alli estuve representando alos jovenes del resguardo. En medio de este proceso,
me formé en temas de liderazgo y sobre la forma cémo funciona el Estado, en aspectos
sociales y comunitarios, en la importancia de que la juventud esté organizada y de que
existan politicas ptblicas dentro de cada organizacion para beneficiar a diferentes

sectores poblacionales.
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En el 2004, la comunidad El Danubio me hizo la propuesta de representarlos como
cabildante y en 2005 asumi la fiscalia del Cabildo Indigena de San Lorenzo. Eso mellevé
a ejercer como gobernador entre el 2006 y 2011. Paralelo a esto, tuve la oportunidad de
estudiar administracién publica territorial en la Escuela Superior de Administracion
Publica (Esap). Este proceso de formacién académica me sirvid para poner los nuevos
conocimientos a disposicién de mis labores y de la comunidad.

El 2006 fue un momento en que la situacién estaba muy compleja con relacién a
la presencia de grupos armados en el territorio, aunque desde principios del 2000 ve-
niamos siendo afectados por ellos. Fue en plena politica de seguridad democratica que
nos tocd el aumento de incursiones armadas, desplazamientos forzados, asesinatos,
reclutamientos y confrontaciones. A nivel organizativo, las comunidades estaban estig-
matizadas, senaladas de ser colaboradoras de la guerrilla y los lideres éramos amena-
zados por defender la comunidad. No podiamos hablar de derechos humanos porque
eso era como estar del lado de la insurgencia, a pesar de que desde ningtn punto de
vista haciamos parte de ese conflicto de manera directa. Como autoridades indigenas
nos tocd vivir en medio del conflicto y poner la cara para la defensa del territorio, lo
que llevd a que el movimiento perdiera a muchos de nuestros lideres que le apostaron
a la construccién de una nueva sociedad, de un nuevo pais y de unos territorios con
garantias, especialmente para las comunidades indigenas.

Todo ese trabajo que hice fue reconocido por la comunidad, pues en el 2011 me
postularon como candidato a la alcaldia del municipio de Riosucio por el Polo Demo-
cratico Alternativo. Fui alcalde en el periodo constitucional 2012-2015, y ahi logramos
hacer un proceso de transformacién muy importante para el municipio en términos
de inversion al sector rural con las comunidades mas apartadas. También logramos
impulsar proyectos productivos para apoyar la juventud, y el municipio quedé bien
posicionado a nivel de desempeno fiscal administrativo.

Después ejerci un proceso de liderazgo como presidente del Movimiento Alterna-

tivo Indigena y Social (MAIS) entre el 2016 y 2017, y paralelo a esto hice una maestria
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en Administracién Pablica en la EsAP, en la sede de Dosquebradas (Risaralda). Siendo
presidente del movimiento indigena, me propusieron postularme para el 2018 en las
elecciones al Congreso dela Reptblica porla circunscripcion especial indigena nacional
y acepté. Hicimos un trabajo de movilizacién muy importante con todo el movimiento
indigena nacional y obtuvimos la mayor votacion. Ese es, pues, nuestro referente: logré
estar los cuatro afios (2018-2022) en el Congreso, legislando, haciendo control politico y
visitando a las comunidades indigenas de las diferentes regiones del pais.

Al terminar mi periodo en el Congreso de la Reptblica, volvi a lanzar mi candi-
datura para la alcaldia de Riosucio, y en la actualidad soy el alcalde municipal para el
periodo 2024-2027. Desde alli estoy impulsando temas de desarrollo social para mejorar
la calidad de vida de la comunidad encaminada al buen vivir de los pueblos indigenas, a
partir de la busqueda del equilibrio espiritual con la naturaleza y el medioambiente. Mi
vida ha sido una lucha constante por defender los pilares de unidad, territorio, cultura
y autonomia que histéricamente nos han caracterizado como movimiento indigena,
porque considero que solo asi podremos ejercer la autodeterminacién, el gobierno

propio, la defensa de los derechos colectivos y la paz.



Figura 3. Retrato de Abelardo Bueno.
Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Abelardo Bueno

Veneros

Yo naci en octubre de 1956. Para esa época, lo que mas se sembraba era maizy frijol, eso
sino faltaba. Uno encontraba bultos de frijoles arrumados en los cuartos y en las cadenas
de la casa ponian unos palos con un tubo en donde colgaban el maiz. Habia tanto que
no teniamos la necesidad de comprar. Ahora eso ya no se ve. A miy a mis hermanas nos
crio mi mama, Carmelina Bueno, aqui en la comunidad de Veneros.

Hoy en dia sigo viviendo aqui mismo, junto con mis dos hermanas, Oliva y Aureli.
Sigo soltero, nunca me casé. Me gusta llevar una vida tranquila. Empiezo mi dia por
ahi desde las 7 de la mafiana y empiezo con... pues con lo que toque hacer ese dia: coger
café, arreglar cualquier mata de platano por ahi, y pues ahi con eso se me puede ir el
dia ola semana entera, depende de qué tanto haya que hacer. Y pues a veces sale algiin
trabajo por jornalias y pues eso también lo hago.

En general, vivo muy tranquilo y apoyo en lo que pueda a la comunidad. Pues yo
durante muchos afios fui cabildante, por ahi unas tres veces. Durante ese tiempo tra-
bajé para que Veneros saliera adelante, para que las personas pudiéramos vivir mejor.

Fue una época de mucho trabajo, pero también muy terrible por todo lo que nos
tocé vivir por el conflicto. No podiamos ni salir a trabajar, a las seis de la tarde tenia

uno que estar encerrado sin poder ir a ninguna parte. Y cuando saliamos era con miedo,
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mucho miedo. A muchos de nuestros companeros los mataron, se los llevaban y uno no
los volvia a ver. Fue realmente muy duro estar en medio de todo eso.

Pas6 mucho tiempo antes de poder volver a trabajar y vivir tranquilos. Yo,
atn hoy, sigo trabajando por la comunidad: voy a las reuniones, cuando hay con-
vites en la carretera y trabajamos todos juntos. Yo creo que, si hay algo que nos
caracteriza en San Lorenzo, es que somos muy activos y que estamos dispuestos a
ayudar a quien lo necesite. Por ejemplo, si es para hacerle un trabajo en la finca o
para arreglar la casita que estd en malas condiciones, nos unimos entre todos y le
ayudamos. Porque es que aqui somos muy colaboradores, tanto las mujeres como
los hombres y los nifios.

Para mi trabajar con los nifios y jovenes es una de las mayores motivaciones para
seguir adelante. Tenemos que ensefiarles a trabajar, a mirar por las necesidades de los
demas, de la comunidad y no rendirse. Que sepan que todo lo que luchamos para hoy
tener lo que tenemos no fue ficil, pero trabajando unidos podremos siempre lograr

grandes cosas.






Figura 4. Retrato de Alvaro de Jestis Gafian Bueno.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Alvaro de Jesus Gaflan Bueno

La Linea

Pues, ;qué le puedo contar de mi? He dedicado toda mivida a trabajar en el campo,
aqui en La Linea. Pero yo naci en la comunidad de Piedras, por alld en 1957, eso hace
mucho ya. Alli estudié hasta tercero de primaria. En ese tiempo los padres solo nos
dejaban estudiar hasta quinto, hasta los siete afos. Pero yo tuve que empezar a trabajar
atn mas rapido: trabajaba en la tierra de Rafael Salazar, con un sefor de la comunidad
que era el inico que recibia nifios para el trabajo. Alli fue que aprendi a ser responsable.

Todavia estaba muy joven, por ahi de unos 17 anos, cuando me recluté el Ejército.
Tuve que prestar servicio durante 25 meses en La Guajira. Cuando regresé me fuia la
comunidad vecina, San José, en donde conoci a mi esposa, Maria Luz Mila Tapasco, y
tuvimos dos hijas, Beatriz Elena y Sara Lucia, y un hijo, Victor Julio. De ahi fue que me
vine con todos para acd a La Linea hace 35 afos, jimaginese! Ya mis hijas y mi hijo estin
mayores, todos casados y con hijos. Tenemos seis nietos y hasta un bisnieto.

Definitivamente he dado muchas vueltas, y yo si quiero creer que por todo lado por
donde he pasado he aportado mi granito de arena. Desde muy pequeno, cuando atn
estaba en Piedrasy tenia 14 afos, lideré el equipo de fatbol comunitario y ahi mismo me
converti en secretario de lajunta de Procapilla, para luego ser el fiscal. Cuando llegué a
San José fundé Mutuo Auxilio; con esta iniciativa buscabamos colaborar a los familiares

de una persona fallecida con todos los procesos funerarios. Alli también fui uno de los
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constructores de la capilla de San José. Ya cuando nos vinimos a La Linea, me eligieron
como segundo alcalde comunitario y, mientras existian las juntas de accién comunal
en el territorio, yo fui el secretario de la de aci. Hoy en dia sigo trabajando aca, soy el
secretario del cabildo comunitario de La Linea.

Es que, ssi ve? Yo si es que he estado mucho tiempo por aci, he visto a esta comu-
nidad crecer, la he visto prosperar, pero también estuve cuando mas dificil se puso la
situacién en el territorio con los actores armados que mantenian por acd. A mi si me toco
sufrir mucho durante esa época; esa gente me obligaba a trabajar para ellos, cargandoles
remesas o llevindoles razones por todo el territorio. Y pues a mi me tocaba decir que
si, porque o si no... No me quiero ni imaginar lo que me hubieran podido hacer a miy
a mi familia. Uno siempre tenia ese miedo, sno?, que si uno se negaba, luego le hacian
algo a la mujer o a los hijos.

Una vez, de hecho, me retuvo la guerrilla. Eso fue por alld en el 2000. La guerrilla
decia que, con otros comparfieros, éramos informantes del Ejército. Eso venian a acabar
con nosotros, y yo ahi pude conversar con ellos y nos dieron 36 horas para irnos. Y yo
no sé como, pero los paramilitares se dieron cuenta y me hicieron llamar. Me dijeron
que ellos eran los que mandaban aqui, que yo no me iba a ninguna parte y que fuera
donde esos guerrilleros y les dijera eso. Me pusieron, pues, de mensajero y eso fue peor
para mi, porque cuando le dije eso al comandante de la guerrilla me dijo que, si asi era
la cosa, pues entonces yo quedaba secuestrado y no me podia mover de la finca donde
vivia. Me mandaron a cuatro guerrilleros dizque de «guardaespaldas»; estaban siempre
pendientes de mi y de mi familia porque estaba encerrado con ellos en la casa todo el
tiempo. Asi estuve como 15 dias, sin poder salir ni nada.

Y para colmo, los paramilitares terminaron dindose cuenta de todo. Resulta que a
mi me reconocian en el territorio por las moras, las cultivaba y las vendia a la gente de
la comunidad. Me decian Morero, ya que una de las sefioras a las que le llevaba moras
resultd siendo mama de uno de ellos, le decian el Mono, y le pidié que me fuera a buscar

porque necesitaba moras. Y ahi llegaron adonde estaba yo y me preguntaron: «Oiga,
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Morero, spor qué no le ha llevado moras a mi mama?» A mi pues me tocé contarles lo
que pasaba y ellos nos cogieron y nos llevaron a Las Brisas, y de alla tampoco me podia
mover. Duramos como dos meses en Pereira antes de volver. Y yo denuncié todo eso
porque quien tenia que liberarme era la Policia, no estd otra gente.

Es quele digo, sino eran los unos, eranlos otros. Era muy dificil estar enla mitad de
todo, de gente armada que decia que ellos eran los que mandaban, aunque el territorio
eranuestro. Gracias a Dios, ahora podemos decir que vivimos con mucha tranquilidad.
No ha sido facil, pero hemos luchado mucho para estar donde estamos. Siempre hay que
confiar en Dios. En que él nos puede librar de todo. Ahora hay que seguir trabajando
de la mano, entre todos, sobre todo con los jévenes, a quienes hay que guiar para que
no se metan asi, locamente, en cosas que no les convienen. Que aprendan a integrarse
y a dar sus puntos de vista sobre lo que sucede en la comunidad, porque todos estamos

dispuestos a ayudarnos en los momentos de dificultad para poder salir adelante.



Figura 5. Retrato de Anabeiba Salazar.

Fotografia: César Romero parael CNMH (2024).
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Anabeiba Salazar

Blandon

Para empezar, quiero contarles que yo naci el 13 de febrero de 1932, y a pesar de que mi
vidano ha sido fiestas y parrandas la he sabido vivir y he aprendido a salir adelante. Soy
hija de Maria Jests Salazar, y Luis Antonio Diaz fue mi papa de crianza; ambos eran
del territorio de Quiebralomo, pero se asentaron en la comunidad de Blandén. Estudié
hasta quinto de primaria porque mi papa no nos dio mas estudio y mi mama decia que
estudiar pa’ qué. Es que mi papd era muy necio y no nos dejaba salir a ningtin lado y nos
ponia a trabajar cargando lefia y café, pilando maiz y ayudando en la cocina. Mi mama
me ensenod a hacer mazamorra, la haciamos todos los dias y todo eso se me quedé para
todalavida. Por eso digo que, debido a lo estrictos que eran mi papd y mama, yo nunca
tuve el tiempo para poder salir a bailar o ir de fiesta con otras personas.

Me casé mas o menos a los 20 afos, y desde ahi empecé a ayudar en las reuniones
de la comunidad preparando la comida; trabajaba los viernes y sibados. Yo me esfor-
zaba bastante en ese tiempo. Sobre todo, porque también tenia que trabajar para sacar
adelante a mi familia junto a mi esposo, José Antonio Bueno. Y pues yo me encargaba
de batallar con mis gallinas, conejos, patos y marranos para levantar a mis hijos y que
ellos crecieran bien. Ya casada tuve varios hijos e hijas. Mi hija Gloria hizo una parte de
suestudid acd, en San Lorenzo, y se fue a trabajar a Pereira, donde termind de estudiar.

Jorge, uno de mis hijos, hizo el quinto en San Lorenzo y se fue para Armenia, donde
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sigui6 estudiando hasta que se gradué. En cuanto a mi hija Silvia, ella también empez6
a estudiar, pero no termind; eso si, ahora tiene sus muchachitos, mis nietos. Edgardo,
mi otro hijo, estudié hasta el quinto y ya se puso fue a trabajar. A ellas y ellos, asi como
ami, también les tocé duro, pues eso era trabajo todas las semanas, de lunes a viernes.

Desde que empecé a participar en grupos de la junta de accién comunal, me en-
cargaba de preparar cosas para vender, como arepas y tamales los fines de semana. El
sdbado haciamos tamales y arepas, y el domingo preparabamos sancocho; eso si, los
lunes nos encargabamos de vender lo que quedaba. Yo me encargaba de cocinary orga-
nizar, pero no de manejar la plata porque no me gustaba;la que recibia la plata era otra
persona que era buena para eso. Con eso recogiamos recursos parala escuela, y para que
mi esposo, que era presidente de la junta, pudiera viajar a Riosucio o a Manizales para
conseguir recursos para la comunidad. También participé, junto a la emisora de Radio
Sutatenza, en la formacién por radio de muchachas para que terminaran el colegio. En
ese tiempo venian de vez en cuando supervisores a evaluar a las muchachasy eran los
que nos colaboraban en la formacién. Pero las muchachas se escondian, se iban y me
dejaban sola, que porque les daba pena que vinieran; pero, claro, yo les ensefé a pesar
de que a ellas les diera pena y ahi las sacamos adelante. En esa tarea duré nueve afios
hasta que ya dejaron de venir los supervisores.

Mejor dicho, yo he hecho de todo, desde cocinar hasta ayudar en la educaciéon de
las personas. Creo que por eso a mi me conocen aqui, por ser tan activa. Aunque, claro,
también ha habido otras personas muy activas en la comunidad, las cuales también han
contribuido y pues a quienes les tocé mas de frente el conflicto armado. Es que, de ese
tiempo, recuerdo que habia tiroteos en las partes altas de la montafia y de Bermejal, y
que uno veia que la gente bajaba corriendo por miedo a que les pasara algo. Una solo
le daba gracias a Dios que no les habia pasado nada a esas personas y que se habian
logradovolar de los tiroteos. Una solamente podia ayudar ala gente prestandole las ollas
para que comieran algo y pues escucharlas, porque muchas decian que habia muchos

conflictos arriba.



PERFILES BIOGRAFICOS 47

Fueron tiempos muy, muy complicados que no debemos repetir, y que debemos
seguir trabajando para que sea asi. Para eso, considero que las nuevas generaciones son
muy importantes. Las juventudes deben buscar superarse, estudiar para poder avanzar
enlaviday no quedarse de brazos cruzados esperando que los mayores o alguien mas

les de todo. Por el bienestar de este territorio debemos luchar todos y todas.



Figura 6. Retrato de Angel Marfa Bueno.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Angel Maria Bueno

San Jeronimo

Mi nombre es Angel Maria Bueno. Vivo en la comunidad San Jerénimo con mi esposa,
Martha Ruth Bueno, y mis hijos, Estefania y Alexander, con quienes hemos conformado
una familia muy hermosa.

Naci en Supia el 17 de octubre de 1963, pero desde muy pequefio mis padres me
llevaron para la comunidad Lomitas. Alli conoci de botanica y medicina, pues mi fa-
milia era de médicos tradicionales y los conocimientos de la madre naturaleza se van
heredando de los mayores. Asi es que uno va desarrollando sus talentos. En Lomitas
cursé la primaria, me acuerdo de que alla solo habia hasta quinto, y quienes querian
continuar con el bachillerato debian ir a San Lorenzo. Yo no conté con esa suerte, pues
en esa época para los padres era suficiente con que uno aprendiera a sumar y firmar.
Con eso ya podia trabajar en las labores del campo y ayudar a la familia. Asi fue que
desde muy nifio le fui cogiendo amor a trabajar la tierra. Recuerdo que era como el afio
77 cuando nos dedicibamos a la agricultura, sembrabamos colino de platano, de yuca
y café en escoba', pues en ese tiempo no habia semillero como hoy en dia y la tierra

producia de todo.

eeccccoe

10 Esuna técnica que consiste en sembrar café con una escoba, sin maquinaria.



50 ABUA. MEMORIAS DEL TERRITORIO

En 1980 me fui con un tio a trabajar al municipio de Belalcazar, en Risaralda. Alla
aprendi que a cambio del trabajo se podia recibir dinero, entonces me quedé como
cinco afios fuera. Paralelo a eso, en 1981, llegd un sacerdote de nombre Leonel Alzate
Galvis, que tenia una fundacién o un internado en Apia (Risaralda). Me acuerdo de que
se llamaba Cecopavi®. Era un centro de capacitacion pastoral y me uni a ese grupo. Alli
formaban sobre liderazgo y también nos llevaron al seNa, donde aprendimos todo lo
relacionado con la agricultura. Era sobre todo para tecnificar la produccién, como qué
trazos servian para el café, el platano y las hortalizas, pero también nos enseharon sobre
la parte pecuaria; aprendimos desde cria de especies menores como explotacién porci-
cola, avicolay acuicultura, hasta de especies mayores como la ganaderia. Para nosotros
fue algo muy importante porque alli se formaron grandes compafieros que pudieron
venir a revolucionar muchos procesos comunitarios relacionados con la produccién.

Después de eso, como en 1985, decidi seguir en el seminario y estudiar Teologia en
la Universidad Pontificia Bolivariana, pero eso no me gusté mucho. Entonces me retiré.
Por esa misma época estuve en Anserma y me vinculé al grupo Juventud Trabajadora
Colombiana (JTc), donde me llegué a desempenar como coordinador, secretario y teso-
rero regional. Este grupo estaba conformado por jévenes que comenzaron a interesarse
por las problematicas sociales nacionales. Con ellos viajé mucho y conoci de cerca las
necesidades de las comunidades a lo largo del pais, desde La Guajira hasta el Vaupés.
Posteriormente, regresé a San Lorenzo, y aqui intentamos armar algunos grupos juve-
niles, pero no dieron mucho resultado. Yo pienso que falté mucho seguimiento y apoyo.

El tiempo que estuve en Anserma lideré muchos procesos organizativos. Recuerdo
que entre 1994 y 1995 me enviaron a los Llanos Orientales para acompaiar y fortalecer
algunos procesos, lo que me llevé a vincularme con Existir, una organizacion en Bo-
gota que trabajaba temas relacionados con la salud. Al conocer el funcionamiento de
las empresas prestadoras de salud (EPS) empecé a viajar con el doctor Ivan, visitando

comunidades indigenas de Vichada, Vaupés y San José del Guaviare. Esta experiencia

11 Centro de Capacitacién Pastoral Social.
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me llevd a pensar en mis raices relacionadas con la medicina tradicional. Aprendi mu-
cho de las etnias sicuani, nukak makd, huitotos y siapidaras y empecé a pensar en la
recuperacion de la medicina espiritual en San Lorenzo.

En1997 mevine para San Lorenzo a administrar una granja. Alli comencé a aplicar
todo lo que habia aprendido con el SENA, en Apia y en el Llano. Cuando estaba en ese
proceso hablé con el gobernador en ese entonces, Jorge Hely Bueno, para impulsar un
proyecto de transmision de saberes de medicina tradicional, pues en los otros pueblos
indigenas vi que los mayores tenian estudiantes para no perder sus costumbres, y asi
fue que iniciamos con la escuela de médicos tradicionales. Con este proceso nos dimos
alatarea deinvestigar las ceremonias que los mayores antes practicaban, como el ritual
de la semilla, de la luna llena, entre otros, y que se estaban perdiendo. También nos
visitaron mayores de otras etnias y poco a poco fuimos recuperando las diferentes ce-
remonias emberd. Por ahi como en el afo 2001 se fund6 la Asometro?, un proceso que
nos permitid intercambiar saberes con otros mayores a nivel departamental y nacional.
Eso realmente nos fortalecid, y en este momento me siento orgulloso porque ya hemos
tenido tres grupos de médicos tradicionales formados, y aunque hoy muchos mayores
ya partieron, seguimos trabajando con el maestro David, de la comunidad de Aguas
Claras, para que nuestros conocimientos no se pierdan.

Eso si, también hay que reconocer que ese proceso no ha sido sencillo, sobre todo
porque ser lider implica riesgos cuando al territorio llegan actores armados. Cuando
era cabildante de mi comunidad, por alld en el 2002, la situacién se puso muy dificil.
Recuerdo que, en varias ocasiones, el ELN llegaba a las casas de las personas a pedir
posada, y una vez tuve un problema con ellos porque un comunero se encontrd un
equipo de uno de los guerrilleros y al entregarlo dijo que habia sido yo el que lo habia
encontrado. Después de eso, me amenazaron y tuve que desplazarme durante un afio
a Pereira, de 2002 a 2003. Mi esposa se quedd acd en San Lorenzo con mis hijos. Ya

paravolver tuve que ir a hablar con el comando central porque es que, ademas, también

12 Asociacién de Médicos Tradicionales del Occidente de Caldas.
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decian que existia informacién de que nosotros nos ibamos a la montafia a hacer cosas
para que a ellos les fuera mal. Y como eso no era cierto, pues alla me les fui a meter, y
gracias a Dios, ya después de eso vine a respirar un poco mejor.

Sin embargo, a partir del 2004 la presencia paramilitar se fortalecié y amenazaron
ala poblacién. Ellos nos dijeron que algunos comuneros y la misma gente habia denun-
ciado que nosotros estibamos en las montafias haciendo ceremonias de brujeria
para que los grupos armados se fueran y en contra de personas de la comunidad.
Alli tuve que explicarles que nosotros no usibamos magia negra ni santeria, sino
que éramos médicos tradicionales. Ademas, le dije que ellos andaban como Pedro
por su casa por el territorio, y que pues, ;quién los iba a enfrentar sabiendo que estaban
armados? Les expliqué que yo no habia hecho nada en contra de ellos, mientras ellos
si me habian agredido en varias ocasiones. Esa conversacién sirvid para que dieran la
orden de dejarme tranquilo y ya pude trabajar mas en la parte espiritual. Pero no solo
yo fui afectado, sino también Alexander, Nelson, Jhon, José. La persecucion era tan
fuerte que muchos compafieros médicos tenian la idea de dejar la medicina, pero yo
les di animo para que continuaramos.

Y es que nunca he desfallecido, a pesar de las dificultades que se presentaron. A mi
siempre me han interesado los procesos de liderazgo y eso me ha llevado a desempe-
farme en varios cargos tanto del cabildo central, como del consejo mayor de médicos
tradicionales. Por ejemplo, ahora soy director de la Escuela de Médicos. Ahi tenemos
30 estudiantes y proximamente estaré acompafiando a los de tercer nivel, que son los
futuros médicos espirituales. También quisiera impulsar un proceso con las mujeres,
para que ellas también contindien con el bastéon de mando de la medicina y que esto
permita fortalecernos, enfatizar la parte espiritual, ser transformadores y ayudar de
manera integral y desinteresada a las personas. Considero que lo importante es hacer
las cosas de corazén y con credibilidad. Creo que nuestro objetivo debe ser prestar

mejor servicio a quienes estan dentro y fuera del Territorio Ancestral de San Lorenzo.






Figura 7. Retrato de Arahugo Gafian Bueno.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Arahugo Gaihan Bueno

Honduras

Yo soy Arahugo Gandn, tal vez uno de los Gafianes proveniente de la zona de Antioquia,
mas concretamente de las familias que se desplazaron en 1627 desde Sonsén. Yo naci
aca, en San Lorenzo. Soy hijo de José Antonio Gafidn, fallecido recientemente, y de
Maria Berenice, oriunda de la comunidad de Honduras, del sector San Antonio. Soy
hijo de sanlorencefios puros.

Estudié la primaria en Blandén y un afio de bachillerato en San Lorenzo. Por esas
cosas de la vida, a los 11 afios sali y terminé mis estudios fuera del territorio. Eso fue
en un colegio no indigena, en el Instituto Nacional de Educaciéon Media. Recuerdo que
ahi tenfan una granja, entonces estuve preparandome inicialmente en zootecnia, pero
posteriormente hice estudios de administracién publica.

En mi juventud hice parte de la Asociaciéon Nacional de Usuarios Campesinos de
Caldas, después tuve representatividad en la asociacién a nivel nacional, con algunas
experiencias en San Andrés de Sotavento, Cordoba. Posteriormente, yo me fui a hacer
unos trabajos con la Juventud Trabajadora Colombiana (JTC) y en medio de ese proceso
conoci a Francisco Rojas Birry, quien me llevd por primera vez a la Organizacién Na-

cional Indigena de Colombia (ON1C)". Ahi acompaiié todo el tema de la constituyente.

eeccccoe

13 La Organizacién Nacional Indigena de Colombia (ONIC) «es un proyecto politico nacional que agrupa y cons-
tituye una apuesta concertada y propia de los pueblos indigenas de Colombia para hacerle frente a la defensay
proteccién de sus derechos especiales, colectivos y culturales, desde la unidad de accién organizativa y progra-
madtica» (ONIC, s.f.).
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Cuando regresé a San Lorenzo, como en 1991, me enteré del proyecto de la granja
experimental. Me acuerdo de que eso estaba en auge asi que me uni a uno de los grupos
que habia y poco a poco nos fuimos abriendo espacio en el proceso organizativo del
cabildo. En ese momento yo no sabia mucho sobre cémo funcionaba el cabildo, pero
si me fui dando cuenta de los riesgos que existian, pues algunos sectores externos al
territorio no compartian la ideologia del proceso organizativo, lo entendian como una
amenaza y veian que la organizacion podia abrirle los ojos a la gente y entonces ataca-
ban lo que haciamos diciendo que el cabildo les estaba invitando a volver al taparrabo,
volver a caminar descalzos. Al parecer, para ellos defender el territorio era sinénimo
de retroceder. Por eso desde la granja hicimos un proceso muy fuerte para cambiar la
forma de pensar de la gente, para mostrarles que realmente queriamos avanzar.

Y esa resistencia obviamente nos llev a que desde lo politico organizativo tratara-
mos de explicarle a la gente por qué y para qué el proceso, que ya no era una cosa suelta,
sino que iba ligado a las normas, a la Constitucién; que hacia parte de las leyes de la
Republica y de los tratados internacionales. Entonces, ahi aprendi de otros elementos
que son muy importantes para nosotros los indigenas, como la Ley de Gobierno Propio,
la ley de origen, el derecho mayor y cémo todo eso tiene que ver con que aqui nada se
mueve si no estamos también orientados por una fuerza cosmogoénica.

Defender todas estas ideas no fue facil porque en medio del proceso nos allanaron
la granja en dos ocasiones, en 1996 y 1998. Los miembros del cabildo fuimos perseguidos,
algunos dirigentes de las comunidades fueron asesinados, a otros les tocé desplazarse
y otros tuvieron que esconderse.

En medio de ese escenario, yo sentia que tenia que seguir trabajando por los idea-
les, seguir aportandole a la comunidad. Asi fue como, en 1993, estuve como secretario
del cabildo y también impulsé temas de cultura. Seguimos haciendo cosas. Asumi
mas responsabilidades y hasta me acuerdo de que viajé con una delegacién grande del
resguardo, estuvimos hasta en Ecuador mostrando nuestros procesos organizativos y

culturales. En 1994 fui elegido gobernador de San Lorenzo y ahi me di cuenta que una
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forma de resistir era la misma organizacion, que las diferentes manifestaciones de
organizacion al interior del territorio eran estrategias de resistencia.

En ese mismo afo conoci a mi primera compafiera con quien tuvimos dos hijas.
Para mi formar mi familia ha sido muy importante. Yo pienso que uno no se puede
desligar de la familia, haga lo que haga, no estoy de acuerdo con eso de que uno por
la organizacion y por la lucha hasta sacrifica la familia. Todo lo contrario, creo que la
familia es la esencia de la lucha, es la razén de ser, porque uno por ellos es que piensa,
se sacrifica, camina, es ahi donde estd la razén de por qué arriesgarse.

Ademas de los cargos que he tenido en la comunidad, también les puedo contar
que fui representante de una organizacién que compraba café a nivel internacional, se
llamaba Max Havelaar. Luego fui concejal del municipio de Riosucio y posteriormente
lo alterné siendo consejero mayor del Consejo Regional Indigena de Caldas (Cridec);
alli estuve por tres periodos. Después de todo eso, me desempené como diputado de la
Asamblea Departamental de Caldas entre 2007y 2011.

De manera mas reciente fui secretario de la organizacién de la nacién emberd y
trabajé para el Ministerio del Interior en la Direccién de Consulta Previa. Entre 2020
y 2021 hice parte de la junta directiva del cabildo, y actualmente presto mis servicios
en otras organizaciones indigenas del pais. Ese ha sido mi recorrido, un trayecto que
me ha permitido liderar, pero sobre todo aprender. Por eso, yo me autodenomino como
un dirigente, dirigente de la organizacion, de un territorio, de la comunidad, porque
donde quiera que estemos podemos aportar ideas.

Y quiero resaltar que yo aprendi a disfrutar el conocimiento que adquiri de la co-
munidad. Aprendi a saborearlo, a sentirlo, a vivirlo. Aprendi que habia que hacer mucho
por el territorio, que teniamos que leer los llamamientos que tiene la tierra, que hace
el rio, que hace el medioambiente, a combinar la relacién hombre-naturaleza. Aprendi
que la organizacién es importante porque se convierte en la segunda casa, donde hay
una familia. Alli se reparten conocimientos y la gente tiene expectativas sobre lo que

uno puede hacer, lo que puede aportar.
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Cuando pienso en los logros obtenidos, me siento satisfecho, primero porque todo
lo que tenemos lo hemos luchado, la gente se ha esforzado por conseguirlo. La organiza-
cién que tenemos hoy es resultado de las luchas que venimos dando desde la década de
los ochenta, y nos hemos mantenido gracias a todos esos conocimientos adquiridos por
muchos lideres, a la formacién académica, a los sacrificios y la entrega por el territorio.

Me satisface ver un territorio que, en 2018, fue declarado ancestral. Fue declarado
ademads victima, no porque sea victima, sino porque era una batalla que se tenia que
dary se logré ese reconocimiento de lo que se vivié aqui. Cuando veo el territorio, lo
que veo es riqueza de agua, de zonas verdes. Aqui hay una montafa, compartimos con
el oso andino, en la regién hay venados, aves migratorias y aves propias, endémicas. Y es
por todo eso que tenemos que seguir trabajando, por vivir en el territorio y protegerlo.

Hoy, después de mds de cuarenta afos del proceso organizativo, puedo decir que
es necesario sentarnos a analizar lo que hemos logrado, cuales son nuestras fortalezas
y debilidades, enfocarnos en la juventud que a largo plazo va a continuar ese pro-
ceso y orientarlos. Es importante llamar a hombres y mujeres, a los nifios, a las nifias,
a las abuelas, a los abuelos, a que en efecto nos unamos, pero no en el discurso, sino a

que veamos a San Lorenzo como un todo y pensemos en el futuro que esta por delante.






Figura 8. Retrato de Boanerges Bueno.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Boanerges Bueno

El Danubio

Yo creo que para ser un buen lider para la comunidad hay que ser primero un buen
lider para la familia. Si uno puede liderar su familia, puede liderar la sociedad, porque
uno como padre se convierte en educador, en protector. Sabiendo eso, entonces uno
puede mirar a la comunidad como una familia y asi poder trabajar por las necesidades
colectivas de esa familia.

Yo naci el 16 de noviembre de 1948 en la comunidad de El Danubio, donde también
me criaron. Mi padre y mi madre se llamaban Luis Eduardo Bueno y Nemecia Salazar
Quintero, y en total tengo 9 hermanos. Para la época en que yo naciy creci, todo esto era
Lomitas, le llamaban Bajo Lomitas. No éramos muchos en ese momento, contibamos
por ahi con unas 17 familias en esta parte baja. Vinimos a... digamos como a indepen-
dizarnosy a conformar El Danubio a partir de 1979.

Eso si, desde joven fui muy andariego. Yo terminé primariay salia andar, a conocer.
Me fui a la Sierra Nevada de Santa Marta y ahi conoci cémo vivian otras comunidades
indigenas. Volvi a San Lorenzo como en 1979. Y pues la verdad, yo no segui estudiando
porque en esa época era muy dificil hacerlo y uno no veia otra alternativa que ponerse
a trabajar. Cuando volvi fue que conoci a mi primera pareja, Noralba Morales, y juntos

tuvimos cinco hijos: Yoli, Yoliender, Angie, Wesley y Dioniso.
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Desde hace muchos afnos yo vengo luchando por la organizacién y por la recupera-
cién del territorio. Tal vez uno de los primeros procesos en los que participé fue cuando
nos independizamos de Lomitas. Entre todos formamos un comité de electrificacién
para poder tener personeria juridica de Bajo Lomitas. Ahi nos pusimos a buscar un
nombre, y a mi se me ocurrid «El Danubio», por un lugar que conoci cuando viajé por
los Llanos Orientales, y propuse ese nombre. Cuando se formd, entonces, la junta de
accién comunal, yo fui presidente y luego secretario fiscal.

Luego segui, por alla en los ochenta, cuando apenas estaba aprobandose la crea-
cién del Cridec, porque antes era el Cridoc, y yo entré justo en ese proceso. Ahi fue que
inici6 ese amor por la organizacién. De ahi me converti primero en cabildante de mi
comunidad, y luego fui segundo gobernador del resguardo, y desde ahi trabajamos
para la recuperacién de dos fincas que eran de San Lorenzo: la Carmelo 1y la Carmelo
2. Luego pasé al area de territorio, y mi labor era la de entregar predios a los comuneros
para que pudieran trabajar la tierra.

Para nosotros siempre ha sido un compromiso trabajar por el territorio porque
nunca hubo recursos econémicos del que nos pudiéramos afianzar; todo el esfuerzo
era a punta de voluntad y de nuestro propio bolsillo. Teniamos que poner lo que mas
pudiéramos para sostener el proceso. Porque no fue una tarea ficil y mas cuando en
esa época, en la que apenas nos estdbamos reorganizando e intentando recuperar el
territorio, empezo6 aqui el conflicto armado.

Eso practicamente nos estancd totalmente, no solo a la organizacion, sino también
a todo el pueblo. Era duro estar acd, mucha gente se fue del territorio. Yo mismo fui
desplazado en 1988 por dos afos, y pudimos volver ya cuando se desmovilizé el EPL.
El trabajo por el resguardo era muy dificil, nos tocaba escondernos para poder hacer
nuestras reuniones. Y no era un solo grupo el que nos presionaba, eran varios. Por un
lado, estaba el Ejército, que cuando nos veia en grupo decian: «Ahi estan los guerrilleros»;
y por el otro, los guerrilleros que decian que, si el Ejército estaba por aca era porque en

la comunidad habia informantes.
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La época mas violenta y sangrienta fue después del 2000. Imaginese, una época
en que en el territorio estaban los paramilitares, la guerrilla y el Ejército. Y en San Lo-
renzo, que es tan pequefio, pues eso fue el terror mas grande. Y no era solo miedo de
reunirnos; perdimos la costumbre de producir comida en la tierra fria, pues a la gente
le daba miedo subir. También perdimos mucha de nuestra identidad indigena, por toda
la gente que se desplazé a otras ciudades buscando tranquilidad.

Es que yo le digo, tuvimos que resistir en una época en la que estabamos en medio
del temor, de una zozobra continua, de incertidumbre sin saber si mafiana ibamos a
estar vivos o no. Y siempre intentando encontrar libertad, tranquilidad y, sobre todo,
unidad para la poblacién, porque un pueblo unido dificilmente es derrotado. Yo creo
que eso es lo que nos ha mantenido vivos.

Y esa es una de las cosas que mas valoro de este territorio; somos cuidadosos los
unos con los otros. Yo a donde sea que voy, soy muy bien acogido. Este es un territorio
hermoso. Viera lo rico que es salir y encontrarse con esa diversidad de ambiente que
tiene San Lorenzo. El que llega aqui, se quiere quedar. Aqui vivimos como una sola fa-
milia, y lo que tiene el uno le sirve al otro. Le digo que esa solidaridad que aqui se vive
la encuentra muy poco en otro lado.

San Lorenzo tiene muchas cosas hermosasy siempre esta ensefidndonos. Y por eso
es que siempre vale la pena seguir trabajando por el territorio, como lo he hecho desde
muy joven. Ese siempre ha sido el objetivo: luchar por buscar nuestra autonomia, por
liberar el territorio y por mantener vivas nuestras costumbres.

Yo ya estoy mayor, pero igual sigo tratando de ayudar a que la credibilidad frente a
la organizacion no se pierda. Actualmente estoy apoyando la mesa ambiental del territo-
rioy ala Escuela de Semillas del Cridec. Lo mejor del trabajo es que ha sido un proceso
que hainvolucrado a varias generaciones; jévenes que se formaron con nosotros ain me
siguen invitando a miy a otros compafieros a charlas y a compartir conocimientos que

ellos han adquirido, porque siempre es importante estar actualizado en todo, scierto?



Figura 9. Retrato de Constantino Betancur Bueno.

llustracién: Kevin Nieto para el CNMH (2024).
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Constantino Betancur Bueno

San Jeronimo

Mi papd nacié el 7 de abril de 1938 en la comunidad de San Jerénimo, de donde también
eran su padre y madre: Juan Francisco Betancur y Maria Gregoria Bueno. No tuvo una
vida facil, pues desde muy joven tuvo que empezar a trabajar. A los 17 afios como jor-
nalero y luego como arriero. Sin embargo, estas experiencias lo llevaron a que pudiera
comprarse una tierra en la parte fria del resguardo, por alld en Agrovillas, lo que hoy
se conoce como Bermejal. Ahi estuvo trabajando 27 afios, que fue cuando conocid y se
cas6 con mi mamd, Ana Sofia, y juntos tuvieron doce hijos. Lastimosamente muy j6-
venes murieron dos hermanas y dos hermanos, por lo que ahora quedamos ocho: Leén
Ramiro, Martha Inés, Guillermo Augusto, Ubertinora, Judith Emilia, Luz Marinay yo,
Carlos Alberto

No solo le tocé trabajar desde muy joven, también le tocé vivir la época mas dura
en medio del conflicto armado aca. El contaba que llegaron muchos grupos armados
que mataron a muchas personas del territorio. Los amarraban, los torturaban y los
asesinaban delante de la gente, sin importar el dolor que sintiera la familia ni la afec-
tacion psicolégica de quienes estibamos alrededor. Dentro de esas personas muertas
por estos grupos estuvo un sobrino de mi papa, que fue asesinado mientras compartian
una cerveza. Como pueden ver, fueron momentos muy dificiles, que nos afectaron a

todas las personas.



66 ABUA. MEMORIAS DEL TERRITORIO

Por eso mi papa siempre se esforzd porque ese tipo de situaciones no volvieran a
ocurrir en San Lorenzo, que se pudiera seguir avanzando en procesos que ayudaran
al mejoramiento de nuestra comunidad, y que su vida sirviera de ejemplo para otras
personas. Si bien se dedicé sobre todo a la agricultura, también él se caracterizé por
su espiritu de liderazgo y su fuerza en varios momentos duros del resguardo. A pesar
de que mi papa no recibi6 una formacién académica, tuvo la oportunidad de aprender
bastante de varios pueblos, lo cual le fue muy atil para liderar distintos procesos en
San Jerénimo y Blandén.

Para explicarles cdmo mi papa fue un lider muy importante para esta comunidad,
tengo que hacer un poco de memoria. El resguardo tuvo una disolucién después de 1945
y, posterior a ello, mds o menos en 1960-62, ya no era resguardo, sino que se dividi6 en
juntas de acciéon comunal. Mi padre hizo parte de las juntas de accién comunal de aqui,
de la comunidad de San Jerénimo. Es que desde muy joven se metid en esos procesos,
empezd a coordinar la accién comunal siendo presidente a los 20 afos. Durante su
papel en la junta, se dedicé a la gestién de proyectos para mejorar las condiciones de
las personas. El me contaba que en ese tiempo se sentia muy bien con la gente, que los
queria mucho porque colaboraban en todo lo que fuera en pro de la comunidad.

Como resultado se logré la construccién de alcantarillados y de acueductos, la
construccion dela iglesia, la construccién de la primera cancha de fatbol. Y, ademas, se
instalaron las redes de electricidad en San Jerénimoy se consiguio los instrumentos para
una banda marcial. Ya como a partir de 1990 y 1992, mi padre se radic6 en la comunidad
de Bermejal. De hecho, fue uno de los primeros habitantes y uno de sus fundadores.
Alli hizo parte de la junta como presidente de accién comunal.

Mi papa era una persona muy animosa, muy trabajadora, pero también tenia una
gran capacidad espiritual. El podia verlos espiritus, a la Llorona, reconocer a las brujas, y
podia escuchar el grito de la naturaleza. Es mas, mi papd me contd que una vez escuchd
el grito aterrador de la naturaleza cuando estaba en La Raya, en Palermo, en medio de

un aguacero. Contaba que él iba caminando, estaba todo muy calladito, los animales
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no cantaban, cuando escuché un grito muy azaroso. Fueron unos 15 o0 20 gritos de una
voz muy tremenda, muy fuerte. Al principio pensé que era un tigre, pero luego se dio
cuenta de que era el grito de la selva virgen; como haciendo un llamado para que las
personas no siguieran destruyéndola. Fue algo que lo asusté mucho porque, una vez
termino el grito, los animales nocturnos volvieron a cantar alegres y todo en el bosque
volvié a la normalidad.

Junto a sus capacidades espirituales y sus historias personales, mi papa también
tenia muchos conocimientos sobre la historia del resguardo y las historias de los anti-
guos; como él llamaba a los abuelos de San Lorenzo. Ya a partir de ese momento, ellos
poblaron con sus hijos el lugar. Con el tiempo, una nueva generacién llegd y las genera-
ciones antiguas se fueron dispersando. Por conocer y recordar ese tipo de situaciones,
él se convirti6 en un historiador de la comunidad, pues habia aprendido mucho de los
antiguos y de sus experiencias. A partir de esto pudo construir historias sobre nuestra
comunidad que le han servido a muchos universitarios, estudiantes y a muchos nifios
que han estudiado acd, en San Jerénimo.

El siempre me decia que habria podido seguir colaborando a preservar la historia
de nuestra comunidad y apoyando los procesos de nuestra comunidad. Sin embargo,
mi padre muri6 el 19 de septiembre de 2023, aqui en San Jerénimo. Por eso quiero que
se le recuerde a mi padre como una persona que tenia una habilidad para prever situa-
ciones dificiles en el futuro; cualidad que ni siquiera sus hijos e hijas alcanzaron a tener.
También quiero que lo recuerden como una persona con un corazén muy grande, que

trabajé mucho por su comunidad.



Figura1o. Retrato de Edier Mauricio Gafian Melchor.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Edier Mauricio Ganan Melchor
Aguas Claras

Para aquellas personas que no lo sabian, mi nombre completo es Edier Mauricio Gafidn
Melchor. Naci enla comunidad de Lomitas el 28 de septiembre de 1982, pero hago parte
de Aguas Claras desde hace mds de 10 afios. Tengo siete hijos: Yuliet Melisa, Malinalli,
Mauricio Karabi, Yohuatl, Ankorej, Yina Lucia y Quilla.

Mi papd y mi mama son Jairo Omar Gafidn Rojas y Maria Chiquinquira Melchor,
ambos han sido grandes lideres y guiaron distintos procesos muy importantes dentro
del resguardo. Por ejemplo, mi padre estuvo en las juntas de accién comunal y apoyd
en la recuperacion de la organizacion tradicional de los cabildos en la comunidad de
Lomitas y del territorio en general. Todas sus ensehanzas yo las sigo aplicando, y he
intentado continuar con este linaje familiar, enfocindome en el campo de la medicina
tradicional. Yo soy médico tradicional y ademds miembro del Consejo de Mayores de la
Asociacion de Médicos Tradicionales en el Territorio Ancestral de San Lorenzo.

Este camino lo empecé en 1998, justo después de que terminé un curso en el SENA,
en el que aprendi sobre agricultura y manejo de granjas. Mi recorrido en la medicina
tradicional se dio gracias al apoyo del mayor Merejildo, el Consejo de Mayores, las par-
teras y los médicos del territorio, quienes me acogieron en su escuela a mis 14 afios. Por

ahi entre 1998 y 2006, fue que recibi mi formacién, y después de afios de aprendizaje
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recibi mi bastén como médico tradicional en una ceremonia muy bonita, que se hizo
en el pie del cerro Buenos Aires, uno de nuestros sitios sagrados.

Sin embargo, y a pesar de todo lo positivo que tenemos en nuestro territorio, la
violencia del conflicto armado ha estado presente en mi vida desde que yo era muy
joven. Yo me acuerdo de que en la primera toma guerrillera estibamos comiendo en
mi casa con mi papa, mi mama y mis hermanos, cuando vimos unos destellos y escu-
chamos unas ametralladoras y explosiones. Al principio pensé que habia una fiesta en
San Lorenzo y, por eso, me fui corriendo a mirar a ver qué habia pasado. Sin embargo,
mi papd y unos tios nos llevaron para la casa antes de que se fuera la electricidad y la
television en donde viviamos. A partir de ese momento, empezamos a ver gente arma-
da que sacé varias veces de la casa a mi papa por ser lider en la comunidad. También,
empezaron a verse cuerpos de personas de la comunidad tirados por la carretera, en
el rio y en el puente. Esos momentos tuvimos que resistirlos todas las personas jun-
tas. Muchos mayores, por ser un pilar para nuestra comunidad, fueron amenazados.
Enfrentar estas situaciones como comunidad, creo, nos hizo mas fuertes y nos dio la
capacidad de seguir en medio de la violencia.

Menos mal, actualmente, esa violencia ha disminuido y ahora tenemos nuevos
objetivos por delante como comunidad. Por eso es importante que todos y todas valo-
remos lo que somos y sigamos defendiendo el territorio. Debemos concientizar a las
personas sobre el desorden y los dafios que hemos producido sobre San Lorenzo y la
importancia que deben tener nuestra estructura organizativa y nuestra medicina para
mantener una relacién carifiosa y respetuosa con nuestra madre, la tierra.

Precisamente, la medicina ancestral es una de las cosas que me hace sentir or-
gulloso, feliz y digno de ser de San Lorenzo. Vivo muy agradecido con la vida, con el
creador, mis abuelas, mi padre y mi madre que me permitieron nacer, crecer, formar-
me y enraizarme en este territorio. Poder caminar, trasnochar junto a los mayores y

recibir su orientaciéon. De mi abuela materna, Maria del Carmen, mi abuela paterna,
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Rita Maria, y mi bisabuela, Maria Isabel, aprendi muchisimo y me siento muy feliz por
haber recibido esa formacién tan bonita y esos valores.

Gracias ala medicina tradicional, me he convertido en un embajador de San Lorenzo
en otros lugares; tanto dentro como fuera de Colombia. La medicina me permitié parti-
cipar por muchos afios, entre 2004 y 2016, en eventos continentales como las Jornadas de
Pazy Dignidad, y en conferencias mundiales, como la de Mumbai (India), donde conoci
las experiencias de otras comunidades y pueblos de 32 paises. En Colombia, gracias
a organizaciones como la Confederacién de Abuelos y Abuelas de Colombia también
comparti espacios y teji alianzas con taitas del Putumayo, Narifio, Cauca, Sierra Neva-
da de Santa Marta, asi como con los consejos Cacahuabana del suroeste de Antioquia
y apoyé procesos de salud intercultural con el Cridec y la Acical**. Ademas, entre
2021y 2022, trabajé con el Ministerio de Salud y ahora me encuentro trabajando con
la onic y la Mmpc®. Por todos estos lazos y aprendizajes, me siento honrado por haber
sido el portavoz del cabildo y de nuestra cultura.

Es que, es mds, todas estas cosas tan bonitas que tenemos en San Lorenzo me hacen
pensar que tenemos distintos retos a futuro para el resguardo. Debemos salvaguardar,
mantener nuestro origen, la identidad que tenemos como indigenas. Por eso creo que
es muy importante conservar el reconocimiento juridico que tenemos como resguardo
y los fundamentos que unen a nuestra organizacién indigena, como nuestra cultura o
nuestros conocimientos ancestrales. Es crucial mantener nuestra cultura como la co-
lumna vertebral y aprovechar la sabiduria propia de los mayores, quienes son un pilar
fundamental para que todo esté articulado. Creo que nosotros, los médicos, tenemos
la tarea de alimentar a nuestros guardianes espirituales para limpiar, sanar, curar, ar-
monizar y proteger el territorio de los dafios producidos por nosotros mismos y de los
que produjo el conflicto armado sobre el territorio y nuestra poblacién, como garantia

del buen vivir para nuestras futuras generaciones.

14 Asociacién de Cabildos Indigenas de Caldas.

15 Mesa Permanente de Concertacién. https://www.mpcindigena.org/



Figura11. Retrato de Efrén de Jestis Zamora Largo.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Efrén de Jesus Zamora Largo

Buenos Aires

Me llamo Efrén Zamora Largo y vengo de una familia proveniente de la comunidad
de La Montana, en Riosucio, que llegd a Blandén hace muchos afios. Yo naci alli, en
Blandén, el 18 de junio de 1947, pero creo que fue como a los 6 0 7 anos de estar alla
que nos fuimos a Buenos Aires con mis hermanas, Eva y Tulia. Alla fue donde empecé
a estudiar en la escuela primaria. Mis padres, Francisco Antonio Zamora Rotavista y
Clementina Largo Zamora, tuvieron diez hijos en total. Lo que pasa es que antes habia
muchas enfermedades como el sarampién y la tosferina, y los nifios y las nifias nos
veiamos muy afectados. En total, de los 10 que estibamos fallecieron 5 y solo 5 alcan-
zamos a ser adultos.

A lo largo de mi vida he trabajado en lo mio, en sembrar mi tierra y las labores
agricolas. En la hectarea y media que tengo en Buenos Aires, he sembrado diferentes
cultivos durante varios afios como el café, el platano —que nunca faltan para el soste-
nimiento—, el maiz y también, a veces, he trabajado en las tierras de otras personas
que las prestan para sacar cosechas.

Ademads de mi trabajo con la tierra, también he participado y organizado muchos
eventos, uniendo a la comunidad para hacer trabajos en beneficio de las personas de
San Lorenzo. Por ejemplo, yo ayudé con convites para cargar materiales, arreglar los

caminos y las casitas de algunas personas que lo necesitaban. También llevo mas de 32



74 ABUA. MEMORIAS DEL TERRITORIO

afos aportando por medio de creaciones artisticas como medio de divulgacién folcl6-
rica. Decidi participar en esto porque vi que en el resguardo faltaba la chispa artistica.
Vi que contar la historia a través de la danza, el arte y la poesia servian para recopilar
el folclor y la historia existentes en nuestras tradiciones oral y escrita. Pienso que son
herramientas con las que podemos crear un espacio para contar nuestras tradiciones,
el cual sirviera para no dejar morir nuestro pasado y fortalecer el territorio. Para eso,
nos pusimos a recopilar las costumbres de la época pasada como el manejo dela canade
azucar, su molienda y su uso para sacar panela, para recuperar actividades culturales
basadas en esas costumbres.

Junto al grupo de danza, comenzamos con un grupo de teatro en 1992, que tenia
miembros de varias comunidadesy que se llamaba Madre Tierra. Ese grupo durd hasta
1996, cuando algunas personas terminaron el bachillerato. De ahi hubo un receso, pero
logramos abrir un nuevo grupo de danza, el cual se mantuvo desde el 96 hasta 2016.

Esos ejercicios que hicimos, creo que funcionaron para mostrar la importancia
de nuestras tradiciones orales y escritas. Es que yo estoy convencido de que ambas son
fundamentales para nuestro futuro. Por unlado, con la tradicién oral podemos cambiar
el curso de los tiempos, mientras que con la escrita podemos mantener una referencia
de todo lo que ha pasado en el territorio.

Aunque hayan pasado y pasado los afios, yo si me siento feliz de ver que atn hay
jovenes que se preocupan por nuestra cultura. Veo que nuestra comunidad sigue muy
unida y todavia persisten algunas de las costumbres. Por eso creo que es muy impor-
tante que estas nuevas generaciones puedan ver el trabajo que hicieron sus papds, sus
abuelos, y que puedan guiarlos en sus impulsos por nuestra comunidad; necesitamos
personas con experiencia que les permitan a los jovenes tener un ejemplo para hacer
bien su trabajo. Tener esa experiencia es algo muy importante para que no se acabe la
tradicion. Ese es un gran reto que tenemos ahorita, que con el curso de los tiempos
no olvidemos nuestras tradiciones. Claro, no debemos dejar de aprovechar las nuevas

tecnologias, pero no por eso debemos dejar morir nuestro legado. Por eso, yo quisiera
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darles a los jovenes o a nuestros comuneros un territorio en el que se acepta lo nuevo,
pero que no se reemplaza lo viejo.

Creo que algo que debemos tener en la memoria, tanto las nuevas generaciones
como las personas que lo vivimos, es el conflicto armado. Fue un momento muy duro.
Acd llegaron tres grupos: el Ejército, la guerrilla y los paramilitares. Sobre la llegada
de esos grupos, uno escucha a los mayores relatar que se fueron menguando los en-
cuentros, hubo amenazas y mucho miedo a que esos grupos nos mataran. Se frenaron
mucho las salidas a las comunidades, porque todo tenia que hacerse a plena luz del dia
y evitar salir en horas de la tarde a comunidades que quedaran lejos. En mi caso, yo
dejé de visitar a familiares que vivian en la tierra fria o lejos de mi casa. En ese tiempo,
entre 1989 y 2007, como que se callaron los animos de las personas y se bajé mucho el
entusiasmo. Pero después del 2007 las cosas comenzaron a cambiar para mejor. No es
algo de antes ni de ahora, son los deseos que tenemos todas las personas de cambiar el
territorioy superar esas situaciones dificiles que vivimos antes, y que espero no vuelvan
a suceder por aca.

Es trabajo, tanto de los jovenes como de los mayores, mantener viva nuestra me-
moria. Esa unidn, ese trabajo conjunto, es muy importante para la comunidad, y por
eso les quiero dejar un mensaje: muchas veces, uno piensa que esta muy viejo o que no
es capaz de hacer alguna cosa. Pero uno no se da cuenta de que uno se levantd, que
esta vivo y que la vida esta ahi, en frente, y que en ella esta toda oportunidad que uno
necesita para hacer muchas cosas. Quiero que las personas jévenes no tengan miedo a
lanzarse a hacer cosas y que las personas mayores tampoco tengan miedo de aprender
cosas nuevas y ensefiar sus experiencias. Uno nunca estd lo suficientemente viejo para
aprender, ni esta lo suficientemente joven como para no tratar de construir un futuro
e ir hacia adelante. Por esa razdn, ambos grupos deben reunirse, aprender, compartir,
alimentarse con el conocimiento sobre nuestro pasado. Esto es lo que va a permitir que
los jovenes aprendan sobre sus abuelos y abuelas, y cuando estos jovenes sean mayores,

sus hijos e hijas ensefien a las personas jévenes sobre la memoria del resguardo.



Figura12. Retrato de Evelio Antonio Betancur Bueno.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Evelio Antonio Betancur Bueno
Buenos Aires

Mi nombre es Evelio Betancur. Mi madre, Purificacién Bueno, era de Honduras,
mientras que mi padre, José Damazzo Betancur, fue un campesino de San Jer6nimo,
agricultor, cafetero y una persona muy politica. Recuerdo que mi papa se perdia por
alla, por Manizales, Bogota, pues tenia mucha finca y le gustaba vivir colaborandole ala
gente. Mi papa me contd que, en ese tiempo, las tierras las regalaban, que usted podia
marcar lo que usted fuera capaz de trabajar. Asi, mi familia y yo vivimos un tiempo en
San Jer6énimo, pero resulta que por alld no se conseguia trabajo y por eso nos vinimos
a vivir a Buenos Aires. Aca encontramos mas comodidad y oportunidades.

Estando ya aqui, encontramos muchas cosas positivas que nos hicieron sentirnos
orgullosos de vivir en esta comunidad. Sin embargo, no siempre todo fue bonito. No
mas miremos lo que nos tocd vivir a todas las personas de San Lorenzo durante la época
del conflicto armado, por alld en el 2001. A mi me tocd irme del resguardo por dos afios,
porque me resisti a pagarle lavacuna ala guerrilla. Con mi hermano, Octavio Betancur,
teniamos una carniceria y pues entre los dos poniamos mitad y mitad para pagarle la
vacuna a la guerrilla. Pero un dia le aumentaron el doble al impuesto sin razén alguna,
y pues ya no habia plata para pagar tanto. Por eso yo me fui ese tiempo, porque no tenia
cémo pagar eso. Al tiempo decidi volver, porque es que este es mi lugar, de donde yo soy

y de donde viene mi herencia indigena. Cuando llegé la violencia del conflicto armado
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mucha gente se llend de nervios y otras se desplazaron. Por ejemplo, una sobrina y un
sobrino se fueron de acd a buscar otros lugares como Pereira, donde se pudiera vivir
mas tranquilo, debido al miedo que producian los grupos armados por aca.

Aunque, bueno, a pesar de que la violencia fue algo muy duro para todas las per-
sonas y dividié familias, no pudo quitarnos las ensefianzas y recuerdos de nuestros
padres, madres y mayores. Atun recuerdo cuando mi papa nos decia a mi hermanoy a
mi que debiamos seguir su camino, buscar la compafiia de la gente; apoyar a las demas
personas, porque uno no sabia cuando ellas lo podian apoyar a uno. Yo creo que por
eso mi papd fue presidente de la junta de accién comunal, porque se la llevaba bien con
otras personas. Es mds, recuerdo una vez que me mandd traer una res de la tierra fria
para que yo la matara y le repartiera la carne a la gente y hacer un almuerzo. Lo digo
porque mi papa fue uno de los que ayudé a la pavimentacion y la electrificacion de
Buenos Aires, y la construccién del alcantarillado. Y vea, mi papa trabajé por sacar ese
proyecto adelante y yo ahorita soy presidente del acueducto y el alcantarillado. Por eso
creo yo que, gracias a la ensefianza de mi pap4, siempre he trabajado ligado al cabildo
comunitario apoyando cualquier proceso o iniciativa. Ademas, durante un tiempo fui
segundo cabildante y primer fiscal de Buenos Aires. Siendo fiscal participé en el tema
de reparticién de tierras dentro de la comunidad. En ese tiempo, uno tenia que ir a
entregarles la tierra a los comuneros e ir a ver si se estaba cumpliendo con uno de los
compromisos que se tenian, que era trabajar las tierras.

Durante 20 afios tuve mi propia carniceria. Siento que fue una gran experiencia
porque me permitié conocer todas las vueltas del ganado y trabajar de la mano con mi
hermano. Eso, y mis dos afios de trabajo en la central de sacrificio de Riosucio, me sir-
vieron para aprender sobre veterinaria y ayudar con los animales a las otras personas.
Es que yo creo que uno no debe ser egoista. Nosotros cualquier dia nos vamos, y lo que
aprendemos debemos ensendrselo a la persona que quiera aprender. Yo veo un ejemplo
de eso en los médicos tradicionales y chamanes. Ellos le ensefian a usted que tal hierba

sirve para tal cosa, y la otra para otra cuando usted estd enfermo. Yo veo eso de ellos y
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también lo aplico. Si alguien me dice que quiere aprender a inyectar a un animal, pues
yo le ensefo. Lo hago también porque mi papa nos decia que uno debe aprender todo
lo que le ensefien, porque uno no sabe lo que le va a tocar en la vida.

A mime enorgullece mucho ser indigena. Por eso, mi mensaje paralas personas del
resguardo es apoyarnos, seguir trabajando juntos. Creo que el ser de San Lorenzo debe
ser un motivo de orgullo para cualquier persona. ;Quién mds tendria el privilegio de ser
de eselugar? Cuando voy a ciudades como Armenia, muchas personas me llaman indio
pensando que me va a dar rabia eso. Pero no, se equivocan, a mi antes me gusta que
me digan que soy indigena y que soy de Riosucio. Porque es que no cualquier persona
puede decir que viene de una comunidad con medicina propia, de un lugar en el que

las plantas sirven para curar y se tiene un saber ancestral.



Figura13. Retrato de German Antonio Lengua Motato.

llustracién: Kevin Nieto para el CNMH (2024).
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German Antonio Lengua Motato

La Linea

Yo naci y creci, asi como lo hacemos en el campo: me mantenia con los pies descalzos
y pantalones cortos, y asi mismo iba a la escuela de Buenos Aires. Yo naci en esa co-
munidad el 3 de enero de 1957, hace ya mas de 60 afios. Mis papas tenian mucha tierra
por alld, y me llevaban a trabajar a la tierra fria desde pequefio. Pero, a pesar de toda
la tierra, no se veia el progreso econdmico. Entonces yo de ahi me fui para Belalcizar,
un municipio de Caldas, y luego para Armenia. Lo que pasé fue que estando alld me
agarraron y me pusieron a prestar el servicio militar por dos afios. Cuando ya terminé
me fui a una finca en Belén de Umbria, aqui mismo en Risaralda.

Ya por alla en 1980, mas 0 menos, me devolvi a San Lorenzo. Y eso fue porque nos
dieron unas tierras a cinco grupos que estabamos ahi. Nosotros fuimos los que inicia-
mos la fundacién de la comunidad de La Linea, que es donde vivo ahora con mi esposa.
Juntos tuvimos dos hijas y cuatro hijos, y ya tenemos nietos, jy hasta un bisnieto! Aqui
ya me he dedicado mas tranquilo al cultivo de lulo, moray papa, por ejemplo, que es lo
que a mi me gusta, el campo.

Ademas de trabajar la tierra, yo he dedicado mi vida a trabajar por la comunidad.
Yo fui presidente de la junta de accién comunal de aqui, de eso, cuando éramos con-

siderados campesinos y no indigenas. Lo que paso fue que ya la situacién se empezo
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a poner compleja por todo aquello del conflicto, entonces yo preferi alejarme de esos
roles de liderazgo.

Es que cuando esa gente llegd, ya no me acuerdo cudndo fue, pero se nos perdid
toda la tranquilidad. Empezamos a vivir con mucho temor, y uno escuchaba que ase-
sinaron a alguien, que lo desaparecieron, que los bombardeos... Y bueno, a nosotros
nunca nos hicieron ir ni nada, pero esa gente si llegaba a nuestra casa pidiendo que
les hiciéramos de comer. En una ocasion llegaron 4 o 5, venian bien armados, que para
que les hiciéramos de comer, y no se fueron si no hasta bien entrada la noche, cuando
ya se habian repartido la comida entre ellos. Y asi pasé varias veces. Mi esposa estaba
embarazada y era mucho el miedo que nos daba, porque estibamos ahi en la mitad de
ese conflicto, era un riesgo latente demasiado grande en el que viviamos.

Las cosas han cambiado, gracias a Dios. Ahora vivimos bien, cada uno con sus
gallinitas, sus cultivos, estamos mas tranquilos. No nos ha tocado facil, es verdad, pero
lavida acd en San Lorenzo es muy bonita, es la tierra donde naci; yo no olvido de dénde
vengo, mis raices. Yo sé que, a pesar de todo, la tierra siempre esta, siempre nos recibe.
Aqui tenemos nuestra familia, nuestros amigos dela infancia y nuestra esencia indigena.

Es que lalucha que hemos dado por nuestro territorio y para ser reconocidos como
indigenas no ha sido facil, ha tomado muchos afios. Yo por eso si creo que es importante
que las futuras generaciones, y la comunidad en general, le presten mas atencién al
territorio para que podamos seguir viviendo de él. Tenemos que buscar mds inversion,
aprovechar las tierras que tenemos, trabajarlas bien. Debemos establecer politicas de
inversion propias para poder generar mas productividad y mas empleo para comercia-
lizar todo lo que aqui producimos. Es que tenemos mucha riqueza en el territorio, aqui

esta todo lo que necesitamos, tenemos que trabajar para poder aprovecharlo.






Figura14. Retrato de Guillermo Antonio Gafan.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Guillermo Antonio Ganan

Blandon

Bueno, les comento que mi nombre es Guillermo Antonio Gahan. Naci el 1 de agosto
de 1962 en la comunidad de Blandén. Actualmente atin vivo ahi con mi familia, que es
pequefia, pues se conforma por mi madre, una sobrina y yo, la persona quien les habla.
Soy médico tradicional hace unos 26 afos, porque mi padre fue médico tradicional
también. Yo lo veia a ély pensaba en lo que él hacia. El, a su vez, también me observaba
y me corregia y, pues, uno obedecia.

Uno de mis primeros recuerdos sobre la medicina tradicional fue con mi padre.
Esavez, él me dijo que lo acompafiara, que una gente de Medellin venia para compartir
conocimientos sobre la medicina natural. En esa oportunidad pude conocer a varias
personas que estaban interesadas en impulsar el desarrollo de la medicina en nuestra
comunidad. Recuerdo que hablaron de todo; de la naturaleza, del planeta como algo
vivo, del aire, el fuego, el agua, nuestra Madre Tierra y la contaminacién que la dafa.
Esa reunion, gracias a que mi padre me llevo, fue algo que me marcé para toda la vida
y fue muy importante para que yo me convirtiera en un médico tradicional.

Me dedico a hacer trabajos de medicina para toda la gente que necesita el servicio
para poderse recuperar y tener de vuelta la salud. Me siento muy contento por esto,
porque la gente cree en nosotros y nos apoyan en nuestra organizacion. Esto nos ha

permitido avanzar mucho en la formacién de nuevos médicos, que pueden durar hasta
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once o doce anos formandose. Sonara mucho tiempo para aprender algo, pero es impor-
tante que cada médico de nuestra comunidad se sienta seguro de sus conocimientos, alguien
que sepa sobre la fuerza y la energia de la naturaleza, y que sirva a las demds personas
para que estas vivan bien. Un médico tradicional no debe ser solamente conocido por
lo que sabe, sino que también debe ser una persona humilde que sirve de ejemplo a los
demas por su forma de ser, su obediencia y el respeto por lo sagrado.

He sido también cabildante menor de mi comunidad, porque me interesaba defen-
derlos derechos dela gente, suplir sus necesidades y aportar con los conocimientos que
uno tenia. Gracias alos mayores, recibi apoyo y pude ser cabildante en el afio 2000, labor
en la que aprendi muchas cosas. Alli me capacitaron como lider y aprendi sobre leyes,
las cuales fueron importantes para dialogar con las personas dentro de la comunidad
y poder construir cosas con ellas para avanzar.

Avances comunitarios que, lastimosamente, fueron muy afectados por la guerra.
Aln todavia sentimos en el alma los dafios producidos por la violencia que nos afectd
y que ha afectado al pais. Uno piensa, por ejemplo, en esos nifos que tuvieron que ir
ala guerra, asi ellos ni sus papas y mamas quisieran. Nifios que uno ve que pudieron
haber ayudado mucho a su comunidad; personas que, en vez de ir a la guerra a dafar
a otros, se hubieran convertido en médicos tradicionales y hubieran ayudado a otros a
mantenerse saludables. Pero no solo dedicarse a la medicina, también pudieron haber
sido abogadas, jueces, profesores, doctoras, artistas que ayudaran a sanar el dolor de
los demas. ;Cuantas de esas personas no habrian tenido unas vidas mas felices si sus
hijas o hijos no hubieranido ala guerra? Al final, la guerralo que hizo fue borrar muchas
vidas y dafiar a muchas familias.

Pues bien, no podemos negar las cosas malas que pasaron y lo que produjo la vio-
lencia, pero no por eso nos debemos quedar ahi. Sin importar qué se gane o se pierda,
debemos estar abiertos a aprender y a seguir mejorando. Esa es una cosa que deberiamos
ensenarle a cualquier jovencito, jovencita, nifio o nifia para que estén en disposiciéon

de luchar por esta comunidad; porque liderando a nuestra gente se encontraran con
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muchas situaciones dificiles, momentos complicados, pero también podran tener mo-
mentos buenos en los que se sentiran felices de luchar por nuestra vida y por nuestra
naturaleza. Nadie es eterno y ese tipo de ensefianzas son las que debemos pasarles a
las nuevas generaciones, las cuales seran las que nos reemplacen en un futuro. Por eso
invito a los jovenes a pensar sobre la vida, a sembrar plantas y arboles ttiles para la
medicina ancestral, y también trato de orientarlos para que sean personas mas sabias,

que aman a sus padres y madres, y estan dispuestas a recibir y dar mucho amor.



Figura1s. Retrato de Hernan Carlos Bueno Blandén.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Hernan Carlos Bueno Blandon

Blandon

Naci en Blandén, pero vivi en El Danubio hasta los seis afos, luego de eso volvi a vivir
en Blandén, que es donde actualmente vivo. Soy hijo de José Alejandrino Bueno, de la
comunidad de Blandén, y Maria Bernardina Blandén, de la comunidad de El Danubio.
Juntos tuvieron sietes hijos e hijas: Jorge, Elvia, Isabel, Sebastidn, Isnardo, Ana y yo,
Hernan. Asi como mis padres, yo también tuve una hija y un hijo, Leidy y Carlos, quienes
viven en Pereira y desempefian alld sus labores.

Estudié mi primaria en la escuela Serafin Ledn, aqui en mi comunidad, pero luego
de terminarla paré mis estudios para dedicarme a otras cosas. Una de ellas, a liderar
procesos en Blandén. Mi primera experiencia se dio con la escuadra de futbol infantil
cuando tenia 14 afios. Precisamente, ese interés de participar y liderar procesos viene
tanto de mi abuelo como de mi padre, quienes fueron lideres muy importantes. Yo me
formé alrededor de ellos, mirando sus acciones; qué hacian y cémo funcionaban como
interlocutores de la comunidad.

El verlos a ellos, pienso, me cred una curiosidad que me impulsé a irme de este
territorio porque queria conocer otros lugares, viajar, conocer muchas culturas nuevas
en otras partes del pais. Estuve en el Valle del Cauca, Tolima, Huila, Caquetd, Villavi-
cencio, Valledupar, Pereira, Quindio... Mejor dicho, si que di vueltas. Después de todo

eso regresé, cuando tenia ya 24 anos, y con una formacién diferente, viendo todas las
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cosas positivas y lo que se tenia aqui, en San Lorenzo. Después de esa experiencia es
que comencé mi liderazgo. O bueno, no tanto mi liderazgo, sino que me volvi como un
dinamizador de los procesos de la comunidad. Desde ese momento integré el equipo
de trabajo del cabildo comunitario de Blandén como secretario.

Luego pasé a ser cabildante en el 2004 y retomé el estudio para terminar mi forma-
cién en el bachillerato, el cual pude hacer de forma semipresencial. Habiendo terminado
el bachillerato, empecé una carrera universitaria como licenciado en Etnoeducacién y
Desarrollo Comunitario en la Universidad Tecnoldgica de Pereira, ala par que trabajaba
en la parte de consejeria de la justicia propia en el resguardo. Mientras desempefiaba
este cargo de consejero, fui ganando experiencia y terminé mis estudios universitarios.
Todo esto me permiti6 que, como consejero, hiciera parte de la reforma a los estatutos
propios del territorio de San Lorenzo, la cual fue aprobada en el 2011. Uno de los grandes
logros durante esta época fue que logramos fortalecer esta consejeria de la que le hablo,
pues tenia falencias en su funcionamiento y le faltaba mucha fuerza. Para cambiar
esa situacion, logramos coordinar el funcionamiento de nuestra justicia propia con la
justicia ordinaria, haciendo que varios procesos que solamente estaban en la ordinaria
fueran trasladados a nuestra justicia propia. Ese fue un ejercicio bonito en el que se
conocieron muchas cosas y se hicieron otras en beneficio de la comunidad.

Ese recorrido tan largo que he tenido no solamente me formé como lider, también
me hizo reflexionar mucho acerca de nosotros, sobre que no debemos esperar a que otras
personas cambien para que uno decida cambiar su manera de actuar. Cada persona
debe darse ese momento para cambiar, para dar ejemplo a otras personas. También me
gustaria que pensaramos en como darles mas dinamismo a las comunidades. Pero creo
que eso aun es dificil porque todavia hay miedo, hay resistencia a los procesos de paz.
Por eso es importante ayudar al proceso de sanacion de las familias afectadas por la
violencia, considerando que ahora hay mucha mds tranquilidad que la que hubo antes,

cuando ocurrié toda la violencia.
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Haciendo memoria, aci llegd el primer grupo armado en 1985, que fue cuando
aparecié el EPL en el territorio. En ese tiempo, yo coordinaba un equipo de fitbol con
el que jugdbamos en diferentes comunidades. Recuerdo que saliamos los domingos
a jugar y, de un momento a otro, aparecian estos grupos, nos rodeaban, nos hacian
sentarnos y escucharlos de manera obligada. Eso a veces esas charlas duraban hasta
que alcanzabamos a escuchar los gallos cantar. Cada vez se hizo mas comun la llegada
de esos sefiores. Llegaban a las casetas e inmediatamente hacian apagar todo para
escucharlos. Eso hizo que las reuniones comunitarias se fueran perdiendo porque se
sentia temor de que llegaran ellos.

Asi se mantuvo hasta los afios noventa, cuando ese grupo se desmoviliz y co-
menzaron con otro movimiento. En el 98 ese asedio se volvié mas fuerte y continuo,
pues llegaban a las viviendas preguntando por las personas que lideraban procesos en
la comunidad. Por esa presion de esos grupos, toda nuestra unidad se fue debilitando,
aunque se mantuvo en el tiempo. Es que uno moverse en esa época ya lo convertia en
objetivo militar y las personas lideres empezamos a recibir amenazas. Con eso altimo,
ya el miedo nos invadié a todos. Sin embargo, nosotros dijimos, «debemos resistir, no
importa, hay que avanzar». Nosotros decidimos resistir, eso es lo que nos mantiene aca.

Y hemos resistido de muchas maneras, pero la mas importante esla de trabajar con
y por la comunidad. Por mi parte, en 2017 hice la caracterizacion de la comunidad para
la elaboracion del Plan Integral de Reparacion Colectiva de nuestro territorio ancestral.
Actualmente hago parte del equipo interpsicosocial, y me desempefo como represen-
tante legal de una asociaciéon de productores agricolas de San Lorenzo (Asosanrio), el
cual también es un oficio importante dentro de nuestro territorio y con el que me he
sentido muy identificado. Este ha sido mi tltimo cargo bajo mi responsabilidad en mi

camino recorrido en los distintos procesos de San Lorenzo.



Figura16. Retrato de Jorge Hely Bueno Diaz.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Jorge Hely Bueno Diaz

Blandon

Yo soy Jorge Hely Bueno Diaz, nativo de este territorio ancestral. Actualmente vivo en
la comunidad Blandén con mi compaifiera, Nidia Fany Gafian, y nuestros hijos, Jorge
Esteban y Samuel Fernando. Llevo mas de 40 afios desempendndome como médico
tradicional del resguardo. Mi nifiez la vivi en la comunidad Blandén, donde estudié la
primaria. Como aqui no habia bachillerato, tuve que ir a otros lugares para realizarlo,
y fue asi que estuve en Armenia, alld empecé a aprender sobre la medicina alternativa,
desde esa época me interesé en la medicina tradicional indigena.

Luego de realizar mis estudios, regresé a San Lorenzo, eso fue por ahi en 1990y
tuve la idea de consolidar un grupo de médicos, al principio fue dificil porque me to-
caba ir buscando a la gente, convencerlos de participar y que podiamos lograr que esos
saberes ancestrales fueran reconocidos por todas y todos. Con ese proceso llegamos
al cabildo central y conformamos la Secretaria de Salud para el fortalecimiento de la
medicina tradicional.

Después fui nombrado gobernador, y tuve que centrarme més en la parte organiza-
tiva con el objetivo de lograr el reconocimiento del territorio ancestral. Esa posibilidad se
abrid con la Constitucién de 1991, y ahi nos dimos cuenta de que nosotros figurabamos
a nivel nacional como un resguardo disuelto. Entonces tuvimos que iniciar todos los

tramites para revivirlo, fue asi como comenzamos el proceso con el Incora (Instituto
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Colombiano de la Reforma Agraria), y eso nos permitié constituirnos como resguardo.
Alavez hicimos todo un proceso de pedagogia con las comunidades para lograr credi-
bilidad en el cabildo y poder sacar adelante los proyectos.

Ser lider y médico tradicional en medio del conflicto armado es muy duro, re-
cuerdo que en el tiempo que estaba la guerrilla aqui, no podiamos ir a las montafias
para hacer nuestros trabajos espirituales, teniamos que quedarnos en nuestras casas,
nos sentiamos como extrafios en nuestro propio territorio. Cuando haciamos alguna
reunion ellos interrumpian, no entendian de autonomia y gobierno propio, por esto
fue que nos unimos y solicitamos hablar con los altos mandos. A mi me retuvieron
durante 24 horas y me llevaron a un lugar donde pude exponer los motivos por los que
no queriamos que interfirieran con nuestra organizacion, esto fue por alld entre 1992y
1993, les dije que ellos manejaban y solucionaban todo con las armas mientras nosotros
solo usdbamos la palabra para transmitir las tradiciones, que solo asi podiamos lograr
credibilidad, y asi ellos empezaron a respetar nuestros espacios.

También quiero resaltar que, en medio del trabajo de liderazgo, hemos hecho un
acompafiamiento social fuerte en las comunidades, pues después de las tomas guerri-
llerasla gente quedaba con muchos desequilibrios emocionales y psicolégicos, entonces,
comencé a trabajar con tratamientos basados en la aplicacion de energias y del didlogo,
porque muchos querian irse del territorio. Por ejemplo, como yo me desempefiaba
como cabildante en la comunidad Blandén, alli participé en un proceso que sirvi6 para
fortalecer y empoderar a la poblacién por medio del legado ancestral.

Los diferentes cargos de liderazgo que he tenido y la confianza de la gente me
llevaron al Cridec, cuando la comunidad me nombrd en este espacio fue para manejar
la Secretaria de Salud, y alli hicimos un trabajo amplio, ya que tampoco existia alguna
estructura organizativa sobre este tema, entonces comenzamos a montar en cada te-
rritorio una secretaria de salud y un coordinador del Cridec. Asi nos agrupamos todos
los médicos y parteras de nuestro territorio, realizamos eventos de reconocimiento,

sobre todo de la parteria, se buscé el acceso a elementos de asepsia e instrumentacién
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para el desarrollo de la labor. Este proceso fue tan fructifero que atin hoy tenemos las
secretarias de salud en cada territorio. Es que imaginese que gracias a que se montaron
esas secretarias, pudimos agrupar a los médicos tradicionales y formar la Asociacién
de Médicos Tradicionales y Parteras del Alto Occidente de Caldas (Asometroc).

En la actualidad, soy médico tradicional del Proyecto de Salud Indigena (psi),
mi labor consiste en atender a los afiliados. Todo ese proceso me ha ayudado a crecer
como persona y me siento satisfecho de poder ayudar a la comunidad, considero que
la perseverancia y la decision es lo que nos ha permitido llegar a donde estamos como

organizacion.



Figura17. Retrato de Jorge Obdulio Tapasco.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Jorge Obdulio Tapasco

Lomitas y Bermejal

Yo soy Jorge Obdulio Tapasco, naci en 1986 y casi que toda mi vida la pasé en la comuni-
dad de Lomitas. Fui criado por mis abuelos; cuando era nifio estudié solamente hasta
quinto de primaria, no tuve la oportunidad de continuar con mis estudios debido a crisis
econdmicas y familiares. Eso si, ellos me ensefiaron muchas cosas, fueron personas
trabajadoras, luchadoras, ellos se dedicaban a curar a personas por medio de saberes
tradicionales, practicaban la magia.

Aunque no terminé la educacién secundaria, recuerdo que mi abuelo me regalaba
libros para que siguiera aprendiendo, eso me hizo independiente, pues construi mi
propia habitacién a los 11 ahos. Desde muy pequefio también adquiri conocimientos
del trabajo del campo, asi le fui cogiendo amor a la tierra, pues participaba en las la-
bores del campo; ayudaba a despulpar el café, conseguia la lena, cuidaba los caballos,
cazaba conejos de monte y hasta tuve mi primer cultivo de frijol. En esa época también
aprovechaba para adquirir los conocimientos de mis abuelos, relacionados con la cu-
racion, asi que desde que tenia como unos 13 anos algunas personas de la comunidad
me buscaban para que les ayudara.

Amedida que fui creciendo, aunque no estudié mas en temas académicos, silogré acce-
der a capacitacionesy preparacion para el trabajo. He realizado cursos de primeros auxilios,

trabajo en alturas, de seguridad y como escolta, maquinaria pesada, aprovechamiento de
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guadua, ebanisteria, electricidad y reposteria. Basicamente a mi me gusta aprender, y he
seguido los consejos de una profesora que me decia que el maestro es el que tiene sabidu-
ria, entonces me esfuerzo por prepararme en cada tema que siento que me aporta en las
diferentes labores que he emprendido.

Cuando cumpli la mayoria de edad, me nombraron coordinador del sector La So-
ledad en la comunidad de Lomitas. Alli estuve al frente del tema de fiestas patronales
y las fiestas de la Virgen del Carmen. Yo veia que habia poca organizacién y que era
necesario buscar la manera de generar ganancias, de aprovechar esos espacios para
un mejor manejo econémico que permitiera mejorar las condiciones de la comunidad.
A partir de eso me siguieron buscando durante tres anos para organizar las fiestas.

También coordiné un grupo de danza andina, denominado Pasos de Juego. Con
este tuvimos la oportunidad de quedar en segundo lugar a nivel nacional representando
a San Lorenzo en una feria de Manizales, eso fue todo un orgullo. Pero creo que lo mas
importante de este proceso era evitar que los jovenes se vincularan a los grupos armados,
ocuparlos en el tiempo libre a través de la siembra, la reforestacion, etcétera, y explicarles
las desventajas de hacer parte de un grupo armado al margen de la ley. Esta vision me
trajo problemas con la guerrilla, porque me interponia a que los muchachos se fueran
con ellos. Por eso me amenazaron, me trataron de manera hostil en varias ocasiones.

En el conflicto las experiencias fueron malucas, porque la guerrilla para convencer
a la gente tenia el discurso de defensa del pueblo y de las minorias, pero sus acciones
eran todo lo contrario, terminaban atacando a los comuneros y la poblacién en gene-
ral. En esa época nos calificaban como zona roja, y por esa estigmatizacion después el
Ejército cometié muchas acciones en nuestra contra. Yo tuve familiares victimas que
los pasaron por guerrilleros. Eso fue muy duro, nosotros sufrimos por ambos grupos,
quedamos en medio y solo nos quedaba seguir luchando.

Y eso era lo mas importante, seguir luchando. Por eso, atin en medio del con-
flictoy mientras desempefiaba labores de liderazgo, en el 2000 empecé a acompaniar

a la guardia indigena. Ahi estuve trabajando con un gobernador para preparar a
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las personas en entrenamiento fisico y psicolégico. También ensefidndoles sobre
el apoyo a las mingas y el cuidado del territorio. Esas actividades tuvieron mucha
acogida y uno se siente animado, es halagador que la gente vea lo que uno hace
como algo productivo.

De manera mas reciente, me vine a vivir a Bermejal, aqui ya llevo seis o siete afios.
Desde que llegué estuve impulsando a la comunidad para organizarse, les planteé el
proyecto de la granja experimental y ha tenido buena acogida. El propésito de ella es que
sea biosostenible en la provision de trucha y permita la generacion de ganancias para los
diferentes proyectos que se requieren. Siento que hemos logrado avanzar, y hasta han
llegado grupos universitarios que quieren aprender de lo que se trabaja en este lugar.

En ese sentido, mis aspiraciones son seguir dando ejemplo para tener un lugar
sostenible, productivo, y ensefiarle a la gente que el campo produce, pero que se debe
trabajar y dinamizar en pluricultivos. Ahora que me desempefo como segundo cabil-
dante de Bermejal, también estoy tratando de establecer el Festival de los Vientos para
generar ingresos econdmicos, pues yo siento que tenemos acogida a nivel nacional e
internacional, pero a veces la falta de organizacién no nos permite evolucionar. Por
eso es necesario ensefarles cdmo hacerlo, el ejemplo es la mejor forma de transmitir
conocimientos.

Ya hoy en dia, gracias a Dios, estamos un poco mas tranquilos en este territorio,
pues el conflicto ha disminuido y hemos podido avanzar en el tema organizativo. Creo
que nos debemos centrar en impulsar la comunidad, darle vida, rescatar la cultura y

acoger visitantes, eso es lo que nos va a permitir seguir creciendo.



Figura18. Retrato de José Alexander Largo Betancur.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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José Alexander Largo Betancur

Aguas Claras

Mi nombre es Alexander Largo Betancur y vivo en la comunidad de Aguas Claras desde
hace mas de cinco afios, junto con mi esposa, Maria Socorro Acevedo. Juntos tenemos
tres hijos: Manuel Pablo Andrés, Manuel Emilio y Karen Lucia.

Yo naci en la comunidad de San Jerénimo hace ya 46 afios, imaginese. Mi mama
se llamaba Rosmira Betancur y mi papa, Emilio Largo Blandén, quien era médico tra-
dicional. Y pues fue gracias a él que yo empecé a formarme también, gran parte de mi
conocimiento lo adquiri de él. Llevo 28 anos trabajando como médico tradicional en el
territorio, y también he estudiado para desempefarme, ademas, como partero. Ala par
de mi oficio como médico, lideré varios procesos comunitarios en San Jerénimo. Por
ejemplo, fui representante legal y presidente de la Asociacién de Cabildos Indigenas de
Caldas (Acical), asi como creador, gestor, coordinador de salud y representante legal
de la Asociacién de Médicos Tradicionales del Territorio Ancestral de San Lorenzo.

La asociacion ha sido de gran orgullo no solo para mi, sino también para la comu-
nidad. Gracias aella, se halogrado fortalecer la escuela de medicina del resguardo para
que cuente con un semillero que permita formar buenos médicos en la medicina propia
de San Lorenzo. Entonces, imaginese, ya contamos con dos promociones de médicos
tradicionales, que son el fruto de un trabajo de mas de 16 afios. Y es que ha sido puro

trabajo propio, porque ningiin académico ha venido a decirnos cémo, cudndo ni qué
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hacer. Mds bien, todo el proceso ha sido con nuestros propios conocimientos, nuestra
propia metodologia y nuestros propios espacios. Es importante mencionar que, gracias
a la medicina tradicional, se han fortalecido los sitios sagrados y los guardianes del
territorio, porque gracias a ellos se mueve la energia para obtener paz, tranquilidad y
armonia en el resguardo.

Y pues le soy sincero, hay tantas cosas de San Lorenzo que me hacen sentir orgu-
lloso... {Y no solo sobre nuestra medicina tradicional! Por ejemplo, nuestros lugares y
sitios sagrados en nuestras fuentes hidricas y la montafia virgen. Ese tipo de lugares
no se ven en todos los territorios, por eso tenemos que conservarlos, cuidarlos. Me en-
orgullece también ver que nuestra juventud estd dispuesta a tomar las banderas de los
viejos que ya dimos todo lo que teniamos que dar, para desarrollar buenos liderazgos
y demostrar nuestro espiritu.

A pesar de todas las cosas buenas que tenemos en nuestro territorio, hay otras
que me producen tristeza y preocupacioén. Creo que la que mdas me afecta es la falta
de conciencia sobre el cuidado de la Tierra, pues es ella la que nos salva a nosotros, no
nosotros a ella. Veo que nuestra conciencia sigue dormida, al pensar que el progreso
es construir y construir infraestructuras. Por el contrario, yo creo que el progreso debe
ser conocer nuestro territorio, defenderlo, saber qué hay en las distintas partes de San
Lorenzo, entender que no es la explotacion sino la conservacion lo que nos puede traer
el equilibrio con la Tierra. Es importante que seamos conscientes sobre lo que tenemos
que hacer en estos momentos para no sufrir consecuencias en el futuro. Tenemos, ya
sea nosotros o nuestros hijos, que ponernos la camiseta, sudarla y hacer valer nuestro
territorio colectivo. Como dice un dicho, «<hay que dejar este mundo mejor que como lo
encontramos». Por eso, las personas mayores debemos entregar nuestra sabiduria para
cambiar el pensamiento de la gente; es dificil, pero no imposible.

Para empezar a cambiar ese pensamiento, creo que primero debemos enfrentar
el miedo producido por los hechos de violencia que han pasado durante el conflicto

armado. Todo eso desvalorizd nuestro territorio, acabd con nuestras costumbres y
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produjo temor a nuestra juventud. Mirando hacia el pasado, todavia recuerdo cuando
los distintos grupos armados se tomaron nuestros sitios sagrados y los ocuparon, y
durante mas de seis afios no pudimos volver a ninguno de ellos. Teniamos que soportar
los sefialamientos injustos que nos hacian ver como auxiliadores de un grupo u otro,
creando muchos miedos y heridas en la comunidad. Recuerdo cémo resistimos a esas
situaciones y las presiones para que participaramos de alguna forma u otra en las po-
liticas de cada grupo.

Sin embargo, nunca nos doblegamos frente a esas situaciones y, a pesar de las he-
ridas y miedos, tuvimos diferentes elementos que nos hicieron fuertes y nos ayudaron
a continuar unidos. Por ejemplo, nuestros sitios sagrados y nuestra medicina ancestral
son como ese engranaje que nos hace falta en esos momentos dificiles. Tenemos que
valorarlos, darles su lugar y tener presente a Dios en nuestro dia a dia. Por eso debe-
mos buscar perdonar, perdonarnos a nosotros mismos y reparar nuestras heridas.
La reparacién de lo que pasé se inicia con el perddn; todos fuimos victimas, directa o
indirectamente, y por eso creo que tenemos que aprender que la reparacién no es solo
individual en dinero, sino que es colectiva. Lo material no sana al corazén ni al espiritu,

ni al alma.



Figura19. Retrato de José Geroncio Bueno Gafian.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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José Geroncio Bueno Ganan

Pasmi

Naci el 13 de marzo de 1959. Mi papa se llamaba Eustasio Bueno y mi mama, Sofia Gahan.
La ascendencia mia viene de Piedras Blancas y de aqui, de Pasmi. Mis abuelos, tanto
paternos como maternos, eran muy conocidos en ambas comunidades. Mi nifez fue
bastante dura, viviamos en mucha pobreza, no teniamos ni para los zapatos y debia,
desde muy pequenio, hacer tareas del hogar. Asi fue como aprendi de cultivos y siembra
de alimentos.

Apesardetodo, yologré estudiar y me gradué como técnico en construccién. Entre
esoy laagricultura es alo que he dedicado la mayor parte de mi vida. Y por eso mismo
yo construi varias casas para las personas de mi comunidad, las hice en bahareque.
También estuve en la construccion de la calle del resguardo hacia la parte mas alta. Ha-
ber seguido estudiando me abrié muchas puertas para poder trabajar por mi territorio.

Pero eso no es lo tinico que he hecho aqui. Desde el afio 85 para acd, he participado
en muchas actividades. Una vez terminé mi servicio en el Ejército, regresé a nuestro
territorio y me converti en presidente de la Junta de Accién Comunal de Pasmi, durante
siete afios. También trabajé mucho tiempo con don Silvio Tapasco, uno de nuestros
lideres durante las décadas de los afios ochenta y noventa. Durante ese tiempo, nos dedi-
camos a explicarle ala gente qué era la organizacion, en qué nos beneficiaba y por qué era

importante pertenecer a un resguardo indigena. Don Silvio luché mucho por eso, porque
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él siempre pensd en que nuestro resguardo debia ser reconocido legalmente. Gracias a
Dios lo logramos y fue reconocido; de eso me siento realmente muy orgulloso, de saber
que uno estuvo luchando en esas y que ahi ya estdn los logros para que los disfruten
las personas de ahora. Ya la juventud puede estar tranquila de estar en un resguardo
legalmente constituido. De pronto, las nuevas generaciones no conocen quiénes fuimos
los que estuvimos al frente de eso, pero a uno le queda el orgullo de haberlo hecho.

También, junto con don Silvio trabajamos por la recuperacion de la parcialidad de
San Lorenzo. El, junto a otras personas, se encargaron de viajar a Bogota y Manizales
para ir a pelear por recuperar nuestro reconocimiento; eso fue por alla entre 1982 y
1983. Ese proceso fue duro, porque muchas veces no teniamos plata y nos tocaba hacer
vacas para completar lo del almuerzo en Manizales. Yo pienso en ese esfuerzo y pues
me gustaria que me volvieran a tomar mds en cuenta, ya que estuve trabajando varios
afos por mi comunidad. En el 2000 me lancé como concejal, porque queria conseguir
una cancha para Pasmi. Gracias a Dios, y a pesar de que esa fue una época muy violenta,
lo logré y pudimos sacar adelante el proyecto de la cancha. De eso también me siento
orgulloso, pues fue una época bien dura por la violencia.

Y lo digo porque en ese tiempo fueron desaparecidas varias personas. La primera
de ellas fue dona Gloria, en 1988. Luego, también lo hicieron con don Fabian, Nicolas,
Orlando, personas que desaparecieron repentinamente. Posteriormente fue el profesor
Rey Maria, quien ademds apareci6 torturado. En ese momento no sabiamos quiénes
estaban cometiendo esos actos, pero ahora creemos que fue el EpL. Ya luego llegaron
las FARC-EP, quienes me amenazaron siendo concejal de Riosucio. Me decian que iban
amatar a mi familia si yo no renunciaba a mi cargo. Sin embargo, yo decidi no irme en
ese momento, yo era solamente un hombre que luchaba por su comunidad. Pero eso
no paré las amenazas ni los problemas con otros grupos armados. A mi, por ejemplo,
el Ejército intentd ofrecerme ayuda, pero yo la evité porque en ese tiempo eso era como
ponerse una lapida encima, como invitar a que la guerrilla me atacara. Al final, tuve

que renunciar porque eso ya no era vida. Luego de renunciar a la politica fue que hice
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mi curso como constructor y validé mi bachillerato, todo eso sin dejar de apoyar a las
personas lideres acd. Ahora ya me dedico ala agricultura, a sembrar los alimentos aqui
en el territorio.

Es que ha sido un camino dificil, pero me ha ensefiado muchas cosas. Por ejemplo,
he aprendido que uno debe luchar limpiamente por la comunidad, sin interés ni pedir
nada a cambio; que hacer las cosas bien, con honradez y honestidad son valores que le
quedaran a nuestras familias y las proximas generaciones. Creo que en esto también
influye nuestra vision sobre los logros. Frente a eso, debemos tener presente que no
todo se puede alcanzar ficil o rapido y que, asi sea a largo plazo, las cosas se dan si
uno lucha por ellas. De hecho, nuestro camino por ser reconocidos como parte de un
resguardo es un ejemplo de esas luchas a largo plazo, las cuales han traido muchas
cosas positivas para la comunidad. Me parece algo muy bueno que las personas hayan
tomado positivamente la identidad indigena; el saber que la gente, mas o menos, se ha
concientizado sobre quiénes somos y han construido una solidaridad, es muy impor-

tante para mantenernos unidos.



Figura 20. Retrato de José Israel Gafian Tapasco.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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José Israel Ganan Tapasco

Llano Grande

Mi nombre es José Israel Gafidn, naci en la comunidad de Llano Grande, donde atin
vivo con mi hermano, José Evelio. Desde hace 23 anos me desempefio como médico
tradicional de San Lorenzo. Yo segui con la tradicién familiar, pues heredé estos cono-
cimientos de un tio. Pero antes me tuve que ir a Manizales, por alla por 1985 a trabajar
como policia, pues necesitaba ingresos para poder sostenerme. Ya luego decidi for-
marme como médico, y tuve que prepararme, al principio, durante tres afios aqui en
el territorio. Después ya me fui para Riosucio a terminar mis estudios.

Cuando regresé al territorio, me uni al Consejo de Médicos, y la verdad el trabajo
alli me ha gustado muchisimo. Yo me siento contento cuando la gente viene a buscar-
me, ellos saben que nuestra medicina es mejor que la medicina occidental. Considero
que, gracias a nuestro trabajo, hemos logrado tener reconocimiento en la comunidad,
porque lo propio es lo que nos cura y nos alivia los dolores.

Nosotros como médicos estuvimos muy presentes en la defensa de nuestro terri-
torio, especialmente durante el conflicto armado acd en San Lorenzo; hicimos trabajos
en los sitios sagrados, mdas que todo enlas cascadas, pues en donde veiamos peligro era
a donde ibamos a hacer nuestros rituales de proteccion. No fue una época nada ficil,
viviamos con mucho temor. Recuerdo, por ejemplo, una vez que ingreso la guerrilla

aci al territorio y empezd una balacera terrible, yo me tuve que esconder debajo de una
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silla del parque, porque si senti mucho miedo en medio de los disparos. En otra ocasién
estabamos haciendo un ritual por alld arriba por la comunidad de Bermejal y llegaron
hombres armados, preguntaron qué haciamosy se quedaron cerca de nosotros. No nos
dijeron nada mas, pero tampoco se fueron. Creo que eso nos dio mas temor, pues no
sabiamos qué podia pasar. Menos mal que no nos hicieron dafo.

Como le digo, nuestra labor principal en ese momento, y atin la practicamos, fue la
de proteger el territorio. Le pediamos a los espiritus que nos liberaran de la presenciay
los peligros de gente armada que venia de otros lugares. Es que realmente fue bien duro,
estuvimos en la lucha bastante tiempo, pero lo importante fue que logramos unirnos
para cuidar a todas las comunidades de nuestro territorio ancestral.

Por eso es que ahora yo le digo a la gente, a los jévenes, que se vinculen al proceso,
porque esta es una lucha que no termina y aunque en algunos momentos ejercer el
liderazgo ha sido dificil, siempre hemos encontrado la manera de seguir adelante.

Hoy en dia me dedico a acompanar a los estudiantes, ahora tenemos como 20
jovenes en la escuela de médicos a quienes estamos formando para que aprendan y
pongan en practica todos nuestros conocimientos ancestrales. También me dedico a
atender a las personas que lo necesitan tanto en mi comunidad Llano Grande, como en
general en San Lorenzo. La gente llega a mi casa, muchos me buscan y por medio de
la medicina tradicional soplo el ojo y hago limpiezas, tanto de casas como corporales.
Siempre estoy dispuesto a ayudar, a transmitirles a las personas mucho optimismo,

entusiasmo y energia para seguir.






Figura 21. Retrato de José Jairo Tapasco Bafol.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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José Jairo Tapasco Banol

Pasmi

Mi nombre es José Jairo Tapasco Bafiol y soy hijo de Maria Cecilia Bafiol, de la comu-
nidad de Llano Grande, y de Gerardo Tapasco Bafol. Naci el 18 de septiembre de 1965
en la comunidad de Pasmi (San Lorenzo), lugar donde también naci6é mi papd. Tengo
cuatro hijos: Marcela, Manuela, Mateo y Melissa.

Me considero como una persona que ha venido trabajando desde hace 24 afios al
servicio de la comunidad; sobre todo, colaborando en temas organizativos. Yo inicié
mi proceso como cabildante de la comunidad de Pasmi entre 2006 y 2011. Durante ese
tiempo conoci el nicleo de la organizacion y adquiri la experiencia que me permiti6
ser reconocido por la comunidad, llegar hasta cabildo central y ser parte de su junta
directiva. Posteriormente, fui segundo gobernador del resguardo durante el periodo
2014-2017 y gobernador entre 2020y el 2021. Recuerdo que, durante mi periodo como
segundo gobernador junto a Normal Bafiol, el gobernador del resguardo, trabajamos
incansablemente para que en 2018 se diera la sentencia 025 de restitucién de derechos
territoriales a victimas pertenecientes a comunidades indigenas, a favor de nuestro
resguardo San Lorenzo. Hicimos todo el procedimiento de demanda hacia el Estado
para lograrlo.

Durante estos afios, también he acompanado al proceso panelero de la Asociacién

de Paneleros del Resguardo Indigena de San Lorenzo. Con esta asociacién hemos
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ayudado a todos los socios con infraestructura, abonos, semillas, maquinaria, insumos
y herramientas para la produccién de la panela. Con estas ayudas pudimos diversificar
nuestra produccion de panela en bloque en varias presentaciones.

Esta ha sido una comunidad muy unida, y fue gracias a nuestra lucha y resistencia
que pudimos sobrellevar la época dificil del conflicto armado. Por ejemplo, a mi me
tocd irme del territorio cinco largos meses en 1987, cuando grupos armados trajeron a
San Lorenzo al caficultor Hernan Londofio Londofio, y lo asesinaron aqui. Nosotros no
tuvimos nada que ver, pero ahi empezaron los sehalamientos, asesinatos y desaparicio-
nes. El Ejército llegd a mi casa preguntando por mi, pero yo estaba trabajando y empe-
zaron entonces a requisar la casa, eso la pusieron patas arriba. Por esos mismos dias,
resulta que asesinaron a un vecino mio, a otro se lo llevaron y a mi cufiado lo hicieron
ir. Entonces imaginese el miedo, yo por eso agarré mis cosas y me fui con mi familia.

Laviolencia fue bastante aterradora, pues habia mucho muerto en nuestro territo-
rio, sobre todo entre 1995 y 2005. Durante ese tiempo nos tocé sufrir tanta frustracion.
Nos tocé ver familiares muertos, personas conocidas asesinadas, y pues uno... uno no
podia hacer nada aparte de huir. Es complejo recordar esos momentos, porque vi mu-
chos amigos muertos y porque nos marcaron mucho a miy a mi familia.

Hoy se esta haciendo un trabajo importante con la Justicia Especial para la Paz
(EP)yla Unidad de Bisqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPDP) frente al
tema de las desapariciones forzadas. Seguimos en ese tema de busqueda, que no ha
sido facil, porque uno quisiera que siquiera aparecieran las personas que se perdieron
en su momento. Pienso en todas las familias que partieron dejando un gran vacio, y
ahora se encuentran solamente en nuestras mentes. Son heridas que esperamos, poco
a poco, ir sanando. A Dios gracias, hoy ya se vive un ambiente diferente y seguimos
trabajando para poder superarlo.

Para poder dejar atras todo lo que produjo la violencia, yo veo todos nuestros lo-
gros colectivos y pienso que debemos animarnos a seguir trabajando juntos, a resurgir

del flagelo producido por el conflicto armado. Tenemos que apoyar a las personas que
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fueron victimas de la violencia, debemos acompanarlas en su duelo, y que los lideres y
la organizacién las respalden. Animar a nuestra gente a permanecer en la comunidad,
pues mucha gente se ha ido por miedo. Por eso, debemos impulsar proyectos de pro-
duccién que permitan labrar la tierra, mantener nuestra produccion agricola y hacer
llamativo quedarse en el territorio para seguir trabajando juntos.

Es que yo siento que ha sido ese trabajo comunitario nuestro el que nos ha permitido
seguir manteniendo nuestra unién en el territorio y sostener nuestra organizacion. El
apoyarnos y sostenernos es nuestra forma de resistencia para que nunca mas vuelva
a suceder lo que pasé en la época de terror y violencia. Nuestras nuevas generaciones
necesitan que sigamos trabajando todos por nuestro territorio ancestral; siempre en pie

de lucha y resistencia para que nuestro proceso se mantenga en el tiempo.



Figura 22. Retrato de José Vidal Bueno Tapasco.

llustracion: Kevin Nieto para el CNMH (2024).
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José Vidal Bueno Tapasco

El Danubio

Mi papa se llama José Vidal Bueno Tapasco y ya tiene 83 afios. Nacié el 14 de junio de 1941
en la comunidad de Honduras y es el menor de cuatro hermanos, todos hijos de Manuel
Santos Bueno y Clemencia Tapasco. Cuando él tenia apenas cuatro meses, su madre
murié y una sefiora que hace poco habia perdido a su bebé lo amamanté durante varios
afos. Vivi6 con su papd hasta los siete afios, cuando él lastimosamente también fallecié
y terminé quedando al cuidado de sus hermanas.

El comenzé a estudiar la primaria ahi en Honduras, pero la verdad no termind.
Lo que pasa es que, en ese tiempo, desde muy pequefos los ponian a trabajar en labo-
res del hogar y del campo. Entonces, pues habia dias en que estaba en la escuela, pero
habia otros en que estaba trabajando, en la siembra de alimentos o en la casa. Cuando
cumpli6 los 18 afos formé el hogar con mi mama, Ana Cenelia Bueno Salazar, y tuvie-
ron cuatro hijos: José Uriel, Olmedo, Alexis y yo, Blanca Bueno. Y si que se le crecié la
familia, porque actualmente tiene ocho nietos y tres bisnietos.

Laverdad es que él siempre ha sido muy trabajador, le ha gustado mucho cosechar
alimentos como el frijol, el maiz, la arracacha, mejor dicho, se le da lo que sea, tiene
muy buena mano para eso. Ademas, él tenia un oficio que me parecia muy bonito y
era que construia casas de bahareque, y tenia una especie de don, porque era capaz de
construirlas a puro ojo. El como que veia el espacio y ahi mismo se imaginaba la casa o

la construccién de fuera y le quedaban muy bien.
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Siempre se interesé mucho, ademds, porla politica. Me acuerdo de que me contaba
de un sefior, creo que era Alcibiades Diaz, con el que mantenia mucho cuando fue presi-
dente delajunta de accién comunal. Mientras estuvo ahi, lograron traer la electricidad
ala comunidad de El Danubio después de su fundacion. jAh! Y es que, ademas, él fue
uno de los fundadores de esta comunidad, imaginese.

El nunca dejé6 de trabajar por El Danubio y el resguardo, ni siquiera cuando la si-
tuacion estaba bien delicada con la presencia de esos grupos armados. Gracias a Dios,
a nosotros nunca nos amenazaron ni le dijeron a mi papa que se fuera o no trabajara
mas. Pero si, mi papa me cuenta que las noticias de que habian matado a no sé quién,
o lo habian herido, o incluso desaparecido, eran casi que pan de cada dia.

Se vivia con mucho miedo. Yo recuerdo, aunque estaba muy pequefa, de una
situacioén que nos pasé en Costa Rica y que dejé a mi papd y a todos muy espantados.
Era por ahi el ano 96 0 97, no recuerdo bien, habiamos ido a la comunidad de Costa
Rica por las fiestas de San Pablo y San Pedro, cuando llegaron hombres armados, no
recuerdo de qué grupo eran, pero se empezaron a llevar un montén de gente que estaba
ahi. Mi papa me tapd los ojos con la mano para que yo no viera y les dijo a todos los de
El Danubio que nos fuéramos. Al otro dia nos llegd la noticia de que habian matado a
un montén de personas. Al parecer no eran personas de San Lorenzo, pero igual fue
algo muy impactante para todos nosotros.

Mi papa me cuenta que, durante esos tiempos tan duros, lo mas importante siem-
pre fue mantenerse unidos. Esa unidad es lo que mas le hace sentir orgulloso de San
Lorenzo, pues para él todos esos espacios de minga, de ayuda mutua, se convirtieron
en una motivacion para él seguir trabajando por este territorio.

Siempre nos ha dicho que quiere dejarnos un legado a nosotros como hijos y a esta
comunidad, y ese es el mismo que nos dejaron nuestros antepasados: la tierra. Para él,
«el indio sin tierra no es indio», y eso no solo significa inicamente tener un pedazo de
tierra, sino también trabajarla unidos, pues para él si no hay unién y colectividad, no hay

territorio. Estar unidos es la tinica forma de sacar adelante la comunidad y la familia.






Figura 23. Retrato de Libia Amparo Tapasco Gafan.

llustracién: Kevin Nieto para el CNMH (2024).
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Libia Amparo Tapasco Gahan

Lomitas

El nombre completo de mi mama era Maria Libia Amparo Tapasco Gafidn, y nacié en
la comunidad de Lomitas el 4 de abril de 1965. Su mama, Etelvina Gafidn también era
delamisma comunidad y su papa, Marco Abel Tapasco, era de Honduras. En total tuvo
cinco hijos: Guillermo Antonio, Andrés Gustavo, César Augusto, Hernan David y yo,
Jorge Obdulio.

Desde muy joven se interesd por todo el tema de la parteria y desde los 15 anos
empez0 a asistir a los partos de acd de la comunidad, ahi compartia con los mayoresy
mayoras quienes le explicaban. Ella se formé como partera aqui en San Lorenzoy com-
plement6 su formacién en el hospital de Riosucio. Entonces, imaginese, todo el tiempo
que trabajoé en eso y todo el conocimiento que tenia al respecto.

Cuando llegaban las mujeres con el embarazo bien reciente, ella les explicaba
cémo era la alimentacion, qué debian tener en cuenta para que el bebé les naciera sano
y fuerte: no tomar trago, no fumar, cuidarse de los frios y asi. Las mujeres le hacian
mucho caso, como le digo, ella sabia mucho. Mi mama las cuidaba hasta que tenian el
bebé, pero también después; ella les decia qué debian comer después del parto, tanto
el bebé como la mama.

Ademas dela alimentacidn, ella también les hacia masajes a las mujeres. Perono a

todas, eso solo lo hacia sila mama estaba incomoda o el bebé estaba como muy asentado
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y le estorbaba para caminar, o le generaba dolor en algin lado de cuerpo. Entonces, lo
que hacia era que la empezaba a masajear muy suavemente, no eran zarandeos, porque
pues el bebé apenas se estd formando y son muchos los cuidados que debia tener para
no causarle dafio.

Enla comunidad buscaban mucho a mi mama3, incluso durante el conflicto arma-
do. En esa época era muy dificil trabajar porque toda esa gente estaba ahi pendiente de
uno. Y la verdad daba mucho miedo, y mi mama asi asustada y todo se iba a ayudar
mujeres que la necesitaban. A veces se iba cuando atin estaba bien oscuro, con una
linterna, para que no la vieran. Y en ese momento habia un toque de queda y salir
después de las 6 de la tarde no se podia, y daba mucho temor.

Mi mama siempre fue muy dedicada y comprometida con su labor, buscaba que el
conocimiento que ella tenia de parteria se pudiera pasar a nuevas generaciones. Para
lograrlo, ella fue parte de la fundaciéon de Asometroc (Asociacién de Médicos Tradicio-
nales y Parteras del Alto Occidente de Caldas) y estuvo luchando para que se reconociera
en el territorio ancestral, pero también fuera de él, la medicina ancestral y la parteria.
Uno de sus mayores suefios era justamente pasar el conocimiento que ella tenia a los
mas jovenes, y que aprendieran y entendieran que se trataba de trabajos voluntarios por
y para la comunidad, y dejaran a un lado el interés econémico para hacer las cosas. Mi
mamd murié en el 2023, y aunque ya no se encuentra de manera fisica con nosotros,
yo si creo que vive a través de todo el conocimiento que compartié con la comunidad y

en todas las personas que apoy6 a lo largo de su vida.






Figura 24. Retrato de Luis Albeiro Ganan Salazar.
Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Luis Albeiro Ganan Salazar

Pasmi

Yo soy Luis Albeiro Gafian Salazar, naci en 1961 en la comunidad de Pasmi, soy el sexto
de nueve hijos de José Lednidas Gafidn Largo y de Rosario Salazar Tapasco. Mi fami-
lia siempre se ha dedicado a la agricultura, principalmente a la siembra de café, cafia
y platano. Nosotros somos paneleros. En mi juventud me enamoré de Maria Aleida
Tapasco, también originaria de Pasmi, con quien tuve tres hijas: Lili Andrea, Susanay
Camila, y ahora tengo, ademads, un nieto, hijo de Lili.

Cuando era nino estudié hasta quinto de primaria, porque en esa época habia
muchas dificultades para estudiar, las escuelas quedaban a muchas horas de camino
por trochas dificiles de transitar, por eso mi padre me ensefd a trabajar la tierra, desde
joven me dediqué a la agricultura.

En el tiempo en que atin no éramos resguardo sino campesinos fui presidente
de la jac de aqui. Ya después de empezar a reconocernos y ser reconocidos por el
Estado y la sociedad como comunidad indigena, fui cabildante entre 2013 y 2015, en
donde pude representar a mi comunidad Pasmi ante el resguardo. Después ayudé a
construir una capilla para los feligreses y también fui su lider durante un buen tiempo.
Después me desempené como delegado para el cabildo en mingas y reuniones para la
construccion del acueducto, placas huella paralas vias dela comunidad, y de una planta

de aprovechamiento de residuos sélidos y organicos.
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Las actividades de liderazgo también se vieron marcadas por los riesgos que
implicaba la presencia de actores armados, pues desde 1980 se present la entrada de
grupos armados ilegales y gente foranea que llegaban preguntando por las dindmicas
del territorio. Recuerdo que a mi casa llegaron dos personas y preguntaron si podian
descansar y pidieron limonada. Asi fueron entrando poco a poco, hasta que nos dimos
cuenta de que eran muchas personas que se identificaban como integrantes del EPL, con
el tiempo fueron llegando otros grupos que terminaron atacando a las comunidades.

Yo tuve que desplazarme dos veces y ambas fueron muy largas. La primera fue con
lallegada del EPL. Resulta que yo tenia una tiendita, a mi siempre me ha gustado tener
mi negocio y vender cosas acd, y pues estas personas venian y me compraban que la
gaseosay asi. Pues resultd que por eso el Ejército me tild6 dizque de colaborador de
la guerrilla y me hicieron ir. Con mi esposa e hijas, que tenian mas o menos 2-3 afos,
nos fuimos en 1983 a Belalcazar, Caldas. Vinimos a regresar por alla en 1994, imaginese,
11 afios fuera.

Cuando regresamos ya no estaba el EPL, me parece que ya como que habianllegado
a un acuerdo con el Gobierno, pero si estaban las FARC-EP. Llegué y volvi a montar mi
negocio, igual que el anterior. Fue entonces cuando las FARC-EP me pidieron que les
ayudara a traer alimentos para ellos. Yo ya sabia cémo era la cosa, ya me habian despla-
zado y no queria que me volviera a pasar. Me negué, pero les expliqué, les dije que ya
me habian desplazado y las razones, que yo solo queria vivir tranquilo con mi familia.
Pues entonces ahi me sefialaron ellos de ser colaborador del Ejército, y por esos dias
también asesinaron a dos de mis hermanos. Eso fue en octubre del 99, y yo me tuve que
ir pitado. Me fui primero solo, a los 15 dias regresé por mi esposa. Decidimos dejar a mis
hijas acd porque seguian estudiando, no queriamos que abandonaran el colegio, pues
les quedaba apenas un par de meses para terminar el afio. Pero igual ellas aca solas y
todo, llegaron los de las FARC-EP a preguntar por miy a decirles que sinoles decia donde

estaba yo, se lasllevaban a ellas. Yo me tuve que venir como fuera para sacarlas de aca.
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Regresé ya en el 2010, fueron otros 11 afios fuera. Yo soy bien terco, pero es que uno
es de donde es y siempre quiere regresar. Todo estaba en mal estado, la casa, la tierra,
pero el territorio siempre llama. Cuando volvi, ya mis hijas tenian casi que todos sus
estudios completados, y eso hace que, gracias a Dios, uno esté mas tranquilo de que
ellas pudieron formarse para la vida.

En la actualidad, considero que nuestros objetivos deben centrarse en vivir uni-
dos, pues es lo que nos permite continuar vivos. Yo sigo apoyando, en lo que puedo,
con los proyectos comunitarios como las placas huella, el ensanchamiento de las vias,
el apoyo a los trapiches comunitarios, mejor dicho, todo lo que sea para el progreso de
las comunidades. Para mi la felicidad es que haya paz, haya tranquilidad, que usted se
pueda tomar un vasito de limonada tranquilo, que se pueda comer un asado tranquilo.

¢Qué gana usted con tener todo lo necesario y vivir con intranquilidad?



Figura 25. Retrato de Luis Aldemar Gafian Andica.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Luis Aldemar Ganan Andica

El Roble

Mi nombre es Luis Aldemar Gafidn, naci el 25 de diciembre de 1979 en la comunidad El
Roble, y soy hijo de Libardo Gafidn y Maria Isabel Andica. Alld mi papa tenia una casita
y una parcelita donde trabajaba gran parte del afio. Recuerdo que todos los noviembres
nos ibamos a Blandén a visitar a nuestros abuelos y a pasar las navidades con la familia.
En Blandén, nos quedabamos hasta febrero, en una casa que era de mi papa. Asi trans-
currié mivida hasta que, estando en primero de primaria, mi papa enfermd y tuve que
asumir la responsabilidad de sostener a mis dos hermanos: Maria Nohelia y Olmer de
Jestis. Desde ese momento me tuve que dedicar a la agricultura, el trabajo de la tierra.

Ese trabajo era muy pesado, sobre todo porque yo era muy pequefio y demandaba
mucho esfuerzo fisico, pero fue la inica manera que encontré para poder sostener a mi
familia. Asi tuve que tomar responsabilidades de adulto siendo atin muy joven. Aunque
bueno, ese no ha sido el inico momento complicado que he vivido. También vivi, asi
como todo San Lorenzo, momentos muy duros durante la época del conflicto arma-
do. Sobre todo, porque yo no vi que se hubiese dado una proteccién de la comunidad
por parte del Estado, nos dejaron solos. No sentimos que hayamos recibido apoyo del
Ejército y la Policia, por lo que tuvimos que luchar mucho por nuestro territorio. De
hecho, desde el afio 2000, la misma Fuerza Publica fue muy dura con la comunidad,

llegando a agredirlay a estigmatizarla. Lo anterior, sumado a la presencia y amenazas
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delas guerrillas y los paramilitares, produjo muchos dafnos en las vivencias personales
y comunitarias que ain hoy se mantienen. Mucha gente vivi6 la zozobra, el desplaza-
miento, el miedo a ser asesinado en cualquier momento, por lo que no habia ninguna
tranquilidad en el territorio.

Menos mal esos fueron momentos que se han ido dejando atris y aqui, en San
Lorenzo, hemos estado trabajando para lograr un poco de tranquilidad. Yo si creo que
lo hemos logrado, y eso ha contribuido a que muchas personas participemos y con-
tribuyamos en distintos procesos. En mi caso, mi experiencia trabajando la tierra me
permitié unirme al grupo panelero. Este grupo usa un lote comunitario en el que se
siembra cafia, se hacen reuniones y se organiza todo para sacar panela. Esa panela
se usa para beneficio de los usuarios de propio resguardo, por lo que este proyecto
funciona por y para la comunidad.

Pero no solamente he participado enla produccién de panela. Yo también he hecho
parte de la guardia indigena, donde he sido guardia de apoyo y mando tercero desde el
2004. La guardia se convirti6 en una segunda escuela para mi, porque uno aprende a
velar y cuidar al territorio, a socializar con diferentes tipos de personas y caminar por
distintos lugares. Ademas, tuve la oportunidad de participar en un seminario-taller
sobre resolucién pacifica de conflictos de la Esap®, e hice un diplomado en Derechos
Humanos. También he participado en el programa de medioambiente y en distintos
comités, fui fiscal del cabildo y coordinador del grupo de jévenes de Sisirra, otra de las
comunidades de San Lorenzo. Y, por altimo, para cerrar la lista de todas las experien-
cias que he tenido, en la actualidad estoy apoyando a los transmisores de la emisora
Ingruma Estéreo, de aqui del resguardo.

Creo que todas estas experiencias me han hecho aprender mucho sobre este terri-
torio y conocer a profundidad nuestra comunidad. Estos conocimientos me han hecho
reflexionar sobre lo que debemos tener en cuenta para afrontar los retos a futuro dentro

del resguardo. Uno de ellos es el de mantener un pensamiento que se centre en defender

16 Escuela Superior de Administracién Piblica.
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a la poblacién, en el que se admire el cuidado de la gente y en el que se mantenga a lo
largo del tiempo el proceso organizativo del resguardo. Se deben defender los programas
y grupos que se forman aqui adentro, y que contribuyan al cuidado y a la seguridad

del territorio, de la comunidad y del proceso vivido por las personas de San Lorenzo.



Figura 26. Retrato de Luis Antonio Andica Gafian.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).



PERFILES BIOGRAFICOS 133

Luis Antonio Andica Gairan

Blandon

Mi nombre es Luis Antonio Andica Gafiin, soy oriundo del territorio de San Lorenzo, de
la comunidad de Blandén. Aqui naci en 1936, tengo ya 88 afios. Aqui he vivido toda mi
vida, aunque por alld en la década de los sesenta sali a andar por las diferentes comu-
nidades y otros lugares, y asi fue que conoci a mi esposa, Hermelina Bueno, con quien
formé mi familia. Ella también es originaria de aqui. Aqui en el territorio tuvimos a
nuestros hijos e hijas: Maria del Socorro, Rosalba, Inés Emilia, Antonio José, José Omar,
Maria Cenelia, Liliana y Elizabeth.

Yo solo logré estudiar hasta tercero de primaria, que era lo comin en esa época.
Después, ya en los sesenta, me dediqué a trabajar con las juntas de accién comunal
de San Lorenzo. En medio de ese liderazgo, impulsé la construccién de la carretera
interna del territorio, es decir, la que comunica el Centro Poblado de San Lorenzo con
las demds comunidades. Recuerdo que mis compafieros me dijeron: «Tofio, vamos a
hacer la carretera hasta San Jerénimo o Blanddén», y juntos pusimos los 20 000 pesos
que costaba en esa época. Luego, un sefior de apellido Uribe trajo el buldécer para ini-
ciar la construccion.

Después, como parte de mis funciones como presidente de la JAc, apoyé en la
construcciéon del Colegio Oficial Mixto San Lorenzo, la capilla del Centro Poblado, el

acueducto en la comunidad de Blandén, la creacién del Centro Comunitarioy la escuela
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Serafin Ledn, ubicada en la comunidad de la que hago parte. Todos esto fue para po-
der aportar al desarrollo comunitario no solo de Blandén, sino también del resguardo
en general.

Posteriormente, con acompafniamiento de la Didcesis de Pereira, me desempené
como ministro de eucaristia, alrededor de diez afios, y participé en encuentros religiosos
fuera del territorio. Yo siempre me he caracterizado por ser un lider espiritual, me he
dedicado a la oracién y a la religion catdlica al servicio de la comunidad. Siento que,
en general, me he desempefiado como un buen lider aqui en San Lorenzo, siempre he
intentado hacerlo con amabilidad, disponibilidad y responsabilidad.

Esta labor ha tenido sus dificultades, especialmente durante el conflicto armado.
Para mi, desde 1998 fue donde todo se puso mas duro en la regién, pues de ahi vinieron
tomas guerrilleras, como la que sucedid en el 2001. Pero definitivamente, lo mas duro
ha sido la desaparicion de mi hijo José Omar Andica Bueno. Hace ya 42 afios que se fue
y no volvimos a saber de él. A pesar de que no hemos tenido ningtin acompafiamiento
psicoldgico, a través de la oracién hemos mantenido la esperanza de que todo va a
mejorar. Con la fe intentamos afrontar todas estas situaciones, pues ha sido lo que nos
mantuvo aqui, porque nunca pensamos en dejar el territorio, el arraigo que tenemos
por la tierra nos llevé a permanecer y a confiar en las palabras y oraciones.

En la actualidad, me desempefio como lider comunitario y hago parte del grupo
de adultos mayores. Me siento muy orgulloso de lo que he logrado, y atin mas que sea

reconocido tanto por la comunidad como por mis hijos e hijas.






Figura 27. Retrato de Luis Arbey Gafhan Ganan.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Luis Arbey Ganan Gaian
Lomitas

Mi nombre completo es Luis Arbey Gafidn Gafan y soy oriundo de la comunidad de
Lomitas, del sector El Nogal. Mis papas también son de aqui; se llamaban Lino Anto-
nio Bueno Gafidn y Albertina Gafidn. Yo soy el mayor de sus hijos, en total somos seis
hermanos.

Desde muy joven me vi envuelto en todo el tema del cabildo central. Ahi estuve
como fiscal, coordinador del area de salud y la del territorio. Mientras estuve ahi, fui
uno de los promotores de la granja experimental Escuela para la Vida, que estaba en
la comunidad de Aguas Claras. Después fui segundo gobernador y mas adelante me
eligieron gobernador indigena del Territorio Ancestral de San Lorenzo en el 2005.
Luego hice parte de la fundacién de la consejeria indigena del resguardo y estuve en
los procesos de varias escuelas de formacién que se hicieron desde las comunidades
de Lomitas y San Jerénimo.

De todolo que he hecho, yo creo que una de las cosas mas importantes que logramos
fue impulsar la guardia indigena del resguardo, eso lo venimos trabajando como desde
1991. De ella fui, ademas de impulsor y fundador, su coordinador. Y digo que ha sido
de lo mds importante, porque fue una de las estrategias que encontramos para resistir
y poder avanzar en medio del conflicto armado. Para esa época nos encontrabamos en

lo que yo diria que era un descuido estatal hacia este territorio, y eso hizo que mucha
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insurgencia entrara y se diera una disputa territorial. Es que vea, este resguardo es un
corredor estratégico, pues da paso hacia otros departamentos y se encuentra en zona
montafiosa, lo que lo hizo muy apetecible para grupos al margen de la ley.

La Ginica opcion que tuvimos ante esas situaciones fue resistir, resistir sin violencia.
Yo considero que hubo tres aspectos fundamentales por los que hoy podemos decir que
nos mantuvimos y seguimos aqui. El primero, como le dije, fue la creacién dela guardia
indigena para la defensa del territorio. El segundo, la medicina ancestral. Nuestros
médicos tradicionales, atin hoy en dia, juegan un papel muy importante en el cuidado
de las mismas comunidades, pues es a través de la misma medicina que buscamos la
proteccidn, no solo de los comuneros, sino también la de nuestro territorio ancestral.
Y tercero, esta la unidad de nuestra gente y la lucha que nuestros dirigentes han dado.
Aqui no nos dejamos amedrentar por el miedo, y hemos estado ahi poniéndoles el
pecho a todas las situaciones que se han presentado para asi lograr sacar a nuestras
comunidades adelante.

Estos aspectos que le acabo de mencionar, atn al dia de hoy, son los que mas me
enorgullecen de este territorio. Yo siento que aqui tenemos libertad y tranquilidad para
trabajar por nosotros mismos. Yo, ademas de lo que ya le dije, fui consejero en derechos
humanos del Cridec del 2007 al 2010y, antes de terminar ahi, en 2009, entré a la oNIC
a ser parte del plan de salvaguardia de la nacién emberd, y ahi hicimos una especie de
mapeo y nos dimos cuenta de que nosotros, los embera, estamos en 128 municipios, 18
departamentos en el pais y en tres paises: Colombia, Ecuador y Panama.

Ahi mismo en la ONIC, pero en 2014, pasé al drea de DD. HH."”, y entre 2015 y 2016
participé en la comisién técnica del proceso de paz del Gobierno nacional ylas FARC-EP.
A mi me enorgullece poder formar parte de esa representacion de los emberd, imagi-
nese que desde 2012 a 2021 fui representando a la regién macro occidente, la cual la

componen 9 departamentos en los que habitamos los embera al occidente del pais, en

17 Derechos humanos.
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lo que concierne a la justicia especial indigena en la Cocoin'®. Y en 2021 me nombraron
comisionado representante de la regién macro occidente a nivel nacional, en la mesa
permanente de negociacién. Se trata de un didlogo entre el Gobierno nacional y el go-
bierno indigena. Yo represento, de nuevo, a la regién macro occidente y recientemente
logramos la aprobacion del plan de desarrollo del Gobierno, en el que esta incluido,
entre otras cosas, el sistema de salud indigena y unos acuerdos por nuestra educacion
y la coordinacion interjurisdiccional de pueblos indigenas y medioambiente.

Siempre hay mucho trabajo por hacer, y yo solo espero que la comunidad siga con-
cientizandose mas y continde reclamando y haciendo valer nuestros derechos colectivos.
Para eso, es importante fortalecer nuestras comunidades y, sobre todo, nuestro proceso
de identidad y cultura, que las juventudes y las infancias se apersonen de todo esto y

que las visiones de los mayores se puedan hacer realidad.

18 Comisién Nacional de Coordinacién del Sistema Judicial Nacional y la Jurisdiccién Especial Indigena.



Figura 28. Retrato de Luis Gildardo Zamora Davila.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Luis Gildardo Zamora Davila

Honduras

Yo naci en la comunidad de Tunzara, el 14 de abril de 1937. Mis padres eran Juana Bau-
tista Davila y Moisés de Jestis Zamora, ellos venian de uno de los resguardos vecinos,
el de Nuestra Sefora Candelaria de La Montafia. Estudié hasta segundo de primaria.
Ya mas grande conoci a mi esposa, Maria Matilde Bueno, y juntos tuvimos tres hijos:
Martha Elena, Ivan y José Dario Zamora Bueno.

Me dediqué casi toda mi vida a trabajar en el campo; todavia me dedico a eso,
porque a mi lo que me encanta es estar en un cafiaduzal. Gracias a Dios me encuentro
bien de salud. Es que yo toda la vida me he cuidado, no me he tomado una sola pastilla
en mi vida y no conozco lo que es una borrachera. No niego que me haya tomado mis
tragos, pero siempre me he controlado para no emborracharme. Creo que eso me ha
permitido estar bien de salud, junto al madrugar y caminar mucho.

Esa vitalidad es algo que ha sido muy importante en mi vida, pues, si bien tengo
85 anos, duré 49 anos en la junta del acueducto. Durante ese tiempo, sin importar que
lloviera o cdmo estuviera el clima, yo me ponia mis botas, una capa, mi sombrilla y
una linterna para salir a las 3 de la mafiana a revisar las bocatomas®. Primero iba a
la de La Soledad; luego me iba para la de Costa Rica y llegaba alla como a las 5:30 de
la mafiana. Ya después de hacer esa revision iba a recoger lefia y empezaba mi jornada

para trabajar la tierra.

eeccccoe

19 Estructura que tiene una boca construida allado de un rio para extraer agua de este.
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Mientras trabajaba en el acueducto, recuerdo que llegaron a San Lorenzo los pri-
meros hombres armados, mientras estibamos en un festival. Esos hombres llegaron,
nos rodearon, se comieron lo que habiay desaparecieron. Recuerdo que en ese momento
quitaron el iinico teléfono que habia para que no le pudiéramos avisar a nadie. Hubo un
enfrentamiento en el que estallaron unas bombas, cuando fue la toma de San Lorenzo.
En ese momento llegd un avién fantasma de los militares a la mata de guadua y eso
apenas uno veia como se iluminaba todo. Nos tuvimos que meter debajo de las camas
del miedo de ver y escuchar eso. Recuerdo que en uno de esos ataques asesinaron a
una persona cerca de una bocatomay ese dia tuve que ir, a pesar del miedo, a revisar la
bocatoma para evitar que el agua se contaminara. Fue bastante duro esa época, porque
imaginese tener que hacer ese tipo de cosas en medio de toda esa violencia y miedo.

El trabajar en el acueducto en medio del conflicto fue una situacién complicada,
pero no fue en lo tinico en lo que he participado dentro del cabildo. Con Silvio Tapasco
trabajamos para que empezaramos a ser reconocidos de nuevo como indigenas y no
como campesinos. Después de lograrlo, yo fui de los primeros cabildantes de Hondu-
ras, la comunidad en donde vivo. Aun después de dejar mi actividad como cabildante,
continué apoyando y participando en procesos. Y por eso a mi me duele ver a gente
mayor que ha estado con el cabildo, pero que ya no participan en las actividades. Yo
pienso que, aunque uno ya sea mayor, uno tiene que estar ahi y seguir apoyando en
lo que se pueda. No podemos solamente pedirle al cabildo y no poner de nuestra parte
para que este se mantenga y crezca.

Por eso, yo le quiero decir a las futuras generaciones que sean responsables los
unos con los otros. Uno tiene que afrontar los problemas de su comunidad, sin excu-
sas, y estar presto a colaborar y a ayudar en la solucién de problemas de todos y todas.
Recuerdo que cuando estaba trabajando con el acueducto, yo paraba de hacer lo que
estuviera haciendo, ya fuera trabajando la tierra, cuando se presentaba algin problema
con el agua me iba al lugar del problema a dar solucién a lo que pasaba. Creo que ese
mismo compromiso lo debemos tener todas las personas si queremos salir adelante

como comunidad.






Figura 29. Retrato de Luz Nelly Bueno Linares.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Luz Nelly Bueno Linares

Centro Poblado

Yonacienlacomunidad de Pasmi, el 29 de octubre de 1961. Pasé toda mi nifiez y juventud
ahijunto con mis papds, Luis Eduardo Bueno Tapascoy Rosa Emilia Linares, y hermanos
y hermanas. Ahi, cuando era nifia, conoci a mi esposo, José Aldemar Andica; nuestros
papas eran allegadosy de la misma comunidad. Cuando era un poco mas grande, se fue
de San Lorenzo y vivi6 en Palmira por muchos afios. Cuando nos volvimos a encontrar,
nos casamos y nos fuimos a vivir a la comunidad de San José, donde nacieron nuestras
tres hijas: Nelly Johanna, Sirley Jacquelina y Yamile Alexandra Andica Bueno.

Ahi en San José habia una promotora de salud, pero ella renuncié y me postularon a
mi para reemplazarla. Yo aceptéy en 1984 me empecé a formar como promotora de salud
rural en Riosucio, y poquito tiempo después, el 16 de enero de 1985, empecé a ejercer en
las comunidades de San José y Veneros. Especificamente mi trabajo ha sido el de prestar
servicios de vacunacion, primeros auxilios, y la promocién y prevencién de la salud. Sin
embargo, muy poco tiempo después me toco trasladarme a la comunidad de Honduras
para trabajar. Es que en el 86-87 empezd bien duro todo el tema de conflicto acd. Y, las-
timosamente, para mi esa época fue muy dura. Dado que trabajaba en el drea de salud,
a veces esas personas armadas me buscaban para que los ayudara. Recuerdo que una
vez, yo ya estaba embarazada de mi hija Shirley, sali tarde con mi esposo de Riosucio,

y nos tocé caminar una buena parte para poder llegar a San Lorenzo, y vimos que unos
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hombres nos estaban siguiendo. Resulta que tenian un companero herido y querian
que yo fuera a verle. Pero ya era muy tarde, y asi embarazada y bien cansada no me
podia casi mover. Me tocd ir al otro dia, rezando para que el Ejército o la Policia no
me viera, porque de pronto pensaban que yo era colaboradora de la guerrilla o algo
asi. En fin, el muchacho que estaba herido tenia una bala en la rodilla y necesitaba que
lo llevaran al hospital, yo ya no podia hacer mucho, porque estaba bien infectado todo.

Estar en medio de grupos armados era muy dificil, porque si nos veian medio
hablando con alguien, nos tildaban de guerrilleros o de informantes del Ejército, eso
era por todo lado que nos sefalaban. La familia de mi esposo vivia en Palmira y en
una época su mama estuvo muy enferma, entonces le tocaba ir a visitarla bastante, y
como esa gente lo veia saliendo pensaba que era informante de la guerrilla. Un dia, en
octubre de 1998, habian matado a un compafiero, Sigifredo Salazar, en la comunidad
de Pasmi. Mi esposo me dijo que él se podia quedar con las nifias en la casa mientras
yo iba al velorio. Mientras él le estaba dando comida a las nifias, a eso de las seis de la
tarde, lo llamaron por su nombre, Aldemar. El sali6 con una de mis hijas y los sefiores
los saludaron muy formales. Cuando mi hija entré para cambiar el canal de television,
escuché disparos, y en cuanto sali6 vio que esas personas le habian disparado al papa
y habian huido. Yo hasta hoy no entiendo por qué le hicieron eso a él.

Recuperarnos no fue ficil, es un dolor muy grande perder a un esposo y un padre.
Después de eso decidimos venirnos a vivir al Centro Poblado. El apoyo para nosotras
siempre ha sido este resguardo, es una familia mas, mi hogar, mi casa. Aqui trabajan
personas muy luchadoras, emprendedoras y resistentes que, sin importar lo que pase,
siempre estan en la lucha.

Cuando pienso en este resguardo, siempre es con el deseo de que todos tengamos
proyectos de vida para nuestras familias, que podamos salir adelante con los muchos
potenciales que tenemos aqui, y no tener que desplazarnos a otras ciudades, a otros
paises. Es muy rico pensar en que nos podamos quedar ahi sin necesidad de ir a buscar

otros horizontes lejos de nuestras familias.






Figura 30. Retrato de Margarita Gafian Bueno.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Margarita Ganan Bueno

Centro Poblado

Mi nombre es Margarita Ganan y soy hija de Félix Emilio Gafidn y Rosa Elia Bueno
Villada. Naci en San Lorenzo, en el Centro Poblado, el 11 de marzo de 1955. Tuve una
nifiez muy bonita, mis padres siempre fueron muy responsables, pues me apoyaron
mucho para que yo hiciera mi bachillerato aqui en San Lorenzo, en el Colegio Oficial
Mixto. Ya luego, en 1978, y con muchos sacrificios por parte de mi familia, comencé a
estudiar para ser auxiliar de enfermeria en Manizales, me gradué en 1980. Fue gracias
a mi papd y a una hermana que yo pude estudiar; es que, de verdad, a mi papa le toc
trabajar muy duro para sacarme adelante. Actualmente, tengo una bonita familia con
mi esposo, Luis Octavio Bafiol, tenemos dos hijos: Oscar Alberto y Andrés Felipe.

Una vez terminé mis estudios, estuve tres meses trabajando en Quinchia y ya luego
empecé a ejercer aqui, en San Lorenzo. Presté mis servicios durante casi 32 afios, entre
1980 y el 2011. Trabajar en el centro de salud de San Lorenzo al lado de mi gente fue
una experiencia muy bonita, porque pude servir a mi comunidad. Es que, al pensar en
San Lorenzo, le doy gracias a Dios porque tengo muy bonitos recuerdos. Yo les agra-
dezco a todas las personas de aqui, porque todas se portaron muy bien conmigo y me
colaboraron siempre.

Claro, no todo fue bueno durante ese tiempo que trabajé. Todavia me acuerdo de que

me tocé vivir dos tomas guerrilleras. La primera fue el 8 de mayo de 1998, aeso delas10de
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la noche, y la segunda ocurrié el 2 de diciembre del 2000 a las 7:30 de la noche. Ambas
fueron situaciones muy horribles, se fue la luz y habia disparos en todas partes.

Enla primera llegaron hombres armados al puesto de salud y me amenazaron para
que les abriera y atendiera a una persona que venia muy mal. Bajo esta presion, yo les
abri, pero les dije que no atendia al herido porque tenia mucho miedo. Eso no les gusté
mucho, pero decidieron atenderlo ellos mismos; lastimosamente ese muchacho murié
al final de esa misma noche.

En la segunda toma tiraron una maleta con explosivos en la estacién de Policia
y una nifia murié por la explosion de una granada. Eso fue un domingo y esa noche
fue muy dura, porque uno solamente escuchaba los gritos de la gente, los disparos y el
sonido de aviones. Da mucho pesar el solo pensar en todas las personas que estaban
en el parque cuando paso eso.

Después de eso mi familia y yo llegamos a la conclusion de que ya no podiamos
seguir all, y junto con otros vecinos decidimos irnos de San Lorenzo. Y pues vea, nos
tocé salir, vendimos esa casa casi que regalada, y nos fuimos a Riosucio a pagar un
arriendo y a sufrir, porque todos los dias me tocaba viajar para poder ir a trabajar al
centro médico de San Lorenzo. Me tocaba irme, por ejemplo, 5 de la manana para poder
ir ahacer laboratorio o alguna cosa, no me importaba que estuviera lloviendo porque yo
me puse como compromiso atender a mi gente. Ahora ya estamos mejor, mas estables,
atn seguimos viviendo en Riosucio, aunque mi hijo trabaja aca, por ejemplo. A mi si me
gustaria volver, pero ya no es tan ficil, toca volver a conseguir casa, volver a empezar.

San Lorenzo es un territorio muy hermoso, lleno de gente bella y trabajadora, yo
siento un gran aprecio por mi gente y mi territorio. Por eso debemos seguir cuidandolo.
Alosjévenes les quiero decir que no cometan los mismos errores de otras personas. Que
sigan el buen ejemplo de sus padres, los buenos principios y valores, que no les vayan a
hacer ese mal de irse a algiin grupo de esos que estuvieron por aqui, y que tanto dafio
nos hicieron. Junto a mi consejo a los jévenes, también quiero resaltar algo que esta

pasando. Me da mucha tristeza ver como esta el centro médico, me gustaria mucho



PERFILES BIOGRAFICOS 151

que volviera a ser lo mismo que era antes para poder seguir atendiendo a la gente. Yo
sé que las personas que estin ahora son muy capaces y que si uno toma esta profesion
es porque le gusta, porque le nace ayudar a las personas.

Para qué, pero yo quise y quiero mucho a mi profesion porque, a pesar de estar
pensionada, a mi casa siempre viene gente de San Lorenzo y me busca para hacerse
controles de parto y alguna cosita como la inyectologia o curaciones. La enfermeria
se convirti6 en un medio para seguir conectada con mi gente y sentirme apreciada. Y
ese aprecio es mutuo, porque creo que mi mayor logro es la satisfaccion que senti al
trabajar con toda mi comunidad, con toda mi gente. San Lorenzo tiene personas muy

colaboradoras que son las que han hecho que el resguardo siga adelante.



Figura 31. Retrato de Maria Celina Tapasco Bueno.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Maria Celina Tapasco Bueno

Pasmi

Soy Maria Celina Tapasco. Mi papa se llamaba José Obdulio Tapasco y mi mama, Maria
Unice Bueno. Eramos seis hermanos, yo soy la mayor de todos. Y pues dentro de las
creencias en esa época, era que nosotras como mujeres no ibamos a estudiar. Mi papa
era uno que decia: «;Las mujeres para qué estudian?». Por eso a mi me metieron a la
escuelita de acd como a los siete afos y solo pude estudiar hasta tercero de primaria.
Me dijeron que no podia seguir estudiando porque debia de hacer las labores dela casa
para que mi mama pudiera irse con mi papa a ayudarlo en los trabajos del campo: coger
café, desyerbar, cortar cafia, asi.

Esaera como la tradiciéon y pues me toc6 porque era la orden de mi papa, pero yo
si queria estudiar, aprender. Pero la verdad veia esa posibilidad muy remota, porque
yo pues crecia y solo tenia tercero. Mis hermanos mas pequerios si todos pudieron es-
tudiar hasta quinto de primaria. Y cuando la cuarta de nosotros, una hermana, terminé
la primaria, desde el comité cafetero le dijeron que la podian llevar a Manizales a que
estudiara con el SENA. Yo solo pensaba, «qué dicha yo poder ir y estudiar», pero pues
c6mo, si no habia terminado primaria.

Mi mama llevé a mi hermana alla, y al otro dia volvié diciendo que no la habian
recibido porque estaba muy pequefia; era una nifa, apenas habia terminado la prima-

ria, tenia como 11 anos. Le preguntaron si no tenia otra hija que quisiera estudiar, ella
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les dijo que si, que estaba yo, ya con 18 afos, pero que no habia terminado la primaria.
Ahi le dijeron que si yo queria y me comprometia podia estudiar en las mafianas ahien
el SENA, y en las noches hacer la primaria en una escuela que quedaba cerca. Yo no lo
pensé dos veces y le dije a mi mama: «Yo me voy, yo quiero estudiar».

Nos fuimos para alld y me tocaba estudiar de 7 de la noche a 10 de la noche en
la escuelita para poder terminar cuarto y quinto. Y pues gracias a Dios me fue bien,
porque la rectora me dijo: «Yo le voy a validar esos dos afios en seis meses». Me tocd
estudiar muy duro, pero yo decia «yo puedo, yo puedo». Y querer es poder, porque
fui capaz de sacar los dos anos en seis meses. Yo me puse muy contenta y pude seguir
tranquila estudiando en el SENA, ahi estuve 18 meses y me devolvi acd a San Lorenzo
mas o menos en el 2003.

Por esa época también estuvo fuerte el conflicto armado por aca. Fue un tiempo
muy dificil, de mucha angustia y zozobra porque uno pensaba que lo iban a matar o a
maltratar. Acd en Pasmi estuvo la guerrilla, ellos llegaban, por ejemplo, a la casa de mi
papa a tocar la puerta y uno estaba obligado a recibirlos por el temor de saber que si
no les daba un poquito de agua después podian venir a matarlo a uno. Cuando estaba
bien alborotada la guerrilla, yo tenia a mi nifa, ella estaba pequenia, y resulta que uno
de mis hermanos estaba en una lista que tenia la guerrilla para matarlo. El todos los
dias se iba a dormir al monte y nosotros nos queddbamos en la casa. Cada noche que yo
arreglaba la ropa de mi nifia, yo decia: «Si vienen por nosotros, yo me llevo a mi nifia,
yo no sé qué va a pasar, pero a mi nina me la llevo». Menos mal nunca nos dijeron nada.

Como para ese tiempo yo ya estaba trabajando como promotora de salud, a mi
me empezaron a buscar para atender heridos. Una vez me hicieron ir a una casa que
estaba llena de guerrilleros y el jefe de ellos me dijo que le sacara una bala a uno de los
muchachos, cuando lo vi, me di cuenta de que era un nifio, tenia unos 10 u 11 afios.
Y yo no le podia sacar esa bala, porque luego lo lastimaba mas, habia que llevarlo al
hospital, y eso si fue un lio convencer a esa gente. Me dijeron que yo era la encargada
de llevarlo y traerlo de vuelta. Pero una vez llegamos al hospital, no lo dejaron salir,

no supe qué pasé con él.
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También llegé el Ejército, ellos nos sefialaban de guerrilleros, revisaban la casa,
decian que teniamos armas. Me acuerdo una vez que a mi hermano y a mi mama los
pusieron a escarbar cerquita de la casa porque supuestamente habia armas. Nosotros
sabiamos que no habia nada, pero igual ellos fueron muy duros con mis familiares,
jimaginese! Hasta a mi hermana le dieron como ataques y a esa gente del Ejército le
tocé llevarla al hospital de San Lorenzo. Todo el tiempo teniamos miedo, no importaba
qué grupo estuviera, siempre sentiamos que estibamos en peligro, eso era muy bravo.

Fueron afios muy duros, nos tocd aguantar, yo la verdad no quise irme. Y ser pro-
motora de salud, también era muy riesgoso. Pero yo intenté, a pesar de todo, seguir
trabajando por mi comunidad, logré ejercer en las comunidades de Pasmi, Llano Grande,
San José y Playa Bonita. Ahora vivo aqui en Pasmi con mi esposo, Eduardo Montes, y
tenemos una hija, Maryeli. Gracias a Dios los tiempos han cambiado, ya vivimos mas
tranquilos, y yo puedo decir que aprecio todo de San Lorenzo, porque solo el hecho de
pensar que voy a salir y que no haya ningtin temor, es un sentimiento que ahora, después

de todo lo que ha pasado, valoro mucho.



Figura 32. Retrato de Maria Esmilda Aricapa Tapasco.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Maria Esmilda Aricapa Tapasco
Playa Bonita

Mi nombre es Maria Esmilda Aricapa y naci en la comunidad de Pasmi en 1961. Ahi
creci, pero me vine a vivir a la comunidad de Playa Bonita en 1984, cuando contraje
matrimonio con José Gildardo Andica. Con él formamos una familia en la que nos
complementdbamos, pues veniamos de aprender a hacer artesanias en Pasmi, y yo
tenia conocimientos en medicina y curanderia que me habian heredado mis padres.

Ellos se llamaban José Anibal Aricapa y Ana Tulia Tapasco, y también pertenecieron
ala comunidad de Pasmi. Cuando yo era atin muy pequefa, mi padre se fue al Chocd
por una propuesta de trabajo que resultd ser un engafio, le tocé trabajar de manera
forzosa en la extraccién de oro. Por esa razén, mis cuatro hermanitos y yo crecimos
como huerfanitos de padre, pues él solo pudo visitarnos hasta ya pasados 16 anos. Eso
fue un momento muy duro, pues no solo no vimos a mi padre durante todo ese tiempo,
sino que esa fue la altima vez. Nos marcd esa situacion, pues tuvimos que aguantar
mucha hambre con mis hermanitos.

Ademas, también nos tocé vivir la época de violencia aqui en el territorio; hubo los
bombardeosylas desapariciones de personas; a mi me desaparecieron a tres de mis primos.
Como la mia, a muchas familias se les llevaron personas inocentes que fueron juzgadas
erréneamente. Venian tarde en la noche, se metian a las casas, llamaban a la gente por su
nombrey selallevaban. Yaluego uno no volvia a saber de ellas. Es que la violencia plante

muchos retos para nuestra comunidad y afecté enormemente nuestras vidas.
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Estas situaciones complicadas no me limitaron para trabajar por el territorio. Yo
presté servicios comunitarios para fortalecer la organizacion del resguardo de San Lo-
renzo. Fui coordinadora del grupo de adulto mayor, del grupo de jovenes y de mujeres,
y he sido artesana desde los seis afios. Creo que, durante mi labor comunitaria, aporté
muchas ideas para el grupo de cultura y los grupos de adultos y mujeres. Por ejemplo,
tuve laidea de hacer huertasy de ofrecer clases de danza a jévenes y ninos. También fui
cabildante de la comunidad de Playa Bonita por cuatro afios, logrando crear un mer-
cado comunitario apoyado por el resguardo. Todas estas tareas las realicé voluntariay
gratuitamente con el fin de ayudar a fortalecer mi comunidad.

Aln después de haber tenido diferentes ideas para los grupos del resguardo, con-
sidero que el haberlas hecho realidad dependié no solo de mi. Ahitambién tuvieron que
ver otras personas. Si puedo nombrar algo positivo del resguardo de San Lorenzo y sus
comuneros, es que todos estamos prestos a luchar por el bienestar y el fortalecimiento
delos demads. Ese pensamiento en colectivo es una gran fortaleza de nuestra comunidad
y me hace sentir aprecio por las personas que vivimos en ella.

Alver el interés por trabajar para nuestra gente, pienso que debemos plantearnos
unos objetivos que nos permitan fortalecernos colectivamente. Uno de estos, pienso,
deberia ser aprovechar mas nuestra medicina tradicional, que no tiene por qué ser
opacada por la medicina blanca. Se ha empezado a traer médicos de afuera y se han
olvidado del uso de las plantas naturales y de nuestra medicina. También deberiamos
producir nuestros propios alimentos en nuestro territorio para que la comida chatarra
no afecte la salud de nuestras personas. Ademads, seria importante darle prioridad al
cuidado del medioambiente y el agua, ya que lo que sembramos ahorita sera lo que reco-
geremos en el futuro. Si cuidamos nuestra agua, podemos sembrar nuestros alimentos
y no traer alimentos contaminados con quimicos de otros lugares distintos a nuestro
resguardo. Es que el agua es la base para nuestra soberania alimentaria y para poder
consumir alimentos sanos. En San Lorenzo me gustaria que formaramos una entidad
que impulsara el cuidado de los arboles y la naturaleza, y que se inculcara el cuidado

de la tierra a los jévenes y nifios.






Figura 33. Retrato de Maria Leomaira Rojas Gafian.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Maria Leomaira Rojas Ganan
Sisirra

Yo naci en la comunidad de Sisirra el 10 de noviembre de 1973. Mi madre venia del Cen-
tro Poblado y mi padre, del Guayabo, que se encuentra dentro de la comunidad de San
Jer6nimo. Sus nombres eran Rosa Emilia Gafidn y José Octavio Rojas. Estudié en un
principio hasta segundo de primaria, luego logré hacer quinto en la escuela nocturna,
ahi mismo en Sisirrd. Pero a mi mas que estudiar me ha gustado es trabajar. Es que
desde pequena me tocd, tenia unos 12 afios cuando me fui a trabajar con una familia
en Riosucio a quienes les cocinaba. Asi podia colaborarles a mis papas en los gastos
del hogar.

Alos 18 afios me casé con Querubin Gahan Davila, y aunque nos separamos haceya
unos 15 afos, juntos tuvimos dos hijos. Uno de ellos estudia y hace parte de la guardia
indigena, y el otro estd trabajando fuera de San Lorenzo.

Fue por ellos que yo me terminé quedando en Sisirrd, aun cuando el territorio
estaba muy peligroso por todos los actores armados que habia. Yo queria que ellos
crecieran acd, que se sintieran parte de este resguardo. No fue facil, y a nuestra casa
llegaba la guerrilla, de un momento a otro a apropiarse de todo. Tocaba salirnos de la
casa y dejarles todo. Y al dia siguiente era lo mismo, pero con el Ejército. Llegaban a

apropiarse de todo, entraban a las casas a dormir, ocupaban las cocinas para hacerse de
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comer. Mejor dicho, nunca sabiamos cudndo iban allegar, y eso era un miedo constante
en el que viviamos.

Las cosas, afortunadamente, han cambiado para bien. Las personas que vivian en
la parte de arriba y se fueron por la presencia de actores armados han logrado regresar,
se han vuelto a cosechar alimentos, a seguir sembrando, eso se perdié mucho durante
el conflicto. Es muy importante volver a nuestras costumbres y trabajar por y para la
comunidad. Cuando ya el ambiente se tranquilizé fui fiscal de mi comunidad entre
2016 y 2021.

Actualmente hago parte de la guardia indigena, ya llevo siete afios ahi. Me gus-
ta el trabajo que hacemos, porque siento que es un proceso que a mi me ha sacado
adelante, me ha ensefiado que yo también puedo hacer respetar y hacer cumplir mis
propios derechos. Todo lo que he aprendido ahi se lo he ensefiado a mis hijos. Asi ya
estén grandes es importante que todas las personas de este resguardo entiendan para
qué sirve la guardia.

Yo creo que para que sigamos creciendo como comunidad es importante que
trabajemos mas con las infancias y las juventudes. Que no se metan en vicios y que se
fomente la amabilidad, el respeto y la autonomia que tenemos como comunidad, que
es algo que me hace sentir orgullosa de este territorio.

Como le digo, yo sigo trabajando por San Lorenzo y para todos quienes vivimos
aqui. Yo ahora vivo tranquila, con mi parcela en donde siembro las plantas que usamos
en nuestra medicina tradicional y, como siempre, dispuesta a apoyar en todo lo que

yo pueda.






Figura 34. Retrato de Marfa Luzmila Largo Betancur.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Maria Luzmila Largo Betancur
La Pradera

Mi nombre es Maria Luzmila Largo, nacida y criada en la comunidad de La Pradera.
Vengo de una familia muy humilde, siempre hemos trabajado en todo el tema de la
agricultura, sembrando la tierra, manejando finquitas y asi. Ahora vivo aqui con mi
esposo, Antonio Maria Gafian Vazquez, y con nuestro Gnico hijo, Fernando Antonio
Ganan Largo.

Toda mi familia, desde mis abuelos, han nacido y crecido en esta comunidad, in-
cluso desde antes que se llamara Pradera. La comunidad, antes hacia parte de Aguas
Claras, y recuerdo que mi papd, Miguel Antonio Largo, y mi mama, Sara Maria Betan-
cur, fueron de los lideres que trabajaron para lograr esa independencia y que Pradera
se convirtiera en una comunidad. En ese momento no éramos resguardo indigena, sino
que nos organizibamos por juntas de accién comunal, y mis papds formaban parte de
lajunta de aca.

Yo me acuerdo de ellos madrugando a hacer los alimentos para las reuniones, en-
tonces hacian tamales, arepas de hueco?® y alimentos propios. Y de verlos a ellos, pues,
yo fui aprendiendo, y me gusta mucho colaborar, trabajar con la organizacién, con el
cabildo y con lo que antes era la junta. En esa época viviamos todos muy contentos,

eeccccoe

20 Arepa rellena de frijoles molidos con guiso.
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muy tranquilos; se hacian muchas parrandas, aunque nos ibamos a dormir temprano,
como a las 10 de la noche.

Por ahi del afio 85 en adelante empezé a cambiar todo, porque llegd gente de
afuera. Y entonces los presidentes de las juntas ya empezaron a decirnos que mejor no
hiciéramos esas parrandas en la noche, que nos encerrdramos temprano, por seguridad.
Y verdad que a las personas les daba mucho miedo, porque se escuchaba que gente
desaparecia, que mataban a varias personas; por ejemplo, a la parte alta no volvieron,
todos esos cultivos se perdieron.

Fueron afios muy dificiles, especialmente para nuestra familia. En 1989 mi her-
manito desaparecid, tenia por ahi unos 23 afios, su nombre era José Albeiro Largo. El
no se metia con nadie, no se iba de fiestas ni nada, era humilde, callado y trabajador.
Se dedicaba a recoger café, pero habia parado por miedo a que se lo llevaran alguno de
esos grupos armados. Y un dia se fue a comprar unos zapatos que necesitaba por alla
en Supia, el municipio vecino, y no regres6. Recuerdo muy bien que salié alas10dela
mafana, era un domingo de octubre de 1982; dia de mercado. Como al mes, una familia
de alla nos contactd y nos dijo que habian visto como se lo habia llevado la Policia, pero
en realidad no sabemos con certeza qué pasé con él, atin lo seguimos buscando.

Esas personas, como mi hermano, que ya no estan, nos siguen doliendo a todos.
Recordarles y recordar todo lo que vivimos con las tomas y todo es muy duro. Recupe-
rarnos de todo eso no ha sido facil, tuvimos que volver a retomar las dindmicas y ejer-
cicios comunitarios que se perdieron por tantos afios. Cuando ya el cabildo se organizd,
nos empezamos a sentir mas seguros; volvimos a hacer reuniones y nos ibamos por las
comunidades a las que ya podiamos retornar a hacer nuestros encuentros, nuestras
practicas y todo para volver a la normalidad.

No sé qué diga la demas gente, pero para mi la organizacién del cabildo ha sido
lo que nos ha permitido levantarnos. Y uno lo puede ver en ese querer ayudar a los de-
mas que nos caracteriza. A mi me gusta mucho colaborar, estar pendiente de lo que se

necesite. Yo creo que eso lo aprendi, como le digo, de mis papas, que siempre estaban
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colaborando en lo que se pudiera. Por su ejemplo y ensefianzas yo terminé siendo pre-
sidenta de la jac de acd de La Pradera, en 1999, y cuando ya nos volvimos cabildo fui,
durante muchos afios, la tesorera de esta comunidad.

Hoy en dia soy la coordinadora del grupo del adulto mayor. Trabajo ahi haciendo
venticas para juntar dinero y poder hacer un compartir con los mayores en diciembre.
Y también hago algo parecido para los nifios y las nifias. Saliamos con el Nifio Dios por
ahi a las casas recorriendo en diciembre para darles regalos a los mds pequefios.

Siempre me ha gustado ayudar, para mi eso significa cuidar el resguardo, lo que
hemos construido. Y creo que es importante que todas las generaciones sigamos pensan-
do asi: tenemos que seguir cuidando el territorio, es donde sembramos nuestra comida,
una de nuestras practicas mas importantes. No podemos perder esos conocimientos,
debemos sembrar mds alimentos, mas arboles para seguir cuidando el medioambiente.

El resguardo San Lorenzo es mi cunita que quiero mucho, es donde yo naci y creci.



Figura 35. Retrato de Marfa Mariela Bueno Andica.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Maria Mariela Bueno Andica

Costa Rica

Yo naci en 1957 en la comunidad Blandén, pero me crie en El Roblar, que hoy se conoce
como El Roble. Mis papds eran Maria Virgelina Andica y Rosalino Bueno, y tuve varios
hermanos y hermanas. La mayor parte de mi juventud la vivi all3, pues ahi es que te-
niamos la tierrita. La mayoria de mis hermanos atin siguen viviendo alld, excepto una
hermana que vive en la comunidad de Tunzara, otro hermano que estd en Medellin, y
yo, que hace unos 40 afios vivo aqui, en la comunidad de Costa Rica.

Aqui vivi con mi esposo, José Alvaro Largo, quien ya falleci, y con quien tuve doce
hijos: seis hombres y seis mujeres. Yo, en realidad me dediqué a ser la cabeza del hogar,
a cuidarlos. Sin embargo, siempre intenté no dejar de lado el trabajo comunitario, pues
es algo que de verdad me gusta mucho, atin hoy en dia lo disfruto.

Me acuerdo de que antes yo le colaboraba mucho a mi esposo como coordinadora
del grupo de salud y mutuo auxilio. Me gusta mucho trabajar en temas comunitarios y,
de hecho, cuando habia mingas en otros departamentos yo le decia a él que yo me iba,
que se quedara acd. En esas mingas trabajibamos haciendo limpiezas de carreteras,
haciamos huertasy asi. En esos espacios aprendi mucho y segui volviendo, atin hoy en
dia sigo yendo a las que puedo.

Trabajar por la comunidad es un trabajo de mucho esfuerzo y sacrificio. Especial-

mente cuando fue el conflicto armado acd. Aqui en Costa Rica la comunidad fue muy
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tranquila por ahi hasta 1987, cuando empezaron los rumores de que habia guerrilla por
el territorio. Era algo muy raro de ver para nosotros, pues no estibamos acostumbrados
a ver gente extraia armada por ahi, y de un momento a otro no solo estaban ahi, sino
que estaban violando los derechos de toda la comunidad, del resguardo.

Todos viviamos con miedo, porque esa gente hacia tomas y ya nadie queria salir.
Luego empezaron a entrarse a las casas dizque pidiendo permiso para dormir en las
piezas, para comer nuestra comida. Y pues nosotros no sabiamos qué hacer, si decirles
que si o decirles que se fueran. Porque si no les ddbamos permiso, iban a coger lo que
querian por la fuerza.

Una vez yo sali y mi casa quedd sola. Eso fue en el 2006, yo habia salido porque era
el entierro de mi esposo, y resulta que la guerrilla se entr6 a mi casa, y llegé el Ejército
a sacarla. Pero resultd que la guerrilla se alcanz6 a volar, y al Ejército no le importé y
acab6 con mi casa, la destruy6 y nos dejaron en la calle a mi y a mi familia. Todo nos
cambid asi de totazo, yo no sabia qué hacer, estaba ya sola, imaginese, con doce hijos
que atn estaban en el colegio. Tuvimos que irnos a una casa comunitaria que habia en
nuestra comunidad, y ahi estuvimos seis afios aguantando porque nos tocé volver a
empezar. Hasta el sol de hoy nadie me ha reparado, yo espero que algiin dia el Estado
me responda, porque mire todo el tiempo que ha pasado y nadie hace nada, aunque
haya sido el mismo Ejército el que me destruy? la casa.

Dentro de todo lo malo que pasd, yo agradezco estar en un territorio con gente
tan unida y comprometida. El trabajo comunitario es muy importante para nosotros
poder salir adelante. Yo he venido trabajando, desde hace muchos afios, con el grupo de
mujeres en el resguardo, porque el papel de nosotras es muy importante para nuestra
organizacion, y hay que visibilizarnos mds, y meternos mas en los procesos que aqui
llevamos. Juntas tenemos cultivos de mora, tomate, en total somos seis mujeres.

Nuestros alimentos, el medioambiente, creo que son pilares muy importantes para
esta comunidad. Debemos seguir trabajando para exaltar eso, rescatar nuestra cultura,

traer la armonia y generar mas trabajo para los miembros de nuestra comunidad.






Figura 36. Retrato de Maria Sofia Bafiol Ganan.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Maria Sofia Banol Ganan

Llano Grande

Mi nombre completo es Maria Sofia Bafiol Gahan y vivo en la comunidad de Llano
Grande. Naci el 23 de enero aqui en San Lorenzo. Mis padres también eran de acd. Mi
madre, Maria Beatriz Gafidn, siempre trabajé en la casa, en las labores domésticas.
Por su parte, mi papd, Libardo Bafiol, era agricultor y trabajaba la tierrita que nosotros
teniamos y se dedicaba a los sembrados que él hacia en ese tiempo. De ambos recibi
muchos valores durante mi juventud, sobre todo el del respeto por las demds personas,
la importancia del trabajo y el deseo de superacion personal. Mi padre y mi madre me
formaron para poder superar dificultades y afrontar las cosas, lo cual me ayudé a ser
echada pa’ delante, a pesar de que no pude terminar mis estudios en el colegio, pues
en mi familia no habia el dinero suficiente y habia otros hermanitos que también debia
mantener.

Asi como mis papas, yo también tengo mi familia y he desempeniado distintos
papeles. Me casé con Nevardo Gafidn, y tenemos dos hijos: Carlos Mario y Mariana. Y
por el momento, pues ahi vamos bien, yendo pa’ delante. Por mi parte, he estado metida
con el tema de la salud en el resguardo. En 1989 me formé como promotora de salud en
Salamina y desde ese tiempo he venido ejerciendo aqui en la comunidad.

Aunque claro, a pesar de trabajar en algo tan bonito y conocer tanta gente buena,

como todo en lavida, uno también se encuentra con situaciones y personas complicadas.
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Sobre todo, cuando uno las vive y conoce en medio de la violencia. Nosotros vivimos
varias situaciones durante el tiempo del conflicto armado, sobre todo porque mi familia
y yo viviamos cerca del Centro Poblado y por ahi pasaban todos los grupos armados.
Me acuerdo de la situacién de una compafiera de la comunidad, que trabajé como
promotora en la década del ochenta, a ella tristemente se la llevaron y nunca volvimos
a saber de ella: estd desaparecida.

También, recuerdo que en la década de los noventa llegaban por momentos hom-
bres armados y acampaban en varias partes del territorio. En ese tiempo no solo daban
miedo esas personas, sino que también daba miedo que en cualquier momento llegase
el Ejército y empezaran a disparar. En ese tiempo, sali una vez sin uniforme a trabajar
y me pararon para preguntarme a donde iba; claro, me tocé ocultarles que yo trabajaba
enlasalud y milabor enla comunidad. Y ni hablar de esos grupos armados ilegales que
eran tan peligrosos. Uno veia como tenian a nifos y nifas, que no eran de por acd, en
sus grupos. A mi me daba pesar ver a esas nifias lavar su ropita y ponérsela ahi mismo,
toda mojada. Recuerdo ver a una nifia enferma que luego muri6 en un combate; esa
nifia me dio mucho pesar porque la vi en mal estado y ese sufrimiento se le notaba en
la cara. La verdad, después de vivir y ver tantas cosas, solamente deseaba que viniera la
alegriay la calma a la comunidad.

Ver a nifios y nifas en la guerra fue algo que me afecté mucho y me hizo reflexionar
mucho sobre nuestros jovenes en la comunidad. Espero que la nifiez y la juventud no se
dejen llevar por la ansiedad de recibir dinero facilmente y de hacerse ilusiones que, a la
larga, no son reales. Yo veo a esos muchachos y muchachas que caen en la drogadiccion,
el alcoholismo porla presién que produce esa ansiedad en ellos, y me da mucha tristeza.
Pero también reconozco que la juventud es donde deben radicar nuestras esperanzas
como comunidad. Muchas de estas personas jovenes tienen muy buenas capacidades
para liderar, que es lo que nosotros buscamos en ellos, y tienen nuestra confianza en

que seran nuestros futuros lideres.
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Por ejemplo, en este momento uno ya ve que muchos jévenes que se han integra-
do, de alguna u otra manera, a la organizacién. Lo cual pienso que es bueno, porque
demuestra las ganas de salir adelante, de trabajar para el beneficio comunitario y no el
personal. Vemos que mucha nifiez y juventud se esta integrando a muchos procesos que
se viven aqui en el resguardo. Me parece bien que los jévenes entiendan que nosotros,
los mayorcitos, ya estamos declinando y que nuestra esperanza estd en ellos y ellas,
que vengan a orientar, organizar, buscar nuevos horizontes y oportunidades para la
comunidad. Todo esto bajo la confianza en Dios y en la oracion, pues es él quien siempre
nos cuida y acompana.

Aunque las esperanzas radican en la gente joven, eso no nos quita responsabilidad
a las personas mayores. Nosotras debemos funcionar como orientadoras que ofrecen
su experiencia para las nuevas generaciones. Por eso, debemos mantener una relaciéon
que se base en la fraternidad entre todas las personas para mantener nuestra comuni-
dad unida. Esta unién debe funcionar para mirar siempre hacia el bien, para mejorar,

nunca retroceder.



Figura 37. Retrato de Maria Soledad Salazar Rodas.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Maria Soledad Salazar Rodas

La Pradera

Mi familia entera viene de Antioquia. Mis abuelos paternos eran de Sonsén, llegaron a
Quiebraloma y ahi nacié mi padre, Ramén Salazar Bernal. Por el lado de mi mam4, sus
papas eran del municipio de Andes, y llegaron a Anserma, Caldas, donde nacié Maria
Teresa Rodas Hernandez, mi mama.

Resulta que mi papa era policia, y en esos traslados que los ponen a hacer conoci
ami mama, y se terminaron casando en San Lorenzo, aqui en esta misma comunidad,
la de La Pradera. Y yo naci el 28 de agosto de 1950 y creci aqui también. Mi primaria la
hice enla escuela Manuela Beltran en el Centro Poblado de San Lorenzo, y cuando quise
empezar mis estudios en la secundaria no habia dénde, ni siquiera profesores. Para ese
momento habia un parroco aquien San Lorenzo, no recuerdo su nombre, pero convocd
avarios padres de familia para firmar una peticién al Ministerio de Educacién. Eramos
como 28 nifios que queriamos seguir estudiando, y, afortunadamente, esa peticién
fue aceptada. Nos mandaron entonces como siete profesores y mientras terminaban
de gestionar la estructura del colegio, teniamos clases en los pasillos y salones de la
casa cural de aca. Imaginense, se podria decir que nosotros fuimos los fundadores del
Colegio Oficial Mixto de San Lorenzo.

En asuntos organizativos de la comunidad, yo he estado metida desde los 15 afios,

cuando empez6 la disolucion del cabildo, por alla en 1975. Nosotros en ese momento
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estibamos organizados a partir de juntas de accion comunal, mi actual comunidad
estaba ligada a la de Aguas Claras. Yo participé en las reuniones en las que se discutié
la separacién y conformacién de La Pradera. Varias personas propusieron nombres,
mi hermano y yo propusimos La Pradera, pues nos acordamos de que habia un lugar
que se llamaba asi en Anserma, donde vivian nuestros abuelos. Y result6 que ese fue
el nombre que se escogid.

Yo segui participando en lo que mas podia, siempre con el apoyo de mis papas que
también fueron lideres, y especialmente aqui en Pradera, donde fui fiscal de la junta.
Ahi aproveché para aprender lo que mas pude de los mayores y las mayoras. Mientras
estaba en estos procesos comunitarios, conoci a mi esposo, Rey Mario Salazar, y juntos
tuvimos tres hijos: Julidn Humberto, José Giovanny y Ferney Salazar. Yo me dediqué al
hogar, a que mis hijos crecieran bien y estudiaran. Y lo hicieron en la misma institucién
que yo le conté que inauguramos con otros compafieros.

Mis propios hijos, viendo mi dedicacién, y también reconociendo todo lo que yo
habia trabajado por la comunidad, me apoyaron para poder seguir trabajando, y asi
empecé a hacer parte del proceso organizativo para volver a ser reconocidos como
comunidades indigenas. Yo fui, ya cuando nos volvimos resguardo, fiscal del cabildo
central, e hice parte de todo el trabajo que se llevé a cabo para la legalizacion del terri-
torio. También, en 1995 fui cabildante de La Pradera.

Ya después me tocd pausar porque tuvimos que desplazarnos. Resulta que la
guerrilla estaba reclutando jovenes de todas las edades, y pues yo como madre te-
merosa decidi irme con mis hijos para que no les pasara nada. Volvimos en el 2006,
mas o menos, cuando ya estaba todo mas tranquilo. Cuando eso, empecé a hacer un
diplomado en Derecho Indigena, un proyecto del Cridec embera kirimcha jarapadade,
abalado por las regionales auténomas de la costa Caribe nicaragiiense y financiado por
la Unién Europea.

También fui coordinadora del grupo de Mujer y Familia, en donde vimos la necesidad

de unirnos con las mujeres de otros resguardos para tener en el Cridec la representacion
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de la mujer, y trabajamos para tener esa propuesta para el congreso que se iba a hacer
en esa época. La propuesta fue aprobada y quedé como representante de las mujeres en
el Cridec a nivel regional, departamental y nacional. Imaginese, en ese tiempo no habia
un reconocimiento econémico por todo este trabajo, pero yo ahi seguia porque sabia lo
importante que era, y por eso digo que fue muy, pero, muy valioso el apoyo que recibi de
mi familia, de mis hijos para poder lograr todo esto.

Hace poco, en el 2022, el Cridec me hizo un reconocimiento por haber sido la
primera mujer que trabajé y aportd hacia el emprendimiento organizativo de las mu-
jeres a nivel regional, departamental y nacional de la oNIc, de 1996 a 1997. Durante
este tiempo y hasta el 2003, que fui concejal, me desempefié también en el drea de
medioambiente y el area de organizacion.

Hoy en dia, me encuentro en conjunto con la organizacién del cabildo, participantes
de otras comunidades y profesores, planteando, cotizando e investigando sobre la vida
juridica del resguardo para plasmarlo en unlibro en el que se puedan ver las trayectorias
que, desde 1627 empezaron nuestros antepasados y todos los logros que hemos tenido
hasta la actualidad para que tengamos una mejor calidad de vida. Considero que es
importante poder visibilizar esa lucha que han tenido nuestros antepasados para el
fortalecimiento de la organizacién. Ya vamos a cumplir 400 afos y definitivamente ha
sido un proceso largo, de mucho esfuerzo de todos los lideres y las lideresas por la de-
fensa de nuestro territorio, buscando conservar nuestra unidad, culturay autonomia, y
lograr que nuestras 21 comunidades sean un remanso de paz, empezando por nuestras

familias y vecinos para asi dejarles un mejor futuro a las proximas generaciones.



Figura 38. Retrato de Marfa Ursula Bueno.

Fotografia: César Romero parael CNMH (2024).
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Maria Ursula Bueno

Blandon

Yo naci el 13 de octubre de 1949 y he vivido siempre en esta comunidad, la de Blandén. A
mi me crio mi mam4, Maria Angela Bueno, y aunque alcancé a hacer la primaria, desde
muy pequefia, como a los 8 afios, me toc) ponerme a trabajar. Fue ella quien me ensefi6
todo lo que sé: trabajar la tierra con machete, recoger café, desyerbar la tierra. Cuando
murié mi mamita me dejé aci la tierra, mi casita, donde sigo ahora.

Ya luego tuve tres hijos, tuve mi familia sola, no necesité nada mis que mi trabajo
para sostenerlos. Tuve un vardn, José Orlando, y dos mujeres, Martha Lucia y Adelaida
Yuliana. Ya no viven acd, pero ellas me siguen visitando seguido, vienen a ver cémo
estoy y luego se devuelven, porque tienen sus trabajos alla donde viven. Yo, entonces, a
veces, cuando me aburro un poco aca, voy a visitarlas y me estoy con ellas un tiempo.

Como le digo, hoy en dia vivo acd bien, tranquila; mi mama me ensef6 a trabajar la
tierra, pero también a estar bien, vivir bien. Mientras yo creci no habia miedos, todo es-
taba tranquilo, sano. Antes tenia aqui mis cultivos de frijol, cebolla y asi, pero pues usted
ya sabe, que ya no se tiene la energia de antes. Eso si, cuando era joven estaba metida
en varias cosas, no solo trabajaba en el campo, también era muy activa en los procesos
de la comunidad. En ese tiempo no éramos resguardo, sino que nos organizibamos en
juntas de accion comunal. Yo casi no sabia de ese tema, pues fueron los mayores quienes

lideraron todo eso, pero habia que colaborar, porque igual entendiamos que era algo que
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nos beneficiaba a todos. Me invitaban a las reuniones y yo iba y conocia todo. La verdad
ha pasado tiempo y ya no me acuerdo mucho de todo lo que se hizo, pero sé que fue muy
importante toda esa lucha para que por fin se nos reconociera como resguardo indigena.

Siempre es importante trabajar por la comunidad y estar unidos, porque la si-
tuacién durante el conflicto fue muy dura. Yo, por ejemplo, empecé a vivir con mucho
temor, especialmente por mi familia, porque es que yo vivia acd, pero mi hija, la mayor,
estudiaba en otro lado, y siempre habia gente por ahi, aparecian personas muertas.
Yo, mejor dicho, no me hallaba. Ella no pudo seguir estudiando, tuve que sacarla del
colegio por ese miedo que en cualquier momento me la cogierany se la llevaran, o algo
asi. Imaginese eso, no poder ni siquiera seguir estudiando del miedo que habia.

De hecho, a mi una vez me amenazaron. Unos hombres llegaron a la casa pregun-
tando por mi, y diciendo que les habian dicho que yo era una «sapa» y yo ni sabia qué
significaba eso. Ellos insistian que si, que les habian contado que yo me reunia con
gente y hablaba mal de ellos, los guerrilleros. Y pues yo les dije que eso no era asi, yo
no tenia miedo, porque no le debia nada a nadie. Fui hasta hablar con el comandante y
le dije eso mismo. Después de eso me dejaron de molestar y no me dijeron nada mas.

Fueron muchos anos con la gente armada por aca, pero menos mal ahora la situa-
cién es diferente, vivimos tranquilos, y a mi me da mucha alegria saber que vivimos
tan bueno aca en San Lorenzo. Este es un lugar muy hermoso, yo no me cambio por
nadie, me gusta mucho estar aca y aunque ya no puedo colaborar como antes, siempre

que puedo intento estar ahi para mi comunidad.






Figura 39. Retrato de Mario Betancur Rojas.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Mario Betancur Rojas

San Jeronimo

Mi nombre es Mario Betancur Rojas, soy de San Jerdnimo, naci el 4 de octubre de
1954. Mi papd, Marco Antonio Betancur, y mi mamd, Maria Elisa Rojas, también
eran de la misma comunidad, de un lugar que se llama El Guayabo. Mi madre muri6
cuando yo era muy nifio, y cuando ella ya no estaba, entonces me mandaron a Santa
Rosa de Cabal a acompafiar a una pareja de personas mayores que estaban muy solos,
porque, aunque tuvieron dieciocho hijos, ya ninguno vivia con ellos.

Eso fue cuando tenia unos cinco afos, y desde esa edad aprendi a estar trabajan-
do. Era una situacion distinta a la actual, yo ahora veo que a muchos nifios y nifas les
infunden miedo de arrimarse a los animales. En cambio, en mi tiempo, uno a los tres,
cuatro, cinco anos ya sabia cémo lidiar con bestias, ordefiar. Por eso yo creo que yo naci
con un espiritu muy activo, a pesar de que a mi nunca me gusto el estudio académico.

Lo que a mi si me llamé muchisimo la atencién fue la medicina. Siempre me pre-
guntaba por cémo se curaban las enfermedades. Y por eso es que empecé a estudiar
medicina tradicional. Estuve por distintos lugares y recibi la ensefianza de muchos
maestros y mayores. La verdad fue una formacién muy dura, habia momentos que me
daban ganas de tirar la toalla, pero yo siempre cogia impulso para continuar. La en-
seflanza era normalmente de noche, lo que hacia mas dificil el estudiar, pero, aun asi,

después de seis anos logré terminar mis estudios cuando ya tenia 21 afios. Al final me
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hicieron dos pruebas para probar mis conocimientos y ahi si terminar con mi formacién
en la medicina tradicional. Pero, la verdad, a pesar de tener esa formacién, yo no me
declaraba médico. Es una profesién de mucho cuidado y respeto, por lo que creo que
no es un titulo que deba tomarse a la ligera.

Antes de regresar a San Lorenzo, hice un curso de veterinaria y estuve en Saravena,
Cartagena del Chaira, el Yari, Puerto Leguizamo y en el Perd, trabajando con anima-
les. Recuerdo que cuando ya me devolvi para acd consegui una tierra en la tierra fria
y me puse a sembrar lulo, tomate y mora, porque yo soy un amante de la montana.
Ya luego me fui metiendo mas abajo y ahi fue cuando yo me vine a declarar médico,
porque estaban buscando a todos los que habia en el resguardo. Eso fue hace 35 afios
ya. En esa época, nos enviaron un documento con unas preguntas sobre cdmo curar a
las personas con plantas y todo eso para que a uno le pudieran dar un certificado como
médico tradicional. Con esa convocatoria fue que surgié la Asociacién de Médicos de
aqui, en la cual participamos varias personas. Es que, en si, nosotros fuimos los pioneros
en levantar esa escuela, la cual sirvié para que personas como yo, David Gabriel, Silvio
Gafian y mi hijo, compartiéramos nuestro conocimiento.

Ya a partir de ese instante, pues nos fuimos consolidando y todos los gobernadores
se dieron cuenta de nuestra organizacién y recibimos mucho apoyo por esa parte. Con
esto, la medicina tradicional tomé mads fuerza, lo que sirvi6 también para mostrar su
importancia como parte de nuestra comunidad y del papel preponderante que tiene lo
espiritual en ella; cosa que no pasa con la medicina occidental, que no toma en cuenta
nuestra espiritualidad.

Aunque bueno, no todo fueron cosas positivas. A nosotros, como médicos tradi-
cionales, y a la asociacién nos tocd poner una barrera y defendernos cuando llegé el
conflicto armado a San Lorenzo, mas o menos en el 92. Con el conflicto empezaron
con la persecucién, la matanza. Una vez estibamos haciendo un ritual como alas 10 de
la noche y llegaron hombres armados y llamaron a dos compaifieros que eran coordi-

nadores. Entonces se imaginara el miedo que sentimos de que se los llevaran, porque
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aqui pasaba mucho que desaparecian a personas del resguardo y no volviamos a saber
nada. Nosotros dijimos, «asi nos toque hacernos ripear®... ni por el berraco nos vamos
a dejar llevar, compafieros». En ese momento le echamos mano a los bastones para no
dejar llevar a nuestros compafieros y logramos que ese grupo armado no se los llevara.
Luego de esa situacion y de los distintos ataques a la poblacién, a nosotros, como mé-
dicos tradicionales, nos tocé ponernos a trabajar juntos para evitar esas situaciones y
organizarnos para trabajar de noche y liberarnos de tanto desastre.

Nuestra labor como médicos tradicionales siempre fue, y lo sigue siendo, la
proteccion de las personas y del territorio. Creo que es muy importante que sigamos
trabajando con eso en mente. Por eso es que es tan importante el trabajo que hacemos
con nuestros guardianes. Estan ubicados en lugares estratégicos del territorio, son
una fuerza espiritual que nos protege, y por eso debemos hacer rituales, alimentarlos
con nuestra energia para que no nos volvamos a ver afectados por situaciones que nos

puedan danar como comunidad.

21 Desmenuzar o hacer trizas algo.



Figura 40. Retrato de Ovidio Ganan Izquierdo.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Ovidio Gainan Izquierdo
Veneros

Mi nombre es Ovidio Ganan, naci en la comunidad de Veneros del resguardo de San
Lorenzo en el afio 1963. Yo considero que tuve una infancia muy sana, jugaba con ninos
y nifias de mi edad por ahi hasta los 14 afios. Vivia con mis padres, Angel Maria Gafidn e
Isolina Izquierdo. Estudié hasta segundo grado, es que para esos afos tocaba empezar
a trabajar desde muy joven, pues era lo que la casa necesitaba. Ya ahora sigo viviendo
aqui con mi esposa, Amanda de Jesis Gandn, y nuestras hijas e hijo: Beatriz Elena, Yuli
Andrea, Keli Katerine y Anderson Ganan. Ya tenemos hasta dos nietos.

Yo he estado trabajando por la organizacion desde hace como 35 afos, casi cua-
renta, yo creo. Empecé cuando ni siquiera éramos cabildo, que no nos reconocian
como indigenas sino como campesinos, entonces estibamos organizados en juntas de
accién comunal. Trabajando ahi pude aprender cémo eran los procesos y como es que
se trabajaba en comunidad, y logramos levantar todo lo que fue la electrificacién de
Veneros, la cancha de futbol, ese ramadito que hay en la ampliacién del camino y asi,
muchas cosas mas.

Siempre me ha gustado trabajar por la comunidad, atn a pesar de todo ese conflic-
to, yo segui los procesos, segui trabajando. A mi nunca me dijeron que tenia que parar
lo que estaba haciendo, nunca. Pero eso no quiere decir que no haya sido duro, porque

realmente lo fue. Uno no quisiera ni acordarse de todo lo que pas, yo si fui muy afectado,
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me detuvieron y casi me matan. Fue por el ano 88 mas o menos, que el conflicto se puso
mas fuerte. Me retuvo el Ejército por tres dias, hasta hoy no estoy seguro del por qué, creo
que me habian confundido con alguien a quien buscaban. Vivir todo eso es muy fuerte
para unoy parala familia, mi esposa sufrié mucho. Fue una época muy delicada, porque
cuando no era la guerrilla, era el Ejército, y cuando no era el Ejército, eran los paramili-
tares. Eso parecia nunca acabar.

Las cosas se fueron calmando ya después del 2005. Yo pude seguir trabajando
como siempre, y creo que fue justo ese ano cuando me converti en cabildante. Asistia
al cabildo central, donde los cabildantes de cada comunidad nos reuniamos a tomar
decisiones sobre el resguardo, participé en proyectos y mingas para reclamar nuestros
derechos como pueblo indigena. Estuve por ahi unos 3 afos, mas o menos. Cuando ya
me retiré de cabildante fui el fiscal, o sea, siempre segui ahi metido en el mismo cabildo.

Siempre me ha gustado luchar por esta comunidad, desde donde yo pueda. Por
ejemplo, ahora lidero el grupo del adulto mayor, que es otra experiencia muy bonita
en la que estoy. Trabajar con ellos es... mejor dicho, uno aprende mucho. Estamos in-
tentando recuperar esos saberes de los antepasados, entonces hablamos de los papas
de los adultos mayores, sus abuelos, les preguntamos sobre como fue esa vida, cémo
vivian antes, y asi ellos nos cuentan de cémo se vestian, como eran sus dias, y ha sido
un proceso bien bonito.

Con ese tipo de ejercicios es que intentamos difundir de dénde venimos, cuil es
nuestra cultura, especialmente con los mas jovenes que tienen intereses sobre estos
temas. Yo creo que es importante que todos tengamos claro eso, para que juntos po-
damos «jalar» para el mismo lado. Seamos mayores o jovenes, si todos nos acogemos a
un mismo proceso, podemos seguir avanzando como organizacion.

Vivir aqui es sentirse en paz, orgulloso de lo que se ha conseguido. Estar rodeado
de personas que lo hacen sentir a uno acogido en cualquier parte es lo que mas motiva

para seguir luchando por este territorio tan hermoso que tenemos.






Figura 41. Retrato de Pastor Andica Gafian.

Fotografia: César Romero parael CNMH (2024).
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Pastor Andica Ganan
Sisirra

Naci en 1951, en Guascal (Caldas), pero fui bautizado aqui en San Lorenzo. Soy hijo de
Maria Rufina Gafidn y Agustin Andica, quienes eran de Sonsén (Antioquia) y me traje-
ron al resguardo cuando yo tenia apenas 3 afios de vida. Cuando llegué, aca habia muy
poquitas casas y, por eso, mis papas llegaron e hicieron su tambo, su choza, que era de
rascadera. Después de nosotros llegaron otras familias, como los Gafian, Bueno, Rojas,
Betancur, que también construyeron sus chozas. Recuerdo que habia unas tradiciones
muy hermosas acd, en San Lorenzo, porque todos éramos como una sola familia y en
ese tiempo, no era necesario ir a comprar cosas al pueblo, porque la naturaleza todo
lo daba. Las cosas han cambiado mucho, y, aunque ya no estoy con mi padre y madre,
actualmente, somos cinco personas en nuestro hogar. Vivo junto con mi esposa, Dio-
selina Gafidn, con quien tenemos tres hijas: Maria Gladys, Sandra Milena y Alejandra.
Una de ellas vive en Medellin y la otra ya esta casada.

Yo me converti en guardia, que en esa época les llamaban alguaciles, porque mi
pap4, que también lo fue, me enseid. Yo segui con todo lo que aprendi de él y cuando
era joven empecé a reunir nifios y jovenes para hacer bastones con palitos. Lo hacia-
mos porque crelamos que era necesario que hubiese un guardia en cada comunidad
y asi evitar que los ladrones se robaran los platanos, los pollos y otras cosas mas. Sin

embargo, en ese tiempo no recibian a nifios o jovenes para esa tarea, debido a que no
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tenian documentos y tenian que trasnochar y andar mucho; por eso el grupo de la
guardia tenia entre sesenta y setenta personas, y eran todos mayores. Afortunada-
mente eso ha ido cambiando y con el tiempo se han ido integrando mds personas a la
guardia indigena. A mi eso me llena de mucha alegria, sobre todo el ver gente joven
interesada en hacer parte de esta. Uno de esos jovenes es mi nieto, Juan Felipe Gafan,
del cual me siento muy orgulloso porque, ademds, es cabildante.

Lainiciativa dela guardia nacié por alld en 1998, cuando empezaron a ocurrir cosas
raras en el territorio con la llegada de grupos armados. Por eso, yo decidi decirles a las
demads personas que nos organizaramos, que debiamos unirnos para ser guardias. Asi,
nos hicimos unos garrotes para defendernos y empezamos a recorrer el territorio de
noche. Ese momento fue, dentro de todo, muy bonito porque a medida que la gente nos
conocia, se iban sumando personas hasta que llegamos a ser cuarenta y el gobernador
en ese momento nos dio su apoyo.

Sin embargo, fue una época muy violenta, especialmente entre 1998 y el 2000, nos
empezaron aamenazar a muchosy a molestarnos lavida. Esollev) a que varias personas
decidieran dejar la guardia, por miedo a que las mataran. El miedo fue mucho, pero
yo me dije: «;Qué val». Yo segui adelante y pasé por muchas tragedias, si, por luchas
con mi familia. Afortunadamente nada pasé y yo segui adelante, pero me quedé solo
en la comunidad como guardia. Pero gracias a Dios, la iniciativa volvid a coger fuerza
y hemos vuelto a avanzar en muchas cosas.

Yo creo que mi participacién en asuntos comunitarios se ha destacado por de-
dicarme a trabajar con la guardia indigena, pues yo he apoyado mucho a nivel de
organizacién y a levantar la bandera de la guardia en nuestro resguardo. Creo que,
de lo que he hecho, hay dos iniciativas que destacan sobre las otras: la primera, la de
ser alguacil de mi comunidad, porque no a cualquiera nombran en ese puesto y le dan
ese voto. La segunda, la de empezar el semillero de guardia, como lo es el de Sisirra, mi
comunidad. En este semillero hemos tenido alrededor de 23 nifios alo largo del tiempo.

Yo sé que ellos, el dia de manana, continuaran con el proceso de lucha de la comunidad
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y que el semillero les puede servir para que vean que las cosas no son faciles, que hay
que aprender para avanzar.

Siyo hubiera hecho trabajo malo, como organizaciones que no les importa la vida
de uno olavida de los que vienen atras, hoy eso me pesaria. Por eso yo aconsejo mucho
alos nifios y a la guardia, porque los reclutamientos y esas cosas le toca a uno poner el
pecho feo, como me tocd ponerles duro el pecho a esos grupos armados. Yo fui golpeado,
humillado por aquella gente que se cree mas que cualquiera, y la verdad es que en esta
vida no somos nada. Porque Dios es el tinico poderoso que nos da la vida.

Es que el proceso de organizacién con la comunidad no siempre ha tenido buenos
momentos. Cuando llegé el conflicto acd, el proceso decay6 debido a las amenazasya
la violencia entre las décadas de los afios ochenta y noventa. Aun asi, logramos resistir
a esa situacién. Yo mismo dije que tenia que resistir, asi me tocase morir. Algunas
personas decian que, si esos grupos no podian controlar un territorio con las armas,
cémo ibamos nosotros a poder con un bastén. Yo les respondia a esas personas que
nosotros no peledbamos con armas sino con pensamientos, con didlogos, que fueron
los que nos ayudaron a que la guardia creciera. Por eso, yo creo que pudimos superar
ese momento dificil, porque es que el papel de la guardia no es hacer control social, su
papel es favorecer a nuestro territorio.

Por todo lo que les he contado, es que yo les digo a las personas de la comunidad
que debemos reunirnos para trabajar, para analizar los procesos que llevamos, porque
hoy estamos organizados y mafiana estamos desordenados. Por eso, quiero recordarle
a la gente que uno solo no logra nada, que uno debe buscar la unidad entre todos para
apoyarnos. Yo si espero que en 40 afios la organizacion sea mejor, el pueblo sea mejor,
pero todo eso se debe lograr luchando, porque si no haylucha no hay nada. Por mi parte

seguiré apoyando a la guardia, por lo menos hasta cuando mi Dios me mantenga vivo.



Figura 42. Retrato de Pedro Alejandrino Gafan.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Pedro Alejandrino Gainan Andica

Aguas Claras

Naci en la comunidad Aguas Claras, el 18 de octubre de 1938, y soy hijo de Clementina
Andica y Juan Bautista Gafidn. Con mi padre y madre vivimos en Aguas Claras por un
tiempo, pero luego nos trasladamos a la comunidad de Costa Rica. Estando alli em-
pecé air a la escuela Simén Bolivar, pero como mi familia no tenia mucho dinero para
comprarme ropa para ir a estudiar, pues me tocaba caminar desde Costa Rica hasta
la escuela descalzo. Aun asi, si quiere hablar sobre un joven que fuese alegre y viviese
contento durante su juventud en la comunidad, pues, ese podria ser yo, Pedro Alejan-
drino Gahan. Es que a mi me gustaba mucho jugar futbol y vivia contento haciéndolo;
bueno, aunque luego empecé a tomarme mi guarapito y cervecita. Pero en realidad
dejé de jugar como en los afios setenta porque una vez estibamos en un partido en la
comunidad de Honduras y habia una piedra muylisa y por pisarla me rompi una pierna.
Duré enfermo como cuatro meses de la pierna, y pues yo me habia casado a los 21 afios
yyatenia una familia, porlo que esa lesion me afect6 para poder trabajar y mantenerla.

Fue dificil dejar de jugar al fatbol, pero eso no significa que me desentendiera
de él. Haberlo practicado me sirvié para darme cuenta de la importancia del deporte
cuando uno es joven. Por eso, junto a mi hermano Gabriel Gafidn, vendimos el lote en
Aguas Claras para que hicieran una cancha de fatbol que permitiera a los muchachos

hacer deporte y que el fatbol no desapareciera. Yo pensé que esa cancha podria ayudar
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a que las personas jovenes tuvieran donde divertirse y no fueran a coger otros vicios.
Y vea, uno ahora ve nifios y nifias por las tardes, por las mafanas, disfrutando de la
cancha y haciendo deporte.

En cuanto a mi vida, pues he trabajado siempre la tierra. Hoy trabajo en el terreno
que era de mi papd, pero empecé trabajando en las tierras de otras personas. Lo que
hice fue ir ahorrando de esos trabajos para luego poder construir una casita aci, en esta
tierra, y ponerme a trabajar.

Aln a esta edad yo sigo en lo mio, creo que ese interés por el trabajo y el esfuerzo
fue algo importante para que yo me lanzara a participar de los procesos de nuestro
resguardo. Fui presidente de la junta de accién comunal desde la década del sesenta,
porque en ese tiempo decian que las juntas eran las que iban a colaborar para que
llegaran ayudas a todas las veredas. Y pues, bueno, yo por eso me meti en eso. Fui pre-
sidente de la junta, tesorero, secretario. Ya luego se hicieron acueductos en Lomitas,
San Jer6nimo, Aguas Claras y Blandén; mejor dicho, eso fue un proyecto grande para
varias comunidades. En eso del acueducto me tocé ser presidente y tesorero también,
y tuve que andar y trabajar bastante. Era duro, pero yo lo hacia con todo gusto porque
yo veia que eso servia para que la gente viera que uno podia ir abriendo caminos e ir
dejandolos para que otros continuaran con ellos. Ya con el tiempo nos dimos cuenta de
que las juntas de accién comunal eran un caballito de los politicos para las elecciones,
pues las usaban para reunir a la gente y buscar votos.

Ya luego, mis o menos en la década del ochenta, pasé de esa presidencia a ser
cabildante durante cinco afios. Ese fue el tiempo en el que empezamos a organizar el
cabildo con Silvio Tapasco, haciendo las reuniones de noche. Nos tocaba a esas horas,
porque en ese tiempo pensaban que si uno se reunia era para organizar grupos al mar-
gen de la ley, y por eso nos tocaba vernos casi que a escondidas en las casas. Eso fue
un trabajo largo y complicado. Nos tocé recorrer todas las comunidades de noche para
poder hacer las reuniones que nos permitieron crear el cabildo. Silvio insistia mucho

en reunirnos, porque él creia que podiamos tener un cabildo bien organizado y que
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debiamos recuperar lo que habia desaparecido en 1945 por politicos que habian venido
engafnando a la gente.

Precisamente esas reuniones que hicimos para organizarnos se dieron en los afios
noventa, cuando empezaron a llegar los grupos armados al territorio. Con estos, llega-
ron los sefialamientos a nosotros como colaboradores de las guerrillas o del Ejército,
miedos y atropellos. Recuerdo que yo estaba viviendo y trabajando en Costa Rica y un
dia arranqué para mi casa luego de trabajar, cuando de un momento a otro escuché
disparos en donde yo habia estado. Me salvé de esos disparos por haberme ido antes, o si
no, creo, no estaria contando esto. Ya luego de eso se empezd a ver mds de esas personas
por aca y la situacién cambid. Con el tiempo nos tuvimos que desplazar de Costa Rica
para Aguas Claras, y hoy es la hora que no he recibido ningtin tipo de compensacién
por ese desplazamiento forzado. Yo, la verdad, ya no espero ninguna indemnizacion,
pero si pido que le ayuden a la gente joven, que apenas estd empezando a organizarse,
avivir, a formar sus hogares.

A esa gente joven les quiero dejar un mensaje sobre la importancia de la sinceri-
dad y de honrar la palabra. Yo siempre he dicho que el que miente roba. Siempre me
ha gustado decir la verdad, que la juventud siga el ejemplo mio en eso. Es que no hay
nada mds maluco que un dirigente que diga mentiras de una cosa y otra; eso no sirve
para la comunidad y crea malentendidos. La sinceridad debe ser parte del ejercicio del
liderazgoy de las personas, porque es algo fundamental para ser uno responsable, muy

serio con sus deberes y con el propio San Lorenzo.



Figura 43. Retrato de Rubén Dario Gafidn Ganan.

Fotografia: César Romero para el CNMH (2024).
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Rubén Dario Ganan Gaihan
Aguas Claras

Mi nombre es Rubén Dario Gafan y vivo en la comunidad donde también naci, Aguas
Claras, del territorio ancestral San Lorenzo. De aqui también eran mis padres: Maria
Ganan Hernandez y Luis Eduardo Gafidn Andica. Hoy estoy casado con Luz Marina
Betancury soy padre de tres hijos: Rubén Andrés, Yineth Lorena y Julidn Stiven Ga-
nan Betancur. Me desempeno como agricultor, he dedicado mivida a trabajar la tierra.

En mi vida estuvieron también muy presentes mis abuelos, por el lado paterno
estaban Juan Bautista Gafidn y Clemencia Andica. Mientras que por el lado de mi mama
eran Juan de Dios Gahan Betancury Claudia Hernandez. Yo creo que mi abuelo materno
fue muy importante para que yo decidiera trabajar por la comunidad. El fue uno de los
que inicib el proceso de que volviéramos a ser reconocidos como indigenas, cuando se
tenian que hacer reuniones clandestinas.

Por mi parte, el trabajo comunitario empez6 cuando era joven, tenia unos 17 afios.
Aesaedad hice parte de la organizacion del Territorio Ancestral Indigena de San Loren-
zo y del cabildo comunitario. Creo que algo que me motiv6 a meterme en el liderazgo
comunitario fue que desde esa época ya notaba muy fuerte la presencia de actores
armados y estaba la necesidad de defender el territorio.

A mis 16 anos, me acuerdo de que uno veia personas armadas por ahi, nos las

encontrabamos cuando en ese tiempo acompafaba a mi padre a trabajar en la parte
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alta del resguardo, donde cosechibamos maiz y frijol. Eso era mas o menos en 1985,
cuando llegé el EPL a querer reclutar jovenes, les decian que se fueran con ellos, que
alla les pagaban muy bien. Y pues la verdad en esos tiempos no habia muchas oportu-
nidades de trabajo, solo se podia trabajar en el campo, entonces si, varios muchachos
se terminaron yendo para alla.

Las cosas se empezaron a poner mas duras como en 1988 cuando un grupo se-
cuestrd a un caficultor de Caldas y, mientras el Ejército lo intentaba rescatar, al sefior
lo mataron por acd en la parte alta de la comunidad de Aguas Claras. Entonces eso
agudizé la situacion, porque el Ejército y la Policia empezaron a tratar a los habitantes
de guerrilleros. Se llevaban a los comuneros y los torturaban para obligarlos a decir
que eran de la guerrilla, y empezaron también a perseguir a los lideres de ese entonces.

No solo el problema era con la fuerza pablica, también la guerrilla estaba ahi en
el territorio. A mi, de hecho, me tocé desplazarme por amenazas. Yo trabajaba con mi
familia enla finca de La Linea, que fue entregada por el Incora para poder cultivar la tie-
rra. Undiayo bajaba con la cosecha, cuando unos hombres bien armados me abordaron
diciéndome que si les colaboraba haciendo mandados y como informante cuando llegara
por esos lados el Ejército. Yo solo les respondi que estaba muy ocupado trabajando y me
fui. Como a los dos meses me encontré con el comandante de ese grupo, le decian alias
El Indio. Me empez6 a insultar y me dijo que si no iba a colaborar con la causa, que me
desapareciera porque no me querian ver mas por ese lugar, que si volvia me mataban.
Imaginese todo lo que tenia se perdid, me tocé irme para Bogota y all trabajé en una
empresa de hoteleria y turismo haciendo oficios varios. Lo mas duro era que alld no
podia decir de dénde veniamos, porque si sabian que éramos de acd, no le daban trabajo
a uno. Estuve desde 1990 —que me tocé salir— hasta 1997, cuando ya pude regresar.

Aun durante esa época, en la que de todo lado nos amenazaban, no importaba el
grupo, como le digo, yo estuve aprendiendo y trabajando por la comunidad. Como le dije,

yo empecé desde muy joven. Por alld en 1986 hice parte del grupo de comunicaciones de
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la comunidad que estaba asesorado por el Cepalc?*. También fui el vicepresidente de la
junta directiva de la finca de La Linea, que le contaba antes, que fue entregada por el
Incora, y de 1999 hasta 2005 fui el cabildante de la comunidad de Bermejal.

En el 2006 fui el coordinador del area de territorio del resguardo. Alli logramos
recuperar una finca de unas 173 hectareas que estaba en manos de personas foraneas.
Mas recientemente, entre 2017y 2022, estuve al frente del proceso de justicia propia dela
comunidad, ganando autonomiay respeto por parte de las entidades gubernamentales
para ejercer nuestra propia justicia dentro del territorio ancestral.

Actualmente, he tenido la oportunidad de acompanar en la georreferenciacién que
estd haciendola Unidad de Basqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD)y la
JEP, en los lugares donde posiblemente se encuentren cuerpos dentro de este territorio.

Aunque pase el tiempo, las necesidades para trabajar por la comunidad siguen ahi.
Considero que es importante que, como colectividad, tengamos presente que debemos
seguir luchando porlos derechos de nuestros comuneros, que podamos sanar lo que nos
ha dejado el conflicto armado. Y en ese sentido, debemos implementar una atencién
psicosocial constante y diferencial a nuestra poblacién para que se realice de acuerdo

con nuestros usos, costumbres y cosmogonia de cada familia en San Lorenzo.

22, Centro de Comunicacién Popular para América Latina.






Reflexiones finales

E ste libro es el resultado del trabajo y las vivencias de distintas personas del Territorio
Ancestral Indigena de San Lorenzo, quienes han compartido parte de sus vidas que
ahora se ven reflejadas aqui. Su trabajo ha sido reconocido por la comunidad gracias
a su contribucién para el mejoramiento de las condiciones de vida en San Lorenzo y al
desarrollo de la organizacién en este territorio. Es un homenaje a las distintas formas
deliderazgo que han ejercido estas personas y un reconocimiento a su trayectoria como
seres humanos. Este ejercicio no habria sido posible sin el trabajo y el acompafiamiento
del Grupo de Apoyo Interpsicosocial de San Lorenzo, quienes fueron cruciales para la
construccion de este texto.

Los distintos perfiles reunidos en este libro no solo exponen una pluralidad de
historias de vida, sino que también presentan la gran variedad de procesos que se han
adelantado en San Lorenzo. Desde la conformacién del resguardo, pasando porla cons-
truccién del acueducto en las diferentes comunidades, la construccién de canchas paralas
y los jévenes, grupos culturales, la lucha por el reconocimiento de la medicina ancestral,
hasta la constitucion de la guardia indigena y su utilidad para evitar el reclutamiento
forzado de jovenes. Por eso, cada historia de vida es en si misma una pieza de memoria

del Territorio Ancestral de San Lorenzo.
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Sin embargo, debemos entender que compartir lo ocurrido con cada una de las
personas es ir mas alla de recordar lo vivido. Es traer al presente situaciones del pasado
que pueden producir muchas veces felicidad y nostalgia, pero también pueden llegar a
ser muy dolorosas. No es solo pensar en lo que ya sucedid; es recordar momentos que
no se quisieran volver a vivir, y que, en muchos casos, preferirian ser olvidados. Es por
esto que recordar también es un acto de valentia y de resistencia frente a lo vivido en el
marco del conflicto armado.

La violencia afecté fuertemente el desarrollo de las actividades diarias y el buen
nombre de San Lorenzo. El trabajarla tierra se convirtié en algo problematico, pues dado
que la gente evitaba salir de sus casas por el temor a que fuesen asesinados, se perdie-
ron las costumbres de producir alimentos en varios espacios del resguardo, y se vieron
seriamente afectadas las interacciones sociales entre familiares y amigos. Ademas, se
prohibieron las reuniones entre autoridades, lideres y lideresas para tratar temas propios
de la comunidad. Los sitios sagrados fueron ocupados o dafiados por varios afios e ir a
ellos se convirtid en una tarea imposible, debido a la violencia y al sefialamiento de sus
practicas espirituales como practicas de brujeria. Es decir, la presencia de actores ar-
mados llevé ala estigmatizacion del resguardo y de todas las personas que lo habitaban.

Todos los hechos aqui nombrados hicieron que los liderazgos en San Lorenzo fue-
ran cada vez mds dificiles de practicar, pero no lograron que la gente se detuviera. Por
el contrario, las personas decidieron resistir sin violencia, mediante la preservacién de
sus practicas ancestrales, la organizaciéon comunitaria y la herramienta del didlogo, y
enfrentaron cada una de estas situaciones que son el resultado del accionar de los actores
armadosy del abandono del Estado. Lo cual refleja el compromiso yla unidad que existe
en San Lorenzo por la defensa del territorio.

El compromiso yla unidad son valores que han sido fundamentales para que lideres
y lideresas pudieran reconstruir sus vidas y, aiin hoy, después de largos trayectos, sigan
siendo activas o estén abiertas a colaborar en los procesos de San Lorenzo. Hay quienes

trabajan, por ejemplo, en grupos dentro del resguardo para visibilizar atin mas el papel
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que ha tenido la mujer en el funcionamiento del resguardo; otras contintian participando
a nivel organizacional y politico, teniendo bajo su responsabilidad distintos cargos en
sus comunidades o incluso, en la alcaldia de Riosucio; otras personas siguen apoyando el
desarrollo dela medicina ancestral y el fortalecimiento espiritual del resguardo. Y aunque
hay otras tantas, que por edad han dejado de lado su participacion, siguen estando muy
pendientes y prestas a colaborar en lo que necesite su gente.

Esta fuerzayel coraje deloslideres ylaslideresas son un reflejo de los valores que se
han mantenido en el territorio en momentos de grandes retos. Precisamente, si hay una
caracteristica que se destaca en estos perfiles es la unién que ha tenido San Lorenzo a lo
largo de su historia. Por esto, en todos los perfiles biograficos que componen este libro,
las personas han concordado en que la unidad es aquello que les ha permitido volver a
vivir en paz y sentir que todos sus esfuerzos por las personas del resguardo han valido
la pena. Probablemente, por esta razon los habitantes de este territorio confian tanto
en su propia capacidad para transformar y mejorar sus vidas. Son personas que han
luchado y trabajado por muchos afios para que el resguardo sea lo que es hoy: un lugar
organizado, unido y con muchos proyectos a futuro. Un lugar que busca, por encima de
todo, continuar con su autonomia y sus propios procesos organizativos y sociales. San
Lorenzo es, de esta manera, un lugar en el que las personas estan prestas a luchar por el
bienestar y el fortalecimiento de su resguardo en comunidad.

Las voces de los lideres y lideresas del Resguardo Indigena de San Lorenzo no solo
remiten al pasado, sino que también proyectan un horizonte comin. Sus experiencias,
tejidas desde la lucha, la resistencia y la esperanza, contienen mensajes profundos para
las nuevas generaciones. En ellos se expresan las aspiraciones colectivas de mantener
viva la identidad cultural, fortalecer la autonomia territorial y garantizar condicio-
nes de vida dignas para todos y todas. A pesar de los retos persistentes, estos relatos
muestran que la memoria no es Gnicamente un ejercicio de rememoracion, sino una
herramienta vital para la accion. Al recuperar y compartir estas historias, el resguardo
reafirma su voluntad de futuro: uno donde el legado de quienes han caminado antes se

transforme en guia para construir una comunidad mas fuerte, unida y fiel a sus raices.
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Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a José Israel Ganan. Resguardo
San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a José Jairo Tapasco Bafiol.
Resguardo San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a José Vidal Bueno Tapasco.
Resguardo San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Libia Amparo Tapasco Ganan.
Resguardo San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Luis Albeiro Gahan Salazar.
Resguardo San Lorenzo, 2022.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Luis Aldemar Gandn Andica.
Resguardo San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Luis Antonio Andica. Resguardo

San Lorenzo.
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Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Luis Arbey Ganan Gafan.
Resguardo San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Luis Gildardo Zamora Davila.
Resguardo San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Luz Nelly Bueno Linares.
Resguardo San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Margarita Gafidn Bueno.
Resguardo San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Maria Celina Tapasco Bueno.
Resguardo San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Maria Esmilda Aricapa. Resguardo
San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Maria Leomaira Rojas. Resguardo
San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Maria Luzmila Largo Betancur.
Resguardo San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Maria Mariela Bueno Andica.
Resguardo San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Maria Sofia Bafiol. Resguardo
San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Maria Soledad Salazar. Resguardo
San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Maria Ursula Bueno. Resguardo
San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Mario Betancur Rojas. Resguardo
San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Ovidio Gafian Izquierdo.

Resguardo San Lorenzo.
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Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Pastor Andica. Resguardo
San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Pedro Alejandrino Gafian.
Resguardo San Lorenzo.

Grupo de Apoyo Interpsicosocial. (2022). Entrevista a Rubén Dario Gandn Gafnan.

Resguardo San Lorenzo.
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Abua. Memorias del territorio. Perfiles biogrdficos delideres y lideresas de San Lorenzo
esunlibro en el que se reivindica lalucha de 42 lideres y lideresas del Territo-
rio Ancestral Indigena de San Lorenzo. Su propésito es reconocer y honrar el
impacto de su trabajo y de sus vidas en el proyecto colectivo que ha permitido
la autonomia y la permanencia de los y las sanlorencefias en su territorio.
Aunque cada perfil describe una trayectoria individual, estos se entrelazan
y se manifiestan en lo comunitario; demostrando asi que es con los otros que
existe el nosotros.

A través de estos perfiles se demuestra, ademas, que la memoria no es uni-
camente un ejercicio de rememoracion, sino una herramienta vital para la
acci6n. Alrecuperary compartir estas historias, los habitantes de San Lorenzo
reafirman suvoluntad de futuro: uno donde ellegado de quieneshan caminado
antes se transforme en guia para construir una comunidad mas fuerte, fiel a
sus raices y, sobre todo, mas unida.

Este libro de perfiles biograficos hace parte del proceso de reconstruccién de
memoria histdrica que realizé el Centro Nacional de Memoria Histérica junto
con la comunidad indigena embera chami del resguardo de San Lorenzo,
ubicado en los municipios de Riosucio y Supia en el departamento de Caldas.
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