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“COLOMBIA NO NOS OLVIDEN. NO SOLO POR NUESTRAS HISTORIAS DE 
SALIDA O LLEGADA, SINO PORQUE SEGUIMOS SIENDO COLOMBIANOS 
ASÍ ESTEMOS POR FUERA. NUESTRO CORAZÓ N       ESTE ALLÁ, NUESTRA 
MENTE ESTA ACÁ. SOMOS SERES DIVIDIDOS, DEFINITIVAMENTE SOMOS 

SERES DIVIDIDOS, ESTAMOS ACÁ PERO TAMBIÉN ESTAMOS ALLÁ”

LUZ NEIFY, S.O.S VÍCTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO 
EN PANAMÁ, SOVIC



El exilio es una experiencia compleja, atravesada por sensaciones heterogéneas 
y momentos que se han vivido fuera del país y en algunos casos, se siguen vivien-
do una vez se retorna. A pesar de que los daños, pérdidas e incertidumbres 
de quienes tuvieron que huir del país en contra de su voluntad hayan marcado 
sus vidas, también lo han hecho esas luchas que emprendieron para sobrevivir 
y ser reconocidos. Es así como la síntesis de esos momentos de encuentro 
y desencuentro resultan en el nacimiento de una nueva identidad, una que no 
cesa de construirse y reconstruirse, a partir de lo que dejaron atrás y de sus 
experiencias actuales.

El informe Exilio colombiano1 recoge parte de las vivencias de quienes hoy 
hablan por la colectividad y por aquellos que, en algún momento, no tuvieron 
una voz para expresar lo que les había sucedido. Son varias las preguntas 

1. Centro Nacional de Memoria Histórica (2018), Exilio colombiano. Huellas del conflicto armado más allá de las 
fronteras, Bogotá, CNMH.

que quedaron en los lectores del informe sobre qué había pasado antes 
de ese relato, cómo llegó cierta persona a esa situación y cómo se fueron 
tejiendo algunas de las relaciones desde el exilio o el desexilio. Debido a esto, 
buscamos adentrarnos más en algunas historias individuales que nos entregan 
ese panorama completo. Más que simplemente solucionar dudas, queremos 
que surjan nuevas preguntas sobre lo que ha significado el exilio para muchos 
de los que hoy se encuentran al otro lado de la frontera imaginando su país 
o para muchos otros que han regresado para verlo con sus propios ojos.

La entrega que aquí presentamos titulada “Historias de ida y vuelta desde 
el exilio” presenta doce historias de vida que pretenden reivindicar la expe-
riencia del exilio a través de algunos ejemplos de resistencia y resiliencia, 
dentro y fuera del país. Estas historias constituyen la preservación del capital 



humano, social y político que ha sobrevivido a la guerra, y al ser tomadas en 
conjunto, constituyen una pieza fundamental para comprender los efectos 
y huellas del conflicto armado y la violencia más allá de las fronteras.

COMENZAR A RECONSTRUIR LAS MÚLTIPLES MEMORIAS DEL EXILIO SERVIRÁ 
COMO PASO PARA AVANZAR HACIA LA CONSTRUCCIÓN DE UNA COLOMBIA 
MÁS INCLUYENTE, AQUELLA QUE TENGA EN CUENTA LAS VOCES DE QUIENES, 

POR DIFERENTES MOTIVOS, TUVIERON QUE SALIR DEL PAÍS. 

LA POBLACIÓN EXILIADA QUE PERMANECE EN EL EXTERIOR, ASÍ COMO 
AQUELLA QUE YA HA REGRESADO, HA PUESTO DE MANIFIESTO SU DESEO DE 
SER RECORDADA Y NO SER OLVIDADA A PESAR DEL PASO DEL TIEMPO Y DE LA 
DISTANCIA QUE SUPONE EL EXILIO. POR ESTA RAZÓN, EN LA COYUNTURA 
ACTUAL, LOS EXILIADOS LUCHAN POR LLEVAR SUS MENSAJES SOBRE CÓMO 
QUIEREN SER LEÍDOS Y TENIDOS EN CUENTA, NO SÓLO EN LA HISTORIA DE 

LA GUERRA, SINO EN LA HISTORIA DE COLOMBIA.
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¿quiénes se fueron? ¿por qué se fueron? ¿cómo fueron impactados 
por el conFLicto? ¿en qué circunstancias salieron del país? 

¿hacia dónde se fueron?



EL EXILIO SIENDO UN 
MENOR DE EDAD

“Ahora siento que los consejos 
de mi papá son lo que más 

necesito. Cuando uno empieza 
a crecer, cuando era niño, no 
pasaba nada con este tema, 

pero cuando uno madura sí que 
hacen falta.

VÌCTOR

Exilio: Víctor
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Tampoco sé que es un regaño de mi 
mamá, no sé qué es que me prohíban 
algo, que me digan “este sábado 
no vas a rumbear” como les dicen 

a los jóvenes de acá. Yo no miento, 
esos consejos yo sólo los he visto en 

películas y novelas”. 

En medio del conflicto armado, el Tapón del 
Darién se convirtió en un escenario de tránsito 
de mujeres, niños y niñas, acompañados y no 
acompañados, así como personas en situación 
de discapacidad y adultos mayores que huían 
de la guerra en Colombia. Huían porque en 
el lado colombiano, la región del Urabá se 
convirtió en un territorio violento y que terminó 
por expulsar a cientos de miles de personas. En 
el año 1997, el ingreso de grupos paramilitares 
marcó el pico más alto de expulsiones de todo 
el país con una tasa de 15.174 personas por 
cada cien mil habitantes, el Urabá se configu-
raba como la principal región expulsora.

Exilio: Víctor
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Con la entrada de la Operación Génesis en el año 1996, liderada por el 
Ejército Nacional de Colombia, actos macabros fueron ejecutados en contra de 
la población civil en alianza con los grupos paramilitares. Esta guerra obligó a 
muchos a emprender un peligroso camino en búsqueda de protección al otro 
lado de la frontera. Hoy en día, varias sentencias de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos en contra del Estado colombiano e incluso una condena en 
contra de un general del Ejército, da cuenta de uno de los picos más altos del 
conflicto armado.

Pero no todos los que salieron hacia Panamá eran oriundos de este territorio 
como lo fue el caso de Víctor cuya historia es tan increíble que su narrador 
empezó a escribirla y como en algún momento pensó si se convirtiera en una 
película se llamaría “Salto de Fe”. Su recorrido inicia en un departamento lejano 
de la frontera, en la Hormiga, Putumayo por lo que parece increíble que el 

camino lo llevara hasta el 
Chocó. Para esa época Víctor 
tenía quince años y a su corta 
edad trabajaba en la finca de 
su padre. Debido a la peli-
grosa situación que se vivía 
en su casa, con los actores 
armados que controlaban la 
zona decidió emprender un 
viaje hacia Ecuador, la frontera 
más  cercana, pero tuvo un
problema antes de cruzar y 
regresó al pueblo de Orito. 

Exilio: Víctor
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EMPECÉ A ESCRIBIR DESDE EL 
MOMENTO EN QUE MI PAPÁ ME 

DEJÓ EN SIBERIA.

 YO ME MONTÉ AL BUS EL CUAL IBA HACIA LA 
FRONTERA, MI PAPÁ ME ECHÓ LA BENDICIÓN Y 

FUE LA ÚLTIMA VEZ QUE MIRÉ A MI PAPÁ POR LA 
VENTANA Y YA, DESDE AHÍ EMPECÉ A ESCRIBIR. 

LA ÚLTIMA VEZ QUE MIRÉ A MI PAPÁ, A MI MAMÁ 
Y A MIS HERMANOS, SUPUESTAMENTE IBA PARA EL 
ECUADOR Y BUENO, RESULTÉ AQUÍ EN PANAMÁ.
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Con ese adiós, esa última mirada emprendió un viaje que primero lo llevaría 
hacia Cali, Valle del Cauca donde trabajó algunas semanas en el campo, en 
fincas donde le dieran trabajo. Luego, en una decisión que hoy en día atribuye 
a estar desorientado, toma un bus hacia Turbo, Antioquia. Por su procedencia 
de una región guerrillera y su acento, decidió que la mejor opción sería huir, 
además sus empleadores le advirtieron sobre los peligros en la zona. Llegó 
a Acandí, Chocó y luego de pagarle a un coyote para cruzar la frontera inició 
su viaje con otros colombianos.

‘NO SE PONGA A BUSCAR TRABAJO AHÍ QUE NO VA A TARDAR MUCHO TIEMPO EN 
ESTAR EN UN RÍO MUERTO O SE VA A DESAPARECER’.

Exilio: Víctor
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A CADA UNO NOS COBRARON 500 MIL PESOS, ESO FUE EL LUNES, 
EL MARTES YO YA ESTABA ENCAMINADO, A LA SEIS DE LA 

MAÑANA. CON LOS 50 DÓLARES QUE ME SOBRARON ME COMPRÉ 
UNAS BOTAS PANTANERAS.  

A pesar de los riesgos de cruzar el Tapón del Darién 
caminando, Víctor se aventuró hacia Panamá. Lo recuerda 
como si fuera una aventura, como si ese niño que se fue 
de Colombia huyendo estuviera narrando esa historia hoy 
luego de quince años de vivir en Panamá. Por recomen-
daciones del coyote cambió su acento y antes de seguir su 
camino le dijo que se asoleara para pasar desapercibido. 

LOS PIES DE LOS OTROS VENÍAN DESBARATADOS, VENÍAN ENRONCHADOS, VENÍAN 
CANSADOS; YO NO VENÍA ASÍ, YO VENÍA TRANQUILO PORQUE TODA LA VIDA HABÍA 
ESTADO CON BOTAS PANTANERAS, VIAJADO EN EL MONTE, HABÍA CAMINADO HORAS Y 

HORAS Y NO ME HABÍA PASADO NADA, LLEGUÉ ‘NORMAL’. ENTONCES ME TRATARON COMO 
GUERRILLERO, LOS OJOS DE TODO EL MUNDO SE FIJARON EN MÍ, UNO PORQUE VENÍA SOLO 

Y DOS PORQUE ERA JOVEN Y LLEGUÉ SIN NINGÚN RASGUÑO.

Pero al seguir su camino fue detenido por hombres armados, no sabía que eran 
miembros de la policía panameña, pues nunca se identificaron. Lo primero que le 
pidieron fue que mostrara sus pies.  
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Luego fue encerrado en un pequeño cuarto y fue amenazado con un fusil que 
apuntaba a su cabeza y luego a su boca, mientras le decían 

‘que entregara la droga, que confesara que era
 un guerrillero’. 

La manera de identificar a los grupos armados colombia-
nos por parte de la fuerza pública panameña, en don-
de revisaban sus pies para ver si estaban heridos, cons-
truyó el imaginario de que los guerrilleros colombianos 
podían recorrer grandes distancias por el monte con bo-
tas pantaneras sin sufrir heridas. Para Víctor, un campesi-
no menor de edad, acostumbrado a usar botas y caminar 
sin ampollas ni picaduras de mosquitos, lo convertía en un 
guerrillero para la policía panameña.

Con el pasar de los días durmió amarrado en un pequeño 
cuarto, acompañado de otros menores de edad capturados 
en la frontera. Durante tres meses, tuvo que trabajar 
cortando leña y desempeñando otras labores para 
ganarse su alimento en el cuartel donde estuvo 
detenido. Hasta que, por cuestiones del destino, 
como lo narra, llegó una comisión del ACNUR 
y de la ONPAR (La Oficina Nacional para la 
Atención de Refugiados de Panamá) que 
logró su liberación.

30 31
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Con el pasar del tiempo se acogió 
a varios programas y proyectos 
dados por el Vicariato del Darién, 
en donde logró graduarse de 
bachiller y se formó en cursos 
de informática. Aquellos que lo 
ayudaron en ese trayecto de su 
vida se convirtieron en sus figuras 
paternales, quienes apoyaron los 
procesos para población refugia-
da que llegaba masivamente al 
Darién panameño. 

JORGE ES COMO UN PAPÀ Y LOS CONSEJOS QUE ME HA DADO 
SON MUY BUENOS; MIS CALIFICACIONES Y TODO LO QUE YO 
HACÍA ERA COMO PARA HACERLO SENTIR ORGULLOSO A ÉL 
Y PARA SEGUIR HACIENDO CRECER EL PROGRAMA, PORQUE 
ME SENTÍA COMO RESPONSABLE DEL PROGRAMA DAFI2. COMO 
PARA QUE DIJERAN QUE VALE LA PENA APOYAR A ESTAS 
PERSONAS, TIENEN BUENAS CALIFICACIONES, NO FUI EL 

MEJOR ESTUDIANTE NI EN EL COLEGIO NI EN LA UNIVERSIDAD 
TAMPOCO, PERO SIEMPRE ME ESFORCÉ. 

2. Programa de Becas DAFI para jóvenes universitarios, con fondos provenientes del gobierno de 
la República Federal de Alemania.
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Víctor ahora es ingeniero industrial de la Universidad Interamericana trabaja 
en construcciones por toda la Ciudad de Panamá en control de calidad 

de acabados, su especialidad. Con quince años en Panamá y 
luego de su experiencia en la frontera siente un presente agridulce. 

Por una parte, cruzar sólo y a tan temprana edad lo dejó 
desconectado de su familia, se ha enterado de parte de las 

historias de sus hermanos, pero extraña no haber estado 
con ellos cuando estaba creciendo.

AHORA, NO LES VOY A NEGAR QUE MUCHAS 
VECES HE VENIDO A ESTE APARTAMENTO 
DE TRABAJAR O A OTRO LUGAR Y ME 

HE SENTIDO SOLO COMO NADIE, 

MUCHAS VECES ME HAN DICHO QUE ES POR CALOR PATERNAL O QUE ME ESTÁ DANDO MAMITIS 
O PAPITIS, FAMILITIS. ME SIENTO, DOY VUELTAS Y LLORO UN POQUITO A PESAR DE MI EDAD 

Y EL TIEMPO QUE HA PASADO NO LES VOY A NEGAR ¡UFF! ME SIENTO SOLITO, SOLITO.  
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Por otra parte, en Panamá logró 
encontrar una nueva vida y en-
contró tranquilidad en medio de 
la experiencia traumática que 
tuvo que vivir cerca a la fronte-
ra. Para Víctor el Darién quedó 
como una historia enterrada en 
su pasado, una que, en el mo-
mento de su narración, no había 
contado a casi nadie.

“LA VERDAD NO QUIERO VOLVER a HACER ESA TRAVESÍA, 
NO ME GUSTARÍA QUE DIJERA ‘VOY A REFUGIARME A OTRO 

PAÍS’ NO, ESPERO QUE NO, DIOS QUIERA QUE NO PASE 
ESO. NO ME GUSTARÍA IR A PEDIR REFUGIO A OTRO PAÍS, 

AQUÍ ME SIENTO BASTANTE CÓMODO, SI TUVIERA LA 
TRANQUILIDAD QUE YO TENGO AQUÍ, EN COLOMBIA, NO 

DUDARÍA VOLVER O EN QUEDARME ALLÁ”.

Ciudad de Panamá
PANAMÁ, 2017
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CADA VIDA 
UNA HISTORIA, 

CADA MIGRANTE 
UNA PERSONA

LUCILA
“YO NO SOY ABOGADA, PERO ME 
HA TOCADO APRENDER DE TODO 

UN POQUITO Y EMPECÉ A MIRAR Y 
A ARGUMENTAR. LLAMABA A MI 

SOBRINO ABOGADO EN COLOMBIA Y 
CON ESO LOGRAMOS EL REFUGIO. 

Exilio: Lucila
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ENTONCES UNA LE VA CONTANDO A OTRA, MIRE YO A VECES ESTOY AQUÍ A VECES 
HASTA TARDE EN LA NOCHE Y ME LLAMAN ‘SEÑORA LUCILA ME TIENEN DETENIDO, 
ME COGIÓ LA POLICÍA, ESTOY EN TAL LADO’ ESO EMPEZÓ A QUE LA GENTE ME 

LLEVARA SUS EXPEDIENTES”.

La salida masiva de colombianos que huían del conflicto armado hacia Panamá a 
finales de los años noventa marcó el inicio de la historia del refugio colombiano 
en ese país. Con el pasar del tiempo este flujo de personas empezó a disminuir, 
pero la llegada de colombianos ‘gota a gota’ continuó, incluso hasta el día de 
hoy. Las rutas de la migración forzada también cambiaron, la entrada de per-
sonas caminando y por rutas marítimas por el Darién continuó, la ruta aérea se 
convirtió en otra de las opciones de los colombianos y colombianas para ingresar 
a Panamá en búsqueda de protección.

Para mediados de la década de los años 2000, además de las grandes canti-
dades de población colombiana exiliada que se encontraba en el vecino país, 
llegaban en gran número migraciones forzadas provenientes de otras latitudes. 
Huyendo de diferentes violencias que se presentaban en el continente se 
encontraban salvadoreños, hondureños, nicaragüenses y otras nacionalidades 
centroamericanas.

Exilio: Lucila
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Ese escenario sería el que recibiría a Lucila, periodista que emprendió un lar-
go viaje desde Boyacá, su tierra natal y que terminaría en Ciudad de Panamá. 
A través de su labor periodística, que la llevó a recorrer varias partes de Colom-
bia, se convirtió en objetivo militar de la guerrilla de las FARC. Debido a estas 
amenazas tuvo que emprender un viaje no deseado, lleno de incertidumbres, 
pero con la certeza de que debía abandonar el país para proteger su vida. 

ESTÁBAMOS HACIENDO LOS PAPELES PARA IRNOS PARA 
CANADÁ, PERO NO LLEVÁBAMOS SINO UN MES EN 

BOGOTÁ CUANDO DE PRONTO MIS HIJOS LOS VARONES 
ESTABAN EN UN SITIO, MI HIJA, SU ESPOSO Y SU NIÑA 
ESTABAN EN OTRO SITIO Y YO ESTABA EN OTRO SITIO. 

LOCALIZARON A MI HIJO, A LOS VARONES 
LOS LOCALIZARON Y BUENO, NOS DIERON 24 
HORAS PARA ABANDONAR EL PAÍS Y CUANDO 
LE DICEN A USTED 24 HORAS, SON 24 HORAS. 
ENTONCES ESO NOS LLEVÓ A SALIR Y ¿POR 

QUÉ PANAMÁ? ERA CHILE, BRASIL, O PANAMÁ 
PORQUE MI NIETA Y MI HIJO NI SIQUIERA 

PASAPORTE TENÍAN, NUNCA HABÍAN SALIDO 
DEL PAÍS NI NADA ENTONCES LAS 24 HORAS 
NO LE DAN A USTED PARA TENER UNA VISA 

EN NINGUNA PARTE. 

Exilio: Lucila
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Con esa salida apresurada terminó su viaje e 
inició un nuevo camino al aterrizar en Ciudad 
de Panamá, sin dinero y con la necesidad 
de solicitar refugio. Los primeros días de 
su llegada debieron dormir en el piso, 
en un espacio muy pequeño...

‘EN LA NOCHE PARA DORMIR NOS 
ACOSTÁBAMOS LOS SEIS, SI ALGUIEN SE 
IBA A VOLTEAR LE TOCABA AVISARLE AL 

OTRO QUE SE IBA A MOVER’. 

Luego de esos duros primeros días se acercó al consulado para iniciar con su 
solicitud de refugio, al salir del edificio luego de un largo día de trámites y 
burocracia, con el inclemente sol en su espalda esperó por horas a que algún 
taxi la pudiera llevar al pequeño espacio en donde dormían. 

Ante este desespero, llo-
ró y se quedó sentada 
en un andén, ese suceso 
que parecía no tener im-
portancia, la hizo caer en 
una profunda reflexión.

Exilio: Lucila
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“Y A PARTIR DE ESE DÍA LUCILA DEJÓ DE SER LUCILA PARA CONVERTIRSE EN ‘LUCILA 
DEFENSORA DE DERECHOS HUMANOS’ PORQUE A PARTIR DE ESE DÍA HE DEDICADO ESTOS 
11 AÑOS DE MI VIDA A LUCHAR POR MI GENTE, POR CADA UNA DE LAS VÍCTIMAS. YO 

HICE UN SLOGAN DE MI VIDA ‘CADA VIDA UNA HISTORIA, CADA SUEÑO UN COMPROMISO, 
CADA MIGRANTE UNA PERSONA Y POR ESO PARA LUCILA NINGUNA VÍCTIMA LE 

ES INDIFERENTE”.

Esta decisión llevaría a la periodista exiliada a 
emprender diferentes luchas por la población 
colombiana refugiada y a medida que pasó 
el tiempo, por diferentes poblaciones que lle-
gaban hacia Panamá. Con pocos recursos se 
empezaron a dar las primeras reuniones de 
población colombiana refugiada en 
Ciudad de Panamá organizadas 
por Lucila, estas acontecían en 
andenes de las calles y llega-
ban pocas personas.
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LA PRIMERA VEZ NOS REUNIMOS CINCO PERSONAS Y YO LES DIJE 
‘BUENO AQUÍ LA LUCHA ES PAREJA, TENEMOS QUE EMPEZAR HACER, 

A CREAR NUESTRO PROPIO ESPACIO’.

Mediante esos pequeños encuentros nació la 
organización de exiliados y exiliadas S.O.S. 
Víctimas del conflicto armado colombiano 
(SOVIC) en Panamá. A medida que se 
consolidó la organización, Lucila y un grupo 

de amigas fueron apodadas 

Las chicas superpoderosas.

Dieron inicio a la lucha más grande que ha 
emprendido la organización: la aprobación de 
la ley 74 del 15 de octubre de 2013. Esta ley, 
habilitó a todos los refugiados y asilados para 
solicitar la residencia permanente y de esta 
manera lograr conseguir trabajos.

La incidencia para lograr llegar a los altos 
estrados legislativos inició con la redacción 
del proyecto de ley, en el que trabajaron 
arduamente con la ayuda de dos 
personas que consideran claves en 
esta incidencia el licenciado 
Santander y Peralta. 
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Tuvieron varios obs-
táculos en el camino 
cuando los diputados 
de la Asamblea Na-
cional se opusieron 
en un principio al 
proyecto. Pero no se 
rindieron ante estos 
impases y luego de 
una de las sesiones 
pidieron hablar con 
uno de los diputados.

‘YO QUIERO HABLAR CON ESE DIPUTADO’ PORQUE ERA UNO DE LOS 
OPOSITORES. ENTONCES LE CONTÁBAMOS TODAS NUESTRAS VIVENCIAS, 
NUESTRA SITUACIÓN Y LA GENTE CUANDO NOS ESCUCHAN HABLAR, 

CADA UNO CUENTA LO QUE LE PASA ENTONCES LA GENTE DICE 
‘PERO SI ES QUE PANAMÁ NO ES ASÍ, PANAMÁ ES UN PAÍS MUY 

ALTRUISTA CON EL EXTRANJERO Y MÁS CON LOS COLOMBIANOS Y CON 
LOS REFUGIADOS’ PORQUE ELLOS CREEN QUE SER REFUGIADO ES UN 

PELIGRO PARA ELLOS

Ese día, a pesar de no poder entrar a la sala de la Asamblea, ya que no habían 
sido agendados para sustentar el proyecto, lograron ser oídos. Esa pequeña 
charla, a pesar de no lograr convencer al diputado sobre el proyecto, consiguió 
que les dieran una cortesía de sala, un evento inédito para esta Asamblea. 

Al día siguiente tuvieron su gran día. 
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AL OTRO DÍA CUANDO LLEGAMOS A 
SUSTENTAR EL PROYECTO LA VERDAD ES 

QUE DECÍAN, ‘QUE POR PRIMERA VEZ A UNA 
EXTRANJERA LE DABAN LA OPORTUNIDAD DE 
IR AL RECINTO SAGRADO’ PARA DEFENDER 

UN PROYECTO QUE NO ERA HECHO POR ELLOS 
NI PARA ELLOS. YO NO SÉ, PERO CUANDO YO 
EMPECÉ HABLAR LA VERDAD ES QUE LLEGÓ 
UN MOMENTO QUE YO ME ASUSTÉ PORQUE 
NO SE ESCUCHABA SINO SOLO MI VOZ Y 

YO NO LO PODÍA CREER, 

DIOS ME PERMITIÓ HACER UNA BUENA EXPOSICIÓN PORQUE 
EN VERDAD HABÍAMOS TRABAJADO LA LEY. YO PUDE 

SUSTENTARLA ALLÍ, ELLOS ME PREGUNTARON Y DENTRO 
DE LAS COSAS A DISCUTIR ERA QUE NOS CONCEDIERAN 
LA RESIDENCIA PERMANENTE, Y TAMBIÉN LUCHÁBAMOS 
PORQUE NOS DIERAN UNA CÉDULA, PORQUE CON ESE 

PERMISO MIGRATORIO NO PODÍAMOS ABRIR UNA 
CUENTA DE AHORROS, JAMÁS PODRÍAMOS PENSAR 

EN UN CRÉDITO, NO ÉRAMOS SUJETO A CRÉDITO DE 
NINGUNA ESPECIE.
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No fue fácil y hubo varios reparos al proyecto de ley, pero fueron argumentadas 
de manera clara. La aprobación que se logró en la Asamblea se convirtió en uno 
de los días más felices de la historia de Sovic y para cientos de miles de exiliados 
y exiliadas que se encontraban en Panamá. Sin embargo, a pesar de ese gran 
logro Lucila y los integrantes de Sovic continúan con un arduo trabajo para que 
los derechos de la población exiliada sean igualitarios con la sociedad que 
los acoge. Ahora, tras varios años de trabajo la organización no sólo se ha 
convertido en un espacio para dar asesorías sobre el refugio, sino un lugar de 
encuentro para colombianos y colombianas y personas de otras nacionalidades 
para hablar de sus vidas.

SOVIC HA SIDO COMO ESA CATARSIS QUE HACEMOS 
CUANDO NOS REUNIMOS PORQUE ALLÍ NO SÓLO 
HABLAMOS DE VÍCTIMAS, SOMOS DE DISTINTAS 

NACIONALIDADES. SOVIC HA SIDO COMO UNA FORMA 
DE HABLAR Y DE EXPRESAR NUESTRO DOLOR, ALLÍ 
PODEMOS HABLAR LIBREMENTE, HA SIDO COMO UN 

BÁLSAMO PARA NUESTRO DOLOR. 

Ciudad de Panamá
PANAMÁ, 2017
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COMO INDÍGENAS, 
NUESTRAS FRONTERAS 

SON DIFERENTES

Las historias heterogéneas del 
exilio colombiano dan cuenta 
de cómo cientos de miles de co-
lombianos de diversos orígenes 
tuvieron que abandonar Colom-
bia debido al conflicto arma-
do. Son pocas las historias que 
relatan lo que han tenido que 
atravesar varios grupos minori-
tarios como comunidades indí-
genas y afrocolombianas. 

MARIO Y ANDRÉS
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Sumado a este desconocimiento, son comunidades altamente vulne-
rables que salieron de territorios impactados por el conflicto armado.

El exilio, en el caso de las co-
munidades indígenas, recubre 
otro grado de dificultad ya 
que las fronteras político-ad-
ministrativas de los países han 
dividido territorios ancestrales 
de grupos y comunidades. Tal 
es el caso de las comunidades 
Emberá, Kuna y los Wounaan 

quienes hace tiempo han ocupado los territorios binacionales entre Colombia y 
Panamá, la frontera que ahora divide estos países ha generado rupturas en sus 
procesos culturales, sociales, económicos y políticos.

Muchos permanecen en lugares cercanos a la frontera invisible que cruzaron con 
el ánimo de no perder la conexión con sus familias y comunidades. Tal es el 
caso de Mario y Andrés dos indígenas Wounaan que deci-
dieron permanecer en la región del Darién panameño, por 
su cercanía con Colombia y porque el gobierno paname-
ño ha mantenido esa zona del sur del 
país bajo una estricta supervisión 
de la policía fronteriza SENA-
FRONT (Servicio Nacional de 
Fronteras). 
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Los motivos que obligaron su salida, en ambos casos, fueron por el trabajo 
organizativo que realizaban en Colombia. Como líderes en comunidades 
indígenas del Chocó, debieron enfrentarse a la violencia de grupos armados 
que en su territorio los pusieron como objetivos militares. El dolor que produjo 
la salida de su territorio no sólo se dio por dejar atrás su casa, algunos de 
sus familiares sino por perder el trabajo organizativo que venían desarrollando.

“…A MEDIADOS DEL 82, LA ORGANIZACIÓN SE FUE FORTALECIENDO A NIVEL ZONAL 
TAMBIÉN SE FUERON CREANDO LOS CABILDOS MAYORES. Y ASÍ SIEMPRE NUESTRO 
LEMA FUE ‘UNIDAD, TERRITORIO, CULTURA Y AUTONOMÍA’, ESAS ERAN NUESTRAS 

PROYECCIONES, NUESTRO FUNDAMENTO IDEOLÓGICO DONDE MÁS ADELANTE QUERÍAMOS 
LOGRAR TODO ESO. PERO NO PUDIMOS, ALGUNAS COSAS SI LAS LOGRAMOS, PERO 

OTRAS COSAS NOS LAS 
DESTRUYERON Y ESO PARA 
MÍ POR SER UN LÍDER, 
A MÍ ME DOLIÓ MUCHO. 
ES UNA FORMACIÓN QUE 
LLEVA MUCHO TIEMPO 
Y ENTONCES, EN UN 

MOMENTICO LA ACABAN 
CUANDO NOS MATAN”
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El recorrido que emprendieron hacia la selva del Darién, lo hicie-
ron por caminos que ya conocían por su estrecha relación con el 
territorio del cual sus prácticas tradicionales se nutrían. Pero, en 
cada paso de ese peligroso camino se fueron encontrando con gru-
pos paramilitares y guerrilla que hacían presencia en esas zonas.

“ES UNA DISTANCIA MUY LARGA DONDE TRANSITABAN MUCHOS GUERRILLEROS Y 
PARAMILITARES. TUVIMOS UNA OPORTUNIDAD DE ESCASOS 15 MINUTOS, DONDE HABÍA 
UNOS RELEVOS DE ESA GENTE, Y POR AHÍ, NO SÉ CÓMO, NOS PASAMOS, PERO ASÍ 
LOGRAMOS SALIR DE LA ZONA MÁS DIFÍCIL. TUVIMOS QUE VIAJAR RÍO ARRIBA POR 

MOTOR PARA LLEGAR A UN CRUCE; UN VIAJE MUY DIFÍCIL”.

Esa travesía que tuvieron que emprender para 
salvaguardar sus vidas les dejó una huella in-
deleble de miedo y desconfianza ante cual-
quier persona que se cruzara en su 
camino, incluso al llegar a 
Panamá. En ese lado de la 
frontera las autoridades pa-
nameñas, quienes también 
desconfiaban de los ciudada-
nos colombianos que cruza-
ban la frontera, los dejaron 
quedarse en un pequeño po-
blado internado en la selva.
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En este momento inicia otro de los capítulos que, tanto para Mario como para 
Andrés, se convirtió en un momento muy difícil en sus vidas. Como líderes en 
sus comunidades querían que su experiencia pudiera aportar a los procesos 
organizativos de comunidades indígenas del lado panameño, pues compartían 
raíces Wounaan. Pero se encontraron con una situación inesperada dentro de 

las mismas comunidades que los recibieron. 
Según relatan, ser colombiano o ser panameño 

se convirtió en una barrera divisoria 
en sus procesos comunitarios.

“POR LO QUE NOS PASÓ ALLÁ [COLOMBIA] 
UNO MIRA TODAS LAS MANERAS EN CÓMO 
TRASLADAR ESE MODELO DE DESARROLLO QUE 

VENÍAMOS CONSTRUYENDO, TRAYÉNDOLO ACÁ. 
PERO ACÁ HUBO UNA RESISTENCIA DE LOS 
MISMOS COMPAÑEROS, ELLOS NO ACEPTAN LA 
EXPERIENCIA QUE TRAJIMOS ACÁ, ENTONCES YO 
ME QUEDO MÁS TRISTE TODAVÍA POR NO HABER PODIDO 
DESARROLLAR LO QUE YO AL MENOS APRENDÍ AYER. ELLOS 
SOBRE TODO DICEN ‘NOSOTROS SOMOS LOS NACIONALES, 
USTEDES NO NOS VIENEN A MANDAR’ PERO EL OBJETIVO NO ERA 

MANDAR SINO COMPARTIR LAS EXPERIENCIAS”.
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Además de ese pro-
ceso que tuvieron 
que afrontar, una vez 
se abrieron algunos 
espacios de participa-
ción, la experiencia 
que habían vivido al 
tener que salir de sus 
comunidades, los ha-
bía dejado frustrados. 
Con el exilio, las ideas 
quedaron como parte 
de una historia, una 
anécdota del pasado.

“REALMENTE VENÍAMOS UN POCO APAGADOS, POR EL SUSTO 
QUE PASAMOS. DESPUÉS ACÁ EN LA COMUNIDAD A DONDE 

LLEGAMOS, LOS COMPAÑEROS NOS DECÍAN EN UNA REUNIÓN 
‘PARTICIPEN, PARTICIPEN’ Y NOSOTROS NO QUERÍAMOS 

HABLAR PORQUE UNO SE SENTÍA TRISTE, NO TENÍA ÁNIMO. 
LOS COMPAÑEROS NECESITANDO NUESTROS APORTES, 

ALGUNA IDEA. PERO PRÁCTICAMENTE YO SENTÍA QUE MI 
MENTE TODAVÍA ESTABA ALLÁ”.

Con el pasar del tiempo en Panamá, donde han vivido por más de una década, 
el pasado plantea una serie de interrogantes sobre el presente. Ven con preo-
cupación que las afectaciones del exilio sobre sus comunidades hicieron que las 
habilidades de líderes y de los procesos se perdieran, sienten que después de  
once años, están donde empezaron. La idea del retorno ha empezado a tomar 
fuerza, pero al hablar con los compañeros que aún se encuentran en Colombia 
les cuentan que la situación del conflicto que obligó su salida continúa. A pesar 
del sufrimiento que han tenido que soportar en Panamá, la idea de regresar no 
es una opción. 

Sin embargo, la lucha por evitar la desaparición del pueblo Wounaan con-
tinúa. Su manera de resistir ha sido sobrevivir en el exilio con las costumbres,  
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la lengua que aún comparten entre los pueblos Wounaan colombianos y pana-
meños. Para Mario y Andrés esta labor queda en manos de las nuevas gene-
raciones, que ahora se enfrentan a la pérdida de sus prácticas culturales, lo cual, 
sumado a la experiencia del exilio, hace que la supervivencia de estas comu-
nidades sea cada mas vez más compleja, siendo la resistencia, su única opción.

“HOY EN DÍA MUCHOS DE LOS COMPAÑEROS ESTÁN EN LAS CIUDADES, SE EXPANDIERON 
Y ESO NO ES FÁCIL RECUPERAR NUESTRA CULTURA CUANDO SE MEZCLAN CON OTRAS 

CULTURAS. QUIZÁS NO VAN A TENER LAS MISMAS PRÁCTICAS. CASI SE MUERE NUESTRA 
CULTURA, PERO AL MENOS TODAVÍA EN LA COMUNIDAD WOUNANN HAY 

UNOS REMANENTES QUE ESTAN EN PROCESO DE LUCHA. Yaviza, 
PANAMÁ, 2017

 TERRITORIALMENTE NOS INVADIERON, INVADIERON 
NUESTRO TERRITORIO, YA NO HAY TRANQUILIDAD, YA 
TODOS ELLOS SE APODERARON DE LOS RESGUARDOS, 
HAY DESPOJOS, ENTONCES LA VIDA DEL WOUNAAN 
ESTÁ PELIGRANDO. YO DESDE ACÁ TODAVÍA LOS 

ANIMO A ELLOS PARA QUE NO QUEDEMOS CON LOS 
BRAZOS CRUZADOS PARA VER SI ASÍ, PORQUE O 

SI NO, REALMENTE NOS VAN ACABAR “.
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¿dónde están? ¿cuántos son? ¿qué les ha pasado? 
¿se sienten seguros?



REDESCUBRIRSE 
COMO MUJER EN 
MEDIO DEL EXILIO

“Descubrir la nueva persona que te 
puede traer este tipo de situaciones, 
me parece de las cosas más bonitas 
que yo he vivido. Yo podría sentarme 
a llorar y decir ‘perdí todo, perdí mi 

casa, perdí mi vida’.

LIZ
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Vivir en el exilio: Liz

7372



LO PIERDES ABSOLUTAMENTE TODO. PERO YO PREFIERO DECIR TODOS LOS DÍAS ‘SOY UNA 
SOBREVIVIENTE DE LA GUERRA, DE LA VIDA MISMA, DE LAS CIRCUNSTANCIAS, DEL MAL 
TIEMPO Y DEL BUENO’. LES CUENTO UNA COSA, QUIZÁ ALGÚN DÍA LO ESCRIBA, NO SÉ 
SI PASARÁ CON TODAS LAS MUJERES, PERO LA GUERRA QUE VIVIMOS EN COLOMBIA NOS 
LLEGA A AFECTAR TANTO QUE TE FRUSTRA HASTA EN LOS ASPECTOS QUE SERÍAN MÁS 

FÁCILES DE TU VIDA, INCLUSO HASTA EN EL AMOR”. 

La llegada masiva de personas, grupos y 
comunidades que huían hacia el Ecuador tuvo un 
cambio sin precedentes en sus políticas migratorias. 

El exilio colombiano que buscó refugio en ese país provenía, en su mayoría, de los 
departamentos fronterizos que comparten la línea divisoria que separa a Colombia 
de Ecuador. Los dos departamentos que cubren esta franja fronteriza, Putumayo 
y Nariño, no sólo comparten esa característica, sino que también se convirtieron 
y siguen siendo territorios donde la guerra y el conflicto armado han tenido un 
gran impacto.

La estrategia de defensa y seguridad 
democrática  luego de la desmoviliza-
ción de los grupos paramilitares y la 
ofensiva en contra del Bloque Sur de las 
FARC dieron como resultado un incre-
mento exponencial de los desplazamien-
tos transfronterizos.
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Diferentes acciones para la erradicación de cultivos de uso ilícito y ataques 
contrainsurgentes en el marco del Plan Colombia hicieron de las fronteras 
zonas inseguras para cualquier persona.

Liz vivía estos embates de la guerra desde Na-
riño. Debido a amenazas de grupos armados 
empezó el recorrido que le cambió la vida 
para siempre. Sin garantías para denunciar 
esa amenaza, Liz junto con su familia de 
once personas emprendió un viaje hacia 
Cali y luego de no tener condiciones de se-
guridad en la capital del Valle del Cauca, 
se desplazó hacia Cúcuta para cruzar 
hacia Venezuela.
 

El ACNUR que atendió su caso al llegar a la frontera co-
lombo venezolana, le comentó que la situación en el ve-
cino país no era la mejor, y las condiciones de seguridad 
necesarias para la familia no podían ser garantizadas, 
por ello, les aconsejó no cruzar la frontera. Fue en ese 
momento que, junto a su familia, decidieron emprender 
nuevamente el viaje hacia Ecuador en búsqueda de pro-
tección.

“ME ACUERDO QUE LLEGAMOS COMO UN LUNES 
Y A LAS 7 DE LA MAÑANA. ASÍ, COMO LOS 
PROPIOS DESPLAZADOS. HÁGANSE LA IMAGEN 

DE ONCE PERSONAS CON BOLSAS, CON MALETAS 
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DE LO POCO QUE PUDIMOS SACAR Y DE LO QUE NOS REGALARON. ÉRAMOS MI 
MAMÁ, MI PAPÁ, LOS NIÑOS, TODOS AHÍ AL FRENTE DE HIAS3 ESPERANDO 

PORQUE UNO NO SABE QUÉ HACER. UNO NO SABE CÓMO LLEGAR A UN PAÍS, 
UNO NO SABE CÓMO SER REFUGIADO, UNO NO SABE QUÉ HACER”.

“HUBIESE SIDO MÁS FÁCIL PARA MÍ SI QUIZÁS COJO SOLO MI HIJA Y ME VENGO CON 
ELLA Y YA, DESPUÉS MI FAMILIA VERÁ CÓMO SE VIENE.

Liz recuerda que en esos momentos se sintió desesperada debido a las 
largas filas que tuvo que soportar, junto a su familia y debido al gran número 
de personas que la acompañaban sentía que todo era más difícil. 

3. Hebrew Inmigrant Aid Society.
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TODAS LAS PERIPECIAS QUE TUVIMOS 
QUE HACER PORQUE SI SOMOS 11, LOS 11 
TENEMOS QUE COMER AL TIEMPO, LOS 11 

TENEMOS QUE DORMIR AL TIEMPO, TENEMOS 
QUE ACOSTARNOS AL TIEMPO, 

QUE BAÑARNOS Y QUE VESTIRNOS.

 A VECES LA GENTE DICE ‘YO QUISIERA 
QUE HUBIERA VENIDO TODA MI FAMILIA’ 

Y YO DIGO ‘BUENO, YO NO ESTARÍA TAN SEGURA PORQUE, AUNQUE 
YO AGRADEZCO A DIOS EL HECHO DE QUE ESTOY CON ELLOS Y QUE 
NO FALTA NINGÚN MIEMBRO DE MI FAMILIA, NO ES LO MISMO 
ENCONTRAR UNA HABITACIÓN PARA UNA O DOS PERSONAS 
QUE ENCONTRAR UNA CASA PARA ONCE. NOSOTROS NO 
NECESITÁBAMOS DECIR QUE ÉRAMOS COLOMBIANOS 

NOS VEÍAN ‘AH NO, PERO ES QUE USTED ES 
COLOMBIANO’ ENTONCES NADIE NOS ARRENDABA”.
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Varios meses pasaron antes de que la familia encontrara algo de equilibrio para 
permanecer en el Ecuador. Pero Liz no quiere en el presente que su historia 
sea el recuento de todo lo malo que les ocurrió en el exilio. Esta experiencia la 
llevó hacia una profunda reflexión sobre el trato desigual hacia las mujeres en 
estas situaciones y sobre la nueva persona que estaba reencontrándose a partir 
de una experiencia traumática. 

Muchas mujeres en el Ecuador tuvieron 
que soportar diferentes tipos de violencia 
sexual, donde a cambio de vender su cuer-
po le prometían estadía o comida para 
su familia, Liz nunca cedió ante este tipo 
de situaciones. 

En vez de ello, decidió empoderarse como mujer y fortalecer esa nueva persona, que 
estaba surgiendo a partir del exilio.  

“Y EMPIEZAS A SOBREVIVIR, EMPIEZAS A SOBRELLEVAR Y EMPIEZAS A HACER COSAS Y 
BÁSICAMENTE ESO HA SIDO, ESO HA SIDO EL VIAJE, EL HECHO DE HACER COSAS, DE SALIR DE 
LA COMODIDAD UN POCO QUE ESTÁ UNO CUANDO JUEGA DE LOCAL EN COLOMBIA, QUE ES QUE 
TIENES UN TRABAJO ASÍ SEA EXTENUANTE Y HORRIBLE PUES Y ESCLAVIZANTE, PERO EMPIEZAS 
A SALIR DE ESO, DE SABER QUE TIENES MUCHOS MÁS TALENTOS. YO RESALTO MUCHO EN ESA 
SITUACIÓN ES LA CAPACIDAD DE RESILIENCIA QUE TODOS LA TENEMOS ASÍ NO LA SAQUEMOS 
PRONTO, PERO EL HECHO DE ADAPTARTE, EL HECHO DE SABER QUE SI TE MIRAN MORBOSAMENTE 

TÚ TIENES QUE CREERTE QUE TÚ ERES MÁS QUE ESO”.
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Sin embargo, 
no niega esa 
dualidad que la ha 
acompañado en todo 
este proceso, unos 
días sentía que todo 
iba por buen camino 
y otro... 

ESTOY EN OTRO PAÍS Y PUEDA 
QUE YA NO ME PASE NADA, PERO 
ENTONCES RECUERDO LA CERCANÍA 
DEL CONFLICTO, PORQUE TRAES 
MIEDO, PORQUE NARIÑO ESTÁ 

AQUÍ CERQUITA. 

Desde su proceso Liz 
también se ha preguntado 
por otras cuestiones que no 
aparecen en muchos de los relatos 
sobre el exilio. La pregunta sobre 
cómo la guerra y el exilio han afectado 
el amor y las relaciones humanas. Y es 
que como mujer ella siente que eso es lo que 
más le ha arrebatado el exilio, su capacidad 
de escoger a quien ella quiera, la posibilidad de 
enamorarse y desenamorarse, o de estar sola. 

“PERO ACÁ TE DAS CUENTA DE QUE ESTO TE IMPIDE INCLUSO 
AMAR. ES MUY DIFÍCIL QUE ALGUIEN TE VEA CON OTROS OJOS
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QUE SI VIENES DE COLOMBIA ASÍ SEAS VÍCTIMA TRAES 
EL LASTRE Y ENTONCES NO ES EL CUENTO DE SER 

VÍCTIMA, SINO QUE TAMBIÉN SE PREGUNTAN ¿NO SERÁ 
VICTIMARIA? ¿NO HABRÁ HECHO COSAS MALAS?”

En el caso de las mujeres, anota, esta experiencia también le 
ha servido para advertir que el problema no es únicamente 
del país receptor. En Colombia, los casos de violencia sexual 
en contra de las mujeres en el territorio que tuvo que aban-
donar eran comunes. 

IBARRA,
ECUADOR, 2017

El exilio para Liz, todo este camino de 
introspección y redescubrimiento en torno 
al impacto que ha tenido para las mujeres 
abandonar Colombia, hace unos meses la 
ha llevado a trabajar como representante de 
víctimas. Desde ahí, ha tenido la oportunidad 
de conocer otras historias de mujeres y 
trabajar para que tanto organizaciones como 
la población colombiana exiliada atienda de 
manera más consciente el cómo cada grupo 
sean niños, niñas, adolescentes, adultos 
mayores viven esta experiencia de manera 
muy diferente.
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TODA UNA VIDA DE 
LUCHA POR LOS 

REFUGIADOS A TRAVÉS 
DE LA SOLIDARIDAD

JOAQUÍN
“El amor de mi vida ha sido luchar por 
los demás, que surjan y mejoren su 
calidad de vida. Necesidades tenemos 
todos, pero la mayor, es la necesidad 

de que la población refugiada se 
concientice, que se decidan a luchar, 

sin violencia, sin armas, sino con 
ideales reales y efectivos” 

Vivir en el exilio: Joaquín
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Sin lugar a dudas, para la 
población colombiana que ha 
huido de la persecución y el 
conflicto armado a través de las 
diversas fronteras con los países 
vecinos, Ecuador ha significado 
una posibilidad para volver a 
empezar.

Podría decirse, que el Ecuador, 
desde hace más de dos décadas 
se ha convertido en un referente 
de protección de la población 
colombiana exiliada través de la 
figura del refugio. 

No en vano, este país ha sido el primero en Lati-
noamérica en ratificar e implementar instrumen-
tos internacionales de protección, así como, ser el 
primer país del mundo con registros de población 
colombiana refugiada, y aquel que más ha recono-
cido colombianos como refugiados a través de 
la historia.

Las extorsiones de parte de los grupos armados ha 
sido una práctica sistemática en medio del conflicto 
armado, que ha obligado a muchas personas a exiliar-
se por temor a las represalias o por el cumplimiento 
de las mismas.

Rumichaca
Puesto de Control Migratorio Terrestre

Regional Narino
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Joaquín, exiliado en el Ecuador es uno de esos ca-
sos. Ser un mediano empresario en la ciudad de 
Bogotá, y por principios, negarse al favorecimien-
to de grupos armados, le costó la vida de su hijo, 
supuestamente, por desafiar la norma establecida, 
que decía, que todos debían pagar vacuna. Este 
hecho doloroso hasta el día de hoy le arranca la-
grimas a uno de los refugiados colombianos más 
viejos en el Ecuador.

Veintidós años atrás, en un contexto donde en Colombia el auge del narcotráfi-
co, los escándalos de corrupción y el fortalecimiento de los grupos armados en 
los diversos territorios, toma la difícil decisión de salvarle la vida al resto de su 
familia. Con poco dinero, fruto de la venta de sus cosas al valor que quisieron 
darle, él y su familia se armaron de valor y cruzaron la frontera.

Su proceso de solicitud de refugio fue sencillo, eran otros tiempos. Además, Joa-
quín conocía las leyes, también contaba con facilidad para expresarse y tocar 
puertas para intentar salir adelante. En medio de esta “trashumancia” propia del 
exilio, se encontró con espejos y situaciones muy tristes de otros colombianos que 
llegaban desorientados y en situaciones muy precarias:

“personas que venían de diferentes partes de Colombia desde 
las diez, once de la noche allá donde los Padres, 

Vivir en el exilio: Joaquín
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amaneciendo tirados en el suelo ahí y con los niños, desorientados, sin ganas 
de luchar, personas que necesitaban de una mano amiga” 

Quizá fue desde este momento que 
Joaquín se convirtió en un héroe 
desde el exilio. Tomar todo ese 
inmenso dolor propio, y pese a que 
aun esta presente, transformarlo 
en motivación para abanderar 
una lucha basada en la esperanza 
de lograr que las personas que 
llegaban buscando refugio, sin 
importar su nacionalidad, tuvieran 
una mejor calidad de vida. 

Al igual que muchos otros colombianos que se exilian en 
el Ecuador, Joaquín tuvo muchas necesidades que pudo ir 
sorteando con berraquera y apoyo de otros que le tendie-
ron la mano.

Lo anterior, es un 
claro ejemplo de lo 
que es la resiliencia, 
y la aplicación del 
principio humano de 
la solidaridad y la 
hospitalidad, valores 
que han guiado su 
vida en el exilio.

 “YO EN QUITO ESTUVE VENDIENDO 
CUADROS CON UNA CARRETA, ESTUVE 
VENDIENDO CARAMELOS EN LOS BUSES, 

SIEMPRE TRABAJANDO PORQUE   
 NO ME GUSTA NADA 

TANGENTE A LA 
LEY, NADA”.

Vivir en el exilio: Joaquín
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Ver lo que pasa en Colombia le da tristeza y siente que, si vuelve, no podría que-
darse callado o inerme ante tanta desigualdad, dolor y corrupción. Le duele la pa-
tria, pero no desea volver. Es necesario que el Gobierno colombiano nos recuerde, 
que se entienda que nosotros llegamos forzadamente por que nos obligaron a ir-
nos. Acá, el gobierno ecuatoriano nos ha proporcionado mucho y ha continuado 
abierto, a través de los años, a recibir a otros compatriotas que han tenido que huir 
como última opción.

Nosotros le aportamos a este país nuestro trabajo y cariño, porque la patria es 
aquel lugar donde uno vive y estamos agradecidos de esta tierra que nos acogió 
cuando más lo necesitábamos.

 
La lucha continúa, y al igual que Joaquín, muchos 
otros exiliados creen que es momento de “gritarle” 
a Colombia que ellos aun existen y es necesario 

“TRAS PASAR TANTAS COSAS, PUEDO DECIR 
QUE SOY UN LUCHADOR, UN LUCHADOR DE LA 

ESPERANZA. MI LEGADO ES LA SOLIDARIDAD Y LA 
HOSPITALIDAD POR EL OTRO. ES LO QUE ME NACE, 
AYUDAR A LOS DEMÁS ME DA VIDA, ME DA GRATOS 

AÑOS DE VEJEZ”.
Quito

ECUADOR, 2017

que sus historias sean conocidas, que hagan 
parte de la historia, no solo de la guerra, sino 
del país en general.

Vivir en el exilio: Joaquín
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EL REBUSQUE, UNA 
ESTRATEGIA DE 

SOBREVIVENCIA Y 
RESISTENCIA EN 

EL EXILIO

“Queremos demostrar que nosotros los 
colombianos aportamos a este país, que se 
nos incluya en una política de inclusión 
social acá en él Ecuador. Elaboramos 
productos para visibilizarnos, para 
llevar el pan a nuestros hijos, pero 

también, para bajar ese estigma que se 
tiene acerca de los colombianos”

DEYSSI
Vivir en el exilio: Deyssi
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La experiencia del exilio es intima e individual, pese a las similitudes de la salida 
y llegada, no puede ser generalizada. Cada persona exiliada decide de manera 
diferente cómo afrontar su experiencia en el exterior, para algunos, pese a las 
pérdidas y rupturas que trae consigo, se convierte en un umbral de oportuni-
dades que llevan consigo un acto de resistencia.

En un primer momento, esos actos de resistencia se desenvuelven en aquellos 
contextos cotidianos, muchas veces silenciosos o incluso imperceptibles ante la 
sociedad, donde comienzan y transcurren las vidas de las personas después 
de haber salido del país. En los países vecinos, uno de los principales espa-
cios que ha encontrado la población colombiana exiliada para integrarse a las 
sociedades de acogida ha sido a través de su trabajo y las diferentes modalida-
des de emprendimiento. 

Algunos exiliados en el Ecuador 
recuerdan con orgullo cómo sus luchas 
personales por reconstruir sus proyectos 
de vida, tanto a nivel económico como 
profesional, se han convertido en luchas 
colectivas por romper la imagen negativa 
que se tiene de manera generalizada 
sobre los colombianos.

Ante la falta de oportunidades para 
acceder al trabajo formal, las y los exilia-
dos se han visto obligados a buscar dife-
rentes labores, ocupaciones e iniciativas 
de emprendimiento. 

Vivir en el exilio: Deyssi
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Algunas mujeres exiliadas recuerdan cómo el trabajo informal, a través de las llamadas 
actividades de ‘rebusque’, además de ser formas de sustento y supervivencia, les permitió 
encontrar espacios para ser respetadas y valoradas por las sociedades de acogida, este 
es el caso de Deyssi, refugiada reconocida en el Ecuador.

Ser exiliada en el Ecuador no es un proceso fácil. 

“Bueno al menos dándole gracias a Dios porque podemos contar la historia 
mientras muchos no la pudieron contar ni siquiera en Colombia…”

La existencia de organizaciones humanitarias, es un alivio para la población colombiana, 
ya que diariamente los acompañan en la cotidianidad, buscando la manera de contribuir 
a la reivindicación de sus derechos, y, sobre todo, visibilizando la existencia de un con-
flicto armado en Colombia que se ha negado por años.

 “LA GRAN MAYORÍA DE PERSONAS QUE ESTAMOS AQUÍ EN EL ECUADOR COMO REFUGIADOS, 
ES PORQUE NOS OCURRIÓ UNA U OTRA COSA O HECHO. PERO YO PIENSO QUE LO MÁS DURO DE 

AQUÍ ES QUE MUY POCAS PERSONAS HAN PODIDO HACER SU RESILIENCIA”.

Estos procesos de acompañamiento, han permitido desahogarse a la 
población, para luego volver a creer en una oportunidad de 

“VOLVER A SOÑAR
COLECTIVAMENTE” 

Para Deyssi, el Ecuador es tranquilo en comparación 
con Colombia, especialmente en lo relacionado al 
tema del conflicto. Pero esa tranquilidad también va 
acompañada de tristezas y la falta de oportunidades 
laborales estables, que, a fin de cuentas, para la 
población exiliada, ser productivos es lo que dignifica a 
una persona, a un ser humano.

Vivir en el exilio: Deyssi
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“NOSOTROS AQUÍ NO VINIMOS POR QUERER ESTAR, NI POR UN ASISTENCIALISMO, 
PORQUE NOS DEN UN ALIMENTO, SOMOS PERSONAS QUE DE DONDE VENÍAMOS ÉRAMOS 

PERSONAS MUY PRODUCTIVAS”.

REALMENTE ES TRISTE QUE TÚ VIDA SEA CORRER Y 
HUIR. NOSOTROS VENIMOS HUYÉNDOLE A UN CONFLICTO 
ARMADO, Y ACÁ NOS TOCA QUE HUIRLE A LA POLICÍA 
PORQUE NO PERMITEN VENDEDORES AMBULANTES, Y A 
NOSOTROS NOS TOCA REBUSCAR EL PAN DE CADA DÍA 
PARA NUESTROS HIJOS, NO TENEMOS MÁS OPCIÓN.

Es por eso que organizarse y trascender los procesos organizativos 
cobra especial sentido para la población. No solo para ser una voz 
real en Colombia, sino para que poco a poco se vayan derrumbando 
los estigmas que sobre los colombianos existen.

Ella, junto a otros compañeros co-
lombianos, elaboran productos lác-
teos. Ofrecen un producto de cali-
dad como estrategia para comenzar 
a cambiar la historia, que sobre los 
colombianos, la población ecuatoria-
na ha escrito.

Vivir en el exilio: Deyssi
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“NOS VISIBILIZAMOS COMO EXILIADOS COLOMBIANOS, PERO TAMBIÉN, LOGRAMOS 
DAR A ENTENDER QUE SOMOS GENTE BERRACA, ECHADA PARA ADELANTE, GENTE 

PRODUCTIVA, GENTE DE BIEN”.

Para ella y ellos, esta estrategia es la mejor campaña de sensibilización, ya que 
se da a conocer todas las habilidades y el potencial que tienen, no solo como 
víctimas, sino apostándole a ser ciudadanos con derechos y deberes.

 “NUESTRAS VIVENCIAS DEBEN HACER PARTE DE LA HISTORIA, SOLAMENTE HABER 
CRUZADO FRONTERA, NO FUE FÁCIL, PORQUE POR LO MENOS A TÍTULO PERSONAL ES 

COMO UN NUDO EN LA GARGANTA EL 
SOLO SABER QUE USTED SE DESARRAIGA 
DE SUS COSTUMBRES, DE SU GENTE, DE 
TODO Y QUE TIENE QUE EMPEZAR UNA 
NUEVA VIDA DE CERO, CON DISCIPLINA 

Y ESFUERZO PARA QUE DÍA A DÍA 
MEJORE NUESTRA CALIDAD DE VIDA, 

QUE SEA UN PROYECTO DE VIDA EN UN 
NUEVO TERRITORIO”.

Vivir en el exilio: Deyssi
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“LA HISTORIA DE COLOMBIA Y DEL ECUADOR SE 
PUEDE TRANSFORMAR CON LOS ELEMENTOS QUE CADA 
UNO TIENE PARA APORTAR EN LA CONSTRUCCIÓN DE 
NUEVOS PAÍSES, MÁS INCLUYENTES, RESPETUOSOS 
Y HOSPITALARIOS, DANDO LO MEJOR DE NOSOTROS, 

AUNANDO ESFUERZOS, APORTANDO GRANITOS 
DE ARENA”.

Desde afuera, Deyssi ve a 
Colombia atravesando por un 
momento crucial en la búsqueda 
de la paz, donde la verdad, 
con memoria y justicia debe ser 
un pilar fundamental de este 
proceso. Para ella, al igual que 
para muchos otros colombia-
nos  y colombianas exiliados, es 
necesario que en el país se sepan 
todas esas cosas que les hicieron 

daño y los obligaron a irse. 

“EN COLOMBIA NO LA CONTABAN POR MIEDO, POR RECELOS, DESCONFIANZA, ENTONCES 
TODO ESTO DIO PARA QUE ESAS PERSONAS QUE NOS VINIMOS HUYENDO EN SU GRAN 
MAYORÍA TENGAN MUCHAS COSAS ADENTRO QUE TODAVÍA NO HAN AFLORADO Y QUE 
HACE REALMENTE VER QUE NUNCA HABRÁ PAZ EN COLOMBIA. O SEA, ELLOS VEN MUY 

LEJOS EL PROCESO DE PAZ EN COLOMBIA SINO EXISTE UNA RECONCILIACIÓN BASADA EN 
UNA HISTORIA VERAZ, QUE ES LO QUE NOSOTROS TENEMOS AHORA”.

Un proceso que pase por alto las vivencias y memorias de la población, 
es una posibilidad menos de avanzar, es un temor que quizá vuelvan 
a ocurrir esos daños a otros colombianos, es una posibilidad menos de 

sanar a través de la memoria.

Vivir en el exilio: Deyssi
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Hay mucha gente en el exilio que no ha podido contar sus historias, es por eso, 
que, a través de la búsqueda de espacios de participación efectiva, la población 
colombiana exiliada apuesta a que “estos” se conviertan en espacios para narrar, 

para contar y para sanar. 

SI NO EXISTE UNA VOLUNTAD POLÍTICA 
DE PARTE DEL ESTADO COLOMBIANO POR 

PERMITIRNOS CONTAR NUESTRAS HISTORIAS, 
POR PARTICIPAR CON NUESTRAS PROPUESTAS, 

POR RECONOCERNOS COMO VICTIMAS EN 
OTROS PAÍSES, ESTE SILENCIO SEGUIRÁ 

ACOMPAÑANDO NUESTRO EXILIO.
Quito

ECUADOR, 2017

 “QUIERO ALGÚN DÍA REGRESAR A UNA COLOMBIA CON JUSTICIA, VERDAD 
Y MEMORIA. QUIERO VOLVER AL LUGAR DONDE ME DESARRAIGARON, NO 

PORQUE SEA UNA PERSONA PEGADA A LO MATERIAL PORQUE HAYA DEJADO 
ALLÍ COSAS MATERIALES, NO. LO MÁS LINDO QUE TENGO ES MI FAMILIA 
QUE AÚN ESTÁ VIVA QUE, AUNQUE ESTÁN LEJOS, LOS SIENTO CERCA 
Y ESTÁN EN MIS ORACIONES. Y A LOS QUE YA NO ESTÁN, VISITARLOS 

EN EL CEMENTERIO, PARECERÍA ABSURDO ESTO, PERO CADA QUIEN 
ESPIRITUALMENTE BUSCA LA FORMA DE ALIVIARSE”.

Vivir en el exilio: Deyssi
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LA SOLEDAD DEL EXILIO. 
PROCESOS DE 

RECONCILIACIÓN 
A DISTANCIA

YO AQUÍ EN EL ECUADOR ME 
VINE A DAR CUENTA QUE 

PRÁCTICAMENTE YO ERA MUY 
REBELDE, ORGULLOSO CON MI 

FAMILIA Y ESO ES ALGO QUE NO 
ME HE PODIDO PERDONAR. 

WILSON

Vivir en el exilio: Wilson
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POR ESO YO TUVE PROBLEMAS CON MI MADRE, TUVE 
PROBLEMAS CON MIS HERMANOS, EN FIN. ENTONCES CUANDO 
TÚ ESTÁS EN OTRO PAÍS EMPIEZAS A ACORDARTE DE ESO 
Y TE COGE ESTA BENDITA LLORADERA DEL ‘POR QUÉ Y POR 
QUÉ YO HACÍA ESO’. CUANDO YO LLEGUÉ AQUÍ AL ECUADOR 

OBVIAMENTE MIRABA A LOS PADRES CON SUS HIJOS, SE 
ABRAZABAN, SE BESABAN Y YO ESTABA TOTALMENTE SOLO 
DESPUÉS DE QUE YO TENÍA A MI FAMILIA AHÍ CERCA Y NI 
SIQUIERA PUES UN ABRAZO, NI SIQUIERA ‘HOLA QUIuBO’. A 
VECES TIENEN QUE SUCEDERLE A UNO LAS COSAS PARA UNO 

ENTENDER LA RAZÓN DE LA VIDA.

Ecuador como país de refugio de los colombianos que huyeron y que continúan 
huyendo de la violencia se convirtió en una oportunidad para la población 
colombiana exiliada. Así como surgieron las oportunidades, surgieron los 
obstáculos que tuvieron que afrontar para así lograr, en parte, reconstruir sus 
vidas desde el exilio. En medio del rebusque y de cualquier trabajo que pudiera 
surgir, cientos de personas tuvieron que someterse a tratos desiguales y violencia 
por parte de sus empleadores. 

Debido a la falta de documentación muchos se enfrentaron a chantajes, 
explotación y abusos en el ámbito laboral quienes aprovecharon esta situación 
de vulnerabilidad. El estrés y las preocupaciones derivadas de estas situaciones 
afectaron sicológicamente a las personas y a las familias que juntas abandonaron 
el país. 

Vivir en el exilio: Wilson
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Esta fue la historia de Wilson, un hombre oriundo 
del departamento de Nariño quien huyendo 
de la violencia cruzó la frontera para buscar 
protección en el Ecuador. Para sobrevivir en 
los primeros meses desde su llegada tuvo que 
hacer trabajos que nunca había hecho en 
Colombia. Así, en medio de tratos desiguales y 
algunos trabajos que hizo sin paga, tuvo que 
aguantar hasta que logró conseguir un trabajo 
en el que fue tratado dignamente.

DESPUÉS DE HABER TENIDO TODO 
ESE PARAÍSO QUE TENÍAMOS EN 
COLOMBIA, PORQUE VIVIR EN SU 
TIERRA ES COMO VIVIR EN SU 

PARAÍSO. VENIRTE A OTRO PAÍS 
DONDE PRÁCTICAMENTE TE TOCA 

LLEGAR A HACER ALGO, COMO DECÍAN 
LOS COMPAÑEROS, ALGO QUE TÚ 

NUNCA LO HABÍAS HECHO ES DURO.  

Vivir en el exilio: Wilson
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MI ESPOSA DE LA NOCHE A LA MAÑANA LE DIO UNA ENFERMEDAD LA CUAL TODAVÍA NO 
ME HAN DADO RAZÓN DEL POR QUÉ SURGIÓ ESA ENFERMEDAD, AUNQUE INTUYO QUE FUE 
POR LO QUE NOS PASÓ. AMANECIÓ COMO SI TUVIERA ESQUIZOFRENIA Y DESDE AHÍ VENGO 

CON ESE CALVARIO QUE HACE CUATRO AÑOS TENGO QUE VIVIR

Debido a la enfermedad de su esposa viajó hasta Qui-
to para buscar ayuda, desafortunadamente el hospital 
siquiátrico al que asistió no pudo atender su caso. Con 
el paso del tiempo la situación empeoraba y con pocas 
opciones a su disposición tomó la decisión más fuerte 
que ha tenido que afrontar en su vida: llevar a su esposa 
de vuelta a Colombia.

y fue el nacimiento de su hija. Sin embar-
go, las secuelas de esos primeros meses de 
angustia y de preocupaciones se presenta-
ron unos meses después. 

Con el paso del tiempo él junto a su 
esposa lograron tener un poco más de 
equilibrio y mediante la ayuda de algunos 
ecuatorianos se asentaron en una ciudad 
del norte de Ecuador. Luego pasaría lo 
que Wilson llama el 

‘MOMENTO MÁS BELLO QUE LE 
PASÓ EN EL ECUADOR’ 

Vivir en el exilio: Wilson
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Con ese doloroso proceso de separación Wilson continuó 
viviendo en el Ecuador, ya que la situación que lo obligó 
a salir de Colombia no se había solucionado. Recuerdos de 
su adolescencia emanaron con la partida de su esposa, 
ya que sin ella y sin su hija, la soledad ocupaba la mayor 
parte de sus días. El hecho de observar a las familias en su 
cotidianidad solamente profundizaba ese dolor. 

A pesar de la depresión que experimentó en ese momento 
de su vida, la experiencia del exilio le hizo darse cuenta 
de todo eso que había dejado atrás y de lo importante que 
había y que seguía siendo su familia. 

ESO ES MÁS O MENOS LA SITUACIÓN 
QUE UNO VIVE CUANDO ESTÁS EN 
OTRO PAÍS; MUCHAS VECES LA 

DISCRIMINACIÓN, MUCHAS VECES LAS 
ENFERMEDADES DE TUS FAMILIARES 
SON DIFÍCILES. HOY EN DÍA INCLUSO 
ESTOY SEPARADO CON MI ESPOSA, 

NO PORQUE NOS HAYAMOS SEPARADO 
LEGALMENTE O PORQUE YO NO LA 

AME O ELLA NO ME AME 

Vivir en el exilio: Wilson
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Experimentó una suerte de, en 
sus palabras 

‘reconciliación a distancia’, 
en donde se perdonó muchos de 
esos eventos dolorosos del pasado 
y dio inicio a una nueva etapa de 
su vida. Además de conciliar esos 
eventos familiares del pasado, tuvo la 
oportunidad de revisar ese contexto 
violento que lo había obligado a salir 
de Colombia y afrontar el exilio con 
otra actitud.

Wilson advierte que esto no 
quiere decir que ese pasado 
hubiese quedado en el olvido, 
ni que esas experiencias 
dolorosas se hayan 
solventado, pero esa actitud 
hizo del exilio una experiencia 
más tolerable. Otros 
obstáculos se presentaron 
cuando algunos de sus jefes 
ecuatorianos lo trataron 
mal por ser colombiano y 
amenazaron con deportarlo 
si los reportaba a las 
autoridades. 

Me amenazaban y 
pensaba ‘bueno estoy 

vivo, y siento que estoy 
volviendo a la realidad 

de Colombia, porque 
allá en Colombia a 
veces pasaba así’.

CUANDO SE ME ALBOROTABA LA SANGRE 
LO ÚNICO QUE ME DECÍA ‘NO PORQUE 

NOSOTROS LOS COLOMBIANOS VENGAMOS 
DE UN PAÍS VIOLENTO TENGAMOS QUE 

LLEGAR A HACER VIOLENCIA. SINO LO QUE 
QUEREMOS ES QUE LO QUE VIVIMOS ALLÁ 
EN COLOMBIA NO LO REFLEJEMOS ACÁ A 
PUNTA DE GOLPES. PORQUE YO CREO QUE 

NOSOTROS COMO COLOMBIANOS YA ESTAMOS 
ASQUEADOS DE TANTA VIOLENCIA

Vivir en el exilio: Wilson
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Sacha
ECUADOR, 2017

ENTONCES YO CREO QUE ESO SERÍA MÁS QUE TODO MI LLAMADO ES 
A LA MOTIVACIÓN. POR EL HECHO DE QUE NO Ha HABIDO MUCHOS 

RESULTADOS VAMOS A DECIR ‘DESISTAMOS DE ESTE GRUPO O 
DIGAMOS DEJEMOS DE TRABAJAR’. TENEMOS QUE SEGUIR 
TRABAJANDO CON IDEAS PUNTUALES. NO NOS QUEDEMOS 
EN LOS RECLAMOS DE LA LEY DE VÍCTIMAS, HAGÁMONOS 
SENTIR ALLÁ EN COLOMBIA, PARA HACERLE ENTENDER 

AL ESTADO, AL GOBIERNO COLOMBIANO QUE 
NOSOTROS EXISTIMOS EN OTROS PAÍSES. 

EL MEJOR CONSEJO, LA MEJOR EXPERIENCIA QUE YO HE VIVIDO DE ESTO ES LA 
PACIENCIA TRATAR DE BUSCAR LA MANERA DE ‘NO LO HAGO’ CERO VIOLENCIA.

Ese camino lo llevaría a emprender un camino como líder dentro de su 
comunidad donde actualmente representa a una de las provincias del 
Ecuador en la mesa de víctimas. Su trabajo ha estado orientado 
en proyectos comunitarios con población colombiana exiliada y 
relacionando su experiencia personal con lo organizativo, ha 
luchado porque estos procesos de exiliados y exiliadas en 
Ecuador se centren en las fortalezas y en lo positivo que pueden 
aportar para la exigencia de derechos. Desde su trabajo 
como líder ha encontrado un poco de sosiego luego de su 
difícil comienzo mediante la ayuda de otros colombianos 
que recién empiezan esta experiencia.

Vivir en el exilio: Wilson
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¿quieren volver? ¿pueden volver? 



DEPORTACIÓN Y 
RETORNO FORZADO. 

MULTIPLES PROCESOS DE 
REVICTIMIZACIÓN PARA 

LAS MUJERES

AMANDA
 “La guardia contra nosotras 

era más fuerte, siempre 
ese odio para nosotras las 
mujeres. Por ejemplo, mi 

esposo, mis cuñados pasaban 
más fácil, a nosotras no.

El retorno: Amanda
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La experiencia del retorno forzado tiene en los contex-
tos fronterizos una dimensión especial que pone de 
manifiesto las condiciones de vulnerabilidad en las que 
han permanecido cientos de miles de personas. En los 
países vecinos, el temor y la zozobra han sido para 
muchas personas una constante durante su exilio, espe-
cialmente evidente en su miedo a regresar, más cuando 
ésta no es una decisión voluntaria, sino más bien una 
imposición que lleva consigo una revictimización.

A nosotras a toda hora nos ponían 
problema, trataban de sacarlo a uno 
aparte, decirle cosas y a nosotras 
casi siempre nos tocaba llamar a la 

Comisión Nacional para los Refugiados 
para que nos ayudaran. La guardia 
contra nosotras fue más dura en la 

salida de Venezuela”.

El retorno: Amanda
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Ella es de Curití, Santander. 
Su travesía comenzó con la 
decisión de irse para Arauca 
con la intención de reunir a 
todo su núcleo familiar en el 
municipio de Saravena y así 
poder emprender un proyecto 
de vida juntos. Allí vivió por 
nueve años aproximadamente, 
pese a que en la zona el conflicto 
armado estaba latente y se 
iba agudizando, pero era más 
importante permanecer juntos.

Las deportaciones y retornos forzados masivos de colombianos  
y colombianas desde Venezuela es un caso reciente que tuvo 
una alta cobertura mediática, enmarcado en la crisis diplo-
mática y económica entre los dos países. Sin embargo, no 
se le prestó la suficiente atención a la situación humanitaria 
de aquellas personas que regresaron forzadamente al país tras 
haberlo abandonado como consecuencia de la guerra. 

Amanda es una de las tantas mujeres colombianas que, tras el 
cierre fronterizo del año 2015, tuvieron que abandonar de 
manera forzada Venezuela, dejando toda una vida de lucha 
allí, tras haberlo perdido todo en Colombia por el con-
flicto armado.

El retorno: Amanda
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Toda la familia se dedicó a trabajar. Aman-
da junto a su esposo Enoc se dedicaron a 
la carpintería, que es lo que siempre habían 
hecho. Todo iba bien hasta que la guerra 
tocó a su familia, uno de sus cuñados tuvo 
un problema con “esa gente”, lo querían 
matar. En ese momento, la familia toma la 
decisión de sacarlo de Saravena, pero esta 
decisión, les costó un ultimátum de 72 horas 
para salir a toda la familia, al que se que-
dara no se le respetaba la vida, fuera niño, 
abuelo, mujer u hombre.

La red familiar de ella era extensa 
y muy unida desde siempre. Por 
eso no dudaron de aceptar el 
ofrecimiento que unos primos les 
hicieron para irse hacia Villa del 
Rosario, en Norte de Santander.

“Fueron momentos muy difíciles que tuvimos que vivir, a 
la hora de salirnos tuvimos que salir como dicen con una 

mano adelante la otra atrás, en ese momento no
sabíamos hacia dónde irnos”

134 135

El retorno: Amanda



“Nos ofrecieron un garaje 
para quedarnos, y para 
allá nos fuimos dejando 
todo tirado en Saravena. 
Al llegar la Cruz Roja 
nos apoyÓ mucho, en 

especial con hospedaje y 
alimentación. 

Al ser nuevos en la zona, y tras traer pocos recursos su situación se 
complejizaba. El acceso al trabajo formal era muy difícil, Enoc duró 
casi diez meses en donde no le dieron ni un solo día de trabajo. 

“Nos tocaba rebusque nada más. llegamos a un punto 
que no teníamos que comer. Llegamos a un momento en 
que nosotros salíamos a vender y no vendíamos nada. 
No teníamos a quién pedirle ayuda, para comer, los 
servicios y para pagar el arriendo nos endeudamos y 

usted sabe que después de que uno se endeuda y no logra 
pagar lo único que le queda es la calle”.
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Su situación era crítica, pero se 
complicaría aún más cuando 
comenzaron a ver a la gente 
que los había desplazado de 
Saravena por la zona de Villa 
del Rosario haciendo preguntas.

“NOS FUIMOS PARA CHIVACOA EN 
EL ESTADO YARACUY, PERO ALLÁ 
POR NO TENER CÉDULA NO NOS 

VENDÍAN ALIMENTOS, ASÍ QUE NOS 
REGRESAMOS PARA SAN ANTONIO, 

ALLÍ EN EL TÁCHIRA, VENEZUELA”. 

En medio de estos ires y venires propios 
del temor a ser encontrados por sus victi-
marios, logran acceder al proceso de soli-
citud de refugio y ser aceptados. Gracias 
a su nueva condición lograron realizar 
un préstamo que les permitió hacerse a 
un terreno en San Antonio y allí empe-
zar de nuevo con la carpintería. En me-
nos de dos meses de realizado el prés-
tamo para la compra del terreno y de 
haber iniciado nuevamente con su pro-
pio negocio, sucedió el cierre fronteri-
zo y la posterior deportación y retor-
nos forzados de población colombiana.

El retorno: Amanda
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“ME TRATARON MUY MAL, ME TUVIERON TODO UN DÍA DOMINGO 
HASTA LA MADRUGADA DEL LUNES ENCERRADA, YO MOSTRABA MIS 
PAPELES DE REFUGIADA QUE SIGNIFICABA QUE YO PODÍA ESTAR 
ALLÍ SIN PROBLEMA. NOS SOLTARON, PERO NOS DIJERON QUE AL 

BARRIO MI PEQUEÑA BARINAS NO PODÍAMOS VOLVER”.

Lograron entrar a dormir a sus casas, pero la sorpresa al otro día 
es que estaban rodeados, los tenían vigilados, les tocó quedarse 
encerrados, no podían entrar ni sacar nada. La Guardia se acabó 

todo lo de la tienda, el agua la comida, para que

“nosotras no 
pudiéramos

conseguir nada”.

“Por ejemplo, el caso de 
mis cuñadas, lloraban de 

física hambre y sed, y sobre 
todo lloraban de ver que 

no había nada que darles a 
las familias. Aquellos que 
salían los montaban en un 
carro y los deportaban sin 

preguntar nada”

El retorno: Amanda
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A la mayoría de los hombres 
los deportaron por no tener 
supuestamente documentos, las 
mujeres quedaron al cuidado 
de las casas, los niños, los 
ancianos, y las pertenencias 
que habían logrado conseguir. 
Al ver que las mujeres estaban 
solas en las casas, la Guardia 
Bolivariana las trataba mal, 
muy fuerte, las interrogaba con 
preguntas como: ¿Dónde esta 
la droga? ¿dónde están las 
caletas? Mientras destruían lo 
poco o mucho que tenían.

“Esa gente que llegó revolcaba 
hasta el piso, lo levantaban, tal vez 

habían conseguido plata en algún 
lado y eran locos buscando eso, fue 
terrible el trato, nos sacaban a 

parte para interrogarnos entre varios 
hombres, era horrible”.

El retorno: Amanda
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Amanda estaba en 
embarazo, y a ella, 
igual que a muchas 
otras mujeres, le tocó 
quedarse encerrada. 
Más o menos duró 
siete días su encierro, 
prácticamente sin 
comida ni agua, 
mientras afuera se 
vivía una verdadera 
crisis derivada de 
la brutalidad de los 
operativos.

“Antes de las seis, como a las cinco y media de 
la mañana venezolanos, ya estaba todo lleno de 
militares; a nosotros nos prohibieron como a los 
demás de una cuadra acercarse a la orilla del 
río, o sea, ya no podíamos movernos libremente 
por donde estábamos. Cuando nos dimos 
cuenta ya estábamos encerrados y 

de ahí empezó todo 

porque al siguiente día de ese encierro fue que llegaron militares 
con las máquinas, tumbaron el puente, empezaron a tumbar casas y 
de ahí empezó todo, todo eso que tuvimos que vivir, todo lo que nos 
hicieron, la cantidad de grupos que mandaban: militares, guardia, 
de boina roja, fueron muchos grupos diferentes y cada grupo pasaba 
y hacía una revisión, pero no una revisión normal. Hubo muchas 
muertes en la noche y en el día había enfrentamientos, era difícil, 
a uno le tocaba con los niños mejor dicho corra debajo de las camas 
a buscar dónde meterse porque como eso no tenía ninguna seguridad, 

imagínese y yo embarazada”.

El retorno: Amanda
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La situación era muy compleja, los operativos 
eran realizados por integrantes de la Guar-
dia Bolivariana, el grupo de Boinas Rojas y los 
soldados, la orden era que los colombianos 
debían salir. Amanda recuerda, que muchos 
habitantes del barrio y hasta integrantes de la 
Guardia en medio de los operativos les decían:

“váyanse apenas puedan, váyanse porque 
los que vienen no son ni siquiera de la 

Guardia son otra clase de gente, y ellos 
van a hacerle muchísimo daño”.

“Cuando me fueron a sacar de las manos, a 
sacarnos deportados, había varios que ya éramos 
refugiados, ellos mismos estaban infringiendo la 
ley, pero al ver que uno tenía ese papel más duro 
le daban, a nosotras, mujeres y refugiadas, era 
más la rabia, eran más duros con nosotras. Nos 

decían, si yo los quisiera matar a ustedes en este 
momento yo lo haría porque ustedes son colombianos 
y ustedes aquí no valen nada y a nosotros la orden 
fue que con ustedes acabáramos, no importaba cómo 

porque ustedes no tienen a dónde quejarse”

El retorno: Amanda
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La afectación fue 
tan fuerte por 
todo lo que estaba 
sucediendo allí, que 
para Amanda y su 
embarazo, todo se 
complicó aún más.

“Como pudimos logramos pasar por la trocha, 
llegamos y al ver mi estado, nos llevaron a 
un albergue. Cuando lograron en Colombia 
hacerme la ecografía, llevaba quince días 
él bebe muerto, quizá tantas cosas que 

pasaron, el encierro, la falta de alimentos, 
yo les pedía que me llevaran a ver al médico, 
y no les importaba, solo sacaban a la gente, 
se robaban las cosas y nos maltrataban”.

“USTEDES NO SE ALCANZAN A IMAGINAR TODO LO QUE PASÓ 
ALLÍ: DESAPARICIONES, VIOLENCIA SEXUAL EN CONTRA DE 
MUCHAS MUJERES EN EL CRUCE DEL RÍO Y EN LAS TROCHAS. 
ESTOS ACTOS FUERON COMETIDOS POR LA GUARDIA NACIONAL 
BOLIVARIANA, LA SUPUESTA ‘LEY’. DESPUÉS DE TANTO TIEMPO 

AUN NO ENTIENDO PORQUE HUBO UN USO EXCESIVO DE LA 
FUERZA EN CONTRA DE LAS MUJERES. ¿POR QUÉ LA RABIA, POR 
QUÉ EL ODIO, POR QUÉ TANTO ABUSO CONTRA LAS NIÑAS Y LOS 
NIÑOS? LOS DEJABAN SOLOS, SIN SUS PADRES, EN LAS CASAS 

PORQUE ERAN ‘HIJOS DE LA PATRIA’”.

Esta deportación 
trajo consigo 
un sinnúmero 
de violaciones 
y vulneraciones 
a los derechos 
de la población 
colombiana.

El retorno: Amanda
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“USTEDES NO SABEN LO QUE SIGNIFICÓ TODA ESTA SITUACIÓN, Y MAS COMO MADRE, YA 
QUE TODO ESTO PASÓ CON DOS NIÑAS PEQUEÑAS, ESTAR ENCERRADAS, PASAMOS MUCHAS 

COSAS DIFÍCILES, TANTO MIEDO INNECESARIO Y SIN EXPLICACIÓN.

Este proceso de deportación y retorno forzado sin prece-
dentes en la historia de la frontera colombo venezolana, 
marcó el inicio de un nuevo proceso de revictimización en la 
población colombiana, les hizo recordar a muchos, lo que ya 
habían vivido años atrás con el desplazamiento forzado en 
territorio colombiano por la guerra, se agudizaba la incerti-
dumbre de nuevamente sentir que habían perdido todo de un 
momento a otro, sin entender por qué les pasaba esto.

Tristemente hay veces las cosas se 
repiten, siete años atrás ya nos 

había sucedido algo parecido y volvió 
a suceder, volvimos a quedar en la 

calle, de un momento a otro”.
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y yo no me acercaba al río, yo no iba a 
mirar. Entonces mi esposo me decía “vamos” 

y yo “no”, él me decía, los vecinos me 
decían “pero usted ¿por qué es así? ¿Usted 
por qué llora? ¿Por qué se aferra si aquí 
no hay nada mire lo que nos han hecho?” y 
yo decía “porque tengo miedo de que sé que 
allá yo voy a vivir otra vez lo que viví 
hace siete años, yo sé que allá otra vez 

vamos a estar en la calle”. 

Amanda recuerda que ella decía en esos momentos: 

“no me voy, no me voy, 
no quiero volver a pasar por esto”. 

Aferrarse a la vida que había construido con su familia en Venezuela, donde 
habían logrado escapar de la guerra en Colombia, y comenzar un proyecto de 
vida en paz, era lo que mas le dolía a Amanda, renunciar a eso para regresar 
al país donde había tenido que salir, dolía y aún duele.

“Fue tan raro que, incluso, ese día, el día que dieron el 
permiso de pasar todo, de que pasaran lo que alcanzaran a 

pasar por el río yo no me acercaba, eran las cinco de la tardE

El retorno: Amanda
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“Exactamente el 14 de septiembre fue 
que a mí me hicieron el legrado, que 
perdí a ese bebé, y miré, ahorita, 

gracias a mi dios, me ha devuelto esa 
vida que perdí por todas esas cosas 
que sucedieron, en este momento mi 

dios me volvió a dar un bebé”. 

Villa del Rosario
Norte de Santander, 

Colombia, 2016

Tras casi tres años de haber vivido esa crisis humanitaria, 
la población colombiana sigue estando en un estado de 
indefensión en la frontera. En medio de las carencias, poco 
a poco han venido reconstruyendo sus proyectos de vida 
gracias a la solidaridad de la misma población que vivió 
esta situación, al rebusque y las ganas de vivir. Para Amanda 
ha renacido una nueva oportunidad que le ha ayudado a ir 
sanando las heridas que le dejo esta experiencia.

Amanda

El retorno: Amanda
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ORGANIZARSE DESDE LA BASE, 
UNA FORMA DE RESISTENCIA Y 
RESILIENCIA DE LA POBLACIÓN 
RETORNADA FORZADAMENTE 

DESDE VENEZUELA

 “Todo lo he perdido yo, no me 
siento ya con las mismas fuerzas 
de volver a empezar. Ya no tiene 
uno las mismas fuerzas de antes. 

Yo perdí mucho en Colombia y 
ahora en Venezuela.

ANA TERESA

El retorno: Ana Teresa
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Aburrida le pedí a Dios, porque yo soy 
una mujer creyente, lo que yo no sabía 
es que se me iba a cruzar toda esta 

gente que necesitaba de mí, y así fue, 
en sus manos puse todo. Ellas y ellos me 
han dado las fuerzas sufIcientes para re 
empezar este camino que creía perdido, 

volver a creer, tener esperanza” 

Venezuela, años atrás, representó durante mucho tiempo un 
espacio de posibilidades, tranquilidad y refugio para miles de 
exiliados colombianos que huyeron del conflicto armado y la 
violencia generalizada que se vivía en Colombia. 

Sin embargo, el país vecino ha dejado de ser un referente de 
acogida, protección e integración para la población exiliada 
pues, en los últimos años, diferentes situaciones económicas, 
sociales y políticas los han obligado a tomar la difícil decisión de 
abandonar forzadamente las vidas que habían construido en el 
vecino país. 

El retorno: Ana Teresa
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En el año 2015, en un contexto de crisis fronteriza entre los dos países, 
se da una de las experiencias de retorno masivo más dramáticas en la 
historia contemporánea del país, a través de procesos de deportación 
y expulsión de población colombiana de Venezuela. 

Ana Teresa, es una de las tantas miles de personas colombianas que 
retornaron forzadamente al país, a través del sinnúmero de pasos, 
trochas y puentes en la extensa frontera colombo venezolana. 

Al igual que muchas de las personas que fueron expulsadas y deportadas 
forzadamente desde Venezuela, Ana era víctima de la violencia en 
Colombia, situación que la llevó a buscar refugio en el país vecino. En 
su historia se cuentan cinco desplazamientos forzados, el primero de 
ellos desde Anorí, Antioquia, pero como ella misma dice:

“ya no vale la pena recordar tanta 
violencia, tanto dolor, que la guerra le 

ha traído a los colombianos”. 

El retorno: Ana Teresa
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Ella desde siempre se ha preocupado por las comunidades donde ha 
llegado, su sentido y sensibilidad social la ha convertido en una lide-
resa siempre dispuesta a contribuir en el desarrollo de sus comunida-
des, lo cual no siempre ha sido bien visto por los actores del conflicto. 
Cansada de ver tantas injusticias y persecuciones toma la decisión 
de cruzar la frontera, y buscar en Venezuela una nueva vida. 

Duraría siete años esa “idea” de tranquilidad que el país vecino le ofre-
cía. Se vivía bien allí, había comida, trabajo y había logrado recuperar, 
poco a poco y con mucho esfuerzo, lo que había perdido en tantos 
desplazamientos. 

El retorno: Ana Teresa
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“Gracias a dios el tiempo que vivimos 
allá, los siete años los vivimos bien 
porque gracias a dios había comida, 
había trabajo, había abundancia 
de todo. Llegó la deportación y 
nos sacaron, allá quedó todo y 

desgraciadamente solo volvimos a quedar 
con nuestras vidas y sueños rotos”. 

“Salimos como paramilitares salimos como prostitutas como la 
gente más mala que había en Venezuela y nosotros no éramos 

de esa gente que la Guardia Bolivariana decía. Nosotros éramos 
gente de bien, trabajadora, gente luchadora, emprendedora. 
Gente que quería estar lejos de la guerra, gente que quería 

tranquilidad y comenzar una vida acá”. 

El retorno: Ana Teresa
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La expulsión y deportación arbitraria de la población colom-
biana significo para muchos, volver a estar en riesgo, ya que 
como víctimas del conflicto armado que habían solicitado refugio 
en el país vecino, volver podría significar perder sus vidas. Mas 
si se tiene en cuenta que la situación de Colombia en estas zonas 
fronterizas, no era la más adecuada para estar.  

En medio de la crisis, Ana, al igual que muchos otros colombianos 
y colombianas, mostraban el papel que los acreditaba como 
personas refugiadas en un intento por detener tanta barbarie. 
No funcionó, y solo pudieron ver como esa vida que habían 
construido en Venezuela, resumida en un papel, se rompía en 
mil pedazos. 

El retorno: Ana Teresa
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“Nosotras vimos tantísimas cosas que yo me sentaba a veces a 
llorar, me sentaba llorar porque nosotros no sabíamos qué hacer. 
Todos me buscaban a mí y yo no sabía a veces ni qué decirles. Yo le 
pedía a Dios fortaleza al ver tanta injusticia que se cometió. Las 
fuerzas fallaban y uno quería tirar la toalla al ver tanto que 

hemos perdido, allá y acá”.

“Nos violaron los derechos 
que teníamos como 

refugiados, al ver tanto 
maltrato, tanta injusticia 
que hemos vivido, surgió 
la Asociación DEREDEZ, 

que signifIca Desplazados, 
deportados, refugiados, 

repatriados”. 

En medio de tantas 
perdidas, dolores 
e injusticias, Ana, 
intentaba contribuir 
a su comunidad. 
Gestionaba con las 
entidades, daba 
declaraciones en 
los medios, pedía 
que se priorizara 
a la población más 
necesitada.
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Pero no serían solo las injusticias derivadas de la expulsión del 
vecino país lo que llevaría a Ana a crear esta asociación, ya 
que como ella misma lo señala, las injusticias son también de 
quienes quieren beneficiarse del dolor ajeno y la necesidad y 
desconocimiento de muchos. 

“La injusticia que yo he visto en todas las asociaciones que han abierto aquí 
con la gente deportada, desplazada, repatriada y refugiada lo que hacen es 

pedirle plata, que tienen que dar una cuota de 10 mil, de 5 mil para ellos estar 
inscritos en una asociación, benefIcios para ellos. De ver tanta injusticia eso me 
puse e hice esta asociación, aquí no le pedimos nada, aquí les damos su carnet, 

aquí trabajamos con las uñas, como siempre ha sido”. 

El retorno: Ana Teresa

171170



La Misión de Deredez aquí en la frontera es la capacitación de la población, 
existen muchas necesidades inmediatas, pero debe intentar solucionarse 
los problemas de raíz, ya que superada la inmediatez la población volvería 
a quedar desprotegida. 
 
Apostarle al fortalecimiento del trabajo desde el aprendizaje de oficios, las 
iniciativas productivas y el estudio es una forma de garantizar el avance de 
la comunidad.  

“Desde siempre nos ha tocado aprender a tocar puertas, 
buscar alianzas, relacionarnos con aquellos que tienen más 

conocimiento que nosotros. Y eso hacemos acá en DEREDEZ,

buscamos la manera de traer hasta las comunidades al 
ACNUR, al SENA, a la Gobernación. La gente no 
tiene para comer, mucho menos para pasajes, 

debemos capacitarnos acá, y de paso 
que las organizaciones vean las 

necesidades de estar acá en 
la frontera”. 
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Los recursos de la Asociación DEREDEZ, provienen de la gestión propia de 
sus integrantes y la comunidad en donde habitan. 

 “Vamos a empezar a hacer mute, tamales, a empezar hacer actividades como asados, 
rifas; porque aquí no le pedimos un peso a nadie, aquí cuando ellos traen sus papeles, 
traigan sus fotocopias, traigan sus carpetas con los ganchos, traigan todo porque 
aquí no se les pide nada a nadie. Quitarle 5 mil o 10 mil pesos a la gente es una 

violación a los derechos humanos, eso les sirve para alimentar a sus familias. Con la 
gente se puede vivir mas no de ellos, nosotros tenemos que 

vivir de lo que nosotros podamos gestionar, de las actividades 
que nosotros podamos hacer aquí en la fundación” 

Villa del Rosario
Sector La Parada, 

Colombia, 2016 - 2017

“Si, nos trataron de la peor manera, nadie 
sabrá realmente cual fue el verdadero motivo 

de nuestra expulsión. Nuestra historia 
se volvió a romper. Volvimos al país como 
paramilitares, eso nos quedó marcado, la 
Guardia nos expulsó bajo este nombre. A 
pesar de todo Venezuela fue una cosa muy 

linda para mí”.
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LA MÚSICA COMO 
RECUERDO Y RESISTENCIA

KLEVER
“NO NOS SAQUEN COMO A 
PERROS, DÉJENOS SALIR DE 

FRENTE ES QUE SUFRE MUCHO 
EN LA TROCHA MUJERES Y 

NIÑOS INOCENTES VIVIR EN LA 
FRONTERA HOY NO ESTÁ FÁCIL

El retorno: Klever
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La frontera colombo vene-
zolana, la más amplia que 
comparten ambos países, 
tiene una profunda y com-
pleja historia que se des-
envuelve entre tensiones 
políticas, presencia de ac-
tores armados, narcotráfico 
y contrabando y situacio-
nes que han llevado a que 
tanto colombianos como 

POR TU NACIONALIDAD TE 
MATAN CASI, CASI DECIR 
QUE ES COLOMBIANO YA ES 
UN ACTO KAMIKAZE Y NOS 
MARCAN LA CASA COMO SI 

FUERAN LOS NAZIS.” 
(FRAGMENTO DE LA CANCIÓN 

“FRONTERA CALIENTE” KLEVER EL 
ACERTIJO, EXILIADO RETORNADO 

DESDE VENEZUELA)

venezolanos crucen la fron-
tera. Aquellas dinámicas 
muchas veces ignoradas 
por los gobiernos de am-
bos países, dan cuenta de 
una crisis prolongada que 
viven los habitantes de es-

tos territorios. 

Si bien el flujo migratorio de esta fron-
tera no ha cesado en el tiempo, hace 
tres años se destaca una crisis que im-
pactó la vida de miles de colombianos 
con el cierre de la frontera del año 
2015. En ese año, las y los colombia-
nos que alguna vez huyeron de Co-
lombia buscando refugio en el vecino 
país se enfrentaron a situaciones muy 
adversas que para algunos derivó en 
su retorno forzado y para otros termi-
nó en una deportación de parte del 

gobierno venezolano. 
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Para lo que se deno-
minó el final de esta 
crisis, según registros 
de OCHA, alrededor 
de 1.950 personas 
fueron deportadas y 
unas 22.000 retorna-
ron de manera forzada 
desde Venezuela, sin 
contar aquellos que no 
fueron contabilizados 
en los PMU (puestos 
de mando unificados) 
dispuestos para atender 
la llegada masiva de 
colombianos.

Si bien Venezuela fue un te-
rritorio donde la población 
colombiana exiliada logró 
encontrar un refugio del 
conflicto armado que vivían 
en sus territorios, diferentes 
políticas gubernamentales 
venezolanas como la Ope-
ración Libertad del Pueblo 
OLP diseñada para “atacar 

a los grupos paramilitares colombianos y las acciones del contrabando” 
en palabras del presidente venezolano, iniciaron una serie de actitudes 
discriminatorias y xenofóbicas hacia la población colombiana. Estas 
políticas sumadas a la escasez de alimentos y otros problemas en el vecino 
país fueron la antesala para el cierre definitivo de la frontera y la puesta 
en marcha de un gigantesco operativo de la fuerza pública venezolana 

que ocasionó el retorno masivo de colombianos y las deportaciones.

Dentro de este grupo de miles de colombianos 
se encontraba Ever o como se le conoce en el 

mundo de la música Klever “el acertijo”.
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El rapero nacido en Colombia se encontraba en Venezuela luego de que amenazas 
en contra de su madre los obligara a buscar un refugio al otro lado de la frontera. Du-
rante años reconstruyeron sus vidas en “Mi Pequeña Barinas”, un pequeño barrio de 
colombianos que también huían de la violencia. Como varios de los colombianos que 
habitaban ese corredor fronterizo, algunos acontecimientos los hicieron percatarse 
de que la actitud de la fuerza pública venezolana estaba cambiando, un mes antes 
de ser forzado a abandonar su hogar varios miembros de la guardia lo amenazaron 

y golpearon sin razón aparente.

LO ÚNICO QUE PIENSO QUE PODRÍA HABER PASADO ERA QUE ESTABA JUGANDO LA SELECCIÓN 
COLOMBIA YO TENÍA UNA CAMISETA DE COLOMBIA, NO SÉ SI HAYA SIDO POR ESO NO 
SÉ, TAMBIÉN TENÍA 60 MIL PESOS AHÍ EN LA CARTERA TAMBIÉN ME LOS ROBARON; 

PERO CUANDO YA ESTABA EN EL PISO 
DE TANTO DARME ‘AHORA SÍ HABLE 
MAMAGUEVO, Y QUE TAL’ Y YO LES 

DIJE ‘PUES YO LO QUE SOY ES, YO NO 
SOY UNA PERSONA MALA, YO NO ROBO, 
YO LO QUE HAGO ES TRABAJAR CON 
LA MÚSICA, AQUÍ YA ME CONOCE EL 
ALCALDE, ME CONOCE EL PREFECTO DE 

ACÁ DE SAN ANTONIO.
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En agosto del 2015 
con el inicio del 
operativo, Klever, 
junto a su familia, tuvo 
que abandonar “Mi 
Pequeña Barinas” en 
contra de su voluntad 
y cruzar el rio con lo 
que pudiera recuperar 
de su casa.

ENTRARON ROMPIENDO TODO Y METIERON PERROS, NOS LLEVARON 
ALLÁ A UNA CANCHA, A LA CANCHA DONDE RECOGÍAN A TODA 
LA GENTE Y DE AHÍ LAS MONTABAN EN PATRULLAS Y SE LAS 
IBAN LLEVANDO; NOS LLEVARON ALLÁ, ALLÁ ESPERAMOS UN 

RATO, VEÍAMOS QUE LLEVABAN A MUCHÍSIMA GENTE.

En medio del desespero, solamente 
unos pocos enseres pudieron ser 
recuperados y en Colombia durmió 
al lado de su cama y ropa para evitar 
que se la robaran. Los sentimientos 

de frustración e impotencia al estar al otro lado de la frontera llevaron a 
Klever a escribir y a componer la canción que se llamaría “La Frontera 
Caliente”. Entre los versos construidos a través de la crisis se sintetiza todo lo 

que aconteció en esos días.

Aprovechando este momento de inspiración tomó su celular 
y mediante grabaciones clandestinas, en los sitios de donde 
habían sido expulsados y donde ahora se encontraba un 
gran número de policías y militares, retrató algunas imá-
genes que serían parte de su videoclip. El 
arma para evitar el olvido y para alzar 
las voces de protesta por la injusticia que 

estaban viviendo fue el rap. 
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YO EN EL CAMINO COMO QUE PENSABA COSAS EN SÍ QUE ME HUBIERAN, ME HUBIERA MARCADO 
COMO PARA LO DE LA CANCIÓN, FRASES Y TAL Y ENTONCES CUANDO YA EL SEGUNDO DÍA QUE 
PUDE DESCANSAR UN POCO Y ESO ME PUSE A ESCRIBIRLA, ESCRIBÍ LO QUE ES CORO Y ARMÉ LA 
BASE DE LA CANCIÓN. PORQUE MUESTRA LO QUE PASÓ EN EL MOMENTO, EL VIDEO MUESTRA LAS 

PERSONAS PASANDO SU COLCHÓN, PASANDO SU MARRANO, PASANDO SU GALLINA, PASANDO 
LAS COSAS DE LA COCINA, MUESTRA LAS CASAS QUE ELLOS TUMBARON EN ESE MOMENTO, LAS 
QUE ALCANZARON A TUMBAR ANTES DE QUE PARARAN PORQUE PUES LA ORDEN QUE EL MISMO 
PRESIDENTE MADURO SALIÓ EN LAS NOTICIAS DICIENDO ‘QUE TODO EL BARRIO LO IBA TUMBAR’ 

ENTONCES ESE ERA EL MIEDO DE NOSOTROS.
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Esta composición, en vez de quedarse en 
los ámbitos de denuncia y como un agrio 
recuerdo, se convirtió en un estandarte de 
la población deportada y retornada del 
2015. Tanto para abuelas, como madres 
y niños la canción les hace recordar esos 
días de donde se sentían en un limbo. Sin 
importar el uso de ritmos “modernos” y ver-
sos con los que se podrían identificar más 
los jóvenes de la región, esta canción 
recuerda cómo se vivió uno de los mo-
vimientos migratorios más grandes 
de la historia reciente de esta importante 
frontera.

PERO CLARO QUE SIRVE COMO MEMORIA PORQUE HAY 
PERSONAS QUE, COMO LE DIJE, YA DOS AÑOS CASI, 
YO CANTÉ LA CANCIÓN AHORITA EN MAYO YA DOS 
AÑOS DESPUÉS Y TODAVÍA MUEVE LAS FIBRAS A 

LAS PERSONAS PORQUE ES COMO COMPRIMIR EN TRES 
MINUTOS DE LA CANCIÓN TODO LO QUE PASÓ EN 

ESE MOMENTO.
Villa Del Rosario, 
Norte de Santander

COLOMBIA, 2017
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¿quiénes han regresado? ¿por qué han regresado?



LA TRANSHUMANCIA 
DEL EXILIO

FAMILIA VARGAS GARZÓN
“LO QUE SIEMPRE QUEREMOS CON NUESTRA 

FAMILIA ES SEGUIR MOSTRANDO QUE 
NOSOTROS LOGRAMOS SOBREVIVIR AL 

EXILIO, Y TRAS EL RETORNO, SEGUIMOS 
LUCHANDO. PODEMOS DECIR QUE SOMOS DE 
LOS POCOS QUE VOLVIMOS, PORQUE ALLÁ 
QUEDARON MUCHÍSIMOS COMPATRIOTAS 
NUESTROS BORRADOS DE LA MEMORIA DE 

El retorno: Familia Vargas Garzón
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UN PAÍS QUE LES NEGÓ EL ACCESO A SUS DERECHOS, ESTE PAÍS LES NEGÓ EL 
DERECHO A LA EDUCACIÓN, AL TRABAJO, A LA SALUD, A LA VIDA, PERDIERON 
SU IDENTIDAD, EL ORIGEN DE SER COLOMBIANOS, Y DICEN POR ALLÁ NUNCA 

MÁS QUEREMOS VOLVER”.

El exilio, que comenzó con un viaje no deseado, supone siempre el constante 
interrogante sobre las condiciones de posibilidad y el deseo de regresar al país 
que se tuvo que abandonar.

 
En los países vecinos, el temor y la zozobra han sido para muchas personas una 
constante durante su exilio, especialmente evidente en su miedo a regresar, más 
cuando ésta no es una decisión voluntaria, sino más bien una imposición que 
lleva consigo una revictimización.

La comprensión de este deseo, está atra-
vesada por los siguientes interrogantes: 

¿quieren volver? ¿pueden volver? 
¿quiénes han regresado? ¿por qué han 

regresado? 

Las respuestas a estas preguntas conducen 
a profundas reflexiones que giran en tor-
no a la experiencia del retorno después 
del exilio, el cual, para muchos es tan sólo 
un cuestionamiento interno y para otros 
implica una experiencia real de regresar 
a Colombia.

El retorno: Familia Vargas Garzón
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Para la Familia Vargas – Garzón, estos sentimientos no les fueron ajenos. 
Estando fuera del país, experimentaron múltiples interrogantes, íntimos y per-
sonales, sobre la posibilidad o imposibilidad de regresar a su lugar de origen. 
Esta familia de origen campesino, compuesta por 12 personas, tuvo que salir 
del país en el año 2006 por el acoso de múltiples actores del conflicto armado. 

Las principales causas de su salida del 
país fue evitar el reclutamiento de dos 
de sus hijos y el señalamiento de par-
te de la fuerza pública y de los grupos 
paramilitares de ser informantes de la 
guerrilla que hacía presencia en esta 
zona del país.

“NOS TOCÓ SALIR DEL PAÍS. CONTACTAMOS UN AMIGO 
EN CHILE, Y EN MARZO DE 2006 SALIMOS CON 

NUESTROS HIJOS DE FORMA TERRESTRE DEL PAÍS. PERO 
NUNCA LLEGAROS A CHILE. LA TRAVESÍA FORZADA 
QUE HABÍAMOS CALCULADO DEMORARÍA UNOS 20 

DÍAS, SE CONVIRTIÓ EN 1 AÑO Y 4 MESES EN BUSCA 
DE REFUGIO POR 6 PAÍSES SURAMERICANOS”.

El retorno: Familia Vargas Garzón
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Cada lugar al que llegaba la familia era 
una “casa ajena”, y no era solo su sen-
sación, era la de cientos de exiliados que 
fueron encontrándose en su travesía 
por salvar sus vidas y solicitar protección.

“YO PODRÍA INTENTAR RESUMIR ESE TIEMPO COMO 
UNA PEREGRINACIÓN DONDE VIVIMOS LOS TENTÁCULOS 

DEL CONFLICTO ARMADO EN LAS FRONTERAS Y LA 
DISCRIMINACIÓN POR MOTIVO DE RAZA, GENERO, CLASE, 

NACIONALIDAD EN LOS PAÍSES DE TRÁNSITO COMO 

Una familia colombiana conforma-
da por 9 personas (padres y 7 
hijos) ha quedado varada en 
Tacna luego de huir de guerrille-
ros en su pais que les amenazaron 
de muerte. Todos tenian previsto 
llegar a Chile buscando asilo.

FUERON ECUADOR Y PARAGUAY, EN LOS DE REFUGIO EN BOLIVIA Y BRASIL, Y LOS 
DE ESTADÍA FORZADA DONDE NO OBTUVIMOS NUESTROS ESTATUS DE REFUGIADOS 

EN PERÚ Y ARGENTINA”. 

El camino recorrido por la familia, tras 
casi diez años en el exilio, no fue nada 
fácil. Cada casa ajena representaba 
una esperanza, nuevos retos y 
oportunidades, así como, múltiples 
desafíos familiares. El no acceso a la 
protección internacional a través del 
refugio les impedía tener acceso a 
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derechos básicos como la salud, la educación y el trabajo formal. Pero también 
existía un sentimiento de pérdida de sus raíces, de su identidad, un dolor profundo 

por sentir que su amado país les había dado la espalda.

“YO CREO QUE ESO LO VIVIMOS MUCHOS, LA MAYORÍA DE LOS QUE NOS FUIMOS 
EXPULSADOS DEL PAÍS NOS FUIMOS CON MUCHO RESENTIMIENTO, RESENTIMIENTO 

POR TANTAS COSAS QUE NOS PASARON. NOSOTROS HABLAMOS CON MUCHA GENTE Y 
TODOS PERCIBÍAN ESE MISMO RESENTIMIENTO. TAN CRUEL ES EL RESENTIMIENTO QUE 
LOS PRIMEROS AÑOS DEL EXILIO NO QUIERE SABER DE COLOMBIANOS, ES VERDAD, NO 

QUIERE SABER DE ELLOS NI QUIERE HABLAR CON ELLOS, 
SI SE LOS ENCUENTRA PASA POR UN LADO Y PRIMERO POR 

DESCONFIANZA, SEGUNDO POR TANTAS COSAS”.

Estando en Argentina, su último 
país de exilio, la familia comen-
zó a vincularse nuevamente a 
los procesos organizativos de 
población colombiana a través 
de la mesa de víctimas. Este pro-
ceso fue complejo, en Argentina 
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para ese entonces, existían 
múltiples procesos organiza-
tivos, que estaban deman-
dando atención de parte de 
la institucionalidad, los sin 
tierra, los movimientos estu-
diantiles, las víctimas de la 
dictadura, y ellos, intentan-
do posicionar el tema de las 
víctimas del conflicto armado 
colombiano en Argentina.

“LA PRETENSIÓN DEL EXILIO ES DESAPARECER AL 
SUJETO POLÍTICO, OBLIGARLO A UNO A SOBREVIVIR 
A UN CASTIGO QUE LE IMPONEN LOS QUE MANEJAN 

LOS PAÍSES. NOSOTROS SIEMPRE HEMOS ESTADO 
PRESENTES EN LA LUCHA CAMPESINA, EN LOS 

MOVIMIENTOS SOCIALES, ESTE EXILIO NO LOGRO SU 
COMETIDO DE SILENCIARNOS”.

Las organizaciones que han surgido desde los diferentes 
contextos dan cuenta de una lucha por la reivindicación de 
derechos y en pro de la mejora de las condiciones de vida de 

los exiliados colombianos en los territorios de acogida. 

Esta labor reviste un carácter es-
pecial en los países vecinos, que 
no sólo albergan a la mayoría de 
la población colombiana exilia-
da, sino que también enfrentan si-
tuaciones económicas y sociales 
complejas para aquellos que han 
buscado protección después de 

cruzar las fronteras.
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“ENTONCES ESE RESENTIMIENTO SÓLO 
LLEGA UN MOMENTO EN LA ETAPA EN 
QUE UNO LO VENCE, CUANDO YA SE 
ROMPE EL RESENTIMIENTO VIENE OTRA 
ETAPA DE DOS, TRES AÑOS QUE SE 
EMPIEZA A ACOMODAR TODO ESO, SE 

EMPIEZA A VINCULAR YA NUEVAMENTE 
A TODOS LOS PROCESOS DE COLOMBIA 

La experiencia del exilio para 
la familia fue muy dura, por 
ello, y por sus motivaciones 
de aportar a la construcción 
de un mejor país, en paz y 
con justicia social para la po-
blación campesina deciden 
retornar al país. Lastimosa-
mente su experiencia no fue 
la mejor, pese a sus conviccio-
nes y motivaciones que los ha-

cían volver.

PUES LOS CULTURALES, LOS POLÍTICOS, 
LOS SOCIALES… TODO ESTO Y PUES, O 
SEA, YA EMPIEZA ESE AMOR HACIA LA 
TIERRA MÁS AGUDO QUE TERMINA POR 

VENCERLO A UNO”.

El retorno: Familia Vargas Garzón
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“AL ESTAR AFUERA DEL PAÍS, ENTENDÍAMOS QUE AL VOLVER SERÍA DIFÍCIL. SABÍAMOS 
QUE LO QUE DECÍAN LAS INSTITUCIONES NO ERA DEL TODO REAL, SE SUPONE QUE 
LOS RETORNADOS TENEMOS DERECHO A PRESENTAR PROYECTOS, TENEMOS DERECHO A 

AYUDAS HUMANITARIAS PARA LA ESTABILIZACIÓN, VIVIENDA, EN FIN, MUCHAS 
COSAS. PERO PARA NOSOTROS LO MÁS DURO Y GRAVE QUE PASO 
FUE QUE NO HABÍA NADIE ESPERÁNDONOS O RECIBIÉNDONOS EN 
EL AEROPUERTO, PRÁCTICAMENTE NOSOTROS ÉRAMOS NUEVOS EN 

EL PAÍS. AHÍ DURAMOS CASI DOS HORAS, AHÍ PARADOS CON 
LAS MALETICAS AFUERA SIN SABER PARA DONDE PEGAR, 

QUEDAMOS EN SHOCK”.

Los aprendizajes 
del exilio para 
la familia, son 
ahora parte de 
las herramientas 
con las que 
cuentan para los 
nuevos procesos 
organizativos en 
los cuales están 
inmersos.

“CREO QUE SIEMPRE HAY QUE ELEVAR LA VOZ Y LA VERSIÓN DE 
LOS EXILIADOS Y EXILIADAS YA QUE ESTÁN AQUÍ RETORNANDO. 

EXISTE HOY EL COMPROMISO DE VISIBILIZAR LA RESISTENCIA DE LOS 
EXILIADOS, DENUNCIAR SU EXCLUSIÓN, SER 
UNA PEQUEÑA VOZ POR TODOS AQUELLOS 

QUE YA NO NOS ACOMPAÑAN, 
A LOS QUE EL EXILIO LOS 
SEPULTO EN LAS SIERRAS, 

PAÍSES, SELVAS Y CIUDADES 
EN LAS QUE ESTUVIMOS. 
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Para quienes han regresado al país, las luchas continúan a nivel individual y co-
lectivo para que se conformen espacios incluyentes, desde los cuales, las perso-
nas puedan contribuir activamente desde su experiencia del desexilio en la constru-
cción de paz en Colombia. 

TENEMOS DERECHO A REENCONTRARNOS CON NUESTRA IDENTIDAD CAMPESINA, QUE DEJAMOS 
UNOS AÑOS ATRÁS. PERO SOBRE TODO DEBÍAMOS CUMPLIR LA PROMESA QUE LE HICIMOS A 
NUESTROS HIJOS DE REGRESAR A ESE PAÍS HERMOSO QUE TENÍA COSTUMBRES, QUE TENÍA 

COMIDAS, QUE TENÍA ARTE, QUE TENÍA TODO. INCULCARLES EL REGRESO PARA CONTINUAR 
TRABAJANDO POR ESTOS SUEÑOS DE PAÍS QUE EMPEZAMOS NOSOTROS Y ELLOS 

DEBERÍAN CONTINUAR”

A partir de su retorno, varias personas han 
comenzado a reconstruir sus proyectos de 
vida y algunas de ellas han podido reto-
mar sus luchas en movimientos sociales o 
políticos como lo hacían antes de haberse 
visto obligadas a salir del país. Sin embar-
go, para muchos otros exiliados, retornar 
ha sido un proceso complejo que evidencia 
la necesidad de emprender nuevas luchas 
para que se garanticen las condiciones 
mínimas de dignidad, seguridad y garan-
tías de no repetición para todas aquellas 
personas, grupos y comunidades que han 
regresado del exilio.
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“CREO QUE LO QUE NOS HIZO SOBREVIVIR FUE LA CONSCIENCIA DE SER QUIÉNES ÉRAMOS, LA 
CONSCIENCIA DE CLASE, LA IDENTIDAD, SABER QUE UNO ES CAMPESINO Y CON ORGULLO MANTENERSE 
EN ESE PUNTO Y NO DARLE TEMOR HABLAR EN NINGÚN LUGAR Y CONTAR, EXTERIORIZAR, LO QUE 
HA PASADO. Y NOS MANTUVO EL TEMA DE QUE NO, NO NOS SENTÍAMOS, NUNCA NOS SENTIMOS 
DE NINGÚN LADO PORQUE EL MISMO ESTADO COLOMBIANO CASI QUE NOS ROBÓ LA IDENTIDAD AL 

ABORTARNOS Y EN ESOS PAÍSES TAMBIÉN UN PELEANDO POR TENER UNA IDENTIDAD, YA A LO ÚLTIMO 
UNO SE SIENTE CIUDADANO DEL MUNDO. PERO UNO SABE QUE TIENE UN LUGAR, QUE ES UNA TIERRA 
BONITA, ES UN LUGAR HERMOSO QUE PRODUCE LAS MEJORES FRUTAS, LAS MEJORES COMIDAS, Y TODO 

Y HAY QUE VOLVER A SEGUIR ENCONTRÁNDOSE CON ESTA REALIDAD”
Medellín,
Antioquia

COLOMBIA, 2016

El retorno: Familia Vargas Garzón
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LA DISCAPACIDIDAD NO ES 
UNA LIMITACIÓN, ES UN 
NUEVO APRENDIZAJE EN 

MEDIO DEL RETORNO

DON CERVIO
“YO NO MIRO LA DISCAPACIDAD MOTORA 
QUE TENGO COMO UNA LIMITANTE, PARA 
MI ES UNA OPORTUNIDAD DE TRASCENDER, 
DE AVANZAR PARA SER MEJOR PERSONA, 

DAR MÁS A MI FAMILIA Y A LA SOCIEDAD. 
YO DIARIAMENTE APORTO MI GRANITO DE 

ARENA, LO HICE EN VENEZUELA, AHORA LO 
HAGO ACÁ EN COLOMBIA”

El retorno: Don Cervio
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Las personas con discapacidad se encuentran entre las 
más abandonadas durante los procesos de huida, los desplaza-
mientos y el retorno a sus hogares. A causa de las barreras físi-
cas o comunicativas las personas con discapacidad se enfrentan a 
muchos obstáculos para acceder a la asistencia y protección. Du-
rante estos procesos pueden complejizarse sus situaciones debido 
a los cambios en su entorno o por la carencia de servicios 
y cuidados apropiados. A su vez, se ha malinterpretado 
la discapacidad, creyéndose que las personas en esta 
situación son simples receptores pasivos de ayuda más 
que participantes activos con ideas, destrezas y expe-
riencias que compartir.

Aunque existen varios instrumentos internacionales 
para proteger los derechos de las personas con 

discapacidad, su conocimiento a nivel local es limitado. Al mismo tiempo, no es ta-
rea fácil hacer que los gobiernos que han firmado o ratificado dichos mecanismos 
se hagan responsables de estos, especialmente en época de catástrofes o crisis hu-
manitarias.

En marzo de 2008 entró en vigor la Convención de la ONU sobre los Derechos 
de las Personas con Discapacidad (CDPD) la cual pretende ser un instrumento de 
derechos humanos con una dimensión explícita de desarrollo social; por lo que 
adopta una definición más amplia del concepto de discapacidad y afirma que 
todas las personas, sea cual sea su discapacidad, deben disfrutar de todos sus de-
rechos humanos y de sus libertades fundamentales. La CDPD constituye el primer y 
único acuerdo internacional que estipula de manera explícita los derechos de las 

personas con discapacidad en el contexto del derecho internacional.
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“LA FAMILIA ESTÁ POR ENCIMA DE TODO. UNO PODRÍA HABLAR DE 
OBJETOS TANGIBLES QUE LE RECUERDEN LA EXPERIENCIA DEL EXILIO, 

Sobrevivir a la experiencia del exilio para 
él fue posible gracias a la recursividad, 
el rebusque diario y las ganas de lograr 
adaptarse al nuevo territorio. Colombia les 
hacía mucha falta, se valoraba mucho más 
estando afuera el país que estando en él. 
Para don Cervio existía un motor llamado 
familia que lo llevaba a mantenerse positivo 
frente a los diversos desafíos que Venezuela 
le imponía.

Mi nombre es Cervio, bueno en mi cÉDULA APARECE CELIO GRACIANO JIMÉNEZ, PERO EN MI 
FAMILIA Y POR ALLÁ EN MI PUEBLITO, EN NARIÑO, ME CONOCEN POR CERVIO. TENGO SESENTA 
AÑOS, DE LOS CUALES VIVÍ QUINCE EN VENEZUELA. YO LLEGUÉ A VENEZUELA DESPLAZADO, 
ME INSTALÉ EN VALENCIA, EN EL ESTADO CARABOBO. NUNCA SOLICITE REFUGIO, NO TUVE 
LOS CONOCIMIENTOS PARA PODER ACCEDER A ESO, ENTONCES, ME QUEDÉ COMO DESPLAZADO 

DE LA VIOLENCIA. REGRESÉ AL PAÍS HACE DOS MEses, con mi hijo y mi nuera, nos 
atravesamos todo el país para volver acá a Nariño.

“LA TRAVESÍA DE REGRESO FUE MUY DIFÍCIL. REGRESAR ESTABA LLENA DE 
RECUERDOS, BUENOS Y MALOS. PERO ME DABA MUCHOS ÁNIMOS, QUE MI PRINCIPAL 

RECUERDO SIEMPRE ESTUVIERA CONMIGO, SE LLAMA JOHN, MI HIJO”.
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Y MAS LUEGO DE TANTOS AÑOS Y VIVENCIAS. PARA MÍ, EN MI MEMORIA ESTÁN 
LOS HIJOS, LO LLEVO EN MI CORAZÓN Y ME VA A ACOMPAÑAR POR SIEMPRE. POR 

ELLOS Y PARA ELLOS ME MANTUVE SIEMPRE FIRME”.

Venezuela los recibió bien, hasta que las cosas comen-
zaron a complicarse, primero para las y los colombia-

nos, luego para todos.

LA GENTE PIENSA QUE POR QUE SE HABLA DE PAÍSES 
HERMANOS TODO ES IGUAL, Y NO, NO ES ASÍ. PASAR DE 
UN PAÍS A OTRO POR UNA FRONTERA POR MUY CERCANA 

QUE SEA CAMBIAN LAS COSAS, CAMBIA LA CONSTITUCIÓN, 

LAS LEYES, LAS PALABRAS, LAS RELACIONES, EN ALGUNOS CASOS NOS OBLIGA A DEJAR 
DE MOSTRARNOS COMO SOMOS PARA EVITAR PROBLEMAS, YA QUE LA IMAGEN DE LOS 

COLOMBIANOS AFUERA NO ES LA MEJOR, Y PIENSAN QUE TODOS ESTAMOS CORTADOS CON LA 
MISMA TIJERA, OBVIAMENTE HAY MUCHOS HACIENDO GRANDES COSAS, Y OTRAS MALDADES.

Don Cervio no mira la discapacidad como un limitan-
te sino más bien como una oportunidad, para él la 
discapacidad muchas veces está en la persona que 
no aceptan su condición. Él obtuvo una potenciación 
de sus cualidades para demostrar que no necesaria-
mente estar en una situación de discapacidad le va 
a impedir avanzar...
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HAY QUE ACEPTARSE MAS NO RESIGNARSE, EN 
LA VIDA HAY QUE ACEPTAR QUE EL MUNDO ES 
DIFERENTE, YO ACEPTO AL OTRO COMO ES, CON 

SUS DIFERENCIAS INCLUIDAS.

Durante su exilio en el vecino 
país, él no tuvo una asistencia 
o ayuda social para sobre-
llevar su situación en mejo-
res condiciones. Mas allá de 
la prioridad a la hora de las 
compras, en el hospital y en 
los mercales, don Cervio se re-
buscaba la vida en igualdad 
de condiciones que las demás 
personas en Venezuela.

A medida que la situación se fue deteriorando cam-
bió todo. Cada quien buscaba como resolver sus si-
tuaciones, ganarse el pan y acceder a servicios, no 
como antes que existía la conciencia del otro, ahora 

cada quien buscaba resolver lo suyo.

“NUNCA HE TRABAJADO CON LA FUERZA, HE 
TRABAJADO CON MI MENTE, ESA SIEMPRE HA 
SIDO MI VERDADERA FUERZA. TAMBIÉN TUVE 

OTRA FUERZA QUE ME ANIMÓ EN LOS MOMENTOS 
DIFÍCILES, SACAR A MI HIJO ADELANTE QUE ESTABA 

PEQUEÑO EN AQUEL TIEMPO.
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Comenzó el proceso de ventas 
restringidas para las y los colom-
bianos cada semana, cada quin-
ce días, cada veintiún días, cada 
mes, ya que en el mercal prime-
ro se atendía a los nacionales. 
Tras realizar filas enormes, mu-
chas veces no lograban acceder 
a la totalidad de los productos 
necesarios para el sostenimiento 
de la familia, sin importar si los 
colombianos tenían o no dinero, 
simplemente se restringió todo.

“O SEA, NO PUEDO NEGAR QUE ES DIFÍCIL 
ESTAR DISCAPACITADO, TODO SE COMPLICA 

UN POCO MÁS. PERO EN POCAS PALABRAS, NO 
SÉ SI ESTÉN DE ACUERDO, LA DISCAPACIDAD 

DONDE QUIERA QUE UNO ESTÉ NO ES UN 
IMPEDIMENTO PARA SALIR ADELANTE, NI 
TAMPOCO LIMITA. DIOS SIEMPRE ME HA 

CONCEDIDO FORTALEZA”.

“NOS VENDÍAN UN KILO DE ARROZ, DOS KILOS DE PASTA, DOS 
KILOS DE HARINA, UN AZÚCAR, UN ACEITE Y UN KILO DE LECHE 
PARA VEINTIÚN DÍAS O UN MES POR FAMILIA. DEPENDIENDO DE 

LOS INTEGRANTES DE LA FAMILIA DURABA, PARA NOSOTROS QUE 
ÉRAMOS CUATRO NOS DURABA UNA SEMANA”

Pero no era solo la alimentación, era todo. El acceso a 
la salud se deterioró mucho, no había insumos o no se 
podían pedir citas. La condición de salud de muchos co-
lombianos, entre ellos don Cervio, se fue deteriorando 
mucho, y más cuando él necesitaba de tratamientos, po-
sibles cirugías y medicinas.

El retorno: Don Cervio
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La cirugía no resultó del todo bien, pese a que se logró 
recolectar el dinero gracias a la solidaridad de muchas 
personas, la falta de insumos, cuidados y médicos, resul-
tó afectado de la vejiga, lo cual trajo mayores compli-
caciones a su salud. 

“PEDIMOS UN PERMISO PARA PODER PEDIR UNA COLABORACIÓN EN LOS 
NEGOCIOS DEL PUEBLO Y YA CON ESO SE PUDO HACER LA OPERACIÓN, SE 
HIZO LA OPERACIÓN, NO SE PUDO SEGUIR EL TRATAMIENTO PORQUE NO 

HABÍA MEDICINA NI NADA DE ESO”.

“ENTONCES DESPUÉS DE QUE ME OPERARON 
ME MANDARON UN TRATAMIENTO QUE NO LO 
PUDE SEGUIR ALLÁ EN VENEZUELA POR LA 

SITUACIÓN Y POR SER COLOMBIANO. HASTA EL 
28 DE AGOSTO QUE LLEGUÉ ACÁ A COLOMBIA, 
LUEGO DEL CIERRE DE LA FRONTERA, YA SEGUÍ 
MI TRATAMIENTO. PERO ALLÁ ES MUY DURO, 

LA SITUACIÓN ALLÁ TAN CRÍTICA”.

El retorno: Don Cervio
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Para don Cervio, acá en su país, 
existen nuevos desafíos. Regre-
sar no fue fácil, y menos de esa 
manera en que les tocó regresar. 
Estar en Colombia nuevamen-
te, tras la experiencia del exilio, 
es una nueva historia en don-
de nuevamente se les coloca a 
prueba como familia, como 
exiliado retornado, como ser hu-
mano que lucha con su discapaci-
dad para salir adelante.

“Cuando veo que no soy capaz de hacer algo me voy en la 
búsqueda de otra cosa. A MÍ ME PASA COMO CON EL DICHO, NO 
HAY COSAS IMPOSIBLES, SOLO HAY MENTES INCAPACES. Y YO SOY 

MUY CAPAZ”.

San Juan 
de Pasto, 

COLOMBIA, 2016

El retorno: Don Cervio
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Tu historia cuenta, 
escríbela...

Tu historia cuenta, escríbela
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Historias de ida y vuelta desde el exilio es el resultado de los aportes, colectivos 
e individuales, de las y los exiliados colombianos, que desde su generosidad y 
confianza nos compartieron una parte de su historia, que convertida en relato 
nos hablan de sus experiencias y luchas en Panamá, Ecuador, la frontera 
colombo – venezolana, y diversos territorios de Colombia a los cuales retorna-
ron luego de su experiencia de exilio. Estos relatos, puestos de manera conjunta, 
dan cuenta de la complejidad detrás de la experiencia del exilio y permiten ser 
un campo de sensibilización y entendimiento acerca de este fenómeno invisible 
del conflicto armado.
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Valga nuestro agradecimiento también a las organizaciones de población exilia-
da colombiana que permitieron adentrarnos en estas historias individuales, pues 
se convirtieron en el puente para construir lazos de confi anza con las personas 
que componen estas historias. Su trabajo se ha convertido en un factor indispensable 
para la resistencia y resiliencia de personas, grupos y comunidades en el exilio. Es-
tas organizaciones fueron: S.O.S. Víctimas del confl icto armado colombiano (SOVIC) 
en Panamá, la Asociación DEREDEZ víctimas de la frontera colombo-venezolana, las 
Mesas de víctimas de colombianas y colombianos en las provincias del Ecuador, la 
Red de Víctimas Colombianas por la Paz en Latinoamérica y el Caribe (REVICPAZ-LAC). 
Sin sus aportes esta publicación no se hubiera llevado a cabo.

Esta publicación se realizó gracias al apoyo del Alto Comisionado para las 
Naciones Unidas de los Refugiados ACNUR y el apoyo en el proceso editorial 
del Centro Nacional de Memoria Histórica CNMH. 




