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presentación

Crecí en un pueblo tranquilo, con una gran 
iglesia de piedra y un parque con árboles, flores 
y un kiosco en el centro. Allí inicié mi educa-
ción preescolar a los cinco años. Recuerdo un 
gran patio rodeado de columnas y salones con 
brillantes pisos de madera. En ese primer grado 
de formación cada estudiante debía entregar, 
al finalizar el año, un álbum con los avances y 
aprendizajes adquiridos. Esto incluía filas con 
las vocales, los números del 1 al 10 y dibujos de 
animales o flores para diferenciar tamaños y dis-
tancias. También tenía sesiones de picado, que 
consistía en seguir con un alfiler el contorno 
de un dibujo. Este ejercicio me producía gran 
emoción cuando veía los diminutos huecos del 
alfiler y tocaba con mis dedos la rugosidad del 
papel en la parte posterior de la hoja. También 
había una sesión de “Recortado de figura”, que 
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consistía en escoger algo, no recuerdo qué, un 
dibujo, un mensaje, no lo sé, y con tijeras de-
bíamos cortar y pegar en el álbum eso que ha-
bíamos escogido. 

 Esta tarea la re-encontré a mis 27 años, 
cuando el álbum de preescolar apareció entre 
mis recuerdos, libros y cuadernos de infancia. 
Allí estaba pegada en una hoja la tira cómica de 
un periódico de los años treinta, se trataba de 
Dick Tracy, un inspector de policía que lucha-
ba contra el crimen. La tira cómica lo presenta 
acompañado de su prometida Tess, hablando 
en la morgue con un forense. En la escena se al-
canza a observar una bandeja metálica de donde 
sobresalen los pies de un cadáver y una etiqueta 
borrosa colgada del dedo gordo del pie derecho. 
Dick Tracy le dice al forense: “La pandilla que-
ría el cuerpo del ladrón y como ambos no han sido 
identificados cambiaron uno por otro”.

 Como un ritual de mi infancia me gustaba ir 
a la morgue del hospital que estaba a media cua-
dra de mi casa. Cada vez que llegaba un muerto 
salía corriendo para verlo, tanto así que una vez  
tropecé con la varilla de una alcantarilla. Esta caí-
da me dejó en una rodilla, la única cicatriz que 
tengo de mi niñez. Sangré mucho, lo recuerdo.
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 Fue en esa morgue que vi por primera vez 
un muerto, era una mujer joven. La observé 
desde una pequeña ventana con rejas oxidadas 
y apoyando los pies sobre unos ladrillos para 
aumentar mi estatura; la recuerdo con absoluta 
nitidez, yo tenía ocho años, ella unos veinte. La 
muchacha tenía los pies descalzos, las uñas pin-
tadas, llevaba un jean azul, un buzo rojo carmín 
en V y tallado al cuerpo. Su pelo negro, medio 
ondulado, le llagaba hasta los hombros, su piel 
era trigueña y los rasgos de la cara eran deli-
cados. Parecía dormir tranquilamente. Pero no. 
Por alguna razón había tomado como veneno 
un remedio para caballos, eso se escuchó decir 
en el pueblo.

 No recuerdo el olor a muerte de esa mujer 
en la morgue, tampoco sentí temor. Sólo la vi, 
la observé. Sin saberlo, apliqué al pie de la letra 
uno de los usos que etimológicamente se le da 
a la palabra morgue, del francés morgue, “para 
mirar solamente”.

 El ritual comprendía, además de ver los 
cuerpos de los muertos, ir al cementerio. Llegar 
primero que todos era muy importante. Signi-
ficaba estar allí trepada en la tapia blanca y baja 
del cementerio, para ser testigo desde el mejor 
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ángulo, de la entrada del cura, del féretro, de 
los dolientes y de los acompañantes. Después 
podía ver cómo los sepultureros subían a la bó-
veda el cajón, organizaban los ladrillos, prepa-
raban el cemento y luego escuchaba algo que 
no olvido, el sonido del palustre empañetando 
la lápida. Finalmente observaba cómo escribían 
allí las fechas de nacimiento, de muerte y un 
nombre. Estas tumbas tenían nombre.

 Desde niña supe que los muertos no me 
asustaban, los heridos sí. Aquí posiblemente 
empezó a instalarse en mí la conciencia del lim-
bo del sufrimiento, del umbral, del tiempo que 
transcurre en la existencia de aquel que está a 
punto de perder la vida.

 Eran los años ochenta, vivía con mi fami-
lia en una ciudad estudiantil, fría y misterio-
sa. Allí había nacido y ahora volvía para cursar 
mi secundaria. Recuerdo un día que en la clase 
de español, la profesora nos puso a escoger un 
poema y de tarea recitarlo. Mi poema fue La 
Vía Dolorosa, de un escritor vallecaucano de los 
años veinte, Carlos Villafañe; aún hoy tengo en 
la memoria estos versos: “Yo mismo la enterré, 
yo mismo un día cerré sus ojos a la luz terrena y 
enjugué de su frente de azucena el trágico sudor 
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de la agonía. Era un recuerdo blanco: todavía la 
recuerdo en el silencio…”. 

 Tenía tal vez trece o catorce años y recuerdo 
que era viernes, lo sé porque era jornada conti-
nua, salíamos del colegio a la una o dos y tenía la 
tarde libre. Estábamos almorzando en casa con 
un primo médico legista, tal como se les llama-
ba a los médicos forenses antes de los noventa. 
De repente, sonó un suave ruido, un mensaje 
en su beeper, donde le avisaban que debía ir al 
cementerio a hacer una autopsia. Lo mencionó 
mientras de afán, terminaba de almorzar. Para 
mí fue como si el mensaje hubiera sido para los 
dos, por lo que de manera inmediata le pedí 
que me llevara. Me dijo que no, pero le insistí, 
le dije que yo le ayudaría. Él sonrió, me miró y 
dijo, pues vamos.

 No me acuerdo en qué nos fuimos, ni en 
cuánto tiempo llegamos al cementerio central, 
solo recuerdo cuando estábamos en un cuar-
to medio oscuro y húmedo. Había un balde 
en el piso, parecía muy usado y viejo, tam-
bién una pequeña taza roja de plástico. En el 
único mesón de cemento yacía el cuerpo de un 
hombre anciano. No tuve tiempo de pensar. En 
mi mano tenía ya la taza de plástico y escuché 
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que mi primo me decía, ayúdame a sacar la 
sangre del tórax y la vas dejando en el balde. 
Miré el cadáver ya abierto, el corte toraco-abdo-
minal perfectamente delineado, el esternón des-
prendido y la reja costal separada. Por primera 
vez constaté la similitud que tiene el cuerpo hu-
mano con el cuerpo de los mamíferos como las 
vacas; diferencié claramente, el hueso, la carne 
y la capa blanca de grasa -el tejido adiposo-. No 
sentí asco, ni repulsión, ni tristeza, solo se insta-
ló en mí un rechazo a comer carne. Nunca más 
he comido carne. Tal vez ha sido una medida 
de protección, de no autofagocitarme, de tener 
distancia entre ese otro y mi cuerpo.

 Recuerdo que mientras sacaba líquidos de la 
cavidad abdominal pensaba, ¿en dónde estará la 
familia de este señor y de qué moriría? Pero mis 
pensamientos se interrumpieron rápidamente 
al oír, oler y ver cómo el legista abría con una 
segueta el cráneo del señor. Aún tengo en mi 
nariz el olor a hueso quemado, lo puedo re-
conocer a distancia. Mi visión, mi olfato y mi 
audición se vieron comprometidos en esta pri-
mera autopsia.

 Llegaron los muertos que como forense co-
nocí: los esqueletizados, los descompuestos, los 
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politraumatizados, los quemados, los incine-
rados, los fragmentados, los ahogados, los de-
capitados, los degollados, los momificados, los 
desmembrados, los ultrajados, los torturados, 
los incompletos y los más difíciles; los ausentes, 
los buscados, los imaginados, los no hallados, 
los que no tienen nombre, los desaparecidos. 
Con estos muertos, mis sentidos todos, se com-
prometieron. Y hasta puedo afirmar que los veo 
en sueños, los oigo en las noches, identifico su 
olor en diferentes situaciones y lugares, hablo 
con ellos, están en mi piel, siento su dolor, los 
buscó en el aire y en las palabras; les escribo 
cartas.

 Y me pregunto: ¿Por qué escribo cartas a los 
muertos? Escribo estas cartas por una necesidad 
física y emocional. Y esto me fue posible quince 
años después de haber dejado la práctica foren-
se. También siento que si los pienso, ellos siguen 
existiendo, no mueren, así sean fríos cadáveres, 
estén perdidos, descompuestos o sean blancos 
huesos. Ya tuvimos un encuentro, la vida y la 
muerte fueron el escenario. Supe de ellos, los 
busqué, los tuve en mis manos y ahora, tejo pa-
labras entre ellos y yo.
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el 36
 

El 36, me llaman el 36. Nunca en mi corta vida, 
20 años apenas, imaginé que se hablaría de mí 
sin saber quién soy. Tampoco que fuera yo uno 
más de las miles de personas sin identificar que 
están enterradas y perdidas en los cementerios 
de este país. Tampoco pensé que aquella no-
che de noviembre o diciembre -ya no recuerdo 
bien- de 2001, cuando me fui con mi amigo a 
tomar unas cervezas a ese bar de Belén de los 
Andaquíes, fuera mi última noche. Aún no sé 
por qué nos llevaron esos hombres armados, 
por qué nos subieron a un carro, por qué nos 
insultaron, por qué nos pegaron y maltrataron 
durante todo el camino. No recuerdo muy bien 
qué pasó y nunca entenderé el por qué.

 Decían que nos llevaban a La Finca, luego 
supe que hablaban de Puerto Torres. Nunca ha-
bía estado allí. La carretera era como mala, el 
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carro brincaba mucho y como tenía las manos 
y los pies amarrados, sentía más dolor en mi 
cuerpo; además tenía una venda mal puesta en 
mis ojos y con cada salto del carro, me pegaba 
con los bordes de los asientos, con el piso y con 
las botas estilo militar de varios de nuestros cap-
tores. Lo que sí recuerdo bien fue cuando ese 
hombre, de voz gruesa, luego de decir muchas 
groserías, sacó un cuchillo grande y me lo clavó 
en mi abdomen, en la parte baja, al lado dere-
cho. Y ahí sí sangré mucho, tanto que cuan-
do me bajaron a empujones del carro, no tenía 
fuerzas para caminar. A mi amigo lo seguían 
maltratando pero él no tenía, en ese momento, 
una herida como la mía y podía caminar. Por 
eso se lo llevaron lejos de la casa de donde me 
dejaron a mí y en donde tiempo después las au-
toridades encontraron mi cuerpo. 

 Quedé tendido a la entrada de una casa re-
cién abandonada por los suyos, quienes por sal-
var sus vidas se desplazaron y huyeron de esos 
grupos armados que un día tocaron a su puer-
ta. Casa, ahora, invadida por muchos hombres, 
radios, armas y gritos en donde un nuevo jefe 
usurpador la ocupaba; el jefe de los Urbanos. En la 
organización y en el lenguaje de las autodefensas, 
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los Urbanos son miembros del grupo que de-
cidía a quién retener, bajo su criterio seleccio-
naban a los sospechosos de ser guerrilleros o a 
quienes no pagaban las extorsiones o cuotas exi-
gidas. Los Urbanos iban por pueblos y veredas 
reteniendo personas, eran muchos, “cargaban y 
descargaban” en Puerto Torres para que los co-
mandantes decidieran qué hacer con “la carga”, 
con las personas. El líder era un hombre joven, 
moreno, alto y con acento paisa que siempre te-
nía varias armas en su cuerpo; un cuchillo, una 
pistola y una especie de ametralladora. Habla-
ba muy duro y le dijo al hombre que me llevó 
hasta allí, que me dejara, que yo le serviría para 
varias cosas.

 Pasaron tres eternos días, me dejaron tirado 
en la esquina de un salón grande de esa casa. 
A veces me daban comida, por lo que tenía la 
esperanza de sobrevivir. Pero con el paso de las 
horas me preguntaba si sería que mis captores 
esperaban que confesara o dijera algo que ellos 
querían oír. Pero no, estaba condenado desde 
el principio: los que llevan a Puerto Torres, no 
tienen retorno. Alguien decidió que debía mo-
rir. Recuerdo que era un domingo en la noche 
y para hacer el trabajo, es decir para matarme, 
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encomendaron la tarea a un muchacho “nue-
vo”, recién llegado a la Escuela. El pobre tembla-
ba, sudaba, estaba muy nervioso y no era capaz, 
por lo que clavó, muchas veces en mi cuerpo, 
ese cuchillo mediano y con la punta encorvada, 
llamado por ellos, patecabra. Me convertí, así, 
en su objeto de práctica de iniciación, fuimos 
sometidos los dos a tortura: yo como víctima 
y él sellando con sangre su participación en el 
horror.

 Rodé herido por la colina pequeña que da 
al río, diagonal a la casa. Ya no tenía concien-
cia del dolor, veía borroso, el barro se mezcla-
ba con mi sangre y cubría todo mi cuerpo. Fue 
entonces cuando los más experimentados me 
arrastraron agonizante hasta el solar de la vi-
vienda. A la entrada de la casa estaba una mujer 
del grupo armado y al verme pasar dijo: “Ay, 
ese muchacho gime y hace ruidos como un toro 
herido”. Luego, el hombre con acento paisa, le 
ordenó a otro que de una, que me mochara la 
cabeza, que mi cuerpo serviría para tapar una 
“trinchera” que tenía en ese patio.

 Y así fue, había un gran hueco cerca a una 
palma y allí me arrodillaron, aún tenía mis ma-
nos atadas con una cuerda, sentía mucho  dolor 
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y de repente todo fue oscuridad, sentí un calor 
insoportable en el cuello y lo último que oí fue, 
“listo papá, ahí tiene el bulto pa´tapar el hue-
co”. No supe más.

 Seis meses pasaron aproximadamente -en el 
tiempo de los vivos- y de pronto había mucho 
movimiento en Puerto Torres, un caserío tran-
quilo, donde antes de la guerra, seguramente, 
el tiempo apenas pasaba. Pero pasaron los ejér-
citos, pasó el silencio y llegaron los camiones: 
gente con uniformes verdes, con armas; y otros, 
pocos, con guantes y batas blancas como pija-
mas con una cremallera de pies a cabeza. Pasaron 
tal vez dos helicópteros y de repente abrieron el 
hueco en donde estaba mi cuerpo. Examinaron 
mis dientes, recogieron mis piernas, mis brazos, 
mi tronco y mi cabeza. También se fijaron mu-
cho en mi ropa, en que apenas me quedaban las 
medias y mis calzoncillos grises. Luego, todas 
mis partes fueron a unas bolsas negras de plásti-
co y en una hoja blanca, con cinta, escribieron 
el número 36. Mi nuevo nombre.

 Mi cuerpo ahora estaba en el helicóptero, 
allí iban soldados y forenses. Me bajaron y me 
llevaron al cementerio de Florencia y de nuevo 
dejaron mi cuerpo en otro hueco, le echaron 
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tierra y aquí sigo, esperando volver a ver la luz. 
Esperando a que alguien descubra quién soy, 
cuál es mi nombre y mi historia. Lo poco que 
sé, lo poco que deseo, ya muerto, es que mis 
huesos se los entreguen a mi familia y que ellos 
me entierren en un lugar solo para mí, y que 
nunca más me vuelvan a sacar de allí. También 
quisiera que mi tumba tuviera mi nombre, así 
tal vez mi espíritu por fin pueda volar.
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querido 36
 

Quisiera tenerte frente a mí, no sé si en este 
-mi mundo actual- o en el tuyo. Esta noche es-
cucho a Mozart y me tomo un ron. Sobre mis 
pies está mi gato Tao, se acicala, duerme, pasa 
justo por el pequeño espacio que hay entre el 
computador y yo. Ronronea, bebe su agua y me 
mira. Yo le digo que se quede quieto, que quie-
ro contarte una historia, una historia de cuando 
nos conocimos. Tao se enrosca, cubre su cara 
con sus manos peludas, se olvida del mundo y 
se sumerge en un sueño profundo y finalmente 
logro escribirte.

 Quisiera saber tu nombre, he buscado a tu 
familia pero no la encuentro, he sembrado un 
árbol en tu memoria, he escrito una carta de tu 
muerte, he vuelto a buscar tu cuerpo tres ve-
ces en el cementerio donde hace quince años 
te dejé, luego de haberte sacado del patio de 
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una casa en Puerto Torres. También hablé y le 
pregunté por tí, por tu historia, por tus últimos 
momentos al hombre que te quitó la vida. Le he 
hecho seguimiento a alias El zorro, fue él quien 
te sacó del bar cuando estabas con tu amigo en 
Belén de los Andaquíes. Pienso que El zorro 
tiene un juego con la justicia, tal vez parecido 
al que tenemos tú y yo, pues se buscan, se en-
cuentran y luego se pierden. A alias El zorro, lo 
buscan, lo capturan, lo dejan libre, lo capturan 
de nuevo, se escapa, huye y de nuevo lo detie-
nen, se vencen los términos, no hay suficientes 
pruebas, lo nombran los demás perpetradores, 
ponen carteles de SE BUSCA, lo encuentran y 
de nuevo huye.

 A ti te retienen, te maltratan, te torturan, te 
quitan la vida, destruyen tu cuerpo, te ocultan, 
te desaparecen. Luego, te encuentro, te observo, 
te estudio, te dejo en otra morada; bueno, sí, en 
otro hueco, bajo tierra, esta vez en un cemen-
terio oficial. Me llevo tu historia de muerte, un 
fragmento de video de cuando te dejé allí, en 
ese lugar “seguro”. Y años después vuelvo a 
buscarte, pero han pasado muchas cosas que 
seguirán apartándome de ti; en este tiempo, 
cerca de donde está tu cuerpo, han enterrado 
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los cuerpos de muchos niños, todos con nom-
bre. Es como si ahora estuvieras en medio de un 
jardín infantil.

 Según me dicen los del cementerio, en el 
lugar en donde posiblemente estás no hay más 
cuerpos sin nombre. Intentamos buscarte y no 
apareces, por ninguna parte. Esta vez, ya no 
tengo el rol de antropóloga forense de la Fis-
calía, por lo que no debo ni puedo entrar a la 
escena. Tampoco tengo una pala ni un palustre 
para hurgar la tierra y buscar esa bolsa negra de 
plástico con un rótulo que te identifica con tu 
nuevo nombre, Número 36; ya no puedo, con 
mis manos, rescatarte del olvido.

 Dejé de buscar a mis muertos en la tierra y 
decidí buscarlos con las palabras, muy dentro 
de mí. Por eso, ahora solo tengo un papel en 
blanco, mi memoria y este anhelo de reencon-
trarte; ya no redacto informes forenses en jerga 
fría como las losas de los cementerios, ahora, 
intento escribir la historia de tu muerte y la de 
otros colombianos que han perdido su vida en 
esta guerra absurda. A veces se me van las horas 
imaginando sus vidas, sus sueños y lo qué ha-
rían ahora si estuvieran vivos.

 Estoy un poco cansada, pero pronto te 



26

seguiré contando en qué va esta búsqueda, pues 
imagino constantemente cómo eras, qué hacías, 
cómo será tu familia y qué hacías ese último día 
antes de que esos hombres armados te llevaran 
por esos caminos entre Belén y Puerto Torres. 
Antes de irme a dormir te cuento que, cada vez 
que recorro el trayecto entre Belén y Puerto To-
rres, veo el paisaje, los cultivos de caucho y de 
palma africana y me pregunto qué nos dirían 
estos testigos mudos, lo que vieron pasar ante 
sí, lo que oyeron y lo que callan. Además, me 
pregunto si llegará el día en que pueda recorrer 
esos kilómetros de carretera destapada, sin ima-
ginar el sufrimiento y tortura de quienes iban, 
en contra de su voluntad, en aquel carro llama-
do por algunos “La última lágrima”.

 Tao acaba de despertarse, ha oído un rui-
do. ¿Sabías que los gatos escuchan ultrasonidos? 
Pues sí, escuchan de manera nítida el chillido 
de un ratón a varios metros de distancia. Ahora 
mira fijamente algo, algo que yo no veo. Tiene 
sus orejas firmes y sus largos bigotes en alerta. 
Por un momento pensé, ¿serás tú? Pero prefiero 
pensar que un gato vecino está cerca de la ven-
tana y tú estás tranquilo en tu mundo.
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a un secuestrado

Señor, perdón por no recordar su nombre. 
Nos conocimos hace diecisiete años y hay do-
lores que perduran. Le contaré. Eran las tres de 
la mañana, algunos miembros de la comisión 
judicial esperábamos sentados, en la esquina de 
la carrera quinta con calle trece, a que nos re-
cogieran los carros oficiales para salir de la ciu-
dad. Había luna llena y recuerdo que fumaba 
un cigarrillo mientras contemplaba, desde allí 
abajo, el Cerro de Monserrate. Tenía un poco 
de temor, no sabía muy bien cómo ni en dónde 
buscaríamos los restos humanos de una persona 
secuestrada, de usted.

 Fue un gran despliegue, que contó con varios 
carros y muchos funcionarios con uniformes y 
armas. Era claro que no solo buscaríamos a una 
persona muerta, sino que también se harían alla-
namientos y seguramente también capturas.
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 Los forenses éramos pocos. Recuerdo a la 
odontóloga, a la médica, al fotógrafo y yo, la 
antropóloga. Arrancamos en caravana. El orden 
público en la zona estaba muy alterado, por lo 
que la comisión judicial podría ser blanco de 
emboscadas o de ataques. Pese a las curvas y los 
precipicios, recorríamos la carretera a gran ve-
locidad. Atravesamos caminos angostos, algu-
nas trochas, solo con la luz de la luna a nuestro 
favor. Algunos de los funcionarios tenían sus 
armas listas y las ventanas de los carros abiertas 
para disparar ante la menor amenaza o peligro.

 Antes de las seis de la mañana llegamos a 
una vereda. Primero entraron los uniformados, 
golpearon en una casa, preguntaron por alguien 
y detuvieron a un hombre joven. Luego entra-
mos los forenses, los de criminalística, los que 
buscaríamos su cuerpo, señor.

 Recuerdo haber visto a una mujer, tal vez la 
madre del hombre detenido. Nos miraba muy 
asustada. Esposaron al recién capturado y el fis-
cal dijo, es él, hablen con él. Hacía mucho frío, 
aún la neblina cubría los árboles y el rocío de 
la mañana se percibía entre las hojas. Recuerdo 
también que había muchas flores silvestres, 
de color rojo y violeta que rodeaban una casa 



29

humilde de madera. Allí entramos guiados por 
el hombre esposado y recorrimos la casa. Tenía 
dos o tres habitaciones, un corredor y barandas 
de madera.

 Lo primero que vi fue una cadena gruesa 
y un candado. Estaban oxidados y colgados de 
un gancho en una delgada columna de made-
ra. Abrimos la puerta de una habitación y en-
contramos una pequeña cama, angosta y baja. 
También, una butaca, tal vez a manera de mesa 
de noche, un pedazo de olla y una cuchara, con 
el tiempo como testigo de su uso y deterioro.

 Señor, en ese momento, sentí su presencia, 
su soledad y su dolor. Pude imaginar sus no-
ches, su insomnio, su sufrimiento en ese tiempo 
sin libertad. Solo sabía que alguien había confe-
sado su secuestro, que usted era un empresario 
colombiano que pasaba ya de los setenta años,  
que su esposa y su hija lo buscaban y lo espe-
raban.

 Empezamos el diálogo con el joven captu-
rado, aquel que al parecer lo había “cuidado” 
durante su cautiverio. Le preguntamos por 
usted, por su estado de salud, por sus carac-
terísticas físicas, por su ropa y por la forma 
violenta en que le quitaron la vida. Recuerdo 



30

que llevaba una foto suya, se la mostré al hom-
bre y lo reconoció. Él contó, brevemente, que 
lo habían llevado amarrado de manos a la cima 
de una montaña, donde lo hicieron sentar. Que 
por detrás le dispararon en la cabeza y luego lo 
empujaron al abismo.

 El hombre capturado nos llevó al sitio don-
de podríamos recuperar su cuerpo. Caminaba 
asustado, con las esposas puestas y escoltado 
por varios funcionarios armados. Finalmente 
llegamos todos al lugar; el fiscal, los investiga-
dores, los uniformados, los forenses y algunos 
miembros de la Defensa Civil, fundamentales 
a la hora de rescatar su cuerpo abandonado y 
perdido en lo más profundo del abismo. Era 
necesario que alguien que conociera el terreno, 
bajara con cuerdas, lo buscara y recuperara lo 
que quedaba de usted.

 Lo primero que nos entregaron fue su crá-
neo, ya sin piel, sin rostro, sin músculos, sin 
pelo, pero sí con un orificio en su hueso occipital 
provocado por un disparo. No fue posible en-
contrar su maxilar inferior -su mandíbula- que 
era muy fácil que se perdiera en un lugar así, o 
que algún animal se lo llevara.
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Recibí con mucho cuidado su cráneo y allí 
mismo la odontóloga revisó y registró uno a 
uno sus dientes mientras el capturado observa-
ba incrédulo y aterrado. Era como si por prime-
ra vez fuera consciente de las atrocidades que 
habían cometido en contra de otro ser humano, 
de un semejante.

 Los hombres con cuerdas bajaron de nue-
vo al fondo del abismo y recuperaron parte de 
su cuerpo ya casi esqueletizado. Sin pensarlo 
mucho, guardamos con cuidado en bolsas se-
paradas el cráneo y las partes de su cuerpo que 
lograron encontrar entre la maleza, los pastos y 
la vegetación que intentaba ocultarlo.

 Su cráneo, cubierto con bolsas plásticas, lo 
llevé entre mis brazos, con el respeto y el dolor 
que me producía imaginar todo lo que tuvo que 
sentir y ver. Así, como a un bebé en brazos, llevé 
su cráneo, mientras caminaba detrás del hom-
bre que llevaba su cuerpo en una gruesa bolsa 
negra.

 Sí, aunque suene incomprensible, así fue. El 
hombre, el mismo que un tiempo atrás debió 
llevarlo caminando a ese mismo lugar para 
ser cómplice o quitarle la vida de un balazo, 
ahora cargaba su cuerpo cuesta abajo. Y no 
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por decisión propia, sino de las autoridades ju-
diciales y por cuenta de un mal chiste.

 Hacía frío y nadie parecía de ánimo, cuando 
un funcionario dijo riéndose “ese muerto no lo 
cargo yo, que lo cargue el que lo mató”. Me 
quedé tan fría como usted, señor. Y así, usted,  
el capturado y yo seguimos bajando la loma en 
silencio.

 Después de treinta minutos de camino, lle-
gamos al centro de la vereda y el fiscal ordenó, 
-aún hoy desconozco la razón- que pusiéramos 
las bolsas con sus restos en el piso, ante la mi-
rada de los campesinos y habitantes del lugar. 
Una desición casi tan terrible como el mal chis-
te; exhibirlo ante el capturado, la familia, los 
vecinos y ante un puñado de curiosos cuyas mi-
radas desconocidas se clavaban en esa muerte, 
para ellos, tan ajena.

 Antes de finalizar el día llegamos a la morgue 
de un pueblo cercano a la vereda, allí lo esperaba 
su esposa, sola y con un dolor adicional, el de 
haber perdido a su hija durante su secuestro. 
Señor, he decidido escribir este relato, tal vez 
para decirle que lo recuerdo con frecuencia y 
que su muerte me mostró otra cara oscura de 
nosotros los humanos, tan humanos.
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 eran muchos más que 
dos …

 

J y T, recuerdo cuando recibí sus cuerpos en una 
bolsa plástica. En esos blancos y asépticos labo-
ratorios dispusimos sus historias de vida, expre-
sadas ahora, en frágiles y fragmentados huesos. 
Intentamos completar dos cuerpos, esos que sus 
familias buscaban. Los estudiamos muy cuida-
dosamente para saber qué hueso era de quién. 
Luego de un dispendioso trabajo, realizado por 
varios forenses, incluyendo genetistas, se de-
terminó que en esa bolsa que provenía de una 
zona rural cercana a Bogotá, estaban ustedes y 
los fragmentos de otras siete personas, por lo 
que era evidente que estuvieron ocultos en una 
fosa colectiva y clandestina.

 Fue un grupo armado el que los expulsó del 
lugar donde vivían. Tu familia, T, vino a este 
país en busca de un paraíso ecológico, tropical, 
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quizás exótico. Pero lamentablemente encon-
tró la muerte y la intolerancia en medio de una 
guerra. Quiero contarles, J y T, que antes de que 
sus cuerpos llegaran a los laboratorios forenses, 
sus familias movilizaron a muchas autoridades 
estatales y a altos mandos guerrilleros para re-
cuperar sus cuerpos. Parece que sus muertes 
fueron exhibidas en plaza pública, quizás por-
que desobedecieron las amenazas y la orden de 
desplazamiento a la que se vieron forzados; y 
ustedes, jóvenes, regresaron por unas horas para 
dar el último abrazo de despedida a sus amigos 
y vecinos, pero esto les costó la vida.

 Esa búsqueda sin parar de sus familias, hizo 
que dentro del grupo armado dieran la orden 
de buscar sus cuerpos. Y lo hicieron, solo que 
ustedes no estaban solos y quienes los recupera-
ron de esa fosa colectiva no sabían de anatomía 
ni de osteología, sacaron dos cráneos, varios fé-
mures, muchas vértebras y otros tantos huesos.

Recuerdo, T, que logramos completar una 
buena parte de tu esqueleto, pero ninguno de 
los dos cráneos era el tuyo. Tu mamá atravesó el 
océano atlántico para recibirte, para tenerte en-
tre sus brazos. Recuerdo que después de inten-
tar explicar, como antropóloga, lo inexplicable, 
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la acompañé hasta el taxi. Sí, T, tus huesos los 
recibió ella en un blanco y sellado empaque con 
logo institucional. En silencio nos dimos un 
abrazo, abrí la puerta del taxi y se marchó con-
tigo en su regazo.

 Aún me preguntó, ¿en dónde estarán los res-
tos de los restos de esas otras personas que llega-
ron en esa bolsa plástica?, y ¿en dónde están las 
familias de esos desaparecidos ? ¿Por qué calles, 
caminos y cementerios los estarán buscando?
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a jesús antonio pipicano 
mosquera

Jesús Antonio, ya no solo tengo recuerdos de tu 
muerte; ahora te conozco un poco más. Doña 
Emérita, tu mamá, y yo -durante cinco años- 
hemos construido una afectuosa relación. Tam-
bién conozco a varios de tus sobrinos y herma-
nos. Esta comunicación permanece desde que 
tu mamá y tu hermana Lilia contaron parte de 
tu vida en ese Informe de Memoria Histórica. 
En esos Textos en que reconstruimos y narra-
mos la manera en que tú y otros treinta y cinco 
colombianos perdieron su vida de manera vio-
lenta en manos de grupos armados en esta ab-
surda guerra.

También he ido al osario en donde están tus 
restos y, pese al dolor de confirmar tu muer-
te, me reconforta leer tu nombre. Ya tienes 
una tumba, ya no estás oculto bajo tierra, ya 
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tu morada no es una fosa clandestina. Te cuen-
to, además, que hay un cedro sembrado en tu 
memoria en un Bosque de Paz en Bogotá. El 
árbol lo sembraron tu mamá y tu hermana en 
2014 y desde 2017 ese cedro ya tiene un nom-
bre, se llama Jesús Antonio, inscrito en una pla-
ca metálica, por lo que ahora muchas personas, 
además de tu familia, te recordarán y otras más 
sabrán que exististe. 

Jesús Antonio, he recorrido muchas veces 
Puerto Torres, ese lugar en donde estuviste vivo 
por última vez. He regresado a la zona en don-
de encontramos tu cuerpo maltratado y frag-
mentado. He hablado con quienes te quitaron 
la vida.

Hoy, te escribo desde mi casa. En una tarde 
silenciosa y apacible, solo me acompaña mi gato 
Tao. Jesús Antonio, estás en mi memoria. Tú, 
como tantos otros muertos. Pienso en si ahora 
estarás con Marco Antonio, tu papá, quien mu-
rió unos meses antes que tú en circunstancias 
similares y por los mismos hombres armados. 
Lo que aún no logro comprender es cómo la 
estela de dolor no desaparece de tu familia. ¿Sa-
bes? Faiber, tu sobrino, el hermano de James, 
murió de manera trágica y violenta hace unas 
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semanas en San Vicente, un carro lo atropelló. 
Tu familia no se recupera aún de esta pérdida.

Lilia, que aún vive en ese pueblo donde te 
retuvieron y te llevaron hacia la muerte, resis-
te. Aún se levanta cada día a las cuatro de la 
mañana a preparar unas ricas arepas con queso, 
de eso vive. Las probé, estuve en su casa y vi 
cómo se levanta con la esperanza del nuevo día. 
Frente a la puerta de su casa instala la parrilla, 
en donde lentamente se van cociendo las are-
pas, para venderlas de madrugada con tinto a 
sus clientes fijos.

Y ahora en estos tiempos de post conflicto, 
otros grupos armados se aprovechan. La ame-
nazan, la extorsionan, le piden cuota para la 
“causa”. No se sabe cuál causa… Ella, su esposo 
y sus hijos, tienen miedo; no saben a dónde ir, 
no saben qué van a hacer. Esos desconocidos sin 
rostro pero con poder perturbador en sus vidas, 
los han amenazado de muerte si no pagan la 
cuota exigida. La familia intentó en vano de-
nunciar ante las autoridades, pero la respuesta 
se redujo a que “ellos no investigan amenazas, 
solo hechos …”. Sí, así como te lo cuento, Je-
sús Antonio. Una amenaza y una extorsión no 
son consideradas como un hecho, seguramente 



40

solo lo serán cuando se desplacen de nuevo u 
otros miembros de tu familia pierdan sus vidas. 
Otros funcionarios se limitaron a decir que eso 
les estaba pasando a todos los comerciantes del 
pueblo. Es decir, tu hermana que vive de ven-
der arepas es considerada por las nuevas bandas 
como una comerciante en el pueblo y debe pa-
gar si quiere seguir viviendo allí.

Sin embargo, me asombra la entereza y ge-
nerosa mirada de tu mamá. Aún sonríe, de vez 
en cuando lo hace. Aún puede abrazar. Siempre 
me reconforta verla, siempre admiro que pese 
a su dolor, sigue en pié. Aún quiere ver, quie-
re recuperar su visión que por poco la pierde 
totalmente, pues un médico sin cuidado dañó 
la retina de uno de sus ojos. Aún quiere recu-
perar el movimiento de su mano, ya que, tam-
bién por un mal procedimiento médico, perdió 
el tendón de un dedo y no puede coser, oficio 
que realizó con maestría durante gran parte de 
su vida.

Pese a todo, ella quiere seguir viviendo. Aún 
tiene la esperanza de saber qué pasó con tu otro 
hermano desaparecido. Quiere seguir visitán-
dote en tu tumba y contarte que sus nietos cre-
cen y que tiene la esperanza de algún día volver 
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a ver, no solo nítidamente, sino ver otro país, 
otras caras y quizás, encontrar en la mirada del 
otro, comprensión y solidaridad.

No sé por qué te cuento esto, tal vez porque 
necesito decirlo, me siento impotente, quisiera 
ayudar a tu familia, disminuir su sufrimiento, 
quitarles pedazo a pedazo el dolor que llevan a 
cuestas, pero no puedo. Solo comparto y siento 
cada pérdida, abrazo a tu mamá y la escucho 
atentamente cada vez que hablamos por telé-
fono.

Jesús Antonio, tal vez te escribo porque al 
igual que a tu familia, a mí tampoco me escu-
chan, ni los funcionarios, ni nadie. Son como 
gritos al vacío, como si al otro lado no existiera 
nada. Parecería ser que el dolor es dolor, sólo 
cuando es propio.
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los cuerpos y los forenses
 

Han pasado diecisiete años y aún recuerdo níti-
damente, como se recuerdan las pesadillas más 
atroces, ese octubre de 2001. Muy temprano, 
un helicóptero nos trasladó a un bosque hú-
medo en el sur del país. La historia era la de 
siempre, simple. Como forenses, debíamos re-
cuperar unos cuerpos masacrados. Éramos fun-
cionarios, de los que funcionan. Al fin y al cabo 
era nuestro trabajo y debíamos dejar de lado 
nuestras emociones.

 Cuando llegamos al lugar nos esperaba 
un grupo de soldados. Nos mostraron un pe-
queño hueco con un palo adentro, colocado a 
manera de señal. Dijeron este es uno y allí hay 
más. Recuerdo que me incliné y lo primero que 
vi fue la cabeza de un hombre. Tenía sus ojos 
vendados. La recogí. Luego hicimos lo mismo con 
su tronco, después con sus brazos y sus piernas, 
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éstas, atadas con un lazo al que la sangre daba 
un tono parduzco. Las partes del cuerpo eran 
pesadas. Mi mente trabajaba a toda velocidad, 
dejando para otro momento cualquier tipo de 
reflexión que me pudiera paralizar.

 Hacía sol, caminábamos por un suelo tapi-
zado de hojas húmedas que brillaban con los 
rayos que lograban atravesar la frondosidad de 
esos árboles selváticos. Avanzábamos en busca 
de más fosas que nos dieran pistas sobre la mag-
nitud del horror que estábamos por descubrir. 
Los pequeños cambios en la superficie y el in-
confundible olor a muerte nos mostraron trece 
huecos más, con trece cuerpos similares, todos 
amarrados, eviscerados, desmembrados, con 
huellas de tortura.

 El aire era denso, allí ocurrían continuos 
enfrentamientos, combates entre diferentes 
grupos armados. El tiempo era limitado y en 
pocas horas debíamos recuperar los cuerpos que 
alcanzáramos antes del atardecer. 

 Lo más posible era que nos observaran desde 
algún lugar los perpetradores, esta era su área de 
influencia y de poder. Buscamos los cuerpos sin 
tregua y una vez los encontramos, los sacamos 
uno a uno. Sin pensarlo mucho, los metimos 
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en bolsas grandes de plástico negro, cada bolsa 
marcada con un número consecutivo corres-
pondiente a la inspección a cadáver.

 Al día siguiente, bajo la custodia y mirada de 
miembros de la fuerza pública, “armamos” en la 
morgue del cementerio uno a uno los cuerpos 
fragmentados. También nos miraban algunos 
curiosos trepados en los muros del cementerio. 
Nos aterrorizó saber que entre ellos podrían es-
tar algunos familiares de las víctimas y, tal vez, 
alguno de los perpetradores.

Todo transcurría en cámara lenta mientras 
me decía, soy una forense, este es mi trabajo. 
Pero el dolor y el horror aumentaban a medi-
da que avanzábamos en las tareas. Extendimos 
grandes bolsas en el piso de cemento, sobre 
cada bolsa se dispuso un cuerpo, anotamos en 
hojas blancas el número de acta de inspección y 
el del protocolo de necropsia, la fecha y el lugar 
donde encontramos a estas personas. Trabajá-
bamos febrilmente al aire libre, pues en este lu-
gar solo había dos mesones cubiertos para hacer 
las necropsias. Se registró cada paso, se tomaron 
fotografías y se describieron las características 
que permitirían luego decir cuál de los muer-
tos era cuál. La odontóloga registró cada diente, 



46

cada prótesis, cada particularidad de la boca. El 
médico detalló cada lesión, su color, su medida, 
su ubicación, el objeto o arma que la provocó, 
todo esto para determinar la causa, la manera 
y el mecanismo de muerte; también describi-
mos las prendas de vestir y los objetos que aún 
tenían.

 Nada logró aliviar el malestar que produjo la 
crueldad que revelaban los cuerpos lastimados 
y humillados, ni la necesidad de actuar cientí-
ficamente para poder desarrollar las tareas, ni 
los pensamientos tranquilizadores –que ya casi 
acabábamos, que pronto estaríamos en casa, en 
la oficina, en un laboratorio limpio y blanco– 
ni siquiera la idea de que pronto vendría la jus-
ticia.

 Los cuerpos hablaron sobre el terror que 
habían padecido, su sufrimiento, la manera en 
que murieron, cómo los vendaron y les ataron 
de manos y pies, cómo los evisceraron para po-
der ocultarlos en fosas pequeñas; hablaron de 
las armas e instrumentos que utilizaron para 
asesinarlos, para acabar con sus vidas. También 
nos mostraron el poco tiempo –no más de siete 
semanas– que llevaban sepultados en esos os-
curos y húmedos huecos. Peor aún, todavía era 
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posible ver las expresiones de dolor en sus ros-
tros, quizás como último grito de súplica, como 
huellas indelebles de un horror para el que no 
existe explicación posible.

 Los cuerpos nos contaron, además, de los 
gustos y costumbres de éstas víctimas fatales. 
Nos hablaron sus tatuajes, sus prótesis dentales, 
algunas con incrustaciones de oro, una en 
forma de estrellita. También nos hablaron de 
sus creencias, presentes en los escapularios que 
no lograron protegerlos de la muerte violenta. 
Vimos sus ropas de campesinos lugareños, los 
pequeños objetos que cargaban y en sus bolsi-
llos encontramos papeles húmedos con letras 
borrosas, en los que apenas se podía adivinar 
nombres y direcciones.

 Recuperamos los cuerpos de catorce perso-
nas: una mujer con un seno cercenado en vida, 
tres menores de edad y diez hombres adultos. 
Quizás era tan doloroso verlos y estudiarlos, 
porque tenían carne, forma humana. Si hubie-
ran sido blancos esqueletos –siempre sonrien-
tes– habría sido un trabajo menos amargo, me 
dije.

 Al tercer día finalizamos en silencio la dili-
gencia judicial. Volvimos a guardar los cuerpos 
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en las gruesas bolsas negras de plástico. Fueron 
enterrados en el cementerio oficial, marcados 
con códigos para que algún día fuera posible 
identificarlos y devolverlos a sus familias.
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las huellas de josé miller
 

Quisiera algún día ver una foto más nítida de tu 
cara, José Miller. Apenas adivino algunos rasgos 
cada vez que miro la borrosa imagen disponible 
en una página institucional de desaparecidos,  a 
la que tu familia dio tus datos para que algún 
día te encontraran.

 José Miller, a tus diecinueve años te retuvie-
ron junto a Libardo, tu padre, y a Norbey, tu 
hermano. Esos hombres armados se los llevaron 
sin razón alguna, los desaparecieron y les quita-
ron la vida. El cuerpo de Norbey lo abandona-
ron en la calle, por lo que tu familia le pudo dar 
sepultura. Al dolor de esa muerte lo eclipsaba el 
sufrimiento por tu desaparición y la de tu pa-
dre.

 Me persiguen las imágenes y recuerdos del 
día en que encontramos tu cuerpo, el de tu pa-
dre y los de otras doce personas. En un bosque 
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húmedo con un suelo tapizado de hojas que 
brillaban con el sol, estaban ustedes catorce y 
otros más que no pudimos recuperar. Cada uno 
en un pequeño hueco, esperando ver la luz y 
esperando que los sacaran de allí para recuperar 
su nombre y su dignidad.

 Necesito poner en palabras esos hechos 
y memorias, ya no desde mi ejercicio foren-
se, sino desde mi humanidad, pues me resisto 
a creer que esto haya sucedido. Fue como ser 
testigo de la materialización del mal. El recuer-
do de haber tenido entre mis manos cuerpos 
humillados y ultrajados aún me atormenta. Soy 
antropóloga forense y desde que tengo ese en-
cuentro, ese contacto con ustedes, los muertos, 
ya no puedo olvidarlos. Por eso, desde que deja-
mos sus cuerpos de nuevo bajo tierra, en un ce-
menterio oficial y con la esperanza de que algún 
día se conocieran sus nombres, no he dejado de 
pensarlos.

 Recuerdo que registramos uno a uno los 
rastros de maldad escritos en sus cuerpos. Lo-
gramos recuperar las huellas de sus dedos, unas 
mejor que otras. Es increíble cómo esas delgadas 
líneas, esos valles y crestas que recorren la piel 
de nuestros dedos nos permiten diferenciarnos 
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unos de otros. Recuerdo que en una caja de 
icopor guardamos catorce frascos con partes de 
sus dedos índices, preservados en alcohol. Esa 
caja fue mi equipaje en un vuelo comercial que 
me llevaría de regreso a la ciudad, un viaje del 
que nunca pude volver a ser la misma, pues algo 
muy dentro de mí se había roto.

 El olor y los fragmentos de humanidad que 
llevaba abrazados en esa caja de icopor, asusta-
ron a la tripulación y me quisieron separar de 
eso que para mí era mi mayor tesoro: una es-
peranza de recuperar sus nombres. Fue un viaje 
eterno, no por el tiempo de vuelo, sino por el 
peso y dolor que se filtraba en cada poro de mi 
piel.

 Pasaron años y ustedes estuvieron en una 
penumbra tan negra como las bolsas que envol-
vían sus cuerpos. Estuvieron condenados a un 
segundo olvido: permanecer en dos fosas colec-
tivas en un cementerio de este país. Hasta que 
tus huellas fueron nítidas y se pudo establecer 
tu identidad, conocimos tu nombre, José Mi-
ller. Gracias a que ya se conocía tu nombre y 
los de otras personas que murieron en el mis-
mo lugar, las autoridades lograron recuperar sus 
cuerpos en el cementerio, en medio de un mar 
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de cuerpos sin identificar. Luego, los traslada-
ron a unos laboratorios y los examinaron hasta 
determinar quién era quién.

 Mientras tanto, en una audiencia nos reu-
nimos todos, aquellos que te buscaron incansa-
blemente y también los que te quitaron la liber-
tad, la vida y pretendieron ocultar tu cuerpo. 
Allí, en ese lugar de justicia, tu familia valiente-
mente logró enfrentar a los perpetradores. Otro 
de tus hermanos sobreviviente de esos hechos, 
tuvo que soportar la confesión pública de un 
hombre que aceptó que lo había secuestrado y 
torturado. 

 María, tu madre, desconsolada pero digna 
y entera, lloraba y en un momento su cara di-
bujó una leve sonrisa, quizás porque sintió que 
su agonía y espera pronto terminarían, o por 
lo menos iniciaría otro momento de duelo. Su 
mayor esperanza era conseguir un osario en el 
mismo cementerio en donde está Norbey, para 
que allí estén enterrados los tres y como bien 
lo dijo: “que estén cerquita, el papá y los dos 
hijos…”.

 Después de tres lustros tu familia recibe tu 
cuerpo y el de tu padre. Después de todo este 
tiempo, trato de adivinar tu rostro, cada vez 
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que veo a tu mamá y a tus dos hermanos. José 
Miller, gracias por haber permitido que, como 
el ave fénix, ustedes, -los catorce - resurgieran 
de las cenizas. Esta vez para que sus cenizas las 
puedan recibir sus familias.
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¡desaparecida!
 

Es el último escalón de la impotencia. He ba-
jado esta larga escalera que parece no tener fi-
nal. Mi alma no puede descansar, aún no brilla 
para mí la luz perpetua. Está oscuro y hace frío. 
Si estuviera en el cementerio alguien iría a mi 
tumba, a limpiar la lápida, a ponerle flores. No, 
pero, ¿quién? A mi Pablo lo mataron el mismo 
día que a mí, es más, lo mataron delante de mí, 
antes de comenzar a torturarme. A mi otro hijo 
ya lo había matado otro grupo armado. Ya no 
tengo familia en el pueblo, ¿será pecado querer 
que me entierren como Dios manda? ¿Qué me 
devuelvan mi nombre?

 Estoy muerta hace muchos años. No sé de 
qué me quejo. Al menos ahora habito este lugar 
de ciencia y de justicia. Si es que hay justicia en 
el reino de este mundo.
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Un día cualquiera me metieron dentro de un 
hueco pequeñito, bueno, quizá debería decir “a 
mi cuerpo lo metieron en un hueco”, porque 
eso fue después de matarme. Me maltrataron 
demasiado. Uno que se reía y se reía, sacó un 
cuchillo y me rebanó el seno derecho. Sentí un 
dolor atroz. La sangre se escurrió caliente sobre 
mi estómago. No sé de qué se reía y los otros lo 
miraron hacer, quizás no pensaron en sus ma-
dres, en sus hermanas o en sus mujeres. Sólo 
uno le dijo “apúuurese papá, esa ya está muer-
ta”. Y era cierto, ya no me dolía nada, quedé 
como anestesiada cuando mataron a mi hijo 
delante de mí y ya no podía existir otro dolor 
igual. Era un niño, es un niño, pensé, y ahí fue 
cuando supe que no podría escapar, que ningu-
no de nosotros sobreviviría. Los que hacíamos 
la fila amarrados, todos, íbamos a morir ahí. Y 
cuanto antes mejor. Ninguno podía soportar el 
dolor propio y menos sumado al dolor ajeno.

 Pero Dios no es tan misericordioso y no se 
apiadó de ninguno de nosotros. Alcancé a ver 
cuando vendaron a Juan, mi vecino en esa fila 
interminable hacia la muerte. También cuan-
do le amarraron los pies y las manos. Tuve 
que escuchar sus gritos desgarradores cuando 



57

lo torturaban, luego solo oía voces apagadas, 
como si estuvieran muy lejos.

 Ahora me da risa a mí también, recuerdo 
que pensé, “Dios los va a maldecir”. Pero no, no 
pasó nada. La luz se fue muriendo lentamente, 
el aire olía a sangre, como cuando sacrifican a 
los cerdos o matan a las vacas. Luego alcancé a 
sentir que comenzaron a abrirme el abdomen. 
No supe qué pasaba y me fui desvaneciendo 
poco a poco.

 De pronto, pasó mucho tiempo, una eter-
nidad. Y de repente, un día los antropólogos 
nos sacaron de los huecos y nos metieron en 
un plástico negro y frío. En esa bolsa guardaron 
nuestros cuerpos desmembrados y los traslada-
ron a la morgue de un cementerio. Esa noche, 
nuestros cuerpos quedaron allí, en el piso, en 
medio de dos mesones de cemento y de unas 
paredes de baldosas blancas. El aire estaba en-
rarecido y a la morgue la habitaba un silencio 
delirante.

 No entiendo bien por qué, no fui muy le-
trada en vida y quizá por eso ni mi familia ni yo 
podemos comprender bien lo que ha pasado, 
desde hace quince años ellos esperan lo que aún 
queda de nosotros, nos llaman “restos”. Estos 
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restos, yo incluida, estuvimos más de una déca-
da enterrados en dos fosas colectivas, cada uno 
en una bolsa negra con un rótulo, como única 
señal, como única esperanza de ser identifica-
dos, algún día.

 Nadie nos puso cuidado, quedamos allí 
en silencio. Luego, de pronto nos exhumaron 
de nuevo y sorprendimos a los forenses. Ellos 
creen que fue la tierra húmeda la que nos con-
servó. Yo digo que nos hemos resistido a ser solo 
huesos, que queremos que no se pierda la carne 
que nos da aún una forma vagamente huma-
na. Por eso, después de estos años aún conser-
vamos parte de nuestros tejidos blandos; por 
eso nos llevaron a unos laboratorios estatales 
en donde seguimos esperando pacientemente a 
que alguien se acuerde de nosotros. Haciendo 
fila, cumpliendo nuestro turno, una fila que no 
escogimos, como tampoco escogimos el dolor 
que sufrimos el tiempo en que nos torturaron.

 Bueno, de hecho hemos estado en varios 
lugares que no pudimos escoger. Primero, en 
las fosas clandestinas de un bosque húmedo. 
Luego, olvidados por años en unas fosas de un 
cementerio oficial de este país. Y ahora, más 
de un año, en unos laboratorios estatales. 
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Las autoridades quieren entregarnos “a todos al 
tiempo”, en una ceremonia bien linda y bien 
limpia. Y se les agradece, claro. Al menos han 
logrado mantenernos juntos, a los catorce. Ya 
saben que me llamo Violeta y que el jovenci-
to es mi hijo Pablo. Que también murieron en 
ese lugar; Juan, Luis, Pedro, José, Arturo, Javier, 
David, Carlos, Rafael, Francisco, Manuel y un 
joven que estaba entre nosotros y que aún no 
se identifica, como muchos otros miles en este 
país.

 Y como hasta entre los muertos hay unos 
más especiales que otros, puedo decir que me 
acuerdo mejor de Juan porque, como en mi 
caso, él no fue el único de la familia en estas 
muertes, también estaba su padre Luis y su her-
mano, quien fue asesinado por el mismo grupo 
armado, pero como dejaron el cuerpo en zona 
pública, al menos la familia lo pudo enterrar. 
Desde entonces tienen dos cupos comprados en 
el cementerio, que siguen siendo huecos vacíos, 
quince años después siguen esperando los cuer-
pos de Juan y de Luis.

 De mal en peor, el peor caso es el de Rafael, 
que también perdió su vida en los mismos hechos: 
su madre lo reconoció en el video institucional 
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cuando nos hicieron las necropsias. Ella, des-
pués de nueve años de espera, murió sin poder 
darle una digna sepultura a su hijo.

 Ay, ojalá cuando entreguen mis restos todo 
sea silencio y sobriedad, que por unos momen-
tos yo sea la única en la ceremonia y no un 
número o código más en este mar de muertos. 
Ojalá que mi familia pueda llorar a solas. Soñe-
mos en este sueño eterno.

 



61

a tito
 

Tito, no sé cómo empezar esta carta. Son de-
masiadas cosas las que tengo para contarte. Se 
más de tu muerte que de tu vida. Sé algo de tu 
búsqueda y de tu hallazgo, pero particularmen-
te me consta cómo haz sido invisible para el Es-
tado colombiano durante diecisiete años. Recu-
peramos tu cuerpo fragmentado –y el de otras 
trece personas– en una fosa clandestina del sur 
de Caquetá en el año 2001. Luego te llevamos 
en una bolsa negra de plástico a la morgue de 
un cementerio. Estudiamos tu cuerpo para leer 
las huellas que dejaron en tu piel, tus músculos 
y tus huesos, las armas e instrumentos que pro-
vocaron tu muerte. En esa morgue, te examina-
mos para conocer las lesiones y heridas que nos 
contaron cómo fueron tus últimos momentos 
antes de que tu corazón dejara de latir.
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Tomamos tus huellas dactilares y a los pocos 
días se conoció tu nombre: Tito Martínez. Días 
después, tu mamá fue a buscarte al cemente-
rio y las autoridades le mostraron el vídeo del 
momento en que recuperamos tu cuerpo. Ella 
reconoció tu rostro y el escapulario que tenías. 
Pero inexplicablemente nunca recibió tu cuer-
po, nunca pudo sepultarte. Quizás, Tito, tu 
mamá fue a tu encuentro y murió. Fueron ocho 
años los que ella padeció y hoy me pregunto, 
¿cómo fueron esos segundos, minutos, horas, 
días y meses de espera? ¿Cómo fueron sus no-
ches y sus días con esas imágenes, posiblemente 
congeladas e infinitamente repetidas en su ca-
beza?

 Hace unas semanas vi un documental de la 
manera en que Jesús fue torturado y humillado. 
La historia dice que María, su madre, presen-
ció esos momentos. Y pensé en tu mamá, Tito, 
no solo por sentir y padecer tu sufrimiento, 
sino porque al igual que el nombre de Jesús, tu 
nombre también fue negado, permaneciendo 
oculto e inexistente para el Estado y la socie-
dad. Negar un nombre es también rechazar, 
impedir, despreciar e ignorar una historia y 
una vida. En tu caso, incluso negar tu muerte, 
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pese a haber recuperado tu cadáver y tus hue-
llas. Es haber hecho oídos sordos de tu existen-
cia. Y solo quince años después de tu muerte 
recuperar de nuevo tu cuerpo. 

 Así, tu familia recibió tus restos, te sepulta-
ron y una tumba tiene tu nombre. Desde en-
tonces, han pasado dos años y tu familia espera 
a que el Estado colombiano reconozca tu nom-
bre en sus distintas bases de datos, en el sistema 
judicial, en el sistema de reparación e indemni-
zación. También que los perpetradores reconoz-
can tu nombre, digan la verdad de por qué te 
quitaron la vida, para qué les servía tu muerte, 
por qué se ensañaron con tu cuerpo y te ocul-
taron en una fosa clandestina. Finalmente, ¿por 
qué decidieron por tu vida y por tu muerte?

 Unos meses después de que te enterraran, 
dos de tus hermanos sembraron un árbol en tu 
memoria. Y cerca al árbol está una placa metá-
lica con tu nombre inscrito, ahora imborrable. 
Tu nombre, Tito, lo vi por primera vez en esa 
cinta de seda blanca que rodeaba el pequeño 
cofre de madera en donde están parte de tus 
huesos junto a una foto en blanco y negro. Te-
nías la mirada tranquila. Tú, como testigo de 
todo aquello que pasaba frente a ti, en esa iglesia 
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de Florencia, Caquetá. Allí estábamos reunidas 
varias personas. Además de tus seres queridos, 
estaban las familias de otras doce personas que 
murieron junto a ti. Es inexplicable, Tito, cómo 
la guerra que te separó de tu hogar, de tu entor-
no, de tus amigos y de tus conocidos fue la mis-
ma guerra que te unió a otros colombianos des-
conocidos para ti, pero ligados profundamente 
por el dolor, la crueldad y la muerte.

 Sólo espero, después de diecisiete años, que  
estés junto a tu madre, que tanto te buscó y te 
esperó. Y tu nombre, Tito Martínez, permane-
cerá, no solo entre tus seres queridos, sino entre 
personas que no te conocieron y que hoy leen 
esta carta.
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trece funerales
 

Edilma Pérez Pineda y su hijo Rubiel Díaz Pé-
rez, José Miller Rivera Gómez y su padre Luis 
Libardo Rivera Vargas, Clemente Ramírez Pérez 
y su hermano Uriel Ramírez Pérez, Jairo Pastra-
na, Rodolfo Tróchez Alvarado, Jorge Enrique 
Ortiz Álvarez, José Gerardo Guaspa Basanti, 
Alfredo Cometa Cadena, Abelardo Anturi Cue-
llar y Tito Martínez,.

 Hoy es diecisiete de septiembre de 2016, 
ha pasado una semana desde que sus familias 
lograron recibir sus cuerpos y finalmente sepul-
tarlos, desde que murió cualquier esperanza de 
encontrarlos vivos. Una semana en que ya tie-
nen la certeza de que en la navidad venidera ya 
no los esperarán.

 Una semana en que llevo sus rostros en mi 
memoria, ahora, mezclados con los recuerdos 
de sus cuerpos destrozados y ultrajados que 
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tuve en mis manos en 2001. Por fin, en esa igle-
sia, después de tantos años, vi sus rostros en las 
fotos de los portarretratos que acompañaban 
sus pequeños féretros. Vi, sentí y olí de nue-
vo sus cuerpos, ya no descompuestos sino sus 
huesos, lo que quedó de ustedes en unos cofres 
funerarios, cofres de la misma dimensión de la 
fosa que a cada uno le hizo su victimario. Una 
semana en que me ha sido muy difícil pensar-
los y sentarme frente a esta hoja en blanco a 
escribir, pese a este dolor y a la vez este alivio 
de saber que ya retornaron, de alguna manera, 
a sus hogares.

 Fue, en dos días, asistir a trece funerales, ver 
a sus familiares, llorarlos, abrazarlos y compar-
tir ese dolor e incredulidad del fin de la espera y 
de la búsqueda. Sus seres queridos cargados de 
sus recuerdos de vida y yo cargada de recuerdos 
de muerte y violencia reflejada e inscrita en sus 
cuerpos, de cuando los recuperamos de esas fo-
sas clandestinas en el sur de Caquetá.

 Hay muchas personas desaparecidas de las 
que aún sus cuerpos no aparecen, pero de las 
que se sabe que murieron de manera violenta y 
que fueron abandonadas y enterradas clandes-
tinamente en esa misma zona. Aún falta uno 
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de ustedes, aún sus huesos siguen en esos fríos 
laboratorios institucionales esperando que un 
cotejo de ADN lo saque de allí y lo regrese a su 
familia. ¿Quién será?, me pregunto.
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y además, existen las 
estrellas de mar

 

A veces me pregunto por qué no elegí, por ejem-
plo, ser montañista. Cuando tuve la oportuni-
dad de caminar por la montaña, oler y sentir la 
humedad de la tierra, ver el color del musgo y 
de la neblina, supe que esta actividad también 
era una forma de meditación. Ver el horizon-
te me recordaba la dimensión del ser humano, 
también su fragilidad. Pero, sobretodo, nuestra 
condición pasajera en el mundo. Cuando lle-
gaba a la cima de la montaña, pensaba que ese 
era el mejor lugar para estar. Cuando ascendía 
sostenida de sus raíces, caminando por sus bos-
ques, cascadas o grandes piedras, escuchaba los 
latidos de mi corazón y el ritmo de mi respira-
ción. En aquellos momentos me sorprendía 
de la capacidad de mi cuerpo, de la perfecta 
sincronización y anatomía de esta máquina 
humana.
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 Recuerdo que en el año 1996 fui por pri-
mera vez al volcán Cotopaxi en Ecuador. Ese 
imponente cuello de luna 1 de 5.897 msnm, des-
pertó en mí sensaciones y pensamientos hasta 
hoy vigentes. En el camino de ascenso por las 
faldas del Cotopaxi apareció, de repente, un 
arcoíris con sus nítidos colores que se impuso 
sobre el impecable blanco del volcán. Me detu-
ve por unos segundos para observar, extasiada, 
el milagro de la naturaleza y de la vida. En esos 
microsegundos solo pensé que lugares y expe-
riencias sublimes como esta, también la debe-
rían experimentar los perpetradores. Personas 
que sin justificaciones, pero que por diversas 
razones, contextos y motivos, han cometido he-
chos de barbarie, terror y sufrimiento a otros 
seres humanos.

 Señalo aquí que, para los años noventa, ape-
nas había tenido algunas conversaciones y en-
trevistas técnicas con unos cuantos agresores. 
Había conocido de sus actos violentos a través 
de sus víctimas fatales, algunos provocados por 
asesinos en serie, otros por el poder y control 
del narcotráfico, otros por secuestro y desa-
pariciones forzadas. La mayoría de muertes 

[1]  En lengua Kichwa y Aymara.
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por violencia sociopolítica, intolerancia y por 
enfrentamientos entre los diferentes actores de 
la guerra. Y desde entonces, rondaron por mi 
mente ideas y pensamientos de por qué alguien 
le quita la vida a un semejante. Más allá de 
transgredir la ley, de delinquir, de alegar ven-
ganza o aplicar justicia por mano propia, me 
cuestionaba qué pasaba por la mente y el cora-
zón del que mata.

 Así, intento darme razones y explicaciones 
y solo una respuesta me permite avanzar. Es-
tos actos se cometen por un tipo de Ignorancia. 
Ignorancia de lo que significa la vida misma, 
de su valor, de su proceso y de su significado. 
Desconocimiento ligado a una fragmentación 
al interior de la persona que comete el acto de 
matar. Una especie de separación entre el cuer-
po, los pensamientos y las emociones. Retomo 
entonces mis experiencias de encuentros avasa-
lladores con las más sorprendentes manifesta-
ciones de la vida y me pregunto si es posible 
alcanzar una integración o “redención” para los 
perpetradores, al ponerlos en contacto con la 
vida, con la naturaleza y con su propio cuerpo.

 También me pregunto a veces por qué, de 
las áreas de la antropología, escogí la que me 
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muestra la cara más atroz de los seres humanos, 
la antropología forense. Por qué no hice de la 
antropología social, la lingüística o la arqueo-
logía, mi oficio. ¿Por qué no decidí caminar la 
montaña para percibir la humedad de la tierra, 
ver el musgo o el horizonte? Pero no. Recorrí 
montañas y mi país hurgando la tierra para 
buscar los restos de los restos de una guerra sin 
nombre.

 Pasó el tiempo y dejé de buscar a los muer-
tos en la tierra. En un par de ocasiones acompa-
ñé en sus autopsias a un amigo médico forense, 
que me permitió de esta manera profundizar en 
el milagro humano. Como antropóloga me ha-
blan con claridad los esqueletos y los cuerpos 
sin forma, descompuestos y desdibujados, pero 
no los cuerpos “frescos”. Recuerdo que antes de 
que iniciara una de aquellas autopsias y de que 
el asistente del médico forense hiciera el corte 
toraco-abdominal a ese cadáver, atravesándolo 
desde la garganta hasta el pubis y dividiéndolo 
en dos mitades laterales para entrar a ese cuerpo 
y preguntarle qué le causó la muerte, cómo fue 
y hace cuánto tiempo; a esa persona que solo 
la identificaba un número de protocolo y un 
número de inspección judicial; quise pedirle 
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permiso por estar ahí, quise orar, quise que su 
humanidad no dejara de serlo.

 Asistir a autopsias como éstas quebró por 
completo mi psique. Según los griegos, mi 
fuerza vital. Sí, ver esos cuerpos intactos, con 
apenas unas horas de haber dejado de funcio-
nar, sobrepasó mi cordura. Observar la piel, su 
color, su olor y su intacta humanidad –apenas 
parecían dormir– hizo que no quisiera jamás 
volver a una morgue. Esta sensación contras-
tó de inmediato con el proceso que el forense 
ejecutaba con total maestría y destreza al tomar 
cada uno de aquellos órganos.

 Y me fue posible, por primera vez, tener en 
mis manos dos de aquellos maravillosos órga-
nos. Uno, ese que latía con fuerza cuando su-
bía la montaña. Y el otro, aquel que percibía y 
me hacía consciente de ese milagro. Sí, tuve un 
corazón en mis manos, también un cerebro. Y 
entonces me preguntaba, ¿cómo estarían coor-
dinados estos dos órganos de ese hombre joven 
que yacía en aquel frío mesón de baldosas blan-
cas? ¿Cómo fueron esos segundos antes de que 
dejaran de funcionar? ¿Qué imágenes y sensa-
ciones experimentó ese hombre antes de morir? 
¿En quién pensó?
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 Pues bien, si mi psique se quebró en la mor-
gue al ver ese cuerpo completo, con sus olores 
y su tono de piel y casi percibir su temperatura 
vital; esta psique se transformó al tener los cuer-
pos de la guerra entre mis manos. Y se sorpren-
dió y aterrorizó aún más en ocasiones en las que 
vi, por ejemplo, la mirada de satisfacción de 
una mujer desmovilizada cuando, en una con-
versación, vigilada ella por jóvenes guardias del 
INPEC, me dejó saber que el lugar en donde 
nos bañábamos los miembros de la comisión 
judicial, que recuperó treinta y seis cuerpos en 
una zona rural del país, era el mismo tanque 
de agua en donde las autodefensas arrojaban las 
prendas sangrientas de sus víctimas, de los tor-
turados.

 Prendas que muchas veces fueron reconoci-
das por las madres de esas víctimas, cuando con 
valor arriesgaban sus propias vidas y llegaban a 
los campamentos de los grupos armados y su-
plicaban compasión y noticias de sus hijos, para 
encontrar que, quizás como un premio o prue-
ba material de sus triunfos en la guerra, algunos 
de aquellos guerreros usaban limpias prendas de 
sus víctimas fatales. Víctimas, vale aclarar, que 
no participaron del combate, solo estaban en 
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sus casas campesinas, codiciadas ahora por los 
guerreros. Víctimas por ser sospechosas de ser 
parte de ese monstruo, para ellos, llamado el 
Enemigo.

 Y tras haber sido testigo de todos estos he-
chos, aún me sigo preguntando cómo alguien 
es capaz de matar a un semejante, de destruir 
este conjunto de sistemas que reúne funciones 
biológicas, físicas, químicas, eléctricas, emocio-
nales y simbólicas. Me digo entonces qué pasa-
ría si se diera la oportunidad a un perpetrador 
de recorrer una montaña de nieve, de tocar una 
estrella de mar, de conocer la creación y el pro-
ceso por el que llegamos a ser humanos, de los 
obstáculos superados desde el momento mismo 
de la concepción, hasta pasar por las diferentes 
etapas de la infancia, la adolescencia y la adul-
tez. Acaso así, con tranquilidad y sosiego, ¿po-
dría un agresor reflexionar sobre las consecuen-
cias de interrumpir un proceso vital, de agredir 
y de acabar con la vida de un semejante? 
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perdón
 

Perdón porque fueron utilizados para hacer 
daño. Perdón porque los obligaron a ser testi-
gos –no mudos– de actos crueles. Ahora pienso 
en ese imponente y frondoso árbol de mango 
que estaba en el patio de la escuela. Árbol muy 
verde y muy fuerte, pero eso no impidió que 
fuera herido y lesionado a la par de las víctimas 
que amarraban alrededor de su tronco.

 Árboles y paisaje habitan donde recuerdo 
que intentamos reconstruir lo allí sucedido. Es-
carbamos en sus raíces buscando cuerpos, to-
mamos fotografías y observamos milimétrica-
mente cada cambio, cada alteración en la tierra. 
De manera particular, ese árbol de mango dejó 
ver en su corteza señales de suplicio y sacrificio. 
De allí, recuperamos fragmentos de proyectiles 
de armas de fuego, vimos cortes en el tronco 
provocados por cuchillos y otros elementos, 
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constatamos huellas de quemaduras en su cor-
teza. Estos testimonios fueron evidencia de 
innombrables sufrimientos provocados a seres 
humanos.

 Árbol de mango, fuiste parte de un macabro 
juego de azar por el capricho de un comandante, 
quien te dio el carácter de muerte, cuando ante 
ti preguntaba a las indefensas víctimas próximas 
a morir si preferían mango o guayaba. Si esco-
gían mango, les esperaba la muerte inminente; 
aunque tarde o temprano todas morirían.

 Árbol de mango, hoy solo quedan unas fo-
tografías y un esqueleto de lo que fuiste un día.  
Ya no eres verde ni fuerte. Ahora quedan restos 
de un pálido y frágil tronco. Puro llanto, ya sin 
hojas, recuerdas un tardío otoño. Contrastas 
con el verde selva de ese paisaje del que un día 
formaste parte. Tu presencia perturba a los nue-
vos y viejos habitantes de ese pueblo y por eso 
decidieron secarte. Les recuerdas el dolor y la 
guerra.

 Perdón, árbol de mango, tú que un día fuiste 
esa conexión vital entre la tierra y el cielo, tam-
bién fuiste maltratado, talado, desaparecido...



en memoria



El Centro Nacional de Memoria Histórica en 
compañía de familias de personas desaparecidas 
y de muchos otros ciudadanos, en 2014 sem-
braron en la reserva Thomas Van der Hammen 
de Bogotá, treinta y seis cedros en memoria de 
algunas de las víctimas de Puerto Torres, Ca-
quetá. De estos árboles doce ya tienen nombre, 
el de cada una de las personas que han sido 
identificadas:

 
Marisela Muñoz Ruíz

Nancy Amparo Gómez Quiñones
Jesús Antonio Pipicano Mosquera

Álvaro Calderón Pajoy
Obdulio Bolaños Caicedo

Ramiro Lora Sotelo
Rodrigo Sabogal Cárdenas

Enrique Navarro Daza
José Ismael Cabrera Bocanegra

Wilman Misael Gutiérrez Montoya
Otoniel Lozano Mosquera

Javier Gaviria Perdomo

Aún se desconoce el nombre de veinticuatro de 
ellos.



Y en el Centro de Memoria, Paz y Reconcilia-
ción, en 2016, las familias de trece víctimas de 
Albania, Caquetá, sembraron trece árboles en 
memoria de sus seres queridos: 
 

Edilma Pérez Pineda
Rubiel Díaz Pérez

José Miller Rivera Gómez
Libardo Rivera Vargas

José Gerardo Guaspa Basanti
Clemente Ramírez Pérez

Uriel Ramírez Pérez
Jorge Enrique Ortiz Álvarez

Tito Martínez
Jairo Pastrana

Alfredo Cometa Cadena
Rodolfo Tróchez Alvarado
Abelardo Anturi Cuellar

Aún se desconoce el nombre de uno de ellos.

 
 






