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PRESENTACION

Creci en un pueblo tranquilo, con una gran
iglesia de piedra y un parque con drboles, flores
y un kiosco en el centro. Allf inicié mi educa-
cién preescolar a los cinco anos. Recuerdo un
gran patio rodeado de columnas y salones con
brillantes pisos de madera. En ese primer grado
de formacién cada estudiante debia entregar,
al finalizar el afno, un dlbum con los avances y
aprendizajes adquiridos. Esto inclufa filas con
las vocales, los niimeros del 1 al 10 y dibujos de
animales o flores para diferenciar tamanos y dis-
tancias. También tenia sesiones de picado, que
consistia en seguir con un alfiler el contorno
de un dibujo. Este ¢jercicio me producia gran
emocién cuando vefa los diminutos huecos del
alfiler y tocaba con mis dedos la rugosidad del
papel en la parte posterior de la hoja. También
habia una sesién de “Recortado de figura”, que
9



consistia en escoger algo, no recuerdo qué, un
dibujo, un mensaje, no lo sé, y con tijeras de-
biamos cortar y pegar en el dlbum eso que ha-
biamos escogido.

Esta tarea la re-encontré a mis 27 afos,
cuando el dlbum de preescolar aparecié entre
mis recuerdos, libros y cuadernos de infancia.
Allf estaba pegada en una hoja la tira cémica de
un periédico de los afios treinta, se trataba de
Dick Tracy, un inspector de policia que lucha-
ba contra el crimen. La tira cémica lo presenta
acompanado de su prometida Tess, hablando
en la morgue con un forense. En la escena se al-
canza a observar una bandeja metdlica de donde
sobresalen los pies de un caddver y una etiqueta
borrosa colgada del dedo gordo del pie derecho.
Dick Tracy le dice al forense: “La pandilla que-
ria el cuerpo del ladrén y como ambos no han sido
identificados cambiaron uno por otro”.

Como un ritual de mi infancia me gustaba ir
a la morgue del hospital que estaba a media cua-
dra de mi casa. Cada vez que llegaba un muerto
salfa corriendo para verlo, tanto asi que una vez
tropecé con la varilla de una alcantarilla. Esta cai-
da me dej6 en una rodilla, la Gnica cicatriz que
tengo de mi nifiez. Sangré mucho, lo recuerdo.
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Fue en esa morgue que vi por primera vez
un muerto, era una mujer joven. La observé
desde una pequena ventana con rejas oxidadas
y apoyando los pies sobre unos ladrillos para
aumentar mi estatura; la recuerdo con absoluta
nitidez, yo tenia ocho afios, ella unos veinte. La
muchacha tenia los pies descalzos, las ufas pin-
tadas, llevaba un jean azul, un buzo rojo carmin
en V y tallado al cuerpo. Su pelo negro, medio
ondulado, le llagaba hasta los hombros, su piel
era triguefa y los rasgos de la cara eran deli-
cados. Parecia dormir tranquilamente. Pero no.
Por alguna razén habia tomado como veneno
un remedio para caballos, eso se escuché decir
en el pueblo.

No recuerdo el olor a muerte de esa mujer
en la morgue, tampoco senti temor. Sélo la vi,
la observé. Sin saberlo, apliqué al pie de la letra
uno de los usos que etimolégicamente se le da
a la palabra morgue, del francés morgue, “para
mirar solamente”.

El ritual comprendia, ademds de ver los
cuerpos de los muertos, ir al cementerio. Llegar
primero que todos era muy importante. Signi-
ficaba estar alli trepada en la tapia blanca y baja
del cementerio, para ser testigo desde el mejor
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dngulo, de la entrada del cura, del féretro, de
los dolientes y de los acompanantes. Después
podia ver cémo los sepultureros subian a la bé-
veda el cajén, organizaban los ladrillos, prepa-
raban el cemento y luego escuchaba algo que
no olvido, el sonido del palustre empafnetando
la Iipida. Finalmente observaba cémo escribian
alli las fechas de nacimiento, de muerte y un
nombre. Estas tumbas tenfan nombre.

Desde nifa supe que los muertos no me
asustaban, los heridos si. Aqui posiblemente
empezd a instalarse en mi la conciencia del lim-
bo del sufrimiento, del umbral, del tiempo que
transcurre en la existencia de aquel que estd a
punto de perder la vida.

Eran los anos ochenta, vivia con mi fami-
lia en una ciudad estudiantil, fria y misterio-
sa. Alli habia nacido y ahora volvia para cursar
mi secundaria. Recuerdo un dia que en la clase
de espanol, la profesora nos puso a escoger un
poema y de tarea recitarlo. Mi poema fue La
Via Dolorosa, de un escritor vallecaucano de los
afos veinte, Carlos Villafafie; atin hoy tengo en
la memoria estos versos: “Yo mismo la enterré,
yo mismo un dfa cerré sus ojos a la luz terrena y
enjugué de su frente de azucena el trdgico sudor
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de la agonia. Era un recuerdo blanco: todavia la
recuerdo en el silencio...”.

Tenia tal vez trece o catorce anos y recuerdo
que era viernes, lo sé porque era jornada conti-
nua, saliamos del colegio ala una o dos y tenfa la
tarde libre. Estdbamos almorzando en casa con
un primo médico legista, tal como se les llama-
ba a los médicos forenses antes de los noventa.
De repente, soné un suave ruido, un mensaje
en su beeper, donde le avisaban que debia ir al
cementerio a hacer una autopsia. Lo mencioné
mientras de afdn, terminaba de almorzar. Para
mi fue como si el mensaje hubiera sido para los
dos, por lo que de manera inmediata le pedi
que me llevara. Me dijo que no, pero le insisti,
le dije que yo le ayudarfa. El sonrié, me miré y
dijo, pues vamos.

No me acuerdo en qué nos fuimos, ni en
cudnto tiempo llegamos al cementerio central,
solo recuerdo cuando estdbamos en un cuar-
to medio oscuro y hiimedo. Habia un balde
en el piso, parecia muy usado y viejo, tam-
bién una pequena taza roja de pldstico. En el
tnico mesén de cemento yacia el cuerpo de un
hombre anciano. No tuve tiempo de pensar. En
mi mano tenia ya la taza de pldstico y escuché
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que mi primo me decia, ayGdame a sacar la
sangre del térax y la vas dejando en el balde.
Miré el caddver ya abierto, el corte toraco-abdo-
minal perfectamente delineado, el esternén des-
prendido y la reja costal separada. Por primera
vez constaté la similitud que tiene el cuerpo hu-
mano con el cuerpo de los mamiferos como las
vacas; diferencié claramente, el hueso, la carne
y la capa blanca de grasa -el tejido adiposo-. No
senti asco, ni repulsién, ni tristeza, solo se insta-
16 en mi un rechazo a comer carne. Nunca mds
he comido carne. Tal vez ha sido una medida
de proteccién, de no autofagocitarme, de tener
distancia entre ese otro y mi cuerpo.

Recuerdo que mientras sacaba liquidos de la
cavidad abdominal pensaba, ;en dénde estard la
familia de este sefior y de qué moriria? Pero mis
pensamientos se interrumpieron répidamente
al ofr, oler y ver cémo el legista abria con una
segueta el crdneo del senor. Aun tengo en mi
nariz el olor a hueso quemado, lo puedo re-
conocer a distancia. Mi visién, mi olfato y mi
audicién se vieron comprometidos en esta pri-
mera autopsia.

Llegaron los muertos que como forense co-
noci: los esqueletizados, los descompuestos, los
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politraumatizados, los quemados, los incine-
rados, los fragmentados, los ahogados, los de-
capitados, los degollados, los momificados, los
desmembrados, los ultrajados, los torturados,
los incompletos y los mds dificiles; los ausentes,
los buscados, los imaginados, los no hallados,
los que no tienen nombre, los desaparecidos.
Con estos muertos, mis sentidos todos, se com-
prometieron. Y hasta puedo afirmar que los veo
en suenos, los oigo en las noches, identifico su
olor en diferentes situaciones y lugares, hablo
con ellos, estdn en mi piel, siento su dolor, los
buscé en el aire y en las palabras; les escribo
cartas.

Y me pregunto: ;Por qué escribo cartas a los
muertos? Escribo estas cartas por una necesidad
fisica y emocional. Y esto me fue posible quince
afos después de haber dejado la prictica foren-
se. También siento que si los pienso, ellos siguen
existiendo, no mueren, as{ sean frios caddveres,
estén perdidos, descompuestos o sean blancos
huesos. Ya tuvimos un encuentro, la vida y la
muerte fueron el escenario. Supe de ellos, los
busqué, los tuve en mis manos y ahora, tejo pa-
labras entre ellos y yo.
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EL 36

El 36, me llaman el 36. Nunca en mi corta vida,
20 anos apenas, imaginé que se hablaria de mi
sin saber quién soy. Tampoco que fuera yo uno
mds de las miles de personas sin identificar que
estdn enterradas y perdidas en los cementerios
de este pafs. Tampoco pensé que aquella no-
che de noviembre o diciembre -ya no recuerdo
bien- de 2001, cuando me fui con mi amigo a
tomar unas cervezas a ese bar de Belén de los
Andaquies, fuera mi ultima noche. Atn no sé
por qué nos llevaron esos hombres armados,
por qué nos subieron a un carro, por qué nos
insultaron, por qué nos pegaron y maltrataron
durante todo el camino. No recuerdo muy bien
qué pasé y nunca entenderé el por qué.

Decian que nos llevaban a La Finca, luego
supe que hablaban de Puerto Torres. Nunca ha-
bia estado alli. La carretera era como mala, el
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carro brincaba mucho y como tenia las manos
y los pies amarrados, sentia mds dolor en mi
cuerpo; ademds tenfa una venda mal puesta en
mis ojos y con cada salto del carro, me pegaba
con los bordes de los asientos, con el piso y con
las botas estilo militar de varios de nuestros cap-
tores. Lo que si recuerdo bien fue cuando ese
hombre, de voz gruesa, luego de decir muchas
groserias, sacé un cuchillo grande y me lo clavé
en mi abdomen, en la parte baja, al lado dere-
cho. Y ahi si sangré mucho, tanto que cuan-
do me bajaron a empujones del carro, no tenia
fuerzas para caminar. A mi amigo lo seguian
maltratando pero él no tenia, en ese momento,
una herida como la mia y podia caminar. Por
eso se lo llevaron lejos de la casa de donde me
dejaron a mi y en donde tiempo después las au-
toridades encontraron mi cuerpo.

Quedé tendido a la entrada de una casa re-
cién abandonada por los suyos, quienes por sal-
var sus vidas se desplazaron y huyeron de esos
grupos armados que un dia tocaron a su puer-
ta. Casa, ahora, invadida por muchos hombres,
radios, armas y gritos en donde un nuevo jefe
usurpador la ocupaba; el jefe de los Urbanos. En la
organizacion y en el lenguaje de las autodefensas,
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los Urbanos son miembros del grupo que de-
cidia a quién retener, bajo su criterio seleccio-
naban a los sospechosos de ser guerrilleros o a
quienes no pagaban las extorsiones o cuotas exi-
gidas. Los Urbanos iban por pueblos y veredas
reteniendo personas, eran muchos, “cargaban y
descargaban” en Puerto Torres para que los co-
mandantes decidieran qué hacer con “la carga”,
con las personas. El lider era un hombre joven,
moreno, alto y con acento paisa que siempre te-
nia varias armas en su cuerpo; un cuchillo, una
pistola y una especie de ametralladora. Habla-
ba muy duro y le dijo al hombre que me llevé
hasta alli, que me dejara, que yo le servirfa para
varias cosas.

Pasaron tres eternos dias, me dejaron tirado
en la esquina de un salén grande de esa casa.
A veces me daban comida, por lo que tenia la
esperanza de sobrevivir. Pero con el paso de las
horas me preguntaba si seria que mis captores
esperaban que confesara o dijera algo que ellos
querian oir. Pero no, estaba condenado desde
el principio: los que llevan a Puerto Torres, no
tienen retorno. Alguien decidié que debia mo-
rir. Recuerdo que era un domingo en la noche
y para hacer el trabajo, es decir para matarme,
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encomendaron la tarea a un muchacho “nue-
vo”, recién llegado a la Escuela. El pobre tembla-
ba, sudaba, estaba muy nervioso y no era capaz,
por lo que clavd, muchas veces en mi cuerpo,
ese cuchillo mediano y con la punta encorvada,
llamado por ellos, patecabra. Me converti, asi,
en su objeto de préctica de iniciacién, fuimos
sometidos los dos a tortura: yo como victima
y él sellando con sangre su participacién en el
horror.

Rodé herido por la colina pequefia que da
al rio, diagonal a la casa. Ya no tenfa concien-
cia del dolor, veia borroso, el barro se mezcla-
ba con mi sangre y cubria todo mi cuerpo. Fue
entonces cuando los mds experimentados me
arrastraron agonizante hasta el solar de la vi-
vienda. A la entrada de la casa estaba una mujer
del grupo armado y al verme pasar dijo: “Ay,
ese muchacho gime y hace ruidos como un toro
herido”. Luego, el hombre con acento paisa, le
ordené a otro que de una, que me mochara la
cabeza, que mi cuerpo servirfa para tapar una
“trinchera” que tenia en ese patio.

Y asi fue, habfa un gran hueco cerca a una
palma y alli me arrodillaron, atin tenfa mis ma-
nos atadas con una cuerda, sentia mucho dolor
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y de repente todo fue oscuridad, senti un calor
insoportable en el cuello y lo tltimo que of fue,
“listo pap4, ahi tiene el bulto pa’tapar el hue-
co”. No supe mis.

Seis meses pasaron aproximadamente -en el
tiempo de los vivos- y de pronto habia mucho
movimiento en Puerto Torres, un caserio tran-
quilo, donde antes de la guerra, seguramente,
el tiempo apenas pasaba. Pero pasaron los ejér-
citos, pasé el silencio y llegaron los camiones:
gente con uniformes verdes, con armas; y otros,
pocos, con guantes y batas blancas como pija-
mas con una cremallera de pies a cabeza. Pasaron
tal vez dos helicépteros y de repente abrieron el
hueco en donde estaba mi cuerpo. Examinaron
mis dientes, recogieron mis piernas, mis brazos,
mi tronco y mi cabeza. También se fijaron mu-
cho en mi ropa, en que apenas me quedaban las
medias y mis calzoncillos grises. Luego, todas
mis partes fueron a unas bolsas negras de pldsti-
co y en una hoja blanca, con cinta, escribieron
el ndmero 36. Mi nuevo nombre.

Mi cuerpo ahora estaba en el helicéptero,
alli iban soldados y forenses. Me bajaron y me
llevaron al cementerio de Florencia y de nuevo
dejaron mi cuerpo en otro hueco, le echaron
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tierra y aqui sigo, esperando volver a ver la luz.
Esperando a que alguien descubra quién soy,
cudl es mi nombre y mi historia. Lo poco que
sé, lo poco que deseo, ya muerto, es que mis
huesos se los entreguen a mi familia y que ellos
me entierren en un lugar solo para mi, y que
nunca mds me vuelvan a sacar de alli. También
quisiera que mi tumba tuviera mi nombre, asi
tal vez mi espiritu por fin pueda volar.
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QUERIDO 36

Quisiera tenerte frente a mi, no sé si en este
-mi mundo actual- o en el tuyo. Esta noche es-
cucho a Mozart y me tomo un ron. Sobre mis
pies estd mi gato Tao, se acicala, duerme, pasa
justo por el pequeno espacio que hay entre el
computador y yo. Ronronea, bebe su agua y me
mira. Yo le digo que se quede quieto, que quie-
ro contarte una historia, una historia de cuando
nos conocimos. Tao se enrosca, cubre su cara
con sus manos peludas, se olvida del mundo y
se sumerge en un suefio profundo y finalmente
logro escribirte.

Quisiera saber tu nombre, he buscado a tu
familia pero no la encuentro, he sembrado un
drbol en tu memoria, he escrito una carta de tu
muerte, he vuelto a buscar tu cuerpo tres ve-
ces en el cementerio donde hace quince anos
te dejé, luego de haberte sacado del patio de
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una casa en Puerto Torres. También hablé y le
pregunté por ti, por tu historia, por tus tltimos
momentos al hombre que te quité la vida. Le he
hecho seguimiento a alias El zorro, fue él quien
te saco del bar cuando estabas con tu amigo en
Belén de los Andaquies. Pienso que El zorro
tiene un juego con la justicia, tal vez parecido
al que tenemos ti y yo, pues se buscan, se en-
cuentran y luego se pierden. A alias El zorro, lo
buscan, lo capturan, lo dejan libre, lo capturan
de nuevo, se escapa, huye y de nuevo lo detie-
nen, se vencen los términos, no hay suficientes
pruebas, lo nombran los demds perpetradores,
ponen carteles de SE BUSCA, lo encuentran y
de nuevo huye.

A ti te retienen, te maltratan, te torturan, te
quitan la vida, destruyen tu cuerpo, te ocultan,
te desaparecen. Luego, te encuentro, te observo,
te estudio, te dejo en otra morada; bueno, si, en
otro hueco, bajo tierra, esta vez en un cemen-
terio oficial. Me llevo tu historia de muerte, un
fragmento de video de cuando te dejé alli, en
ese lugar “seguro”. Y anos después vuelvo a
buscarte, pero han pasado muchas cosas que
seguirdn apartindome de ti; en este tiempo,
cerca de donde estd tu cuerpo, han enterrado

24



los cuerpos de muchos nifios, todos con nom-
bre. Es como si ahora estuvieras en medio de un
jardin infantil.

Segin me dicen los del cementerio, en el
lugar en donde posiblemente estds no hay mis
cuerpos sin nombre. Intentamos buscarte y no
apareces, por ninguna parte. Esta vez, ya no
tengo el rol de antropdloga forense de la Fis-
calia, por lo que no debo ni puedo entrar a la
escena. Tampoco tengo una pala ni un palustre
para hurgar la tierra y buscar esa bolsa negra de
pléstico con un rétulo que te identifica con tu
nuevo nombre, Nimero 36; ya no puedo, con
mis manos, rescatarte del olvido.

Dejé de buscar a mis muertos en la tierra y
decidi buscarlos con las palabras, muy dentro
de mi. Por eso, ahora solo tengo un papel en
blanco, mi memoria y este anhelo de reencon-
trarte; ya no redacto informes forenses en jerga
fria como las losas de los cementerios, ahora,
intento escribir la historia de tu muerte y la de
otros colombianos que han perdido su vida en
esta guerra absurda. A veces se me van las horas
imaginando sus vidas, sus suefios y lo qué ha-
rian ahora si estuvieran vivos.

Estoy un poco cansada, pero pronto te

25



seguiré contando en qué va esta bisqueda, pues
imagino constantemente como eras, qué hacias,
cémo serd tu familia y qué hacias ese tltimo dia
antes de que esos hombres armados te llevaran
por esos caminos entre Belén y Puerto Torres.
Antes de irme a dormir te cuento que, cada vez
que recorro el trayecto entre Belén y Puerto To-
rres, veo el paisaje, los cultivos de caucho y de
palma africana y me pregunto qué nos dirian
estos testigos mudos, lo que vieron pasar ante
si, lo que oyeron y lo que callan. Ademds, me
pregunto si llegard el dia en que pueda recorrer
esos kilémetros de carretera destapada, sin ima-
ginar el sufrimiento y tortura de quienes iban,
en contra de su voluntad, en aquel carro llama-
do por algunos “La tltima ldgrima”.

Tao acaba de despertarse, ha oido un rui-
do. ;Sabias que los gatos escuchan ultrasonidos?
Pues si, escuchan de manera nitida el chillido
de un ratén a varios metros de distancia. Ahora
mira fijamente algo, algo que yo no veo. Tiene
sus orejas firmes y sus largos bigotes en alerta.
Por un momento pensé, ;serds ti? Pero prefiero
pensar que un gato vecino estd cerca de la ven-
tana y td estds tranquilo en tu mundo.
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A UN SECUESTRADO

Sefior, perdén por no recordar su nombre.
Nos conocimos hace diecisiete afios y hay do-
lores que perduran. Le contaré. Eran las tres de
la manana, algunos miembros de la comisién
judicial esperdbamos sentados, en la esquina de
la carrera quinta con calle trece, a que nos re-
cogieran los carros oficiales para salir de la ciu-
dad. Habia luna llena y recuerdo que fumaba
un cigarrillo mientras contemplaba, desde alli
abajo, el Cerro de Monserrate. Tenfa un poco
de temor, no sabfa muy bien cémo ni en dénde
buscariamos los restos humanos de una persona
secuestrada, de usted.

Fue un gran despliegue, que conté con varios
carros y muchos funcionarios con uniformes y
armas. Era claro que no solo buscarfamos a una
persona muerta, sino que también se harian alla-
namientos y seguramente también capturas.
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Los forenses éramos pocos. Recuerdo a la
odontéloga, a la médica, al fotégrafo y yo, la
antropologa. Arrancamos en caravana. El orden
publico en la zona estaba muy alterado, por lo
que la comisién judicial podria ser blanco de
emboscadas o de ataques. Pese a las curvas y los
precipicios, recorrfamos la carretera a gran ve-
locidad. Atravesamos caminos angostos, algu-
nas trochas, solo con la luz de la luna a nuestro
favor. Algunos de los funcionarios tenfan sus
armas listas y las ventanas de los carros abiertas
para disparar ante la menor amenaza o peligro.

Antes de las seis de la manana llegamos a
una vereda. Primero entraron los uniformados,
golpearon en una casa, preguntaron por alguien
y detuvieron a un hombre joven. Luego entra-
mos los forenses, los de criminalistica, los que
buscarfamos su cuerpo, sefior.

Recuerdo haber visto a una mujer, tal vez la
madre del hombre detenido. Nos miraba muy
asustada. Esposaron al recién capturado y el fis-
cal dijo, es él, hablen con él. Hacia mucho frio,
aun la neblina cubria los drboles y el rocio de
la manana se percibia entre las hojas. Recuerdo
también que habia muchas flores silvestres,
de color rojo y violeta que rodeaban una casa
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humilde de madera. Allf entramos guiados por
el hombre esposado y recorrimos la casa. Tenia
dos o tres habitaciones, un corredor y barandas
de madera.

Lo primero que vi fue una cadena gruesa
y un candado. Estaban oxidados y colgados de
un gancho en una delgada columna de made-
ra. Abrimos la puerta de una habitacién y en-
contramos una pequefa cama, angosta y baja.
También, una butaca, tal vez a manera de mesa
de noche, un pedazo de olla y una cuchara, con
el tiempo como testigo de su uso y deterioro.

Senor, en ese momento, senti su presencia,
su soledad y su dolor. Pude imaginar sus no-
ches, su insomnio, su sufrimiento en ese tiempo
sin libertad. Solo sabia que alguien habia confe-
sado su secuestro, que usted era un empresario
colombiano que pasaba ya de los setenta afios,
que su esposa y su hija lo buscaban y lo espe-
raban.

Empezamos el didlogo con el joven captu-
rado, aquel que al parecer lo habia “cuidado”
durante su cautiverio. Le preguntamos por
usted, por su estado de salud, por sus carac-
teristicas fisicas, por su ropa y por la forma
violenta en que le quitaron la vida. Recuerdo

29



que llevaba una foto suya, se la mostré al hom-
bre y lo reconoci6. El conté, brevemente, que
lo habfan llevado amarrado de manos a la cima
de una montana, donde lo hicieron sentar. Que
por detrds le dispararon en la cabeza y luego lo
empujaron al abismo.

El hombre capturado nos llevé al sitio don-
de podriamos recuperar su cuerpo. Caminaba
asustado, con las esposas puestas y escoltado
por varios funcionarios armados. Finalmente
llegamos todos al lugar; el fiscal, los investiga-
dores, los uniformados, los forenses y algunos
miembros de la Defensa Civil, fundamentales
a la hora de rescatar su cuerpo abandonado y
perdido en lo mds profundo del abismo. Era
necesario que alguien que conociera el terreno,
bajara con cuerdas, lo buscara y recuperara lo
que quedaba de usted.

Lo primero que nos entregaron fue su cra-
neo, ya sin piel, sin rostro, sin musculos, sin
pelo, pero si con un orificio en su hueso occipital
provocado por un disparo. No fue posible en-
contrar su maxilar inferior -su mandibula- que
era muy fdcil que se perdiera en un lugar asi, o
que algiin animal se lo llevara.
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Recibi con mucho cuidado su craneo y alli
mismo la odontbloga revisé y registré6 uno a
uno sus dientes mientras el capturado observa-
ba incrédulo y aterrado. Era como si por prime-
ra vez fuera consciente de las atrocidades que
habian cometido en contra de otro ser humano,
de un semejante.

Los hombres con cuerdas bajaron de nue-
vo al fondo del abismo y recuperaron parte de
su cuerpo ya casi esqueletizado. Sin pensarlo
mucho, guardamos con cuidado en bolsas se-
paradas el crdneo y las partes de su cuerpo que
lograron encontrar entre la maleza, los pastos y
la vegetacién que intentaba ocultarlo.

Su crdneo, cubierto con bolsas plasticas, lo
llevé entre mis brazos, con el respeto y el dolor
que me producia imaginar todo lo que tuvo que
sentir y ver. Asf, como a un bebé en brazos, llevé
su crdneo, mientras caminaba detrds del hom-
bre que llevaba su cuerpo en una gruesa bolsa
negra.

Si, aunque suene incomprensible, asi fue. El
hombre, el mismo que un tiempo atrds debié
llevarlo caminando a ese mismo lugar para
ser cémplice o quitarle la vida de un balazo,
ahora cargaba su cuerpo cuesta abajo. Y no
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por decision propia, sino de las autoridades ju-
diciales y por cuenta de un mal chiste.

Hacia frio y nadie parecfa de dnimo, cuando
un funcionario dijo riéndose “ese muerto no lo
cargo yo, que lo cargue el que lo maté”. Me
quedé tan fria como usted, sefior. Y asi, usted,
el capturado y yo seguimos bajando la loma en
silencio.

Después de treinta minutos de camino, lle-
gamos al centro de la vereda y el fiscal ordend,
-ain hoy desconozco la razén- que pusiéramos
las bolsas con sus restos en el piso, ante la mi-
rada de los campesinos y habitantes del lugar.
Una desicidn casi tan terrible como el mal chis-
te; exhibirlo ante el capturado, la familia, los
vecinos y ante un punado de curiosos cuyas mi-
radas desconocidas se clavaban en esa muerte,
para ellos, tan ajena.

Antes de finalizar el dia llegamos a la morgue
de un pueblo cercano a la vereda, allf lo esperaba
su esposa, sola y con un dolor adicional, el de
haber perdido a su hija durante su secuestro.
Sefor, he decidido escribir este relato, tal vez
para decirle que lo recuerdo con frecuencia y
que su muerte me mostré otra cara oscura de
nosotros los humanos, tan humanos.
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ERAN MUCHOS MAS QUE
DOS ...

J y T, recuerdo cuando recibi sus cuerpos en una
bolsa pldstica. En esos blancos y asépticos labo-
ratorios dispusimos sus historias de vida, expre-
sadas ahora, en fragiles y fragmentados huesos.
Intentamos completar dos cuerpos, esos que sus
familias buscaban. Los estudiamos muy cuida-
dosamente para saber qué hueso era de quién.
Luego de un dispendioso trabajo, realizado por
varios forenses, incluyendo genetistas, se de-
termind que en esa bolsa que provenia de una
zona rural cercana a Bogotd, estaban ustedes y
los fragmentos de otras siete personas, por lo
que era evidente que estuvieron ocultos en una
fosa colectiva y clandestina.

Fue un grupo armado el que los expulsé del
lugar donde vivian. Tu familia, T, vino a este
pais en busca de un paraiso ecolégico, tropical,
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quizds exdtico. Pero lamentablemente encon-
tr6 la muerte y la intolerancia en medio de una
guerra. Quiero contarles, ] y T, que antes de que
sus cuerpos llegaran a los laboratorios forenses,
sus familias movilizaron a muchas autoridades
estatales y a altos mandos guerrilleros para re-
cuperar sus cuerpos. Parece que sus muertes
fueron exhibidas en plaza publica, quizds por-
que desobedecieron las amenazas y la orden de
desplazamiento a la que se vieron forzados; y
ustedes, jévenes, regresaron por unas horas para
dar el dltimo abrazo de despedida a sus amigos
y vecinos, pero esto les costé la vida.

Esa busqueda sin parar de sus familias, hizo
que dentro del grupo armado dieran la orden
de buscar sus cuerpos. Y lo hicieron, solo que
ustedes no estaban solos y quienes los recupera-
ron de esa fosa colectiva no sabian de anatomia
ni de osteologia, sacaron dos crineos, varios fé-
mures, muchas vértebras y otros tantos huesos.

Recuerdo, T, que logramos completar una
buena parte de tu esqueleto, pero ninguno de
los dos crédneos era el tuyo. Tu mam4 atravesé el
océano atldntico para recibirte, para tenerte en-
tre sus brazos. Recuerdo que después de inten-
tar explicar, como antropéloga, lo inexplicable,
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la acompané hasta el taxi. Si, T, tus huesos los
recibié ella en un blanco y sellado empaque con
logo institucional. En silencio nos dimos un
abrazo, abri la puerta del taxi y se marché con-
tigo en su regazo.

Atn me preguntd, ;en dénde estardn los res-
tos de los restos de esas otras personas que llega-
ron en esa bolsa pldstica?, y sen dénde estdn las
familias de esos desaparecidos ? ;Por qué calles,
caminos y cementerios los estarin buscando?
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A JESUS ANTONIO PIPICANO
MOSQUERA

Jestis Antonio, ya no solo tengo recuerdos de tu
muerte; ahora te conozco un poco mds. Dona
Emérita, tu mamd, y yo -durante cinco afios-
hemos construido una afectuosa relacién. Tam-
bién conozco a varios de tus sobrinos y herma-
nos. Esta comunicacién permanece desde que
tu mamd y tu hermana Lilia contaron parte de
tu vida en ese Informe de Memoria Histérica.
En esos Textos en que reconstruimos y narra-
mos la manera en que td y otros treinta y cinco
colombianos perdieron su vida de manera vio-
lenta en manos de grupos armados en esta ab-
surda guerra.

También he ido al osario en donde estdn tus
restos y, pese al dolor de confirmar tu muer-
te, me reconforta leer tu nombre. Ya tienes
una tumba, ya no estds oculto bajo tierra, ya
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tu morada no es una fosa clandestina. Te cuen-
to, ademds, que hay un cedro sembrado en tu
memoria en un Bosque de Paz en Bogotd. El
drbol lo sembraron tu mamd y tu hermana en
2014 y desde 2017 ese cedro ya tiene un nom-
bre, se llama Jests Antonio, inscrito en una pla-
ca metdlica, por lo que ahora muchas personas,
ademds de tu familia, te recordardn y otras mds
sabrdn que exististe.

Jestis Antonio, he recorrido muchas veces
Puerto Torres, ese lugar en donde estuviste vivo
por tltima vez. He regresado a la zona en don-
de encontramos tu cuerpo maltratado y frag-
mentado. He hablado con quienes te quitaron
la vida.

Hoy, te escribo desde mi casa. En una tarde
silenciosa y apacible, solo me acompafa mi gato
Tao. Jestis Antonio, estds en mi memoria. 11,
como tantos otros muertos. Pienso en si ahora
estards con Marco Antonio, tu papd, quien mu-
rié unos meses antes que td en circunstancias
similares y por los mismos hombres armados.
Lo que adn no logro comprender es cémo la
estela de dolor no desaparece de tu familia. ;Sa-
bes? Faiber, tu sobrino, el hermano de James,
murié de manera trigica y violenta hace unas
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semanas en San Vicente, un carro lo atropellé.
Tu familia no se recupera atn de esta pérdida.

Lilia, que atn vive en ese pueblo donde te
retuvieron y te llevaron hacia la muerte, resis-
te. Adn se levanta cada dia a las cuatro de la
mafnana a preparar unas ricas arepas con queso,
de eso vive. Las probé, estuve en su casa y vi
c6mo se levanta con la esperanza del nuevo dia.
Frente a la puerta de su casa instala la parrilla,
en donde lentamente se van cociendo las are-
pas, para venderlas de madrugada con tinto a
sus clientes fijos.

Y ahora en estos tiempos de post conflicto,
otros grupos armados se aprovechan. La ame-
nazan, la extorsionan, le piden cuota para la
“causa’. No se sabe cudl causa... Ella, su esposo
y sus hijos, tienen miedo; no saben a dénde ir,
no saben qué van a hacer. Esos desconocidos sin
rostro pero con poder perturbador en sus vidas,
los han amenazado de muerte si no pagan la
cuota exigida. La familia intenté en vano de-
nunciar ante las autoridades, pero la respuesta
se redujo a que “ellos no investigan amenazas,
solo hechos ...”. Si, asi como te lo cuento, Je-
sis Antonio. Una amenaza y una extorsion no
son consideradas como un hecho, seguramente
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solo lo serdn cuando se desplacen de nuevo u
otros miembros de tu familia pierdan sus vidas.
Otros funcionarios se limitaron a decir que eso
les estaba pasando a todos los comerciantes del
pueblo. Es decir, tu hermana que vive de ven-
der arepas es considerada por las nuevas bandas
como una comerciante en el pueblo y debe pa-
gar si quiere seguir viviendo alli.

Sin embargo, me asombra la entereza y ge-
nerosa mirada de tu mamd. Adn sonrie, de vez
en cuando lo hace. Atin puede abrazar. Siempre
me reconforta verla, siempre admiro que pese
a su dolor, sigue en pié. Aun quiere ver, quie-
re recuperar su visién que por poco la pierde
totalmente, pues un médico sin cuidado daié
la retina de uno de sus ojos. Atin quiere recu-
perar el movimiento de su mano, ya que, tam-
bién por un mal procedimiento médico, perdié
el tendén de un dedo y no puede coser, oficio
que realizé con maestria durante gran parte de
su vida.

Pese a todo, ella quiere seguir viviendo. Atin
tiene la esperanza de saber qué pas6 con tu otro
hermano desaparecido. Quiere seguir visitdn-
dote en tu tumba y contarte que sus nietos cre-
cen y que tiene la esperanza de algin dia volver
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a ver, no solo nitidamente, sino ver otro pais,
otras caras y quizds, encontrar en la mirada del
otro, comprensién y solidaridad.

No sé por qué te cuento esto, tal vez porque
necesito decirlo, me siento impotente, quisiera
ayudar a tu familia, disminuir su sufrimiento,
quitarles pedazo a pedazo el dolor que llevan a
cuestas, pero no puedo. Solo comparto y siento
cada pérdida, abrazo a tu mamd y la escucho
atentamente cada vez que hablamos por telé-
fono.

Jestis Antonio, tal vez te escribo porque al
igual que a tu familia, a mi tampoco me escu-
chan, ni los funcionarios, ni nadie. Son como
gritos al vacio, como si al otro lado no existiera
nada. Pareceria ser que el dolor es dolor, sélo
cuando es propio.
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LOS CUERPOS Y LOS FORENSES

Han pasado diecisiete afios y adn recuerdo niti-
damente, como se recuerdan las pesadillas mds
atroces, ese octubre de 2001. Muy temprano,
un helicéptero nos trasladé a un bosque hu-
medo en el sur del pais. La historia era la de
siempre, simple. Como forenses, debfamos re-
cuperar unos cuerpos masacrados. Eramos fun-
cionarios, de los que funcionan. Al fin y al cabo
era nuestro trabajo y debiamos dejar de lado
nuestras emociones.

Cuando llegamos al lugar nos esperaba
un grupo de soldados. Nos mostraron un pe-
quefio hueco con un palo adentro, colocado a
manera de sefal. Dijeron este es uno y alli hay
mds. Recuerdo que me incliné y lo primero que
vi fue la cabeza de un hombre. Tenia sus ojos
vendados. La recogi. Luego hicimos lo mismo con
su tronco, después con sus brazos y sus piernas,
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éstas, atadas con un lazo al que la sangre daba
un tono parduzco. Las partes del cuerpo eran
pesadas. Mi mente trabajaba a toda velocidad,
dejando para otro momento cualquier tipo de
reflexién que me pudiera paralizar.

Hacia sol, camindbamos por un suelo tapi-
zado de hojas himedas que brillaban con los
rayos que lograban atravesar la frondosidad de
esos drboles selviticos. Avanzdbamos en busca
de mds fosas que nos dieran pistas sobre la mag-
nitud del horror que estdbamos por descubrir.
Los pequefos cambios en la superficie y el in-
confundible olor a muerte nos mostraron trece
huecos mds, con trece cuerpos similares, todos
amarrados, eviscerados, desmembrados, con
huellas de tortura.

El aire era denso, alli ocurrian continuos
enfrentamientos, combates entre diferentes
grupos armados. El tiempo era limitado y en
pocas horas debifamos recuperar los cuerpos que
alcanzdramos antes del atardecer.

Lo mds posible era que nos observaran desde
algun lugar los perpetradores, esta era su drea de
influencia y de poder. Buscamos los cuerpos sin
tregua y una vez los encontramos, los sacamos
uno a uno. Sin pensarlo mucho, los metimos
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en bolsas grandes de plastico negro, cada bolsa
marcada con un ndmero consecutivo corres-
pondiente a la inspeccién a caddver.

Al dia siguiente, bajo la custodia y mirada de
miembros de la fuerza piblica, “armamos” en la
morgue del cementerio uno a uno los cuerpos
fragmentados. También nos miraban algunos
curiosos trepados en los muros del cementerio.
Nos aterrorizé saber que entre ellos podrian es-
tar algunos familiares de las victimas y, tal vez,
alguno de los perpetradores.

Todo transcurria en cdmara lenta mientras
me decfa, soy una forense, este es mi trabajo.
Pero el dolor y el horror aumentaban a medi-
da que avanzdbamos en las tareas. Extendimos
grandes bolsas en el piso de cemento, sobre
cada bolsa se dispuso un cuerpo, anotamos en
hojas blancas el nimero de acta de inspeccién y
el del protocolo de necropsia, la fecha y el lugar
donde encontramos a estas personas. Trabaji-
bamos febrilmente al aire libre, pues en este lu-
gar solo habia dos mesones cubiertos para hacer
las necropsias. Se registré cada paso, se tomaron
fotografias y se describieron las caracteristicas
que permitirian luego decir cudl de los muer-
tos era cudl. La odontdloga registr6 cada diente,
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cada prétesis, cada particularidad de la boca. El
médico detallé cada lesién, su color, su medida,
su ubicacién, el objeto o arma que la provocd,
todo esto para determinar la causa, la manera
y el mecanismo de muerte; también describi-
mos las prendas de vestir y los objetos que atn
tenian.

Nada logré aliviar el malestar que produjo la
crueldad que revelaban los cuerpos lastimados
y humillados, ni la necesidad de actuar cienti-
ficamente para poder desarrollar las tareas, ni
los pensamientos tranquilizadores —que ya casi
acababamos, que pronto estarfamos en casa, en
la oficina, en un laboratorio limpio y blanco—
ni siquiera la idea de que pronto vendria la jus-
ticia.

Los cuerpos hablaron sobre el terror que
habian padecido, su sufrimiento, la manera en
que murieron, cémo los vendaron y les ataron
de manos y pies, cdmo los evisceraron para po-
der ocultarlos en fosas pequenas; hablaron de
las armas e instrumentos que utilizaron para
asesinarlos, para acabar con sus vidas. También
nos mostraron el poco tiempo —no mds de siete
semanas— que llevaban sepultados en esos os-
curos y himedos huecos. Peor ain, todavia era
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posible ver las expresiones de dolor en sus ros-
tros, quizds como tltimo grito de stplica, como
huellas indelebles de un horror para el que no
existe explicacién posible.

Los cuerpos nos contaron, ademds, de los
gustos y costumbres de éstas victimas fatales.
Nos hablaron sus tatuajes, sus prétesis dentales,
algunas con incrustaciones de oro, una en
forma de estrellita. También nos hablaron de
sus creencias, presentes en los escapularios que
no lograron protegerlos de la muerte violenta.
Vimos sus ropas de campesinos lugarefos, los
pequenos objetos que cargaban y en sus bolsi-
llos encontramos papeles hiumedos con letras
borrosas, en los que apenas se podia adivinar
nombres y direcciones.

Recuperamos los cuerpos de catorce perso-
nas: una mujer con un seno cercenado en vida,
tres menores de edad y diez hombres adultos.
Quizds era tan doloroso verlos y estudiarlos,
porque tenian carne, forma humana. Si hubie-
ran sido blancos esqueletos —siempre sonrien-
tes— habria sido un trabajo menos amargo, me
dije.

Al tercer dia finalizamos en silencio la dili-
gencia judicial. Volvimos a guardar los cuerpos
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en las gruesas bolsas negras de pldstico. Fueron
enterrados en el cementerio oficial, marcados
con cédigos para que algin dia fuera posible
identificarlos y devolverlos a sus familias.
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LAS HUELLAS DE JOSE MILLER

Quisiera algin dia ver una foto mds nitida de tu
cara, José Miller. Apenas adivino algunos rasgos
cada vez que miro la borrosa imagen disponible
en una pdgina institucional de desaparecidos, a
la que tu familia dio tus datos para que algin
dia te encontraran.

José Miller, a tus diecinueve afnos te retuvie-
ron junto a Libardo, tu padre, y a Norbey, tu
hermano. Esos hombres armados se los llevaron
sin razén alguna, los desaparecieron y les quita-
ron la vida. El cuerpo de Norbey lo abandona-
ron en la calle, por lo que tu familia le pudo dar
sepultura. Al dolor de esa muerte lo eclipsaba el
sufrimiento por tu desaparicién y la de tu pa-
dre.

Me persiguen las imdgenes y recuerdos del
dfa en que encontramos tu cuerpo, el de tu pa-
dre y los de otras doce personas. En un bosque
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hdmedo con un suelo tapizado de hojas que
brillaban con el sol, estaban ustedes catorce y
otros mds que no pudimos recuperar. Cada uno
en un pequeno hueco, esperando ver la luz y
esperando que los sacaran de alli para recuperar
su nombre y su dignidad.

Necesito poner en palabras esos hechos
y memorias, ya no desde mi ejercicio foren-
se, sino desde mi humanidad, pues me resisto
a creer que esto haya sucedido. Fue como ser
testigo de la materializacién del mal. El recuer-
do de haber tenido entre mis manos cuerpos
humillados y ultrajados atin me atormenta. Soy
antropologa forense y desde que tengo ese en-
cuentro, ese contacto con ustedes, los muertos,
ya no puedo olvidarlos. Por eso, desde que deja-
mos sus cuerpos de nuevo bajo tierra, en un ce-
menterio oficial y con la esperanza de que algin
dia se conocieran sus nombres, no he dejado de
pensarlos.

Recuerdo que registramos uno a uno los
rastros de maldad escritos en sus cuerpos. Lo-
gramos recuperar las huellas de sus dedos, unas
mejor que otras. Es increible cémo esas delgadas
lineas, esos valles y crestas que recorren la piel
de nuestros dedos nos permiten diferenciarnos
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unos de otros. Recuerdo que en una caja de
icopor guardamos catorce frascos con partes de
sus dedos indices, preservados en alcohol. Esa
caja fue mi equipaje en un vuelo comercial que
me llevaria de regreso a la ciudad, un viaje del
que nunca pude volver a ser la misma, pues algo
muy dentro de mi se habia roto.

El olor y los fragmentos de humanidad que
llevaba abrazados en esa caja de icopor, asusta-
ron a la tripulacién y me quisieron separar de
eso que para mi era mi mayor tesoro: una es-
peranza de recuperar sus nombres. Fue un viaje
eterno, no por el tiempo de vuelo, sino por el
peso y dolor que se filtraba en cada poro de mi
piel.

Pasaron afios y ustedes estuvieron en una
penumbra tan negra como las bolsas que envol-
vian sus cuerpos. Estuvieron condenados a un
segundo olvido: permanecer en dos fosas colec-
tivas en un cementerio de este pais. Hasta que
tus huellas fueron nitidas y se pudo establecer
tu identidad, conocimos tu nombre, José Mi-
ller. Gracias a que ya se conocia tu nombre y
los de otras personas que murieron en el mis-
mo lugar, las autoridades lograron recuperar sus
cuerpos en el cementerio, en medio de un mar
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de cuerpos sin identificar. Luego, los traslada-
ron a unos laboratorios y los examinaron hasta
determinar quién era quién.

Mientras tanto, en una audiencia nos reu-
nimos todos, aquellos que te buscaron incansa-
blemente y también los que te quitaron la liber-
tad, la vida y pretendieron ocultar tu cuerpo.
Alli, en ese lugar de justicia, tu familia valiente-
mente logré enfrentar a los perpetradores. Otro
de tus hermanos sobreviviente de esos hechos,
tuvo que soportar la confesién publica de un
hombre que acepté que lo habia secuestrado y
torturado.

Maria, tu madre, desconsolada pero digna
y entera, lloraba y en un momento su cara di-
buj6 una leve sonrisa, quizds porque sintié que
su agonia y espera pronto terminarian, o por
lo menos iniciaria otro momento de duelo. Su
mayor esperanza era conseguir un osario en el
mismo cementerio en donde estd Norbey, para
que alli estén enterrados los tres y como bien
lo dijo: “que estén cerquita, el papd y los dos
hijos...”.

Después de tres lustros tu familia recibe tu
cuerpo y el de tu padre. Después de todo este
tiempo, trato de adivinar tu rostro, cada vez
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que veo a tu mamd y a tus dos hermanos. José
Miller, gracias por haber permitido que, como
el ave fénix, ustedes, -los catorce - resurgieran
de las cenizas. Esta vez para que sus cenizas las
puedan recibir sus familias.
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iDESAPARECIDA!

Es el altimo escalén de la impotencia. He ba-
jado esta larga escalera que parece no tener fi-
nal. Mi alma no puede descansar, atin no brilla
para mi la luz perpetua. Estd oscuro y hace frio.
Si estuviera en el cementerio alguien irfa a mi
tumba, a limpiar la ldpida, a ponerle flores. No,
pero, ;quién? A mi Pablo lo mataron el mismo
dia que a mi, es mds, lo mataron delante de mi,
antes de comenzar a torturarme. A mi otro hijo
ya lo habia matado otro grupo armado. Ya no
tengo familia en el pueblo, sserd pecado querer
que me entierren como Dios manda? ;Qué me
devuelvan mi nombre?

Estoy muerta hace muchos afos. No sé de
qué me quejo. Al menos ahora habito este lugar
de ciencia y de justicia. Si es que hay justicia en
el reino de este mundo.
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Un dfa cualquiera me metieron dentro de un
hueco pequeiiito, bueno, quizd deberia decir “a
mi cuerpo lo metieron en un hueco”, porque
eso fue después de matarme. Me maltrataron
demasiado. Uno que se reia y se refa, sacé un
cuchillo y me rebané el seno derecho. Senti un
dolor atroz. La sangre se escurrié caliente sobre
mi estémago. No sé de qué se refa y los otros lo
miraron hacer, quizds no pensaron en sus ma-
dres, en sus hermanas o en sus mujeres. Sélo
uno le dijo “aptiuurese papd, esa ya estd muer-
ta’. Y era cierto, ya no me dolia nada, quedé
como anestesiada cuando mataron a mi hijo
delante de mi y ya no podia existir otro dolor
igual. Era un nifio, es un nino, pensé, y ahi fue
cuando supe que no podria escapar, que ningu-
no de nosotros sobrevivirfa. Los que hacifamos
la fila amarrados, todos, ibamos a morir ahi. Y
cuanto antes mejor. Ninguno podia soportar el
dolor propio y menos sumado al dolor ajeno.

Pero Dios no es tan misericordioso y no se
apiadé de ninguno de nosotros. Alcancé a ver
cuando vendaron a Juan, mi vecino en esa fila
interminable hacia la muerte. También cuan-
do le amarraron los pies y las manos. Tuve
que escuchar sus gritos desgarradores cuando
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lo torturaban, luego solo ofa voces apagadas,
como si estuvieran muy lejos.

Ahora me da risa a mi también, recuerdo
que pensé, “Dios los va a maldecir”. Pero no, no
pasé nada. La luz se fue muriendo lentamente,
el aire olia a sangre, como cuando sacrifican a
los cerdos o matan a las vacas. Luego alcancé a
sentir que comenzaron a abrirme el abdomen.
No supe qué pasaba y me fui desvaneciendo
poco a poco.

De pronto, pasé mucho tiempo, una eter-
nidad. Y de repente, un dia los antropélogos
nos sacaron de los huecos y nos metieron en
un pléstico negro y frio. En esa bolsa guardaron
nuestros cuerpos desmembrados y los traslada-
ron a la morgue de un cementerio. Esa noche,
nuestros cuerpos quedaron alli, en el piso, en
medio de dos mesones de cemento y de unas
paredes de baldosas blancas. El aire estaba en-
rarecido y a la morgue la habitaba un silencio
delirante.

No entiendo bien por qué, no fui muy le-
trada en vida y quiz4 por eso ni mi familia ni yo
podemos comprender bien lo que ha pasado,
desde hace quince afios ellos esperan lo que atn
queda de nosotros, nos llaman “restos”. Estos
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restos, yo incluida, estuvimos mds de una déca-
da enterrados en dos fosas colectivas, cada uno
en una bolsa negra con un rétulo, como tnica
sefal, como Unica esperanza de ser identifica-
dos, algin dia.

Nadie nos puso cuidado, quedamos alli
en silencio. Luego, de pronto nos exhumaron
de nuevo y sorprendimos a los forenses. Ellos
creen que fue la tierra himeda la que nos con-
servd. Yo digo que nos hemos resistido a ser solo
huesos, que queremos que no se pierda la carne
que nos da ain una forma vagamente huma-
na. Por eso, después de estos afios atin conser-
vamos parte de nuestros tejidos blandos; por
eso nos llevaron a unos laboratorios estatales
en donde seguimos esperando pacientemente a
que alguien se acuerde de nosotros. Haciendo
fila, cumpliendo nuestro turno, una fila que no
escogimos, como tampoco escogimos el dolor
que sufrimos el tiempo en que nos torturaron.

Bueno, de hecho hemos estado en varios
lugares que no pudimos escoger. Primero, en
las fosas clandestinas de un bosque humedo.
Luego, olvidados por anos en unas fosas de un
cementerio oficial de este pais. Y ahora, mds
de un afno, en unos laboratorios estatales.
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Las autoridades quieren entregarnos “a todos al
tiempo”, en una ceremonia bien linda y bien
limpia. Y se les agradece, claro. Al menos han
logrado mantenernos juntos, a los catorce. Ya
saben que me llamo Violeta y que el jovenci-
to es mi hijo Pablo. Que también murieron en
ese lugar; Juan, Luis, Pedro, José, Arturo, Javier,
David, Carlos, Rafael, Francisco, Manuel y un
joven que estaba entre nosotros y que ain no
se identifica, como muchos otros miles en este
pais.

Y como hasta entre los muertos hay unos
mds especiales que otros, puedo decir que me
acuerdo mejor de Juan porque, como en mi
caso, él no fue el Ginico de la familia en estas
muertes, también estaba su padre Luis y su her-
mano, quien fue asesinado por el mismo grupo
armado, pero como dejaron el cuerpo en zona
publica, al menos la familia lo pudo enterrar.
Desde entonces tienen dos cupos comprados en
el cementerio, que siguen siendo huecos vacios,
quince anos después siguen esperando los cuer-
pos de Juan y de Luis.

De mal en peor, el peor caso es el de Rafael,
que también perdi6 su vida en los mismos hechos:
su madre lo reconocié en el video institucional
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cuando nos hicieron las necropsias. Ella, des-
pués de nueve anos de espera, murié sin poder
darle una digna sepultura a su hijo.

Ay, ojald cuando entreguen mis restos todo
sea silencio y sobriedad, que por unos momen-
tos yo sea la Unica en la ceremonia y no un
namero o cbdigo mds en este mar de muertos.
Ojald que mi familia pueda llorar a solas. Sone-
mos en este suefo eterno.
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A TITO

Tito, no sé cdmo empezar esta carta. Son de-
masiadas cosas las que tengo para contarte. Se
mds de tu muerte que de tu vida. Sé algo de tu
busqueda y de tu hallazgo, pero particularmen-
te me consta cémo haz sido invisible para el Es-
tado colombiano durante diecisiete afos. Recu-
peramos tu cuerpo fragmentado —y el de otras
trece personas— en una fosa clandestina del sur
de Caquetd en el afno 2001. Luego te llevamos
en una bolsa negra de pldstico a la morgue de
un cementerio. Estudiamos tu cuerpo para leer
las huellas que dejaron en tu piel, tus musculos
y tus huesos, las armas e instrumentos que pro-
vocaron tu muerte. En esa morgue, te examina-
mos para conocer las lesiones y heridas que nos
contaron cémo fueron tus dltimos momentos
antes de que tu corazdn dejara de latir.
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Tomamos tus huellas dactilares y a los pocos
dias se conoci6 tu nombre: Tito Martinez. Dias
después, tu mam4 fue a buscarte al cemente-
rio y las autoridades le mostraron el video del
momento en que recuperamos tu cuerpo. Ella
reconocié tu rostro y el escapulario que tenias.
Pero inexplicablemente nunca recibié tu cuer-
po, nunca pudo sepultarte. Quizds, Tito, tu
mamd fue a tu encuentro y murié. Fueron ocho
afios los que ella padeci6 y hoy me pregunto,
scémo fueron esos segundos, minutos, horas,
dias y meses de espera? ;Cémo fueron sus no-
ches y sus dias con esas imdgenes, posiblemente
congeladas e infinitamente repetidas en su ca-
beza?

Hace unas semanas vi un documental de la
manera en que Jesus fue torturado y humillado.
La historia dice que Marfa, su madre, presen-
ci6 esos momentos. Y pensé en tu mamg, Tito,
no solo por sentir y padecer tu sufrimiento,
sino porque al igual que el nombre de Jests, tu
nombre también fue negado, permaneciendo
oculto e inexistente para el Estado y la socie-
dad. Negar un nombre es también rechazar,
impedir, despreciar e ignorar una historia y
una vida. En tu caso, incluso negar tu muerte,
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pese a haber recuperado tu caddver y tus hue-
llas. Es haber hecho oidos sordos de tu existen-
cia. Y solo quince afos después de tu muerte
recuperar de nuevo tu cuerpo.

Asi, tu familia recibi6 tus restos, te sepulta-
ron y una tumba tiene tu nombre. Desde en-
tonces, han pasado dos afios y tu familia espera
a que el Estado colombiano reconozca tu nom-
bre en sus distintas bases de datos, en el sistema
judicial, en el sistema de reparacién e indemni-
zacién. También que los perpetradores reconoz-
can tu nombre, digan la verdad de por qué te
quitaron la vida, para qué les servia tu muerte,
por qué se ensafiaron con tu cuerpo y te ocul-
taron en una fosa clandestina. Finalmente, ;por
qué decidieron por tu vida y por tu muerte?

Unos meses después de que te enterraran,
dos de tus hermanos sembraron un 4rbol en tu
memoria. Y cerca al drbol estd una placa meté-
lica con tu nombre inscrito, ahora imborrable.
Tu nombre, Tito, lo vi por primera vez en esa
cinta de seda blanca que rodeaba el pequefio
cofre de madera en donde estdn parte de tus
huesos junto a una foto en blanco y negro. Te-
nias la mirada tranquila. Td, como testigo de
todo aquello que pasaba frente a ti, en esa iglesia
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de Florencia, Caquetd. Alli estdbamos reunidas
varias personas. Ademds de tus seres queridos,
estaban las familias de otras doce personas que
murieron junto a ti. Es inexplicable, Tito, cémo
la guerra que te separé de tu hogar, de tu entor-
no, de tus amigos y de tus conocidos fue la mis-
ma guerra que te unié a otros colombianos des-
conocidos para ti, pero ligados profundamente
por el dolor, la crueldad y la muerte.

Sélo espero, después de diecisiete afios, que
estés junto a tu madre, que tanto te buscé y te
esperd. Y tu nombre, Tito Martinez, permane-
cerd, no solo entre tus seres queridos, sino entre
personas que no te conocieron y que hoy leen
esta carta.
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TRECE FUNERALES

Edilma Pérez Pineda y su hijo Rubiel Diaz Pé-
rez, José Miller Rivera Gémez y su padre Luis
Libardo Rivera Vargas, Clemente Ramirez Pérez
y su hermano Uriel Ramirez Pérez, Jairo Pastra-
na, Rodolfo Tréchez Alvarado, Jorge Enrique
Ortiz Alvarez, José Gerardo Guaspa Basanti,
Alfredo Cometa Cadena, Abelardo Anturi Cue-
llar y Tito Martinez,.

Hoy es diecisiete de septiembre de 2016,
ha pasado una semana desde que sus familias
lograron recibir sus cuerpos y finalmente sepul-
tarlos, desde que murié cualquier esperanza de
encontrarlos vivos. Una semana en que ya tie-
nen la certeza de que en la navidad venidera ya
no los esperardn.

Una semana en que llevo sus rostros en mi
memoria, ahora, mezclados con los recuerdos
de sus cuerpos destrozados y ultrajados que
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tuve en mis manos en 2001. Por fin, en esa igle-
sia, después de tantos afos, vi sus rostros en las
fotos de los portarretratos que acompanaban
sus pequefios féretros. Vi, senti y oli de nue-
VO sus cuerpos, ya no descompuestos sino sus
huesos, lo que quedé de ustedes en unos cofres
funerarios, cofres de la misma dimensién de la
fosa que a cada uno le hizo su victimario. Una
semana en que me ha sido muy dificil pensar-
los y sentarme frente a esta hoja en blanco a
escribir, pese a este dolor y a la vez este alivio
de saber que ya retornaron, de alguna manera,
a sus hogares.

Fue, en dos dias, asistir a trece funerales, ver
a sus familiares, llorarlos, abrazarlos y compar-
tir ese dolor e incredulidad del fin de la espera y
de la busqueda. Sus seres queridos cargados de
sus recuerdos de vida y yo cargada de recuerdos
de muerte y violencia reflejada e inscrita en sus
cuerpos, de cuando los recuperamos de esas fo-
sas clandestinas en el sur de Caquetd.

Hay muchas personas desaparecidas de las
que aliin sus cuerpos no aparecen, pero de las
que se sabe que murieron de manera violenta y
que fueron abandonadas y enterradas clandes-
tinamente en esa misma zona. Adn falta uno
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de ustedes, ain sus huesos siguen en esos frios
laboratorios institucionales esperando que un
cotejo de ADN lo saque de alli y lo regrese a su
familia. ;Quién serd?, me pregunto.
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Y ADEMAS, EXISTEN LAS
ESTRELLAS DE MAR

A veces me pregunto por qué no elegl’, por ejem-
plo, ser montafista. Cuando tuve la oportuni-
dad de caminar por la montana, oler y sentir la
humedad de la tierra, ver el color del musgo y
de la neblina, supe que esta actividad también
era una forma de meditacién. Ver el horizon-
te me recordaba la dimensién del ser humano,
también su fragilidad. Pero, sobretodo, nuestra
condicién pasajera en el mundo. Cuando lle-
gaba a la cima de la montana, pensaba que ese
era el mejor lugar para estar. Cuando ascendia
sostenida de sus raices, caminando por sus bos-
ques, cascadas o grandes piedras, escuchaba los
latidos de mi corazén y el ritmo de mi respira-
cién. En aquellos momentos me sorprendia
de la capacidad de mi cuerpo, de la perfecta
sincronizacién y anatomia de esta mdquina

humana.
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Recuerdo que en el afio 1996 fui por pri-
mera vez al volcdn Cotopaxi en Ecuador. Ese
imponente cuello de luna’ de 5.897 msnm, des-
pertdé en mi sensaciones y pensamientos hasta
hoy vigentes. En el camino de ascenso por las
faldas del Cotopaxi aparecid, de repente, un
arcoiris con sus nitidos colores que se impuso
sobre el impecable blanco del volcdn. Me detu-
ve por unos segundos para observar, extasiada,
el milagro de la naturaleza y de la vida. En esos
microsegundos solo pensé que lugares y expe-
riencias sublimes como esta, también la debe-
rian experimentar los perpetradores. Personas
que sin justificaciones, pero que por diversas
razones, contextos y motivos, han cometido he-
chos de barbarie, terror y sufrimiento a otros
seres humanos.

Senalo aqui que, para los afos noventa, ape-
nas habia tenido algunas conversaciones y en-
trevistas técnicas con unos cuantos agresores.
Habia conocido de sus actos violentos a través
de sus victimas fatales, algunos provocados por
asesinos en serie, otros por el poder y control
del narcotréfico, otros por secuestro y desa-
pariciones forzadas. La mayoria de muertes

[1] En lengua Kichwa y Aymara.
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por violencia sociopolitica, intolerancia y por
enfrentamientos entre los diferentes actores de
la guerra. Y desde entonces, rondaron por mi
mente ideas y pensamientos de por qué alguien
le quita la vida a un semejante. Mds alld de
transgredir la ley, de delinquir, de alegar ven-
ganza o aplicar justicia por mano propia, me
cuestionaba qué pasaba por la mente y el cora-
z6n del que mata.

Asi, intento darme razones y explicaciones
y solo una respuesta me permite avanzar. Es-
tos actos se cometen por un tipo de Ignorancia.
Ignorancia de lo que significa la vida misma,
de su valor, de su proceso y de su significado.
Desconocimiento ligado a una fragmentacién
al interior de la persona que comete el acto de
matar. Una especie de separacién entre el cuer-
po, los pensamientos y las emociones. Retomo
entonces mis experiencias de encuentros avasa-
lladores con las mds sorprendentes manifesta-
ciones de la vida y me pregunto si es posible
alcanzar una integracién o “redencién” para los
perpetradores, al ponerlos en contacto con la
vida, con la naturaleza y con su propio cuerpo.

También me pregunto a veces por qué, de
las dreas de la antropologia, escogi la que me
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muestra la cara mis atroz de los seres humanos,
la antropologia forense. Por qué no hice de la
antropologfa social, la lingiiistica o la arqueo-
logfa, mi oficio. ;Por qué no decidi caminar la
montafa para percibir la humedad de la tierra,
ver el musgo o el horizonte? Pero no. Recorri
montafas y mi pais hurgando la tierra para
buscar los restos de los restos de una guerra sin
nombre.

Pasé el tiempo y dejé de buscar a los muer-
tos en la tierra. En un par de ocasiones acompa-
fié en sus autopsias a un amigo médico forense,
que me permiti6 de esta manera profundizar en
el milagro humano. Como antropéloga me ha-
blan con claridad los esqueletos y los cuerpos
sin forma, descompuestos y desdibujados, pero
no los cuerpos “frescos”. Recuerdo que antes de
que iniciara una de aquellas autopsias y de que
el asistente del médico forense hiciera el corte
toraco-abdominal a ese caddver, atravesindolo
desde la garganta hasta el pubis y dividiéndolo
en dos mitades laterales para entrar a ese cuerpo
y preguntarle qué le causé la muerte, cémo fue
y hace cudnto tiempo; a esa persona que solo
la identificaba un nimero de protocolo y un
nimero de inspeccién judicial; quise pedirle
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permiso por estar ahi, quise orar, quise que su
humanidad no dejara de serlo.

Asistir a autopsias como éstas quebré por
completo mi psique. Segin los griegos, mi
fuerza vital. Si, ver esos cuerpos intactos, con
apenas unas horas de haber dejado de funcio-
nar, sobrepasé mi cordura. Observar la piel, su
color, su olor y su intacta humanidad —apenas
parecian dormir— hizo que no quisiera jamds
volver a una morgue. Esta sensacién contras-
t6 de inmediato con el proceso que el forense
ejecutaba con total maestria y destreza al tomar
cada uno de aquellos 6rganos.

Y me fue posible, por primera vez, tener en
mis manos dos de aquellos maravillosos 6rga-
nos. Uno, ese que latia con fuerza cuando su-
bia la montana. Y el otro, aquel que percibia y
me hacia consciente de ese milagro. Si, tuve un
corazén en mis manos, también un cerebro. Y
entonces me preguntaba, ;cémo estarfan coor-
dinados estos dos érganos de ese hombre joven
que yacia en aquel frio mesén de baldosas blan-
cas? ;Cémo fueron esos segundos antes de que
dejaran de funcionar? ;Qué imdgenes y sensa-
ciones experimenté ese hombre antes de morir?
¢En quién penso?
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Pues bien, si mi psique se quebré en la mor-
gue al ver ese cuerpo completo, con sus olores
y su tono de piel y casi percibir su temperatura
vital; esta psique se transformé al tener los cuer-
pos de la guerra entre mis manos. Y se sorpren-
dié y aterrorizé ain mds en ocasiones en las que
vi, por ejemplo, la mirada de satisfaccién de
una mujer desmovilizada cuando, en una con-
versacion, vigilada ella por jévenes guardias del
INPEC, me dejé saber que el lugar en donde
nos bafdbamos los miembros de la comisién
judicial, que recuper6 treinta y seis cuerpos en
una zona rural del pais, era el mismo tanque
de agua en donde las autodefensas arrojaban las
prendas sangrientas de sus victimas, de los tor-
turados.

Prendas que muchas veces fueron reconoci-
das por las madres de esas victimas, cuando con
valor arriesgaban sus propias vidas y llegaban a
los campamentos de los grupos armados y su-
plicaban compasién y noticias de sus hijos, para
encontrar que, quizds como un premio o prue-
ba material de sus triunfos en la guerra, algunos
de aquellos guerreros usaban limpias prendas de
sus victimas fatales. Victimas, vale aclarar, que
no participaron del combate, solo estaban en
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sus casas campesinas, codiciadas ahora por los
guerreros. Victimas por ser sospechosas de ser
parte de ese monstruo, para ellos, llamado el
Enemigo.

Y tras haber sido testigo de todos estos he-
chos, adn me sigo preguntando cémo alguien
es capaz de matar a un semejante, de destruir
este conjunto de sistemas que redne funciones
bioldgicas, fisicas, quimicas, eléctricas, emocio-
nales y simbélicas. Me digo entonces qué pasa-
ria si se diera la oportunidad a un perpetrador
de recorrer una montana de nieve, de tocar una
estrella de mar, de conocer la creacién y el pro-
ceso por el que llegamos a ser humanos, de los
obstéculos superados desde el momento mismo
de la concepcidn, hasta pasar por las diferentes
etapas de la infancia, la adolescencia y la adul-
tez. Acaso asi, con tranquilidad y sosiego, ;po-
dria un agresor reflexionar sobre las consecuen-
cias de interrumpir un proceso vital, de agredir
y de acabar con la vida de un semejante?
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PERDON

Perdén porque fueron utilizados para hacer
dano. Perdén porque los obligaron a ser testi-
gos —no mudos— de actos crueles. Ahora pienso
en ese imponente y frondoso drbol de mango
que estaba en el patio de la escuela. Arbol muy
verde y muy fuerte, pero eso no impidié que
fuera herido y lesionado a la par de las victimas
que amarraban alrededor de su tronco.

Arboles y paisaje habitan donde recuerdo
que intentamos reconstruir lo alli sucedido. Es-
carbamos en sus raices buscando cuerpos, to-
mamos fotografias y observamos milimétrica-
mente cada cambio, cada alteracién en la tierra.
De manera particular, ese drbol de mango dejé
ver en su corteza sefiales de suplicio y sacrificio.
De alli, recuperamos fragmentos de proyectiles
de armas de fuego, vimos cortes en el tronco
provocados por cuchillos y otros elementos,
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constatamos huellas de quemaduras en su cor-
teza. Estos testimonios fueron evidencia de
innombrables sufrimientos provocados a seres
humanos.

Arbol de mango, fuiste parte de un macabro
juego de azar por el capricho de un comandante,
quien te dio el cardcter de muerte, cuando ante
ti preguntaba a las indefensas victimas préximas
a morir si preferl’an mango o guayaba. Si esco-
gian mango, les esperaba la muerte inminente;
aunque tarde o temprano todas morirfan.

Arbol de mango, hoy solo quedan unas fo-
tografias y un esqueleto de lo que fuiste un dia.
Ya no eres verde ni fuerte. Ahora quedan restos
de un pdlido y frdgil tronco. Puro llanto, ya sin
hojas, recuerdas un tardio otofio. Contrastas
con el verde selva de ese paisaje del que un dia
formaste parte. Tu presencia perturba a los nue-
vos y viejos habitantes de ese pueblo y por eso
decidieron secarte. Les recuerdas el dolor y la
guerra.

Perddn, drbol de mango, ti que un dia fuiste
esa conexion vital entre la tierra y el cielo, tam-
bién fuiste maltratado, talado, desaparecido...
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EN MEMORIA



El Centro Nacional de Memoria Histérica en
compaiia de familias de personas desaparecidas
y de muchos otros ciudadanos, en 2014 sem-
braron en la reserva Thomas Van der Hammen
de Bogotd, treinta y seis cedros en memoria de
algunas de las victimas de Puerto Torres, Ca-
quetd. De estos drboles doce ya tienen nombre,
el de cada una de las personas que han sido
identificadas:

Marisela Mufoz Ruiz
Nancy Amparo Gémez Quinones
Jesus Antonio Pipicano Mosquera

Alvaro Calderén Pajoy
Obdulio Bolafos Caicedo
Ramiro Lora Sotelo
Rodrigo Sabogal Cdrdenas
Enrique Navarro Daza
José Ismael Cabrera Bocanegra
Wilman Misael Gutiérrez Montoya
Otoniel Lozano Mosquera
Javier Gaviria Perdomo

Aun se desconoce el nombre de veinticuatro de
ellos.



Y en el Centro de Memoria, Paz y Reconcilia-
cién, en 2016, las familias de trece victimas de
Albania, Caquetd, sembraron trece drboles en
memoria de sus seres queridos:

Edilma Pérez Pineda
Rubiel Diaz Pérez
José Miller Rivera Gémez
Libardo Rivera Vargas
José Gerardo Guaspa Basanti
Clemente Ramirez Pérez
Uriel Ramirez Pérez
Jorge Enrique Ortiz Alvarez
Tito Martinez
Jairo Pastrana
Alfredo Cometa Cadena
Rodolfo Tréchez Alvarado
Abelardo Anturi Cuellar

Aun se desconoce el nombre de uno de ellos.









