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contados en primera persona acerca de la vida, dolores y 
resistencias de niños, niñas y adolescentes catatumberos, que 

busca honrar y dignificar sus experiencias en medio del conflicto 
armado y su capacidad para entender y transformar las 

condiciones de precariedad, violencia y zozobra que enfrentan.

Niños, niñas y adolescentes de la región han sufrido diversas 
agresiones en el marco del conflicto armado que han dejado 

efectos perdurables en sus vidas y en las de quienes les rodean. 
Estas historias también describen la capacidad que han tenido 

para comprender su contexto, y desde allí, echar a andar 
acciones para generar espacios de cuidado para sí mismos y sus 
seres queridos, muchas veces ante la incredulidad de personas 
adultas. A su vez, resaltan algunas de las acciones de cuidado 
que adolescentes, profesores y profesoras y otras personas han 

ideado para garantizarles una vida digna.
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Agradecemos a los niños, niñas y adolescentes del 
Catatumbo que, por medio de la música, el juego, 
la palabra y la confianza, nos compartieron sus 
memorias de dolor, pero también de esperanza y 

dignidad.

Estos relatos son de ustedes y para ustedes,  
para que nunca más se repita.
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Esta serie es una apuesta por dignificar y reconocer las memorias 
de la infancia en el marco del conflicto armado en la región del 
Catatumbo, un lugar mágico y lleno de riquezas que ha sido 
testigo, pero ante todo, resistente a la guerra. Las narraciones que 
la componen nos acercan a los paisajes, olores, sonidos, emociones, 
cotidianidades, experiencias de vida y lo que significa crecer en 
medio del conflicto armado; así mismo nos interpelan sobre la 
necesidad de escuchar y acoger las propuestas de construcción de 
paz que tienen los niños, niñas y adolescentes de este territorio.

Las cinco historias que hacen parte de esta serie manifiestan, 
desde su lugar, diferentes situaciones que generaciones de niños, 
niñas y adolescentes han vivido en medio del conflicto.

PRÓLOGO

Tatiana Dueñas Gutiérrez 
Enfoque diferencial de niños, niñas y adolescentes 
Centro Nacional de Memoria Histórica
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Por ello, además de encontrarnos con la orfandad, con las 
desapariciones forzadas o los asesinatos de seres queridos, con 
el miedo y el temor, con las masacres que vieron, sintieron y 
escucharon, con los desplazamientos, con el reclutamiento forzado, 
tendremos la oportunidad de apreciar sus ideas, las lecturas de 
su realidad, sus alegrías, el amor por su familia y amigos, sus 
capacidades, sus resistencias y sus esperanzas.
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INTRODUCCIÓN

Historias y colores de mi región. Voces y memorias de niños, 
niñas y adolescentes del Catatumbo es un conjunto de relatos 
contados en primera persona acerca de la vida, dolores y resis-
tencias de niños, niñas y adolescentes catatumberos, que busca 
honrar y dignificar sus experiencias en medio del conflicto ar-
mado, así como su capacidad para entender y transformar su 
realidad, en medio de la precariedad, la violencia y la zozobra1.

Los relatos evidencian que niños, niñas y adolescentes de la 
región han sufrido diversas agresiones en el marco del conflicto 

1   A menos que se indique lo contrario, los relatos fueron escritos en su totalidad por el equipo de 
investigación del proyecto. Cada uno entreteje voces, narraciones y experiencias de diversas personas, 
de modo tal que no son relatos acabados en los que se traza la trayectoria de vida de una persona 
específica, aunque como opción metodológica se haya optado por presentar el hilo narrativo desde una voz 
individual. Se ha guardado la mayor fidelidad posible a lo que nos fue narrado, y a su forma de contarlo 
y comprenderlo.
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armado que han dejado efectos perdurables en sus vidas y en 
las de quienes les rodean. Estos relatos también describen la ca-
pacidad que han tenido para comprender su contexto, y desde 
allí, echar a andar acciones para generar espacios de cuidado 
para sí mismos y sus seres queridos, muchas veces ante la in-
credulidad de personas adultas. A su vez, resaltan algunas de 
las acciones de cuidado que adolescentes, profesores y profesoras 
y otras personas han ideado para garantizar una vida digna 
para niños y niñas de la región.

Este es uno de los seis textos que conforman la serie de relatos 
del proyecto de investigación Catatumbo: memorias de vida y 
dignidad, cada uno de los cuales reconstruye las memorias de 
perfiles sociales para los que persisten silencios en torno a los 
impactos que el conflicto armado y otras formas de violencia 
les han legado: campesinos y campesinas; docentes; mujeres; 
niños, niñas y adolescentes; personas lesbianas, gays y trans; 
pueblo indígena Barí.

Catatumbo: memorias de vida y dignidad fue un proceso de 
reconstrucción de memoria histórica sobre el conflicto armado 
y las resistencias en esta región en la que recorrimos los muni-
cipios que la conforman2, propiciamos espacios de diálogo con 
sus habitantes y recopilamos, por diversos medios, sus memorias 

2   El Catatumbo es una región fronteriza con Venezuela ubicada en el departamento de Norte de 
Santander, conformada por los municipios de Tibú, El Tarra, Sardinata, Hacarí, San Calixto, La Playa de 
Belén, Ocaña, Teorama, Convención y El Carmen. Alberga los resguardos Motilón-Barí y Catalaura, La 
Gabarra, donde habita el pueblo indígena Barí. El proyecto de investigación, que se realizó entre 2016 y 

2018, fue una iniciativa de la Diócesis de Tibú y la Pastoral de Víctimas, liderado por el Centro Nacional 
de Memoria Histórica, al que se sumó la Asociación de Autoridades Tradicionales del Pueblo Barí y que 

contó con el apoyo de la Mapp-OEA y GIZ-ProPaz. En el sitio en Internet del proyecto se recoge material 
audiovisual sobre la región, disponible en http://centrodememoriahistorica.gov.co/catatumbo
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en torno al conflicto armado, sus procesos organizativos y sus 
propuestas y demandas hacia el futuro.

Los relatos de esta serie no buscan ser reconstrucciones exhaus-
tivas de las dinámicas del conflicto armado que han tenido 
lugar en la región, ni pretenden construir una generalización 
sobre los hechos de violencia y resistencia que han vivido sus 
habitantes; del mismo modo, las formas de violencia que abor-
dan no ocurrieron de manera similar o generalizada en toda la 
región. En cambio, su objetivo es dar a conocer y profundizar 
en una serie de temáticas y énfasis que, de manera significati-
va, emergió en los ejercicios individuales y colectivos de recons-
trucción de memoria histórica3.

Puesto que los relatos han sido escritos a partir de los recuerdos y 
narraciones de las personas del Catatumbo en entrevistas e inter-
venciones en ejercicios colectivos, estos ofrecen una oportunidad 
para adentrarse en las voces, acentos, texturas, colores y sonidos 
del Catatumbo, desde una apuesta por dignificar las palabras, 
explicaciones y narrativas que sus habitantes han elaborado so-
bre su territorio, su vida cotidiana, el conflicto armado.

Historias y colores de mi región. Voces y memorias de niños, 
niñas y adolescentes del Catatumbo es una apuesta por la dig-
nidad. Esperamos contribuir a que quien lea estos relatos pue-
da encontrarse con esta región del país, conocer un poco más 
de sus habitantes, sus historias y sus apuestas, para romper la 
indiferencia y echar abajo los estigmas que han recaído histó-
ricamente sobre el Catatumbo y su población.

3   En la mayoría de relatos se omitieron o se cambiaron los nombres de personas y lugares, para preservar 
la privacidad y seguridad de sus protagonistas y por su solicitud expresa.
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Nos impulsa la exigencia hecha por las y los catatumberos 
para que se comprenda que solo se puede romper el ciclo de 
violencias que se reproduce de manera preocupante en esta 
región si, como sociedad, reconocemos todo aquello que nos une 
al Catatumbo, y si nos disponemos, de manera respetuosa y 
comprometida, a escuchar y comprender sus voces, propuestas 
y demandas para así incidir en que las cosas cambien.
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LÍNEA DE 
TIEMPO



Surge  

Coomultar 
Cooperativa 

Multiactiva de  
El Tarra. 

* No ofrece un recuento exhaustivo, dado que presenta algunos 
hitos significativos que facilitan la lectura de los relatos.

LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 
relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 
sociopolítica y las acciones de 
resistencia en el Catatumbo.*

3

1978

1981

1982

1979

31 de enero, 1979: 
primera toma 
guerrillera en el 
Catatumbo (municipio  
de Convención).  
Marca la entrada  
del ELN a la región.

Creación del 
resguardo 

indígena Barí  

Catalaura- 
La Gabarra.

Creación de  

Asocbarí  
Asociación  
Comunidad  

Motilón Barí de 
Colombia.

1968

Surgen las primeras 
Juntas de Acción 
Comunal  
en la región. 

Creación de  

Coobarí 
Cooperativa 
Multiactiva  
Motilón Barí.

1905

1931 1960

1910

Se establece la 
Concesión Barco, por 
medio de la cual el 
Estado colombiano 
habilita la exploración 
y explotación de 
petróleo en territorio 
del pueblo indígena 
Barí (hoy municipios 
de Tibú y El Tarra).

Exterminio de gran parte de 
la población Barí a manos 
de agentes de seguridad 
de las empresas petroleras, 
trabajadores petroleros  
y colonos.

La Concesión es cedida 
a las empresas Colpet 
(Colombian Petroleum 

Company) y Sagoc 
(South American Gulf 

Oil Company).

1963
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LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

A finales de esta 
década se registran los 
primeros cultivos de 
coca en el área rural 

de La Gabarra.

1 de marzo de 1991: 
desmovilización del EPL.  

Algunos frentes no lo 
hicieron, entre ellos el 
Libardo Mora Toro,  

que continuó operando  
en la región.

Grupos de autodefensa 
existentes en el Sur del 
Cesar desde finales de 

los años ochenta asumen 
el nombre Autodefensas 
Campesinas del Sur del 

Cesar y empiezan a hacer 
presencia en zonas del 

Catatumbo.

1992-1999: 
bonanza de la 
economía cocalera en 
La Gabarra y zonas 
aledañas. 

Para mediados de esta 
década, habitantes de 
Tibú y La Gabarra 
ubican las primeras 

acciones de las FARC 
en sus territorios.

6-11 junio  
de 1987: 

Paro del 
Nororiente.

Entre mediados de la 
década de los ochenta y 
finales de los noventa, 
fortalecimiento del 
proceso cooperativo en 
la región  
(juntas de acción 
comunal, tiendas 
comunitarias y 
cooperativas).

1992

Década 
1980

1991

1995

1987

1988

Creación del 
resguardo 
indígena 

Motilón 
Barí.

Emergen 
los primeros 

“escuadrones de  
la muerte”.
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LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

2002

2004

Inicia la política de 
fumigación aérea de 
cultivos de coca con 

glifosato.

25 de abril  
de 2002: 
masacre en el Cerro 
de las Flores en 
Teorama perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del 
Bloque Norte  
de las AUC.

15 de junio  
de 2004:  

masacre de 34 
raspachines 

perpetrada por las 
FARC en zona rural 

de La Gabarra.

10 de diciembre de 
2004: desmovilización 
del Bloque Catatumbo 
en la finca Brisas 
del Sardinata del 
corregimiento Campo 
Dos (Tibú).

Diciembre 2004:  
surge  

Cisca  
Comité de Integración 
Social del Catatumbo.

1996

1999

2000

6 de abril del 2000:  
masacre en la 

cabecera municipal 
de Tibú perpetrada 

por el Bloque 
Catatumbo.

13 de  
marzo de 1996:  
masacre a 
funcionarios del 
CTI perpetrada 
por el ELN y el 
EPL en Tibú.

29 de mayo  
de 1999: 
entrada del Bloque 
Catatumbo de las  
AUC a Tibú. 

Masacre en Socuavó y 
Carboneras, en la vía 
que conecta a Tibú con 
el casco urbano de La 
Gabarra.

17 de julio  
de 1999:  
masacre en la 
cabecera municipal 
de Tibú perpetrada 
por el Bloque 
Catatumbo.21 de agosto  

de 1999:  
masacre en La 

Gabarra perpetrada 
por el Bloque 
Catatumbo.

16 de febrero 
del 2000: 

masacre en El Tarra 
perpetrada por el 

Bloque Catatumbo.
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Se registra el 
accionar del grupo 
posdesmovilización 
Águilas Negras, al 
que le seguirían Los 

Rastrojos, Los Paisas, Los 
Urabeños o Clan del 

Golfo, particularmente 
en Cúcuta, Tibú y 

Ocaña.

LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

Surge 
Asopbarí 
Asociación  

Pueblo Barí de 
Colombia.

Surge 
Ñatubaiyibarí 

Asociación de 
Autoridades 

Tradicionales del 
Pueblo Barí.

Se interrumpe la 
fumigación aérea 
con glifosato de 
cultivos de coca 
en el Catatumbo.

Se promulga la Ley 
1448, conocida como 
Ley de víctimas y 

restitución de tierras.

Paro campesino del 
Catatumbo liderado por 
Ascamcat. Entre otros, se 
demanda la constitución 
de una Zona de Reserva 

Campesina en la región y 
una política de sustitución 

de cultivos de coca 
integral y concertada. 

Inicia proceso 
de negociación 

entre el Gobierno 
colombiano y las 

FARC.

Paro agrario en el 
que confluyen las 

organizaciones 
sociales del 
Catatumbo.

2010

2011

2013
2012

2014

2005

2008
2006

Surge 
Ascamcat 
Asociación 
Campesina del 
Catatumbo.

25 de marzo de 2005:  
masacre en Guamalito 
(El Carmen) perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del Bloque 
Norte de las AUC. 4 de marzo  

de 2006: 
desmovilización del 
Frente Héctor Julio 
Peinado, que hacía 

presencia en Ocaña y 
en municipios del alto 
Catatumbo y sur del 

Cesar.

2005-2006: 
incremento del pie de 
fuerza del Ejército y la 
Policía en los municipios 
de la región.

2006-2008: 
incremento en 
la comisión 
de ejecuciones 
extrajudiciales a 
manos de miembros 
de la fuerza pública.
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Rastrojos, Los Paisas, Los 
Urabeños o Clan del 

Golfo, particularmente 
en Cúcuta, Tibú y 

Ocaña.

LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

Surge 
Asopbarí 
Asociación  

Pueblo Barí de 
Colombia.

Surge 
Ñatubaiyibarí 

Asociación de 
Autoridades 

Tradicionales del 
Pueblo Barí.

Se interrumpe la 
fumigación aérea 
con glifosato de 
cultivos de coca 
en el Catatumbo.

Se promulga la Ley 
1448, conocida como 
Ley de víctimas y 

restitución de tierras.

Paro campesino del 
Catatumbo liderado por 
Ascamcat. Entre otros, se 
demanda la constitución 
de una Zona de Reserva 

Campesina en la región y 
una política de sustitución 

de cultivos de coca 
integral y concertada. 

Inicia proceso 
de negociación 

entre el Gobierno 
colombiano y las 

FARC.

Paro agrario en el 
que confluyen las 

organizaciones 
sociales del 
Catatumbo.

2010

2011

2013
2012

2014

2005

2008
2006

Surge 
Ascamcat 
Asociación 
Campesina del 
Catatumbo.

25 de marzo de 2005:  
masacre en Guamalito 
(El Carmen) perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del Bloque 
Norte de las AUC. 4 de marzo  

de 2006: 
desmovilización del 
Frente Héctor Julio 
Peinado, que hacía 

presencia en Ocaña y 
en municipios del alto 
Catatumbo y sur del 

Cesar.

2005-2006: 
incremento del pie de 
fuerza del Ejército y la 
Policía en los municipios 
de la región.

2006-2008: 
incremento en 
la comisión 
de ejecuciones 
extrajudiciales a 
manos de miembros 
de la fuerza pública.
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MAPA  
MUNICIPAL

Convenciones
Cabecera municipal

Resguardo Motilón Barí

Resguardo Catalaura-La Gabarra

alto medio bajo

Colombia Norte de Santander
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*Texto producido en los talleres de fomento y creación literaria con infancia y juventud desarrollados por 
el contador de historias, Carlos Hernández, en el marco del proyecto “Las niñas y niños del Catatumbo 

escriben cuentos a la paz y la convivencia”.

La paz en El Tarra*

El viajero llega al Alto de Bellavista, 
allí sus ojos se abren mucho para 

poderse llenar del paisaje tan hermoso. 
Bajo el inmenso azul del cielo se pueden 
ver el larguísimo río Catatumbo y junto 

a las curvas del río están El Tarra y 
El Tarrita rodeadas de verde, pero de 

mucho, mucho verde; esta es mi región, 
la zona del Catatumbo y mi pueblo El 

Tarra es el corazón del Catatumbo.

A mí me gusta vivir aquí, en El Tarra 
se vive en paz, no hay ladrones, no hay 

atracos, hay muchos árboles y flores. 
Voy en segundo grado y soy una niña 
muy estudiosa, me gusta mucho ir a la 
biblioteca porque la señorita Luisa nos 

trata muy bien, nos deja ver muchos 
libros y nos cuenta cuentos.

Aunque soy una pegotica, me gustan 
mucho los libros y me encanta leer, 

también me gusta la paz en El Tarra.

Relato de autoría de  
Deisy Katherine, 7 años 

 estudiante de segundo grado en el casco urbano del 
municipio de El Tarra.
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LA HISTORIA DE MI 
SUPERPROFESORA

Pacho · La Gabarra, Tibú

Francisco Velandia me llamaron mis padres hace 27 años, en 
1991, y ahora todo el mundo me conoce como Pacho o “el entre-
nador Pacho”. Decidí escribir esta historia para compartirla con 
todos los niños y las niñas que me he encontrado en las canchas 
de fútbol, con todos los que nos tocó y les toca crecer en medio 
del conflicto armado.

Nací y viví mi infancia en la vereda Barrancas, que pertenece 
al corregimiento de La Gabarra, en el municipio de Tibú. Doña 
Emilia, una partera, le ayudó a mi mamá para que yo pudie-
ra nacer. Tengo dos hermanos mayores y una hermana menor. 
Crecí entre cultivos de maíz, de yuca y de coca, y lo que más me 
gustaba hacer, cuando estaba pequeño, era salir a pescar con mi 
papá al río Catatumbo, sobre todo porque sacábamos paletón, 
un pescado que casi no tiene espinas, apenas el mero hueso.
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Soy entrenador de fútbol, soy campesino, soy una historia que 
se conecta con todas las otras historias de esta región. Como cata-
tumbero he crecido entre la belleza de los ríos y las montañas; mis 
ojos han visto el azul de los pozos de agua y las quebradas, pero 
también han sido testigos de cómo el paisaje se ha transformado 
bastante, como consecuencia del conflicto armado y de la explota-
ción tan tremenda de los recursos que tenemos en esta región.

De niño era muy travieso. Mi profesora de toda la primaria, 
Luz Estela, a quien recuerdo con mucho cariño, siempre me es-
taba llamando la atención por andar trepado en algún árbol, 
escapándome para la quebrada o jugando metras1. Me acuerdo 
que a mí me parecía muy difícil quedarme concentrado todo el 
día frente a las cartillas y los cuadernos, y por eso me gustaba 
más salir al campo y correr, mirar animales y coleccionar gri-
llos de todos los tamaños.

Hace poco fui a la casa de mi mamá y ella me mostró uno de 
mis cuadernos de esos años de primaria, y ahí encontré una 
página donde la profesora nos había puesto a escribir cuáles 
eran nuestros sueños, o sea, qué queríamos ser cuando fuéramos 
grandes. Me puse a leer y me dio mucha risa. Yo soñaba con 
ser futbolista y ganarme trofeos, así como veía que hacía el Pibe 
Valderrama. Quería tener una finca gigante, donde pudiera te-
ner muchísimos animales, y quería ganar plata para comprarme 
una moto en la cual recorrer toda la región, de punta a punta.

1   Nombre que reciben en la región las canicas, pequeñas esferas de vidrio usadas en juegos infantiles.
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Me acuerdo que a mí me parecía muy difícil 
quedarme concentrado todo el día frente a las 

cartillas y los cuadernos, y por eso me gustaba 
más salir al campo y correr, mirar animales y 

coleccionar grillos de todos los tamaños.
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En ese momento yo era muy compinche con Jefferson, él era mi 
mejor amigo. Entonces yo quería irme en la moto con él, bor-
dear todo el río Catatumbo y llegar hasta el mar. Claro, yo en 
ese momento no sabía dónde quedaba el mar ni cómo llegar, 
pero esas eran las cosas que soñaba cuando chiquito.

Con mucho esfuerzo mi mamá nos mandó a mi hermana me-
nor y a mí a que estudiáramos una carrera tecnológica en 
Cúcuta, que dura dos años, porque aquí en Tibú no había 
mucho futuro para nosotros. Por causa de la violencia tan terri-
ble que se vivía en el campo todos los días, mis papás habían 
tomado la decisión de venirse de la vereda a vivir al casco 
urbano de Tibú, justo cuando yo estaba en edad de empezar el 
bachillerato, por ahí en el año 2003.

Pero aquí la situación no estaba mejor, y también nos tocó su-
frir mucho. Cuando yo me gradué del Francisco José de Caldas, 
mi papá ya no estaba con nosotros, pues lo habían asesinado 
los paramilitares del Bloque Catatumbo, en uno de los retenes 
que tenían montado en el caserío Vetas, una vez que iba para 
La Gabarra2. Pero esa es otra historia. 

Fue muy difícil salir de la casa sabiendo las necesidades que 
mi mamá podía pasar, pero ella creía que la educación era la 
mejor herencia que nos podía dejar a sus hijos menores, y así 
fue como me dio fuerzas para irme a la ciudad.

2   Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar en la región.
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Allá, durante los años de estudio, mi hermana y yo trabajamos 
haciendo de todo: vendimos chance3, trabajamos en panade-
rías y luego yo me gané un puesto de auxiliar en la oficina 
administrativa del instituto en el que estudiaba. Así pudimos 
ayudar a mi mamá en los gastos y que ella estuviera mucho 
más tranquila.

Por eso, tan pronto me gradué, regresé a la región. No se me 
pasó por la cabeza otra cosa. ¿Cómo vamos a trabajar con la 
gente para mejorar nuestras vidas si no es desde aquí, desde 
nuestra propia región? ¿Quiénes mejor que los catatumberos 
mismos para enseñar, para mostrarles a niños, niñas y jóvenes 
la importancia de la educación?

Ya llevo cinco años como entrenador de fútbol y he pasado por 
varios equipos, tanto en el campo como en la zona urbana. Y 
no sé si sea porque llevo poco tiempo, o es que eso les pasa a 
todos los entrenadores, pero me acuerdo muy bien de los mu-
chachos que han hecho parte de cada equipo. Yo creo que debe 
ser porque me recuerdan a mis hermanos, a Jefferson, a mí 
mismo, con lo travieso que era. Y es que a veces solo se necesita 
una palabra, un olor o una imagen para revivir un momento, 
para volver a vivir toda una historia.

Una vez, antes de arrancar con el entrenamiento físico, se me 
ocurrió preguntarles a los muchachos lo mismo que la profe Luz 

3   Juego de azar muy popular en el país que consiste en escoger tres o cuatro números que, de coincidir con 
el resultado del premio mayor de la lotería, le garantiza un premio en dinero a la persona que apostó. Se 
suele vender en las calles de pueblos y ciudades, y usualmente es una fuente importante de sustento para 

personas y familias. 
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Estela nos había puesto de tarea muchos años atrás. Quería sa-
ber con qué sueñan los niños hoy, cuáles son sus ideas sobre el 
futuro. Y Juan Manuel, de 5 años, me dijo que él ya sabía qué 
quería ser: “Un superhéroe, como esos que salen en la televisión”, 
respondió.

De inmediato recordé a Jefferson, mi gran amigo de infancia, y 
a la profe Luz Estela, nuestra superprofesora.

A mediados del año 2000, cuando yo tenía 10 años, un día 
sábado mis papás nos habían dejado a mis tres hermanos y a 
mí solos en la finca, porque habían ido a Cúcuta a unas vueltas 
que les tocaba hacer allá. Era un viaje largo en ese momento 
y ellos habían salido muy madrugados: les tocaba coger río 
abajo desde la vereda en la que vivíamos, y luego agarrar 
transporte y embarcarse en la carretera que va de La Gabarra 
hasta Tibú, que en ese momento estaba en pésimas condiciones, 
aunque ahorita no es que haya cambiado mucho. De ahí de 
Tibú les quedaban todavía unas seis horas de camino hasta 
llegar a Cúcuta. Uno de mis hermanos mayores había quedado 
a cargo de nosotros y mis papás nos dijeron que volverían el 
domingo a mediodía, pero se oscureció y nada que regresaron.

Corriendo, llegó un vecino nuestro, muy angustiado por noso-
tros, y nos contó que las lluvias habían vuelto la carretera un 
lodazal y que ningún carro iba a poder cruzar, por lo cual ellos 
no iban a llegar ese domingo. Su esposa, doña Marina, nos dio 
de comer esa noche y nos trajo el desayuno al otro día. Como 
era lunes, día de escuela, mi hermana menor y yo nos pusimos 
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el uniforme, pasamos por la casa de Jefferson y nos fuimos 
caminando a la escuela, como lo hacíamos todos los días. Mis 
otros dos hermanos, que ya eran mayorcitos, se fueron a jorna-
liar4 a la finca de don Beto.

Pero al llegar al salón nos encontramos con que la profe Luz 
Estela estaba muy nerviosa. Ella había entrado a nuestra ve-
reda esa mañana, desde La Gabarra, y durante el viaje por el 
río había escuchado cosas muy terribles: que los paramilitares 
venían ese día para la vereda, que iban a matar a todas las 
personas que cultivaban coca ahí en Barrancas, y otro mon-
tón de cosas. Entonces nos dijo a los estudiantes que mejor nos 
devolviéramos para la casa, que ella no iba a hacer clase ese 
día, que era muy peligroso y que mejor nos quedáramos con 
el papá y la mamá. Y dijo que ella también se iba, que iba a 
coger camino para Tibú, pero sin pasar por La Gabarra, que 
no quería estar en esa zona, porque estaba todo muy peligroso.

Mi hermana y yo nos quedamos sentados en el pupitre, con 
Jefferson que nos estaba acompañando, hasta que yo me le-
vanté y le pregunté a la profesora: ¿Y nosotros qué hacemos? 
Mis papás no están en la vereda... entonces ella se asustó mu-
cho y dijo que no nos podía dejar en la escuela ni mandarnos 
a la casa, porque allá no había quién cuidara de nosotros, que 
prefería llevarnos con ella. No entendíamos muy bien por qué 
estaba tan angustiada y simplemente hicimos lo que nos pidió, 
incluido Jefferson. No sabíamos en ese momento que empezá-
bamos una gran caminata de escape.

4   Trabajar un jornal; forma de referirse a la jornada laboral en el campo.
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Agarramos camino y nos metimos por una trocha. La idea de 
la profe era llegar a la vereda más cercana y que un boga5 
nos sacara río arriba y así poder llegar a Tibú. Ella iba muy 
pendiente de nosotros, nos preguntaba que cómo estábamos. 
“Con hambre, profe”, le dijo mi hermana después de unas dos 
horas de estar andando. Entonces ella recordó que tenía un pan 
de esos grandes en el bolso, lo sacó y nos dijo que comiéramos, 
pero que guardáramos para más adelante porque todavía fal-
taba camino. Ella casi ni comió, se echó a la boca un pedacito, 
y listo. Tomamos agua de una quebrada que pasaba por ahí: 
agarramos una hoja ancha, la doblamos y así nos pudimos 
refrescar y coger fuercita para el camino que nos faltaba.

Pero nos perdimos. Había mucho monte y de un momento a 
otro se empezó a poner todo oscuro. Ya no recuerdo si era que 
se venía la noche o que iba a caer un aguacero. Como nos 
había tocado parar muchas veces a descansar un rato, en un 
momento la profe nos dijo que íbamos a tener que quedarnos a 
dormir por ahí en el monte, descansar y esperar a que aclara-
ra para poder seguir la caminata. A mí me parecía una gran 
aventura, pero veía a Jefferson y a mi hermana como muy 
angustiados, asustados.

Esa noche nos picaron muchísimos zancudos y fue muy difícil 
quedarnos dormidos. No sabíamos bien en qué lugar estába-
mos y no se veían casas ni ninguna construcción por ningún 
lado. Pero aun así, Jefferson tuvo tiempo hasta para soñar.

5   Persona que conduce una canoa sobre el río, es experta en remar, y usualmente se dedica a la pesca. 
Tiene amplios conocimientos sobre los ríos. 
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Me imagino que cuando lo agarró el cansancio pudo dormir 
profundamente por lo menos unas horas. Al otro día, lo primero 
que hizo fue acercarse a mí y contarme en voz bajita lo que 
había soñado:

Me soñé que la profe Luz Estela era una 
superprofesora, que ella tenía poderes. Volaba con una 
capa y nos sacaba de este monte. Nos llevaba a cada 
uno a nuestra casa y nos dejaba un regalo debajo de la 
almohada. Cuando ya nos descargaba, ahí en la casa, 

nos ponía la mano para que se la chocáramos y se iba a 
buscar a otros niños, que estaban también perdidos.  

A mí me dejó un balón de micro de regalo.

Continuamos la caminata y, cuando por fin llegamos al río, 
un boga nos auxilió, nos montó en su canoa y nos sacó. Yo 
recuerdo que él charlaba en voz baja con la profe, como para 
que nosotros no escucháramos. Jefferson y mi hermana estaban 
dormidos, iban muy cansados, pero yo me hacía el que estaba 
profundo y escuchaba lo que hablaban. El boga le decía a la 
profesora que qué cosa tan terrible eso que nos había tocado 
vivir, que si a ella le había dado miedo, que él no lo podía 
creer. Y le preguntó que si no habíamos visto muertos por ahí, 
porque los paramilitares habían estado masacrando gente en 
esas veredas. Entonces me di cuenta de que los rumores que 
había oído la profe eran ciertos y que ella nos había salvado. 
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Ojalá que mis papás estén bien, fue lo que se me vino a la 
cabeza cuando escuché eso.

Finalmente llegamos a Tibú, después de esa aventura interna-
dos en el monte, y la profe nos llevó a la casa de ella y nos hizo 
de comer. Nos preguntó cómo podríamos contactar a nuestros 
papás, y se fue al Telecom y allá hizo unas llamadas, hasta 
que llegó a recogernos el papá de nosotros, que en ese momen-
to, me acuerdo que estaba entre bravo y angustiado de saber 
lo que nos había tocado pasar.

Cuando con mi familia nos salimos del campo a vivir aquí a Tibú, 
no fue color rosa: nos vinimos huyéndole a la violencia tan brava 
que se vivía, pero aquí también pasamos muchísima zozobra, mu-
cho dolor, y nos tocó ver, toditos los días, tantas tristezas pasándoles 
a los vecinos de uno, a la familia de uno, a uno mismo.

Cuando eso fue que le perdí el rastro a Jefferson, porque él se 
quedó en el campo. Lo último que supe de él es que ya no 
vive, que se metió en la guerrilla y que allá murió. A veces 
me pongo a pensar en todos los zancudos y en todas las inco-
modidades que le tocaría vivir durante esos años en el monte. 
Y también pienso en sus sueños. Hace apenas un par de años 
fui por primera vez al mar, con mi esposa y mis dos hijos, y 
mientras caminaba por la playa pensé en nuestra infancia y 
recordé con mucho cariño a la superprofesora y esa travesía 
que nos tocó vivir para salvar nuestras vidas.

Así que escribí esta historia para que se sepa que el conflicto 
nos ha afectado a todos, y que aquí en el Catatumbo hay 
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personas, que incluso antes de nacer, ya han vivido las secue-
las de la violencia. A veces uno quisiera olvidar y arrancar de 
cero. Sin embargo, yo miro a mis hijos y pienso que hablar de 
esto es importante para que a ellos no les toque vivir lo que me 
tocó a mí. Sé que mi historia no es la única ni la más difícil, y 
que todavía hay personas que sufren a causa de la violencia 
aquí en el Catatumbo. Por eso yo creo que nos toca recordar 
para sanar las heridas, y para ayudar a quienes apenas se las 
acaban de abrir.

Ahora que tengo a mis hijos, entiendo la angustia de mi papá 
cuando nos encontró a mi hermana y a mí ahí en la casa de 
la profe Luz Estela, como si no entendiéramos el peligro en el 
que habíamos estado. Quisiera que ningún hijo y ningún papá 
tuvieran que vivir esas angustias. Yo, por mi parte, lo que más 
quiero es ser un superpapá para mis hijos, con la valentía que 
la profe Luz Estela me enseñó ese, y otros días.
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*Texto producido en los talleres de fomento y creación literaria con infancia y juventud desarrollados por 
el contador de historias, Carlos Hernández, en el marco del proyecto “Las niñas y niños del Catatumbo 

escriben cuentos a la paz y la convivencia”.

Mi paisaje de Dios*

Después de casi dos horas de camino, 
en buena parte destapado, se llega a 

un lugar que tiene olores y sabores que 
existieron en el paraíso. Porque cuando 

usted llega a Teorama y están haciendo 
torta de piña el aire se vuelve dulce 

y se pega en la punta de la lengua el 
sabor de la torta más tradicional de 

nuestro pueblo,  
la torta de piña. 

Mi gente teoramense es amable, atenta, 
con sentido de amor al prójimo. Aquí 
la gente es unida. Al final de la tarde 

salgo con mis amigos a caminar por las 
calles limpias, a veces nos sentamos a 
conversar en las bancas del parque, el 

único parque que conozco que tiene una 
piña en el centro. La piña forma parte 

de nuestra vida, y ahora que dicen que 
se acaba la guerra, ojalá nuestro paisaje 
de Dios siempre tenga olores tan dulces.

Relato de autoría de  
Albeiro, 17 años,  

estudiante de undécimo grado en el colegio Emiliano 
Santiago Quintero del casco urbano del municipio de 

Teorama. 
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HISTORIA DE 
LA ÚLTIMA 
GELATINA



Soy campesina catatumbera. Nací el 17 de febrero de 2003 en 
el corregimiento de El Aserrío, que queda a dos horas por carre-
tera destapada desde el casco urbano del municipio de Teorama. 
Soy la menor de cuatro hijos: dos hombres, otra mujer y yo. Mis 
materias favoritas son el español y las ciencias naturales, y las 
comidas que más me gustan son la rampuchada1 y la arepa de 
maíz con queso que prepara mi mamá para el desayuno.

Ella dice que yo tengo mano para las plantas: las que siembro 
siempre dan frutos grandotes y flores muy bonitas. Cuando te-
nía como cinco años sembramos plantas de flores en el solar de 
la casa y todavía me acuerdo lo divertido que fue. Metía las 

1   Plato elaborado con base en el rampuche, pez pequeño sin escamas de agua dulce, propio de ríos de 
clima cálido. Muy abundante en esta región en los ríos Zulia, El Tarra, Catatumbo.

LA HISTORIA 
DE LA ÚLTIMA 
GELATINA

El Aserrío, Teorama
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manos en la tierra, veía cómo se retorcían las lombrices y hasta 
me encontré con una colonia de caracolitos. 

Me siento muy conectada con la naturaleza. Pero cómo no 
estarlo, me pregunto, si solo falta abrir la ventana o salir a 
la puerta de la calle para ver tanto color, tantos árboles, el río 
Catatumbo que recorre todo nuestro pueblo. 



Por eso me entristece ver cómo desaparece el tupido de las 
montañas, ver cómo se oscurece el río cuando vuelan el tubo2 
y cómo al trueno cada vez se le hace más pequeña su casa3.

Hoy en día somos muy unidos en mi familia. Aunque ninguno 
de mis hermanos vive ya en la casa con mi mamá y conmigo, 
siempre nos visitan. El otro día Ricardo, mi hermano mayor, con-
tó una historia mientras almorzábamos. Dijo que cuando estaba 
en segundo de primaria mi papá los llevaba a él y a Jairo, mi 
otro hermano, a la escuela. Cuando pasaban por enfrente de la 
tiendita de doña Carmen, mi papá les compraba pan y, a veces, 
unos tarritos de gelatina que venían de muchos colores y sabían 
delicioso. Mi hermano dijo que eso era como un secreto entre los 
tres, una forma que tenía mi papá de consentirlos.

Ricardo también contó que Jairo siempre iba jugando en el 
camino de la casa a la escuela. Una vez, de esas tantas, Jairo 
se cayó y, como había llovido mucho, se llenó de barro y se 
ensució todo el uniforme. Mi papá lo ayudó a levantar y soltó 
la risa. Jairo apenas se intentó limpiar el barro y dizque había 
dicho que “el cielo se ve más bonito cuando uno camina hacia 
atrás”. Todos soltamos la risa en la mesa, y a Jairo le dio un 
poco de pena.

2   Forma de referirse en la región al oleoducto Caño Limón-Coveñas, que pasa por este corregimiento. 
Véase el capítulo La larga historia de las guerrillas del informe de investigación Catatumbo: memorias 

de vida y dignidad, para profundizar sobre los ataques de las guerrillas del ELN y las FARC a la 
infraestructura petrolera, y sus impactos territoriales.

3   Catatumbo significa “casa del trueno” en lengua del pueblo indígena Barí. Véase el capítulo Somos 
de tierra, madera y agua del informe de investigación Catatumbo: memorias de vida y dignidad, para 

profundizar sobre las concepciones en torno el territorio de habitantes de la región.
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Qué hermosas estas historias, pensé yo. Deseé tener más recuer-
dos de mi papá, tener historias como esas para contárselas a 
mis amigas; pero yo crecí sin padre, pero no porque él o yo lo 
quisiéramos así: fue la violencia la que nos separó. Aunque yo 
tenía un año y no estaba con mi papá cuando nos dejó para 
siempre, he oído varias veces la historia y casi puedo recons-
truir las cosas como pasaron... las lágrimas de mi nona4, de mi 
mamá, la forma en que Ricardo cuenta lo que le tocó vivir.

Me da risa acordarme que, cuando estaba más pequeña y 
me portaba juiciosa en la escuela, escuchaba que las amigas 
de mi mamá decían: “Claro, ella no se acuerda de nada de 
lo del papá, ella no sabe nada, a ella no le afectó”. Pero ellas 
no se imaginan cuánto lo recuerdo y cómo siento su ausencia, 
especialmente en Navidad, cuando se hacen las novenas. Ya 
más grandecita, cuando quería salir a jugar, y a veces llegaba 
sin hacer las tareas al colegio, empezaron a decir que yo me 
portaba mal y, otra vez, escuché que hablaban de mi papá. 
Recuerdo oír a mi mamá que le decía a mi madrina: “Ella se 
porta mal por la falta del papá, es que eso me la afectó mucho”. 
Hablaban bajito, pero yo escuchaba todo.

Ahora entiendo que los adultos creen que cuando uno es niño 
no entiende, no se da cuenta de lo que pasa y que no le afecta. 
Hoy en día está muy claro, por lo menos en mi familia, que la 
muerte de mi papá nos afecta muchísimo a todos, incluida yo, 
que apenas alcancé a jugar con él.

4   Forma de referirse a la abuela en los santanderes.
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Este pedazo de mi historia empezó cuando yo apenas 
tenía un año, en 2004, y se teje con las historias de 
muchos de mis amigos de esta región y con las de mis 
compañeros del salón, que también han perdido a seres 

queridos por causa de la violencia. Me gustaría que 
esta historia se convirtiera en un libro, y si eso pasara 

yo le pondría de título La última gelatina.

Era miércoles y mi papá venía de regreso desde Ocaña para 
El Aserrío con mi hermano Ricardo, que para entonces tenía 8 
años. Antes de subir al bus de línea, Ricardo empezó a pedirle 
a mi papá que le comprara una gelatina, de las mismas que 
él le regalaba de camino a la escuela, “una de sabor a fresa, 
papá, por fa, por fa”. Mi papá estaba muy embolatado y le 
pidió que se esperara, pero Ricardo pida y pida la gelatina. 

Cuando ya se acomodaron los pasajeros en el bus, entre los cua-
les venían vecinos suyos, mi papá cogió a mi hermano de la 
mano y se fueron a una tienda a comprar la famosa gelatina, 
y ahí a mí papá se le ocurrió comprar para todos en la casa, 
incluida yo. La mujer que los atendió echó las cinco gelatinas 
de distintos sabores en una bolsita de plástico transparente y 
Ricardo dice que eso parecía un arcoíris: se veían muchos colores 
por donde uno mirara, y él se entretuvo dándole vueltas a la 
bolsa y enrollándosela en el brazo, hasta que se quedó dormido.
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A medio camino, cuando ya el bus cogió la carretera destapa-
da, el conductor tuvo que parar en uno de los famosos retenes 
de los paramilitares de Juancho Prada5. Un hombre encapucha-
do se subió al bus y les dijo a todos que se bajaran, incluido 
Ricardo. Él se despertó, tuvo miedo, pero se sujetó fuerte de la 
mano de mi papá y se sintió protegido. A los hombres les dije-
ron que se hicieran atrás del bus, y Ricardo no se quiso soltar 
del brazo de mi papá. Entonces les pidieron la cédula y empe-
zaron a preguntar que qué traían en las maletas y en las cajas 
y costales que habían guardado en el baúl, que si ellos eran 
gente de la región, de Teorama o de San Calixto, y que qué 
habían ido a hacer a Ocaña. Dice mi hermano que los tipos se 
reían, hablaban con muchas groserías y empujaban a la gente. 
También recuerda muy bien que, a una señora embarazada, 
los paracos la tumbaron en un potrero y ella empezó a decir 
que le dolía la barriga, pero nadie podía hacer absolutamente 
nada para ayudarla.

Entonces les ordenaron a los hombres que hicieran una fila. 
Ricardo no se soltó de mi papá por más que él le pidiera que se 
quitara de ahí y que fuera a esconderse al monte. Los paracos 
se reían de Ricardo. Le decían cosas como que ya estaba gran-
decito para andar entre las enaguas6 del papá, que parecía 
maricón. La cosa empezó a ponerse peor porque la mamá de 

5   Alias de Francisco Prada Márquez, habitante del sur del Cesar, que desde mediados de los noventa 
estuvo al frente de las Autodefensas Campesinas del Sur del Cesar. Entre 2000 y 2006 comandó la 

estructura paramilitar de las AUC que se desmovilizaría como Bloque Héctor Julio Peinado Becerra. Véase 
el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: memorias de 

vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar.
6   Faldas.
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uno de los hombres empezó a llorar y a decir que no, que ellos 
no debían nada, que los dejaran ir. Los paracos le pegaron y le 
dieron un tiro, ahí, delante de todos. El pitido del tiro se le metió 
en los oídos a Ricardo. Silencio.

“¡Guillermo Quintero! ¡Ah, con que escondiéndose este perro! De 
rodillas, las manos en la nuca”, le gritaron en un momento los 
paracos a mi papá. Su nombre aparecía en una lista, y enton-
ces Ricardo se llenó de pavor. Cuando él nos cuenta la historia 
se queda callado en este momento. Pobrecito mi hermano... yo a 
veces quisiera que él no siguiera hablando, siento que le duele 
mucho, pero él respira y sigue...

Ricardo sintió que el tiempo se congelaba. Ricardo se orinó en 
sus pantalones por el miedo que le entró al ver que uno de los 
paracos alistaba su fusil. Miró a mi papá y se dio cuenta de 
que en ese momento ambos tenían la misma estatura, que eran 
iguales. Ricardo escuchó varios tiros, tiros que llegaron hasta 
muy adentro del cuerpo de mi papá. Cierra los ojos y siente 
de cerca cada una de las detonaciones. Le retumba el pecho, 
se le mueven las tripas. Escucha risas. Papá cae al suelo, pero 
Ricardo sigue ahí, aferrado a su lado. Se mira su brazo derecho 
y ve la bolsita plástica llena de gelatinas de colores que se ha-
bía enrollado, el arcoíris que lleva pegado a él.

Mi mamá siempre cuenta que era tanto el dolor que sentía, que 
lo único que la animó a continuar era vernos a nosotros, sus 
hijos, y el hecho de tenerme a mí en brazos: “Los hijos míos son 
la fuerza mía”, todavía la escucho que dice.
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Desde que me acuerdo, Ricardo me regala una gelatina 
en mi cumpleaños. Es como si sintiera que debe terminar 
de hacerme el regalo que mi papá me iba a hacer aquel 

día terrible de su muerte.  
Al principio no entendía muy bien por qué lo hacía, pero 
ahora comprendo que es para enviarme un mensaje: la 
memoria de mi papá sigue acompañándonos, él sigue 

estando en medio de nosotros.
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Mi hermanito a veces se queda callado, como ido, como muy 
pensativo, y yo sé que es por lo que le tocó vivir. Cuando lo veo 
así yo me voy al lado de él y me le monto a tuche7, lo hago 
reír, le cuento algún chiste bien bueno para que se distraiga 
y recuerde que aquí, en su casa, siempre lo vamos a querer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

7   Forma de referirse en la región al acto de subir a alguien en la espalda por diversión. En otras partes del 
país se conoce como “tuta” o “caballito”. 
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¡DIBUJA Y COLOREA!

Dibuja una historia en la que viajas con tu héroe. ¿Quién es? 
¿A dónde van? Luego colorea la historia de la superprofesora.



¡Colorea!



*Texto producido en los talleres de fomento y creación literaria con infancia y juventud desarrollados por 
el contador de historias, Carlos Hernández, en el marco del proyecto “Las niñas y niños del Catatumbo 

escriben cuentos a la paz y la convivencia”.

Mi mejor paseo*

De regreso, un tío nos enseñó a pescar, 
metíamos las manos debajo de las 

piedras y sacábamos pescaditos. Mi tío 
sacó uno más grande, pero mi hermano 
menor agarró un barbudito por la cola 
y este se dio vuelta y lo chuzó con las 

espinas que tiene en la cabeza, dio 
un grito terrible y la mano le sangró 

un poco. Cuando llegamos adonde 
estaban los otros, le dieron un trago de 

aguardiente para que le pasara el dolor, 
al rato preguntaba que si le podían 

dar otro aguardiente, porque le dolía 
muchísimo, todos se rieron. Nos comimos 

el sancocho, quedó riquísimo, yo me 
comí dos platos. Cuando empezó a caer 
la tarde recogimos todo y regresamos a 

la casa de nuestra familia en Hacarí. 

Todos estábamos cansados pero muy 
felices, había sido mi mejor paseo, entre 

dormido pensé:  
“Aquí sí hay familia y amigos”.  

Hasta mañana, me voy a dormir, 
buenas noches.

Relato de autoría de  
Kevin Stiven, 12 años

estudiante de séptimo grado en la institución educativa 
San Miguel del municipio de Hacarí.
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SER COMO LOS 
GRANDES, PERO 
MEJOR

Carolina · Hacarí, 1994

Yo me llamo Carolina Jiménez, tengo 12 años y hago parte 
de la minijunta, o sea la junta de acción comunal infantil del 
municipio de Hacarí. A continuación les voy a explicar qué es 
lo que nosotros hacemos y cómo nació todo.

Hacarí es un municipio muy grande que está rodeado de mon-
tañas por todo lado y tiene muchas veredas. Los domingos en 
el pueblo es muy bonito, porque viene mucha gente del campo 
a misa, y los papás se encuentran con compadres y con amigos 
que no veían hace rato.

Pero en Hacarí son muchas las personas que no tienen acue-
ducto, que no pueden mandar a sus hijos a la escuela o que no 
tienen carreteras para poder sacar sus cultivos a venderlos en 
el pueblo o en Ocaña. Eso pasa mucho en el campo. Pienso que 
eso vuelve difícil la vida de muchas personas de las veredas de 
mi municipio.

58 Histor ias y colores  de mi región58



Por eso es que allá nacieron las juntas de acción comunal, que 
son organizaciones de los mismos campesinos, que se reúnen 
para mirar qué problemas tiene su vereda y cómo se podrían 
solucionar. También hay juntas en las zonas urbanas, claro. Lo 
que se hace ahí es que la misma gente se encarga de arreglar 
un camino o de recoger dinero por medio de un bazar o de una 
rifa, y otras veces las personas van a la alcaldía y hablan con 
el mismo alcalde para que tenga en cuenta los problemas, pero 
también las propuestas, que se tienen en una vereda o en un 
barrio. Eso son las juntas1.

Ahora les cuento el otro pedacito de la historia. En Hacarí tene-
mos profesores muy buenos y que se preocupan mucho porque 
nosotros aprendamos. Entonces el profesor Virgilio, que también 
es profesor de español y al que le gusta mucho ponernos a pen-
sar en sus clases, nos reunió una vez a un grupo de niños de la 
escuela y nos dijo que íbamos a armar un grupo de teatro y, 
más adelante, una escuela de música.

Al principio nos parecía que eso no se iba a poder hacer, por-
que nosotros en Hacarí, lo que más sabemos hacer es cultivar 
café, jugar micro, esas cosas. Y casi nadie tenía confianza en lo 
que estaba haciendo el profesor, porque pensaban que los niños 
de Hacarí no estábamos listos para eso, que nosotros estábamos 
era como destinados a ser parte de la guerrilla o del Ejército, 

1   Véase el capítulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigación Catatumbo: memorias 
de vida y dignidad, para profundizar sobre el surgimiento y consolidación de las juntas de acción comunal 
en el Catatumbo.
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esos dos grupos que se la pasan por nuestras veredas y por el 
pueblo y que nos producen miedo y desconfianza.

Pero lo que el profe Virgilio nos explicaba es que por eso era 
que tocaba hacer cosas con la cultura, para que pudiéramos so-
ñar y hacer algo por nosotros y nuestro pueblo, así viviéramos 
en medio de la pobreza o de los grupos armados.

Entonces nos entró la curiosidad y a lo último logramos poner-
nos de acuerdo en presentar una obra de teatro para el día del 
idioma. ¡Uy, teníamos muchos nervios al principio! Pasaron los 
días y ya casi estábamos terminando los ensayos de la obra, 
cuando el profe Virgilio nos dio la mala noticia de que no te-
níamos los recursos para mandar a hacer los trajes que necesi-
tábamos para montar nuestros personajes. Y fue entonces cuan-
do Luisito Gómez, que vive en la vereda Maracaibo, se levantó 
un poco bravo y nos dijo: “Pero si en mi vereda hemos podido 
hasta construir un puente, ¿cómo nos vamos a varar con los 
trajes de la obra? Además, a mí me ha quedado muy arrecho2 
aprenderme los parlamentos de la obra y quiero presentarme el 
día del idioma”. A todos nos dio mucha risa y sorpresa, porque 
él era de los niños más callados del grupo.

Ya cuando se calmó un poquito, Luisito también nos contó que 
todo ese trabajo de la vereda Maracaibo había sido liderado 
por la misma junta de acción comunal. Así que se nos iluminó 
el bombillo: “¿Y por qué no hacemos nuestra propia junta, así 
como los grandes, para poder resolver nuestros problemas?”. Y, 

2   Expresión muy común usada en los santanderes. En este caso, se refiere a lo difícil que es hacer algo o 
hacerle frente a algo. 
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Así que se nos iluminó el bombillo:  
¿Y por qué no hacemos nuestra propia junta, así 
como los grandes, para poder resolver nuestros 

problemas? Y, por allá, alguien respondió:  
Sí, hacer como los grandes, ¡pero mejor!  

Y el profe Virgilio, que no se lo podía creer. 
Entonces así fue como empezó todo: con unos 

trajes para la obra de teatro.
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por allá, alguien respondió: “Sí, hacer como los grandes, ¡pero 
mejor!” Y el profe Virgilio, que no se lo podía creer. Entonces así 
fue como empezó todo: con unos trajes para la obra de teatro.

Mientras volvíamos al siguiente ensayo, nos pusimos de tarea ir a 
preguntarles a los grandes cómo se conformaba una junta de ac-
ción comunal y cómo era que de verdad funcionaba. Nos pusimos 
de acuerdo para no contarle a nadie el plan que teníamos, y por 
eso decíamos que era para una tarea de sociales. Algunas cositas 
nos parecieron un poquito difíciles, lo de los estatutos y eso, pero 
en el siguiente ensayo habíamos llegado todos con la tarea hecha. 
Y así fue como ese día instalamos la primera Junta de Acción 
Comunal Infantil, que desde ese día le hemos dicho la minijunta.

Lo primero que hicimos fue coger un cuaderno para volverlo 
el libro de las actas de las reuniones, como nos había contado 
doña Ana, que era secretaria de la junta de su vereda, y con la 
ayuda del profe Virgilio, hicimos un listado de nuestras necesi-
dades y, al ladito, las propuestas que nosotros teníamos.

Y ahí sacamos las tres cosas más importantes que nosotros pen-
sábamos en ese momento: todo lo que nos hacía falta para la 
obra de teatro, primero; luego, que tuviéramos instrumentos y 
un profesor de música que nos enseñara a tocar trompeta y 
tambor y todo eso; y lo último fue que pudiera haber como 
una casa, un lugar donde pudiéramos ensayar las obras de 
teatro e ir a clases de música y de pintura y poder guardar los 
instrumentos. “¡Ah, como una casa donde viva la cultura!”, dijo 
el profe Virgilio. Y nosotros todos emocionados: “Eso, eso, profe”.
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Y ese día nos fuimos para nuestra casa con una idea: ir a 
hablar directamente con el alcalde. No les dijimos nada a los 
papás de nosotros y al otro día salimos con el uniforme de la 
escuela y todo, y llegamos a la oficina del alcalde. 

Él no se lo podía creer, estaba impresionado. Marta Gutiérrez, 
que es de aquí del pueblo de Hacarí, le presentó al alcalde que 
nosotros éramos la minijunta, y que en esa carta que le estába-
mos entregando, le solicitábamos algunas cosas muy necesarias 
para el buen desempeño de nosotros como niños.

Y fue así, poquito a poquito, y después de otras visitas y de ir 
a tocar puertas aquí y allá, y hablar con el rector del colegio y 
otros profesores, que la minijunta logró algo que nosotros quere-
mos que dure para siempre: se arrendó una casa que el alcalde 
dijo que iba a ser la casa para la cultura del municipio. Nos dio 
muchísima alegría y todos saltamos y gritamos de la felicidad. 
Qué bonito fue eso. Se nos cumplía un sueño.

El mismo día de la inauguración de esa casa, acomodamos 
unas sillitas que estaban ahí y de una vez nos pusimos a ver 
qué otras necesidades teníamos los niños de Hacarí, qué cosas 
le hacían falta a la casa para que funcionara bien, y así po-
der ir a presentárselas otra vez al alcalde. Y así es como nos 
encontramos haciendo todo eso en este mismo momento. Desde 
nuestra minijunta, las niñas y los niños de Hacarí sabemos que 
podemos mejorar nuestras vidas y, de pronto, las de todas las 
personas que viven en este municipio.
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El Carmen*

Vivir en El Carmen es muy agradable 
y los que vienen de afuera se quieren 
quedar o desean volver pronto a esta 
tierra carmelitana. Aquí, como si fuera 
un faro, nos guía la vida y memoria de 
Enrique Pardo Farelo, “Luis Tablanca”, 
uno de los precursores del cuento 
latinoamericano y tal vez el líder que 
más ha influenciado en el desarrollo de 
nuestro pueblo. Él está presente en la 
solidaridad, el amor por el pueblo y el 
hacer que entre todos El Carmen siga 
siendo “La tacita de plata”. 

Así, en este pueblo de casas de tejas 
de barro y paredes blancas con sus 
ventanas y puertas de madera pintadas 
de verde y rojo, que alegran el paisaje, 
una va caminando tranquila por sus 
callecitas empedradas, sintiendo que 
aquí se vive en familia, con amigos, 
comidas deliciosas, personas amables, 
cariñosas y respetuosas. Qué hermoso 
se siente ser buen ciudadano, en dos 
palabras: ser carmelitano.

Relato de autoría de  
Daira, 14 años 
estudiante de séptimo grado en el colegio Enrique Pardo 
Farelo del casco urbano del municipio de El Carmen. 

*Texto producido en los talleres de fomento y creación literaria con infancia y juventud desarrollados por 
el contador de historias, Carlos Hernández, en el marco del proyecto “Las niñas y niños del Catatumbo 

escriben cuentos a la paz y la convivencia”.
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UBICANDO EN
EL CATATUMBO

Ubica lo que conoces de tu municipio en el mapa:

•  Dibuja tu casa

•  Ubica tu escuela

•  Colorea cada municipio con un color difrente

Ahora, pregunta en tu familia lo que conocen en los demás 
municipios que conforman el Catatumbo.

•  _____________________________________________

•  _____________________________________________

•  _____________________________________________

•  _____________________________________________

•  _____________________________________________

Mira lo que ubicaron tus compañeros y dibuja en tu mapa lo 
que ellos pusieron en cada municipio.



Ubicando el  Catatumbo
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LOS RECUERDOS 
Y LOS OLORES

Tibú

Sueño con ser escritora y llevo un buen tiempo escribiendo histo-
rias. Hubo un momento en que no se me ocurría sobre qué escribir. 
Por eso empecé con un diario, luego escribí historias de amor, de 
miedo y de superhéroes. Aunque a veces me sonaban un poquito 
aburridas o muy rebuscadas, siempre he creído que tengo mucha 
imaginación y creatividad. Lo mismo creen mi hermana menor y 
la profe Lucía. Pero nunca me iba a imaginar que la vida real iba 
a superar todas las historias que me había inventado.

Hace un tiempo, la profe Lucía nos hizo una dinámica en la 
escuela: nos pidió que nos tapáramos los ojos y nos puso a escu-
char música de tiples y guitarras, una canción de machetilla1 y 
hasta rancheras. Cuando acabaron los sonidos, nos pasó por las 
manos cosas suavecitas y luego otras que raspaban un poquito 

1   Ritmo musical muy común entre campesinos y campesinas del Catatumbo que se asemeja a la carranga.
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la piel. Enseguida nos dio a oler café, piña, papaya y manda-
rina. Me acuerdo que me dio estornudo cuando olí el café, de 
pronto porque me acerqué mucho a la nariz, los granos que 
tenía la profe en las manos. Cuando acabamos la dinámica, 
ella nos explicó que nuestros sentidos no solo nos hacen percibir 
cosas hoy, sino que también nos ayudan a recordar. ¡Yo sentí 
como que viajé a otros momentos y a otros paisajes con cada 
sensación que viví con ese ejercicio que ella nos puso a hacer!

La profe nos dejó una tarea ese día: escribir los recuerdos que 
nos llegaran por un color, un sonido o un olor.

Para hacerla pensé mucho. Intenté recordar algo con la canción 
de Los pollitos, pero no me salía del corazón. Tampoco funcionó 
cuando intenté escribir historias. Pasaron los días y no se me 
ocurría nada. Así que decidí pedirle ayuda a mi mamá. Una 
tarde hice con ella el mismo ejercicio que había hecho con no-
sotros la profe Lucía: le vendé los ojos, le puse a escuchar unas 
canciones que yo sé que le iban a gustar y miré cómo sonreía. 
Luego le destapé los ojos y le pregunté que por qué se reía y 
me dijo que yo le había puesto una canción de tantas que le 
había dedicado mi papá, cuando eran novios. Me dio mucha 
emoción que ella me contara esas cosas y me di cuenta de que 
sí estaba funcionando la dinámica con ella.

De nuevo le vendé los ojos. Le toqué las manos con un pedacito 
de algodón y muy suavemente les pasé una lija. Llegó el turno 
de los olores y le acerqué a la nariz un pedacito de panela, una 
cucharada de café y una cáscara de mandarina.
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Para mi sorpresa, cuando acerqué la cáscara mi mamá se que-
dó quieta por unos segundos, más quieta de lo que estaba. Se 
quitó la venda que yo le había puesto y vi lágrimas resbalan-
do por sus mejillas. Me asusté y le pregunté qué había pasado.

Entonces ella dijo que me iba a contar una historia, que yo ya 
estaba en edad de saberla. Me contó que antes de que yo na-
ciera en 2004, ella vivía en el corregimiento de La Gabarra, y 
que vivió allí hasta el 22 de agosto de 1999, cuando se metieron 
los paramilitares y ella tenía unos 16 años.

El día antes, que era sábado, había salido a pasear por el pue-
blo con sus amigas de la cuadra durante toda la mañana. En 
la tarde había hecho unas tareas que tenía para el colegio, y 
cuando quería volver a salir de la casa, mi nona Rosa le dijo que 
se quedara, que no saliera. Mi mamá recuerda que por la noche 
estaba sentada en una mecedora en la sala viendo televisión, 
cerquita a la ventana, cuando ¡pum! de un momento a otro se 
fue la luz. Ella se estaba comiendo una mandarina en ese ins-
tante y vio cómo de pronto su brazo se alumbró por una luz de 
bengala que caía desde el cielo y que ella vio desde la ventana.

Luego, lo que escuchó fueron muchísimos disparos, ráfagas de 
tiros, gente corriendo y gritando, sonidos que pareciera que 
iban a durar toda la noche. Cuando sonó la primera detona-
ción vio a mi nona que empezó a correr cerrando las ventanas 
y las puertas de la casa, y de un grito les dijo a ella y a sus 
hermanos que se entraran a una de las piezas como para res-
guardarse allá. Pero, claro, nadie durmió esa noche, recuerda 
mi mamá. Algo muy terrible estaba pasando, y a todos les 
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invadió el miedo. Se oían gritos, personas que corrían desespe-
radas. La verdad es que no me imagino cómo se sentían ella 
y sus hermanos, mis tíos, y todas las cosas que tuvieron que 
pasarles por la cabeza esa noche.

A la mañana siguiente, mi nona Rosa salió al mercado a com-
prar un hueso de costilla para hacerles desayuno a sus hijos, 
y detrás se fue mi mamá. Ella no aguantaba la curiosidad 
de saber qué era lo que había pasado en el pueblo y quería 
comprobar con sus propios ojos qué era eso que no les había 
dejado pegar el ojo la noche anterior. Pero fue terrible lo que le 
tocó mirar, no estaba preparada para eso. En las calles de La 
Gabarra empezó a ver muchos cuerpos sin vida de personas del 
pueblo, y hasta de conocidos de ella. Mi nona se dio cuenta de 
que mi mamá venía detrás, y se devolvió, la abrazó y le tapó 
los ojos, como queriendo que ella no supiera nada de lo que 
había ocurrido2. Pero, ya era un poco tarde.

Se devolvieron a la casa en silencio. Para sorpresa de mi mamá, 
la nona Rosa empezó a empacar alguito de ropa de ella y de 
sus hijos, los papeles de la casa y un cuadrito de la Virgen del 
Carmen que estaba puesto en la sala. “¡De este pueblo nos toca 
irnos ya mismo!”, se acuerda mi mamá que la nona Rosa les 
gritó a todos en la casa. Así fue como ese día toda la familia 
salió corriendo hacia el río Catatumbo, que pasa por el pueblo, 
y allá un boga3 les hizo el favor de llevarlos río abajo, hasta la 

2   Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre la masacre del Bloque Catatumbo en La Gabarra el 

21 de agosto de 1999.
3   Persona que conduce una canoa sobre el río, es experta en remar, y usualmente se dedica a la pesca. 

Tiene amplios conocimientos sobre los ríos.

74 Histor ias y colores  de mi región



frontera con Venezuela, y de ahí ya les tocó irse por tierra has-
ta llegar a Cúcuta, donde vivieron algunos años, desplazados.

Me contó mi mamá que allá sufrieron mucho. Llegaron a una 
ciudad tan grande donde no conocían a nadie, y ninguna esta-
ba acostumbrada a eso. Habían dejado lo poquito que tenían 
en La Gabarra, y en Cúcuta se sentían como arrimadas, les 
tocó pasar hasta hambre y mucha incomodidad, pedir regala-
do un plato de comida, y muchas otras cosas más. Dizque mi 
nona Rosa le rezaba al cuadrito de la Virgen del Carmen y 
repetía siempre: “Dígame, ¿qué hace un campesino como uno 
en esta ciudad?”.

Mi mamá se quedó callada, y yo también. No encontraba 
palabras para decirle, para responder a todo lo que me había 
acabado de contar. Ella suspiró, tomó fuerza y continuó. Me 
dijo que la nona Rosa sí sabía lo que estaba pasando aquella 
noche, pero que había querido proteger a sus hijas, por eso no 
les había contado nada. Porque para esa época se oía que los 
paramilitares del Bloque Catatumbo iban a entrar al pueblo y 
que iban a hacer mucha matazón, como ya habían hecho en 
otras partes, y así efectivamente pasó en La Gabarra aquella 
noche del 21 de agosto de 1999.

“Yo nunca había pensado en el olor de la mandarina”, finalizó 
diciendo mi mamá, y me dijo que dejáramos así lo de la tarea 
y que ella iba a terminar de hacer los oficios de la casa. Se 
levantó y se fue.

Quedé muy triste con esa historia, con ganas de llorar al saber 
que la familia de mi mamá había tenido que sufrir todo eso. 
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Entonces al otro día en el colegio les conté a Abiasay, una com-
pañera Barí, y a Ernesto, lo que me había pasado con mi mamá, 
con la mandarina y cómo los sentidos nos permiten recordar 
tantas cosas, unas bonitas y otras tristes. Abiasay me preguntó 
si yo había hablado antes de eso con alguien de mi familia, y 
yo le respondí, con un poquito de pena, que no. Ella nos contó 
a Ernesto y a mí que en su comunidad indígena también han 
tenido que sufrir las consecuencias que deja la violencia contra 
ellos y contra su territorio, y nos dijo que a los Barí les ha tocado 
vivir cosas durísimas desde muchísimo antes que la situación 
que le pasó a mi mamá con la llegada de los paramilitares4.

Ernesto estaba muy callado. Tomó un respiro y nos 
contó con tristeza que a su familia le ha tocado dejar 
todo botado varias veces, y que esa es la razón por la 
cual él, que tiene 17 años, está en el mismo curso que 

Abiasay y yo, que tenemos 14.

Se nos hizo tarde y salimos corriendo para la clase de 
matemáticas, pero a la salida del colegio, nos fuimos hacia 
el lado de los columpios y seguimos la charla. Empezamos a 
hablar de las historias de nuestros amigos y amigas, de nuestros 
compañeros de clase que no hemos vuelto a ver entrar al salón 
ni en el colegio. Nos preguntábamos qué les habrá pasado, si 
sería que se fueron a vivir a la ciudad, porque les había tocado 

4   Véase el capítulo Primeros hitos de memoria del conflicto del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre el exterminio del pueblo indígena Barí como 

consecuencia de la explotación de petróleo en su territorio ancestral, así como sus prácticas de resistencia. 
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salir desplazados como a mi mamá y a la familia de Ernesto, o 
si se irían para La Gabarra a raspar coca y se iban a quedar 
haciendo vida allá. Tantas preguntas, tantas historias de cómo 
muchos de nuestros compañeros de clase han perdido a sus 
papás, de cómo otros se han ido a los grupos, de cómo muchos 
no pueden seguir estudiando, porque no hay posibilidades, 
de cómo los sueños de nosotros a veces parecieran que no se 
pueden realizar.
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Salimos pensativos y un poco tristes del colegio. Es que nos di-
mos cuenta de que en nuestras familias se han vivido muchas 
cosas horribles. Tristemente a nosotros también nos ha tocado, 
solo que a veces no tenemos las ganas o el espacio para hablar. 
A veces, solo a través de los sueños, o mejor de las pesadillas, es 
que volvemos a pensar en eso.

Pero en el camino a la casa también vimos gente, niños jugan-
do, el verde de los árboles y un sol delicioso que nos recordó 
que somos catatumberos. Esas historias que cada uno guarda 
en su mente y en su corazón no solo nos dejaron dolor, lo más 
bonito fue que de ahí sacamos fuerza para seguir queriendo a 
esta región. Hasta nos imaginamos cómo sería la universidad 
que algún día nos gustaría que hubiera acá en el Catatumbo, 
y cómo sería de bonito dejar de desconfiar de algunas personas 
y poder hablar con más tranquilidad sobre esta violencia que 
nos ha tocado vivir.

Porque tenemos la esperanza de que este conflicto se termine, 
que a ninguna familia le toque salir corriendo y dejar su vida 
botada. Aquí en el Catatumbo soñamos con que estas tristezas 
sean como una lección, como la moraleja que uno saca de las 
fábulas: no queremos que nada de eso vuelva a pasar.

Con tantos sueños, pues me pongo manos a la obra con el mío, 
que es empezar a escribir. Ahora tengo muchas historias sobre las 
cuales me gustaría basar mis relatos. La historia de mi mamá y 
la conversación con Ernesto y Abiasay, me han dado un empu-
joncito para escribir sobre lo que ha pasado en nuestro territorio 
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con la violencia, con ese olvido en el que nos tienen en esta región. 
Pero, sobre todo, sobre los lugares hermosos que tenemos, sobre 
la música y el baile. Sobre todas las cosas que hacemos diaria-
mente para vivir con tranquilidad y alegría en el Catatumbo.  
¡Seguro que ese va a ser el tema de mi próxima historia, y sé 
que a mi mamá y a la profe Lucía les va a encantar!
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Sonando mi oído,  
suena la esperanza de volver a mi tierra 

Quiero sembrar, quiero cosechar 
Sentir el abono y los pajaritos cantar 

Quiero atrapar el fin del conflicto y tener la 
oportunidad en conjunto 

Oír, sentir, escuchar a mi hermano 
Yo sé que sí es posible uniendo nuestras manos.

Vamos Catatumbo, luchemos por la paz 
La paz siempre vence en medio de los combates 

Yo quiero sonreír, yo no quiero llorar.

Nacimos con temor, crecemos con terror 
Los tiempos han pasado 

Fortaleza es lo mejor.

Fragmento de canción compuesta colectivamente por participantes del 
Diálogo con jóvenes realizado en el marco del proyecto Catatumbo: 

memorias de vida y dignidad, en agosto de 2016, en Cúcuta.
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UNA LLUVIA DE 
ACCIONES

Tibú

Me llamo Marisol, vivo en el municipio de Tibú y en 2006, 
cuando tenía 14 años, me ocurrieron cosas tristes y eso me puso 
muy mal. Mi papá nos abandonó a mi mamá y a mis tres 
hermanas de la noche a la mañana. ¡Ni siquiera nos dijo hasta 
luego! El último día que lo vi él salió como cualquier otro día, 
y por eso yo pensé que iba para El Tarra a visitar a la herma-
na de él, a mi tía. Pero no volvió. Y antecitos de eso habíamos 
perdido a mi nonito Gregorio, el papá de mi mamá. No digo 
que a él lo hayan matado, como hicieron con los dos hijos de él, 
mis tíos Ramiro y José del Carmen, porque hasta el sol de hoy 
todavía no sabemos muy bien qué le pasó, o qué le hicieron, 
mucho menos por qué. A mi nono se lo tragó el río, parece.
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Él tenía una finquita por los lados de Campo Tres, pero a él y a 
mi nona les había tocado salir corriendo de allá cuando los para-
militares se metieron a ese lado. Él se fue a vivir a Cúcuta, llegó 
a un barrio de invasión allá. Pero él nunca se olvidó de su tierra 
y ya, años después, quiso volver y recuperar su parcela, volver a 
sembrar sus maticas. Pero todavía estaba el auge de la violencia 
y se comenta que por allá estaba la guerrilla en ese momento. 
Entonces a él lo desaparecieron, jamás volvimos a saber de él.

Mi mamá se puso tan triste cuando se enteró de que eso le  
había pasado a mi nono Gregorio, que se puso como deprimida, 
muy triste, lloraba mucho. Y yo hoy creo que esa fue la razón 
por la cual mi papá se fue y nos dejó. Tal vez se aburrió, se le 
quitó como esa emoción de vivir ahí con nosotros en la casa. 
¡Pero imagínese la angustia y el desespero de mi mamá ante 
semejante situación!

Entonces eso parecíamos en fila: primero mi mamá y sus triste-
zas, y luego la seguí yo. Aunque yo no le decía nada a nadie, 
ni siquiera a Tatiana, mi hermana mayor, que era como mi 
mejor amiga. Pasé así bastante tiempo, me empezó a ir muy 
mal en el colegio y a veces me levantaba por las mañanas y 
quería seguir acostada, mirando para el techo, no hacer nada.

Pero la música me salvó, mi cuerpo y la música me salvaron. 
Así fue como a mis 15 años, en el año 2007, me volví integran-
te de la Asociación de Jóvenes de Tibú.

Tatiana hacía parte del grupo de baile del profe Jorge, que 
también era el profe de sociales en el colegio Caldas de aquí de 
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Tibú. Recuerdo que una vez que ella tenía una presentación de 
danza, la casa se llenó de lentejuelas, hilos y coloretes. Mi mamá 
se la pasó toda la noche terminando de arreglarle el vestido y 
mirando revistas, para ver cuál peinado le quedaría mejor.

Yo no tenía ganas de ir a ver bailar a mi hermana, y me ne-
gué y me negué hasta que mi mamá se puso bastante seria y 
me dijo que no era si yo quería, era que me tocaba. De pronto, 
ella ya se había dado cuenta de lo triste que yo estaba y pensó 
que eso me podía servir: ver gente, ver muchachas como yo. 
Así que terminé asistiendo a la Casa de la Cultura para ver la 
presentación de danza de Tatiana. Ella estaba muy bonita, mi 
mamá le había prestado un ganchito de pepitas brillantes para 
el pelo, y el vestido tenía flores rojas y naranjadas. ¡Parecía una 
bailarina de verdad, verdad!

Esa noche me picó el bichito. Al otro día me quedé en el colegio 
y me asomé al salón donde el profe Jorge hacía los ensayos con 
el grupo de baile. Y aunque quise que no me vieran, un perrito 
me empezó a ladrar y todos se dieron cuenta de que yo estaba 
ahí espiándolos. Mi hermana me vio, y se puso contentísima. 
El profe Jorge me dijo que no me preocupara, que entrara y 
escuchara el rollo y que si no me gustaba, no tenía por qué 
volver. Entré con mucha pena y con la cara roja y me senté al 
lado de Santiago, un muchacho del grupo. ¡Y saber que ese día 
me iba a cambiar la vida a mí!

Rápidamente me encarreté con el grupo de baile. La cosa es 
que el profe Jorge no solo nos enseñaba danzas, él era como un 
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psicólogo, también. Se dio cuenta de que en el grupo estábamos 
personas que habíamos sufrido, otras que tenían muchísima 
agresividad, que había tristeza por la pérdida de nuestros seres 
más queridos a causa de la violencia. Entonces él no nos hacía 
únicamente la formación en danza, sino lo que realmente nos 
hizo fue una terapia, una terapia colectiva.

Por medio del baile nos enseñaba a trabajar nuestra autoesti-
ma, a manejar las ansiedades y las tristezas. Ya cuando me 
acoplé al grupo de danza, nos sentábamos en círculo y hablá-
bamos. Eso llorábamos y contábamos todas las cosas que nos 
daban tristeza y rabia, y aunque a mí al principio me daba 
pena de que mi hermana escuchara lo que yo iba a decir, con 
el tiempo fui entendiendo que ella también estaba muy adolo-
rida y que el baile le había ayudado mucho.

Eso creó unos lazos de amistad muy fuertes entre todos los que 
participábamos de ese espacio, y ya no éramos solo compañe-
ros de clase, sino hermanos. Me acuerdo que había momentos 
en que sentíamos que todos estábamos conectados con todos, así 
como si cada uno sostuviera un pedazo de una capa invisible, 
que nos arropaba a todos.

Como nos daba miedo que el grupo se nos acabara de un día 
para otro, y queríamos que más jóvenes y niños y niñas se 
nos unieran, empezamos a tocar puertas en distintas entidades 
para que nos apoyaran también. Infortunadamente todas se 
nos cerraron. Imagínese, en ese momento nadie hablaba de 
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trabajar con jóvenes ni mucho menos de los dolores y las pro-
puestas que nosotros teníamos.

Por eso, contando únicamente con nuestros propios medios, crea-
mos la Asociación de Jóvenes de Tibú en 2007, un proceso que 
todavía hoy existe1. Le pusimos ese nombre porque todas las 
personas que lo integramos estamos en Tibú, pero hay jóvenes 
y adolescentes de todo el Catatumbo. El baile, el encontrarme 
con otros jóvenes, ha sido una cosa muy positiva en mi vida. Y 
por eso es que en estos momentos me duele mucho que los recur-
sos de cultura sean tan pocos, porque realmente si le apostamos 
a la cultura, como espacio para los jóvenes, van a disminuir 
muchas situaciones negativas que nos toca afrontar aquí en el 
Catatumbo.

En nuestra Asociación nos duele ver la falta de oportunidades 
para la gente joven, porque como decía uno de los integrantes, la 
otra vez: aquí en la región pareciera que solo hay dos opciones 
para nosotros: volverse mano de obra en trabajos informales o en 
la coca, o engrosar las filas de grupos armados legales e ilegales. 
Y aquí queremos estudiar, armar nuestro propio proyecto de vida, 
decidir con libertad qué es lo que queremos hacer, y no tener que 
escoger solo entre un par de opciones porque no hay más.

Aquí en el Catatumbo los jóvenes nos pusimos las pilas, hablamos, 
y así vamos a seguir. Como lo decimos en nuestras reuniones, no-
sotros no hacemos lluvia de ideas sino lluvia de acciones. Y esta 
lluvia no la detiene nadie.

1   Véase el capítulo Persistencias, reconfiguraciones y disputas del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las iniciativas y procesos colectivos de jóvenes de la 
región a favor de la vida, la dignidad y la reconciliación. 
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*Texto producido en los talleres de fomento y creación literaria con infancia y juventud desarrollados por 
el contador de historias, Carlos Hernández, en el marco del proyecto “Las niñas y niños del Catatumbo 

escriben cuentos a la paz y la convivencia”.

Algún día quiero ser  
una gran pintora*

Esto por aquí se llama Ábrego. En la escuela  
San Rafael la profesora nos enseñó que hace muchos 
años le decían el Llano de la Cruz. Ábrego es un 
llano muy bonito, el clima es muy bueno.

A mí me gusta ver a Ábrego: los colores de la 
tierra, las montañas lejanas, los azules del cielo, 
las casas de teja, el clima tan fresco, mi escuela, el 
parque con la gente conversando, el olor a cebolla 
que se siente en las calles del pueblo.

A mí me gusta ir a la Casa de la Cultura a 
aprender a dibujar, a pintar lo que veo. Algún día 
quiero ser una gran pintora, pintar a Ábrego y 
todo lo que mis ojos me hacen escuchar y me dicen. 
Yo llevo trece años en silencio, yo no puedo oírlos 
porque soy sordomuda.

Algún día quiero ser una gran pintora y ser feliz.

Relato de autoría de  
Geraldine, 13 años 
estudiante de quinto grado en la escuela San Rafael  
del casco urbano del municipio de Ábrego. 
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