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Agradecemos a los ninos, nifias y adolescentes del
Catatumbo que, por medio de la musica, el juego,
la podqu Yy la confianza, nos compartieron sus
memorias de dolor, pero también de esperanza y

dignidqd.

Estos relatos son de ustedes y para ustedes,
para que nunca mds se repita.
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PROLOGO

Tatiana Dueinas Gutiérrez

Enfoque diferencial de nifios, nifias y adolescentes
Centro Nacional de Memoria Histérica

Esta serie es una apuesta por dignificqr Yy reconocer las memorias
de la infancia en el marco del conflicto armado en la regién del
Catatumbo, un lugqr mdgico vy lleno de riquezas que ha sido
testigo, pero ante todo, resistente a la guerra. Las narraciones que
la componen nos acercan a los paisajes, olores, sonidos, emociones,
co’fidianiolades, experiencias de vida Yy lo que significq crecer en
medio del conflicto armado; asi mismo nos in’ferpelqn sobre la
necesidad de escuchar y acoger las propuestas de construccién de
paz que tienen los nifios, nifias vy adolescentes de este territorio.

Las cinco historias que hacen parte de esta serie manifiestan,
desde su lugqr, diferentes situaciones que generaciones de ninos,
ninas y adolescentes han vivido en medio del conflicto.

Prdlogo



Por ello, ademds de encontrarnos con la orfandad, con las
olesqpariciones forzadas o los asesinatos de seres queriolos, con
el miedo Yy el temor, con las masacres que vieron, sintieron vy
escucharon, con los desplazamien’ros, con el reclutamiento forzado,
tendremos la opor’runidad de apreciar sus ideas, las lecturas de
su recdidqd, sus qlegrias, el amor por su familia y amigos, sus
cqpqcidqdes, sus resistencias Y sus esperanzas.

Historias Yy colores de mi region



INTRODUCCION

Historias )% colores de mi region. Voces y memorias de nifios,
nifas y adolescentes del Catatumbo es un conjunto de relatos
contados en primera persona acerca de la vida, dolores y resis-
tencias de nifios, nifias y adolescentes catatumberos, que busca
honrar Yy dignificqr sus experiencias en medio del conflicto ar-
mado, asi como su capaciolqol para entender y transformar su

recdiolqol, en medio de la precqrieolqol, la violencia Y la zozobra.

Los relatos evidencian que nifios, ninas y adolescentes de la

regién han sufrido diversas qgresiones en el marco del conflicto

1 A menos que se mchque lo contrario, los relatos fueron escritos en su totalidad por el equipo de
investigacion del proyecto. Cada uno entreteje voces, narraciones y experiencias de diversas personas,

de modo tal que no son relatos acabados en los que se traza la trayectoria de vida de una persona
especiﬁca/ aunque como opcién mefodoléglcq se hqya op‘fqdo por presentar el hilo narrative desde una voz
individual. Se ha guqrdado la mayor fidelidad posible alo que nos fue narrado, y asu forma de contarlo
y comprenderlo

Introduccidn



armado que han dejado efectos perclurqbles en sus vidas y en
las de quienes les rodean. Estos relatos también describen la ca-
paciclacl que han tenido para comprender su contexto, y desde
alli, echar a andar acciones para generar espacios de cuidado
para si mismos y sus seres queridos, muchas veces ante la in-
credulidad de personas adultas. A su vez, resaltan ngunqs de
las acciones de cuidado que adolescentes, profesores y profesorqs
y otras personas han ideado para garantizar una vida dignq
para nifios y ninas de la region.

Este es uno de los seis textos que conforman la serie de relatos
del proyecto de investigacion Catatumbo: memorias de vida y
olignidacl, cada uno de los cuales recons’rruye las memorias de
perfﬂes sociales para los que persisten silencios en torno a los
impactos que el conflicto armado y otras formas de violencia
les han legado: campesinos y campesindgs; docentes; mujeres;
nifnios, ninias y qdolescentes; personas 1esbianas, gays y trans;

pueblo indigena Bari.

Catatumbo: memorias de vida y olignidaol fue un proceso de
reconstruccién de memoria histérica sobre el conflicto armado
y las resistencias en esta region en la que recorrimos los muni-
cipios que la conformqnz, propiciamos espacios de didlogo con

sus habitantes Y recopﬂqmos, por diversos medios, sus memorias

2 El Catatumbo es una regidn fronteriza con Venezuela ubicada en el departamento de Norte de
Santander, conformada por los municipios de Tiby, El Tarra, Sardinata, Hacari, San Calixto, La quyg de
Belén, Ocatia, Teorama, Convencidn y El Carmen Alberga los resgucmrdos Motilén-Bari v Catalaura, La
Gabarra, donde habita el pueblo mdigeng Bari. El proyecto de investigacion, que se realizé entre 2016 y
2018, fue una iniciativa de la Didcesis de Tibu y la Pastoral de Victimas, liderado por el Centro Nacional
de Memoria Histérica, al que se sumé la Asociacién de Autoridades Tradicionales del Pueblo Bari y que
conté con el apoyo de la Mapp-OEA y GIZ-ProPaz. En el sitio en Internet del proyecto se recoge material
audiovisual sobre la region, chspomble en hﬁp //centrodememoriahistoricg.gov co/catatumbo

Historias Yy colores de mi region



en torno al conflicto armado, sus procesos organizativos y sus

propuestas y demandas hacia el futuro.

Los relatos de esta serie no buscan ser reconstrucciones exhaus-
tivas de las dindmicas del conflicto armado que han tenido
lugar en la regio'n, ni pretenden construir una generqlizacién
sobre los hechos de violencia Yy resistencia que han vivido sus
hqbi’fqnfes; del mismo moclo, las formas de violencia que abor-
dan no ocurrieron de manera similar o generqhzada en toda la
region. En cambio, su objetivo es dar a conocer Yy profundizar
en una serie de temdticas vy énfasis que, de manera significati—
va, emergio en los ejercicios individuales Yy colectivos de recons-

truccién de memoria histdrica®.

Puesto que los relatos han sido escritos a partir de los recuerdos vy
narraciones de las personas del Catatumbo en entrevistas e inter-
venciones en ejercicios colec’fivos, estos ofrecen una opor’tuniolqd
para adentrarse en las voces, acentos, texturas, colores y sonidos
del Catatumbo, desde una apuesta por dignificar las pqlqbrqs,
explicaciones y narrativas que sus habitantes han elaborado so-
bre su territorio, su vida cotidiana, el conflicto armado.

Historias v colores de mi regio’n. Voces y memorias de nifios,
nifas y adolescentes del Catatumbo es una apuesta por la dig—
nidad. Esperamos contribuir a que quien lea estos relatos pue-
da encontrarse con esta region del pais, conocer un poco mds
de sus habitantes, sus historias y sus apuestas, para romper la
indiferencia Yy echar qba]'o los estigmas que han recaido histé-
ricamente sobre el Catatumbo Y su poblacién.

3 Enla mayoria de relatos se omitieron o se cambiaron los nombres de personas y lugares, para preservar
la privqcidad y segurlda& de sus protagonistas y por su solicitud expresa.

Introduccidn



Nos impulsa la exigencia hecha por las y los catatumberos
para que se comprenda que solo se puede romper el ciclo de
violencias que se reproduce de manera preocupante en esta
regidn si, como sociedad, reconocemos todo aquello que nos une
al Catatumbo, y si nos olisponemos, de manera respetuosa y
comprome’tiolq, a escuchar v comprender sus voces, propuestas

Yy demandas para asi incidir en que las cosas cambien.

Historias Yy colores de mi region



LINEA DE
TIEMPO

\~ -

ﬁl"| 4
L L

s



LINEA DE
TIEMPO

Principales hechos
relacionados con el conflicto
o.rmo.do, la violencia
sociopoli’cica y las acciones de
resistencia en el Catatumbo.*

La Concesidn es cedida
a las empresas Colpet

\)/

(Colombian Petroleum
Company) y Sagoc
(South American Gulf ‘.'

Se establece la Gil Company).

Concesién Barco, por

medio de la cual el
Estado colombiano
habilita la exploracio’n
vy explo’racién de
pefréleo en territorio
del pueblo indigenq
Bari (hoy municipios
de Tibu y El Tarra).

A .

: Exterminio de gran parte de
la poblo.cién Bari a manos
de agentes de sequridad

de ].O.S empresas pe’troleras,

trabajadores pe’croleros
y colonos.
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; Surgen las primeras
 Juntas de Accién

Comunal

en la regioén.

Creacién de

Asocbari
Asociacién
Comunidad
Motilén Bari de
Colombia.

\.!

A
1978

Surge
Coomultar
Cooperativa
Multiactiva de
El Tarra.

* No ofrece un recuento exhaustivo, dado que presenta algunos

hitos significativos que facilitan la lectura de los relatos.

Creacién de

Coobari
Cooperativa
Multiactiva

Motilén Bari.

‘ 31 de enero, 1979:

primera toma
guerrillera en el
Catatumbo (municipio
de Convencidn).
Marca la entrada

del ELN «a la region.

N’

Creacién del
resguardo
indigena Bari

Catalaura-

LG. Gabarro..

Linea de tiempo




Para mediados de esta
década, habitantes de
Tibt y La Gabarra
ubican las primeras

acciones de las FARC

en sus territorios.

9
. : Creacidn del
it e [ resguardo
~— indigena
2 : : Mo'tllén
6-11 junio Bari.
de 1987:
Paro del \,p

Nororiente.

\"
Entre mediados de la
década de los ochenta y
finales de los noventa, Emergen
fortalecimiento del los prirgeros

roceso cooperativo en .
P P escuadrones de

la regién z
] 9 B la muerte”.
(juntas de accidén
comunal, tiendas
comunitarias y

cooperativas).

-
~ g ¢

”
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A finales de esta
década se registran los
primeros cultivos de
coca en el drea rural

de La Gabarra.
e

== '

1 de marzo de 1991

desmovilizacién del EPL.

Algunos frentes no lo
hicieron, entre ellos el
Libardo Mora Toro,
que continud operqndo
en la region.

1992-1999:

bonanza de la
economia cocalera en
La Gabarra y zonas
aledafias.

LINEA DE
TIEMPO

Principules hechos
relacionados con el conflicto
armado, la violencia
sociopolitica y las acciones

de resistencia en el
Catatumbeo.

Grupos c].e o.u’tod.efensa

existentes en el Sur del
Cesar desde finales de
los afios ochenta asumen
el nombre Autodefensas
Co.mpesino.s del Sur del
Cesar Yy empiezan a hacer
presencia en zonas del

Catatumbo.

Linea de tiempo




13 de
marzo de 1996:
masacre a
funcionarios del
CTI perpe’trado.
. por el ELN y el
EPL en Tibu.

21 de agosto

de 1999:

masacre en La
Gabarra perpetrada
por el Bloque
Catatumbo.

Historias y colores de mi regién

29 de mayo
de 1999:
entrada del Bloque
Catatumbo de las
AUC a Tibu

Masacre en Socuavs y
Carboneras, en la via
que conecta a Tibt con
el casco urbano de La

GQbQIIQ.

17 de julio

de 1999:

masacre en la
cabecera municipql
de Tibu perpetrada
por el Bloque
Catatumbo.

16 de febrero
del 2000:

masdacre en E]. TC.I.l’l’O.

perpe’trq&a por el
Bloque Catatumbo.

6 de abril del 2000:
masacre en la
cabecera municipal
de Tibu perpe’trada
por el Bloque
Catatumbo.




LINEA DE
TIEMPO

Principules hechos
relacionados con el conflicto
Inicia la politica de armado, la violencia
sociopolitica y las acciones

fumigacién aérea de de resistencia en el
cultivos de coca con 15 de junio Catatumbo.
glifosato. de 2004

masacre de 34
raquchines
perpetrada por las
FARC en zona rural
de La Gabarra.

¢

10 de diciembre de

2004: desmovilizacién
del Bloque Catatumbo
25 de abril en la finca Brisas

de 2002: del Sardinata del

masacre en el Cerro corregimiento Campo

de las Flores en Dos (Tibu).

Teoro.mo. perpe’cro.do.

por el Frente Héctor

Julio Peinado del \.‘

Bloque Norte Diciembre 2004:

de las AUC. surge
Cisca

Comité de In’cegro.cién

Social del Catatumbo.

Linea de tiempo




‘ 25 de marzo de 2005:
masacre en Guamalito
(El Carmen) perpetrada
por el Frente Héctor
]ulio Peinado del Bloque

Norte de las AUC.

\.’

Surge
Ascamecat
Asociacidén
Campesina del
Catatumbo.

2005-2006: °
incremento del pie de
fuerza del Ejército vy la
Policia en los municipios

de la regién.

-

~ e ¢
- w’

”

4 de marzo
de 2006:

desmovilizacién del

Frente Héctor Julio

Peinado, que hacia
presencia en Ocatia Yy
en municipios del alto
Catatumbo y sur del

Cesar.

Se registra el
accionar del grupo
posclesrnovilizcxcién
Aguilas Negras, al
que le seguirian Los

Rastrojos, Los Paisas, Los
Urabefios o Clan del
Golfo, po.r’ticularmen’te
en Ctcuta, Tiba v

Ocaiia.

Historias y colores de mi regién

2006-2008:
incremento en

la comisién

de ejecuciones
extrajudiciales a
manos de miembros

de la fuerza publica.



o Se interrumpe la
fumigo.cién aérea

con glifosato de

LINEA DE
TIEMPO

Principules hechos
relacionados con el conflicto

cultivos de coca armado, la violencia

sociopolitica y las acciones

en el Catatumbo. de resistencia en el

Catatumbeo.

Paro campesino del

Surge
Asopbari

Catatumbo liderado por e o.gr;no enl el
Ascamecat. Entre otros, se ¢ que contiuyen as

Put;?(g:;n&e demanda la constitucién orgal.’uTch;ories
Colombia de una Zona de Reserva éocm es ]oe
Campesina en la region y atatumbo.
una poh”tico. de sustitucién
‘.' de cultivos de coca
‘Q' integral y concertada.
2014
) <Y Y

Se promulga la Ley
1448, conocida como
Ley de victimas vy

restitucién de tierras.

(-
Surge
affeie fpreEet Na’cubaiyibari
de negociacién Asociacién de
entre el Gobierno Autoridades

colombiano Yy las

FARC.

Tradicionales del

Pueblo Bari.

Linea de tiempo




MAPA
MUNICIPAL

Convenciones

(O Cabecera municipal
p
o Resguardo Motilén Barf
L Resguardo Catalaura-La Gabarra

alto medio bajo

L

CATATUMBO

Colombia Norte de Santander

~a ¢
- @ e Historias y colores de mi regidén
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LO. paz en E]. TO.IIQ.*

El viajero llega al Alto de Bellavista,

alli sus ojos se abren mucho para

poderse llenar del paisaje tan hermoso.

Bajo el inmenso azul del cielo se pueden

ver el larguisimo rio Catatumbo v junto

s a las curvas del rio estan El Tarra v
"\/ El Tarrita rodeadas de verde, pero de

& mucho, mucho verde; esta es mi region,

» Ll
e
-

la zona del Catatumbo y mi pueblo El

Tarra es el corazén del Catatumbo.

iy

A mi me gusta vivir aqui, en El Tarra

se vive en paz, no hay ladrones, no hay

\, atracos, hay muchos drboles y flores.
* Voy en segundo grqdo Y soy una nifa
muy estudiosa, me gusta mucho ir a la
biblioteca porque la sefiorita Luisa nos
trata muy bien, nos deja ver muchos

libros v nos cuenta cuentos.

Aungue soy una pegotica, me gustan
mucho los libros y me encanta leer,
también me gusta la paz en El Tarra.

Relato de autoria de
Deisy Katherine, 7 afios
estudiante de segundo grado en el casco urbano del

municipio de El Tarra.

*Texto producido en los talleres de fomento y creacién literaria con infancia y juventud desarrollados por
el contador de historias, Carlos Herndndez, en el marco del proyecto ‘Las nifias Y nifios del Catatumbo

escnben cuentos a 101 pClZ VA 10 COl’lVlVel’lCiC{”.
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LA HISTORIA DE MI
SUPERPROFESORA

Pacho - La Gabarra, Tibu

Francisco Velandia me llamaron mis pqdres hace 27 afnos, en
1991, v ahora todo el mundo me conoce como Pacho o ‘el entre-
nador Pacho” Decidi escribir esta historia para compar’riﬂq con
todos los nifios vy las nifias que me he encontrado en las canchas
de futbol, con todos los que nos tocd y les toca crecer en medio

del conflicto armado.

Naci Yy vivi mi infancia en la vereda Barrqncas, que perfenece
al Corregimien’[o de La quarra, en el municipio de Tibu. Dofia
Emilia, una partera, le qyudé a mi mamad para que yo puolie—
ra nacer. lengo dos hermanos mayores y unad hermana menor.
Creci entre cultivos de maiz, de yuca y de coca, y lo que mds me
gus’[Qba hacer, cuando estaba pequenio, era salir a pescar con mi
papd al rio Catatumbo, sobre todo porque sacdbamos pqlefén,
un pescho que casi no tiene espinas, apenas el mero hueso.

Historias y colores de mi region



Soy entrenador de futbol, soy campesino, soy una historia que
se conecta con todas las otras historias de esta regién. Como cata-
tumbero he crecido entre la belleza de los rios y las montafias; mis
ojos han visto el azul de los poZzos de agua y las quebmdqs, pero
también han sido testigos de cémo el paisaje se ha transformado
bastante, como consecuencia del conflicto armado y de la explotot—
cién tan tremenda de los recursos que tenemos en esta region.

De nifio era muy travieso. Mi profesorq de toda la primaria,
Luz Es’relq, a quien recuerdo con mucho caririo, siempre me es-
taba llamando la atencién por andar Jtlrepado en odgfm drbol,
escapdndome para la quebmdq o ]'uganolo metras. Me acuerdo
que a mi me parecia muy dificil queolqrme concentrado todo el
dia frente a las cartillas y los cuadernos, Y por eso me gus’raba
mas salir al campo y correr, mirar animales vy coleccionar gri-
llos de todos los tamatios.

Hace poco fui a la casa de mi mamd y ella me mostrdé uno de
mis cuadernos de esos afios de primaria, y ahi encontré una
pdgina donde la profesora nos habia puesto a escribir cudles
eran nuestros sueflos, o sea, qué queriamos ser cuando fuéramos
grcmoles. Me puse a leer y me dio mucha risa. Yo sofiaba con
ser futbolista Yy ganarme trofeos, asi como veia que hacia el Pibe
Valderrama. Queria tener una finca gigante, donde pudiera te-
ner muchisimos animales, y queria ganar pla’rq para comprarme
una moto en la cual recorrer toda la region, de punta a punta.

1 Nombre que recﬂoen en 10 regidn IQS canicas, pequeﬁqs @Sf@IQS de VldIlO USO,dQS en ]uegos ll’lfQDfll@S

La historia de mi superprofesorq



Me acuerdo que a mi me parecfa muy dificil

quedarme concentrado todo el dfa frente a las
cartillas y los cuadernos, y por eso me gustaba
mas salir al campo y correr, mirar animales y

coleccionar grillos de todos los tamafios.

Historias y colores de mi region




En ese momento yo era muy compinche con Jefferson, él era mi
mejor amigo. Entonces yo queria irme en la moto con él, bor-
dear todo el rio Catatumbo y Hegqr hasta el mar. Claro, yo en
ese momento no sabia dénde quedqba el mar ni cdmo Hegar,

Pero esas eran 10.3 cosas que SOﬁO.bO. CU.O.l’ldO Chqu.l'l'O

Con mucho esfuerzo mi mamd nos mandé a mi hermana me-
nor y a mi a que estudidramos una carrera Jfecnolo'gicq en
Clcuta, que dura dos afios, porque aqui en Tibt no habia
mucho futuro para nosotros. Por causa de la violencia tan terri-
ble que se vivia en el campo todos los dias, mis papds habian
tomado la decisién de venirse de la vereda a vivir al casco

urbano de Tiby, justo cuando yo estaba en edad de empezar el

bachillerato, por ahi en el afio 2003.

Pero aqui la situacién no estaba mejor, y también nos tocd su-
frir mucho. Cuando yo me gradué del Francisco José de Caldas,
mi papd ya no estaba con nosotros, pues lo habian asesinado
los parqmﬂi’rares del Bloque Catatumbo, en uno de los retenes
que tenian montado en el caserio Vetas, una vez que iba para
La Gabarra?. Pero esa es otra historia.

Fue muy dificil salir de la casa sabiendo las necesidades que
mi mamad pooh'a pasar, pero ella creia que la educacién era la
mejor herencia que nos podia dejar a sus hijos menores, y asi
fue como me dio fuerzas para irme a la ciudad.

2 Véase el cqpitu]o Paramilitarismo: violencia sin precedenfes del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida y dignidad, para profundizor sobre las dindmicas del control pqrqrmhtar en la regién
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Allg, durante los afios de estudio, mi hermana Y yo Jfrabaquos
haciendo de todo: vendimos chance?, ’[m]oqjamos en panade—
rias y 1uego yo me gané un puesto de auxiliar en la oficina
administrativa del instituto en el que estudiaba. Asi pudimos
qyudar a mi mamd en los gastos y que ella estuviera mucho

mds ’frqnquﬂq.

Por eso, tan pronto me grqdué, regresé a la region. No se me
pasd por la cabeza otra cosa. ¢Cémo vamos a trabajar con la
gente para mejorar nuestras vidas si no es desde aquyi, desde
nuestra propia regién? ¢Quiénes mejor que los catatumberos
mismos para ensefiar, para mostrarles a ninos, nifias y jovenes
la importancia de la educacién?

Ya llevo cinco afios como entrenador de futbol vy he pqsado por
varios equipos, tanto en el campo como en la zona urbana. Y
no sé si sea porque llevo poco tiempo, o es que eso les pasa a
todos los entrenadores, pero me acuerdo muy bien de los mu-
chachos que han hecho parte de cada equipo. Yo creo que debe
ser porque me recuerdan a mis hermanos, a Jefferson, a mi
mismo, con lo travieso que era. Y es que a veces solo se necesita
una pqla]orq, un olor o una imagen para revivir un momento,

para volver a vivir toda una historia.

Una vez, antes de arrancar con el entrenamiento fisico, se me

ocurrio pregun’[ques a ].OS muchqchos ].O mismo que 10. pl’Of@ LUZ

3 ]uego de azar muy popular en el pais que consiste en escoger tres o cuatro niimeros que, de coincidir con
el resultado del premio mayor de la loteria, le garantiza un premio en dinero a la persona que apostd Se
suele vender en las calles de pueblos y ciudades, y usualmente es una fuente importante de sustento para

personas y familias
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Estela nos habia puesto de tarea muchos afios atrds. Queria sa-
ber con queé suefian los nifios hoy, cudles son sus ideas sobre el
futuro. Y Juan Manuel, de 5 afios, me dijo que €l ya sabia qué
queria ser: ‘Un superhéroe, como esos que salen en la televisidn’,
respondié.

De inmediato recordé a ]efferson, mi gran amigo de infqnciq, vy
ala profe Luz Es’fela, nuestra superprofesora.

A mediados del afio 2000, cuando yo tenia 10 afios, un dia
sébado mis papds nos habian dejado a mis tres hermanos y a
mi solos en la finca, porque habian ido a Cacuta a unas vueltas
que les tocaba hacer alld. Era un viaje 1qrgo en ese momento
vy ellos habian salido muy derqudos: les tocaba coger rio
abajo desde la vereda en la que viviamos, y 1uego agarrar
transporte y embarcarse en la carretera que va de La Gabarra
hasta Tiby, que en ese momento estaba en pésimas condiciones,
aunque ahorita no es que haya cambiado mucho. De ahi de
Tibu les quedqban todavia unas seis horas de camino hasta
Hegqr a Cacuta. Uno de mis hermanos mayores habia quedeo
a cargo de nosotros y mis papds nos dijeron que volverian el

olomingo a medio&iq, pero se oscurecio Yy IlO_(iO_ Jque regresarom.

Corriendo, Hegé un vecino nuestro, muy angus’riqdo por noso-
tros, y nos conté que las lluvias habian vuelto la carretera un
lodazal Yy que ningun carro iba a poder cruzar, por lo cual ellos
no iban a Hegar ese domingo. Su esposa, dofia Marina, nos dio
de comer esa noche y nos trajo el ciesayuno al otro dia. Como

era 1U.I1€S, dI/O. de QSCU.QIO., mi hermana menor y yo nos pU.SiHlOS
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el uniforme, pasamos por la casa de Jefferson Yy nos fuimos
caminando a la escuela, como lo haciamos todos los dias. Mis
otros dos hermanos, que ya eran mayorcitos, se fueron a jorna-
liar* a la finca de don Beto.

Pero al Hegqr al salén nos encontramos con que la profe Luz
Estela estaba muy nerviosa. Ella habia entrado a nuestra ve-
reda esa manana, desde La quqrrq, Yy durante el viaje por el
rio habia escuchado cosas muy terribles: que los parqmﬂimres
venian ese dia para la vereda, que iban a matar a todas las
personas que cultivaban coca ahi en Barrancas, y otro mon-
tén de cosas. Entonces nos dijo a los estudiantes que mejor nos
devolviéramos para la casa, que ella no iba a hacer clase ese
dia, que era muy peligroso Y que mejor nos queddramos con
el papd y la mamd. Y dijo que ella también se iba, que iba a
coger camino para Tiby, pero sin pasar por La Gabarra, que
no queria estar en esa zona, porque estaba todo muy peligroso.

Mi hermana Y YO nos quedqmos sentados en el pupitre, con
Jetferson que nos estaba acomPQﬁqndo, hasta que yo me le-
vanté y le prequnté a la profesora: ¢Y nosotros qué hacemos?
Mis papds no estdn en la vereda.. entonces ella se asusté mu-
cho Yy olijo que no nos pooh'q dejqr en la escuela ni mandarnos
a la casa, porque allé no habia quién cuidara de nosotros, que
prefer:[a llevarnos con ella. No entendiamos muy bien por qué
estaba tan qngushadq vy simplemen’te hicimos lo que nos pidié,
incluido Jefferson. No sabiamos en ese momento que empezd-

quos una gran caminata ole escape.

4 TIQbC{]Ol’ un ]OIHQL' formg de refenrse a IQ ]OIHQ&Q 10})01’01 en el cqmpo
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Agarramos camino y nos metimos por una trocha. La idea de
la profe era Hegar a la vereda mds cercana Y que un boga-“’
nos sacara rio arriba y asi poder Hegqr a Tibu. Ella iba muy
pendiente de nosotros, nos preguntaba que como estédbamos.
‘Con hambre, profe’, le dijo mi hermana después de unas dos
horas de estar andando. Entonces ella recordé que tenia un pan
de esos grctnoles en el bolso, lo sacd Y nos di]'o que comiéramaos,
pero que guqrddramos para mds adelante porque todavia fal-
taba camino. Ella casi ni comio, se echd a la boca un pedqcﬁo,
vy listo. Tomamos agua de una quebIqu que pasabq por aht:
agarramos una hoja ancha, la doblamos y asi nos pudimos

refrescqr Yy coger fuercffq para el camino que nos fO_HO_bO_.

Pero nos perdimos. Habia mucho monte y de un momento a
otro se empezd a poner todo oscuro. Ya no recuerdo si era que
se venia la noche o que iba a caer un aguacero. Como nos
habia tocado parar muchas veces a descansar un rato, en un
momento la profe nos dijo que ibamos a tener que quedqrnos a
dormir por ahi en el monte, descansar y esperar a que aclara-
ra para pooler seguir la caminata. A mi me parecia una gran
aventura, pero vela a Jefferson y a mi hermana como muy
angus’riqdos, asustados.

Esa noche nos picaron muchisimos zancudos Yy fue muy dificil
quedarnos dormidos. No sabiamos bien en queé 1ugc1r estdba-
mos y no se velan casas ni ninguna construccion por ningun

lado. Pero aun asi, Jefferson tuvo tiempo hasta para sofiar.

5 Persona que conduce una canoa sobre el rio, es experta en remar, y usualmente se dedica a la pesca
Tiene Qmphos conocimientos sobre los rios.
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Me imagino que cuando lo agarrod el cansancio puolo dormir
profundqmen’fe por lo menos unas horas. Al otro dig, lo primero
que hizo fue acercarse a mi y contarme en voz ba]’i{a lo que
habia sofiado:

Me sofié que la profe Luz Estela era una
superprofesora, que ella tenfa poderes. Volaba con una
capa y nos sacaba de este monte. Nos llevaba a cada
uno a nuestra casa y nos dejaba un regalo debajo de la
almohada. Cuando ya nos descargaba, ahf en la casa,
nos ponfa la mano para que se la chocdramos y se iba a

buscar a otros nifios, que estaban también perdidos.

A mf me dejé un balén de micro de regalo.

Continuamos la caminata Y, cuando por fin Hegqmos al rio,
un boga nos auxilid, nos montd en su canoa Y nos saco. Yo
recuerdo que él charlaba en voz baja con la profe, como para
que nosotros no escuchdramos. Jefferson y mi hermana estaban
dormidos, iban muy cansados, pero yo me hacia el que estaba
profundo y escuchaba lo que hablaban. El ]oogq le decia a la
profesorq que queé cosa tan terrible eso que nos habia tocado
vivir, que si a ella le habia dado miedo, que él no lo pod:[a
creer. Y le pregunté que si no habiamos visto muertos por ahi,
porque los parqmilitares habian estado masacrando gente en
esas veredas. Entonces me di cuenta de que los rumores que
habia oido la profe eran ciertos y que ella nos habia salvado.
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Ojala que mis papds estén bien, fue lo que se me Vvino a la

CO.lO@ZO. CU.O.Il&O QSCUChé eSso.

Finalmente Hegqmos a Tiby, después de esa aventura interna-
dos en el monte, v la profe nos llevé a la casa de ella Yy nos hizo
de comer. Nos pregunté como podriamos contactar a nuestros
papds, y se fue al Telecom vy alld hizo unas llamadas, hasta
que Hegé a recogernos el papd de nosotros, que en ese momen-
to, me acuerdo que estaba entre bravo y qngusfiaolo de saber

lo que nos habia tocado pasar.

Cuando con mi familia nos salimos del campo a vivir Qqui a Tibﬁ,
no fue color rosa: nos vinimos huyéndole a la violencia tan brava
que se vivia, pero aqui también pasamos muchisima zozobra, mu-
cho dolor, y nos tocd ver, toditos los dias, tantas tristezas pqsdndoles

a los vecinos de uno, a la familia de uno, a uno mismo.

Cuando eso fue que le perdi el rastro a Jefferson, porque él se
quedé en el campo. Lo ultimo que supe de ¢l es que ya no
vive, que se metid en la guerriﬂq y que alld murid. A veces
me pongo da pensar en todos los zancudos y en todas las inco-
modidades que le tocaria vivir durante esos afios en el monte.
Y también pienso en sus suefnos. Hace apenas un par de afios
fui por primera vez al mar, con mi esposa y mis dos hi]'os, Yy
mientras caminaba por la plqyot pensé en nuestra infancia y
recordé con mucho carifio a la superprofesom y esa travesia

que nos tocd vivir para salvar nuestras vidas.

Asi que escribi esta historia para que se sepd que el conflicto
nos ha afectado a todos, y que aqui en el Catatumbo hay

Historias Yy colores de mi region



personas, que incluso antes de nacer, ya han vivido las secue-
las de la violencia. A veces uno quisiera olvidar y arrancar de
cero. Sin em]oqrgo, YO miro a mis hijos Yy pienso que hablar de
esto es importante para que a ellos no les toque vivir lo que me
tocd a mi. Sé que mi historia no es la unica ni la mds dificil, y
que todavia hqy personas que sufren a causa de la violencia
aqui en el Catatumbo. Por eso Yo creo que nos toca recordar
para sanar las heridas, y para qyudqr a quienes apenas se las
acaban de abrir.

Ahora que tengo a mis hijos, entiendo la angustia de mi papd
cuando nos encontré a mi hermana y a mi ahi en la casa de
la profe L.uz Estela, como si no entendiéramos el peligro en el
que habiamos estado. Quisiera que ningun hijo y ningun papd
tuvieran que vivir esas angustias. Yo, por mi parte, lo que mds
quiero es ser un superpapd para mis hijos, con la valentia que
la profe Luz Estela me ensefié ese, y otros dias.
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Mi paisaje de Dios"

Después de casi dos horas de camino,

en buena parte destapado, se llega a
un lugar que tiene olores y sabores que
existieron en el paraiso. Porque cuando
usted llega a Teorama v estdn haciendo
torta de pifia el aire se vuelve dulce

y se pega en la punta de la lengua el
sabor de la torta mds tradicional de
nuestro pueblo,

la torta de pifia.

Mi gente teoramense es amable, atentq,
con sentido de amor al préjimo. Aqui
la gente es unida. Al final de la tarde
sqlgo con mis amigos a caminar por las

calles hmpiqs, a veces nos sentamos a

conversar en las bancas del parque, el
Unico parque que conozco que tiene una
pifia en el centro. La pifia forma parte
de nuestra VidO., Yy ahora que dicen que
se acaba la guerrq, ojald nuestro paisaje
de Dios siempre tenga olores tan dulces.
Relato de autoria de

Albeiro, 17 afios,

estudiqn‘re de undémmo gIQ&O en 21 COl@glO Emlhano

Sanﬁqgo Quintero del casco urbano del municipio de

Teorqmq

*Texto producido en los talleres de fomento y creacién literaria con infancia y juventud desarrollados por
el contador de historias, Carlos Herndndez, en el marco del proyecto ‘Las nifias Y nifios del Catatumbo

escnben cuentos a 101 pClZ VA 10 COl’lVlVel’lCiC{”.
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LA HISTORIA
DE LA ULTIMA
GELATINA

El Aserrio, Teorama

Soy campesina catatumbera. Naci el 17 de febrero de 2003 en
el corregimiento de El Aserrio, que queda a dos horas por carre-
tera destapada desde el casco urbano del municipio de Teorama.
Soy la menor de cuatro hijos: dos hombres, otra mujer y yo. Mis
materias favoritas son el equﬁol y las ciencias naturales, y las
comidas que mds me gustan son la rampuchada® y la arepa de
maiz con queso que prepara mi mamd para el desayuno.

Ella dice que yo tengo mano para las plantas: las que siembro
siempre dan frutos grqndo’fes vy flores muy bonitas. Cuando te-
nia como cinco afios sembramos plqn’qu de flores en el solar de
la casa y todavia me acuerdo lo divertido que fue. Metia las

1 Plato elaborado con base en el rampuche, pez pequetio sin escamas de agua dulce, propio de rios de
clima cdlido. Muy abundante en esta regién en los rios Zulia, El Tarra, Catatumbo.

Historias y colores de mi region




manos en la tierra, vela cémo se retorcian las lombrices % hasta
me encontré con una colonia de caracolitos.

Me siento muy conectada con la naturaleza. Pero cémo no
estarlo, me pregunto, si solo falta abrir la ventana o salir a
la puerta de la calle para ver tanto color, tantos drboles, el rio

Catatumbo que recorre todo nuestro pue]olo.




Por eso me entristece ver cémo olesaparece el Jrupido de las
montafias, ver cdmo se oscurece el rio cuando vuelan el tubo?

y cémo al trueno cada vez se le hace mds pequefia su casa’.

Hoy en dia somos muy unidos en mi familia. Aunque ninguno
de mis hermanos vive ya en la casa con mi mamd y conmigo,
silempre nos visitan. El otro dia Ricardo, mi hermano mayor, con-
t6 una historia mientras almorzébamos. Dijo que cuando estaba
en segunolo de primaria mi papd los llevaba a él y a Jairo, mi
otro hermano, a la escuela. Cuando pasqbqn por enfrente de la
tHendita de dofia Carmen, mi papd les comprqbq pan y, a veces,
unos tarritos de gela’rina que venian de muchos colores vy sabian
delicioso. Mi hermano di]'o que eso era como un secreto entre los
tres, una forma que tenia mi papd de consentirlos.

Ricardo también conté que Jairo siempre iba jugando en el
camino de la casa a la escuela. Una vez, de esas tantas, Jairo
se cayd y, como habia llovido mucho, se llené de barro Yy se
ensucié todo el uniforme. Mi papd lo ayudo’ a levantar y solté
la risa. Jairo apenas se intentd 1impiqr el barro 04 dizque habia
dicho que ‘el cielo se ve mds bonito cuando uno camina hacia
atrds’ Todos soltamos la risa en la mesa, y a Jairo le dio un

poco &e pena.

2 Forma de referirse en la regién al oleoducto Casio Limén-Covefias, que pasa por este corregimiento.
Véase el cqpl’hﬂo La nga historia de las guerriﬂos del informe de investigacion Catatumbo: memorias
de vida y dignidad, para profundizar sobre los ataques de las guerrillas del ELN y las FARC a la
infraestructura pe‘[rolera, y sus impactos territoriales.

3 Catatumbo significa "casa del trueno” en lengua del pueblo indigena Bari. Véase el capitulo Somos
de tierra, madera y agua del informe de investigacion Catatumbo: memorias de vida y dlgmdad/ para
profunchzar sobre las concepciones en torno el territorio de habitantes de la region
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Qué hermosas estas historias, pensé yo. Deseé tener mds recuer-
dos de mi papd, tener historias como esas para contdrselas a
mis amigas; pero yo crecl sin pqdre, pero no porque él o yo lo
quisiéramos asi: fue la violencia la que nos separo. Aunque yo
tenia un afio y no estaba con mi papd cuando nos dejé para
siempre, he oido varias veces la historia y casi puedo recons-
truir las cosas como pasaron... las ldgrimas de mi nona?, de mi

mamd, la forma en que Ricardo cuenta lo que le tocé vivir.

Me da risa acordarme que, cuando estaba mds pequeiia y
me por’rqba juiciosa en la escuela, escuchaba que las amigas
de mi mamd decian: Claro, ella no se acuerda de nada de
lo del papq, ella no sabe nada, a ella no le afectd”. Pero ellas
no se imaginan cudnto lo recuerdo y codmo siento su ausencia,
especiqlmenfe en Navidad, cuando se hacen las novenas. Ya
mas grandecita, cuando queria salir a jugar, y a veces Hegqba
sin hacer las tareas al colegio, empezaron a decir que yo me
porfqbq mal y, otra vez, escuché que hablaban de mi papd.
Recuerdo oir a mi mamd que le decia a mi madrina: ‘Ella se
porta mal por la falta del papd, es que eso me la afectd mucho”

Hablaban bajito, pero yo escuchaba todo.

Ahora entiendo que los adultos creen que cuando uno es nifio
no entiende, no se da cuenta de lo que pasa y que no le afecta.
Hoy en dia estd muy clqro, por lo menos en mi farniliq, que la
muerte de mi papd nos afecta muchisimo a todos, incluida yo,
que apendas alcancé a jugar con él.

4 FOI’D’IQ de referirse a 10 Qbuelq en IOS sqn‘[gnderes.
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Este pedazo de mi historia empez6 cuando yo apenas

tenfa un afio, en 2004, y se teje con las historias de

muchos de mis amigos de esta regién y con las de mis
companeros del salén, que también han perdido a seres
queridos por causa de la violencia. Me gustarfa que

esta historia se convirtiera en un libro, y si eso pasara

yo le pondrl’a de titulo L@uﬂb/ma/%dwb«/rm

Era miércoles y mi papd venia de regreso desde Ocartia para
El Aserrio con mi hermano Ricardo, que para entonces tenia 8
afios. Antes de subir al bus de linea, Ricardo empezd a pedirle
a mi pqu que le comprara una gelq’cinq, de las mismas que
él le regalaba de camino a la escuela, ‘'una de sabor a fresa,
papd, por fa, por fo". Mi papda estaba muy embolatado y le
piolié que se esperard, pero Ricardo pidq Yy pida la gelatina.

Cuando ya se acomodaron los pasajeros en el bus, entre los cua-
les venian vecinos suyos, mi papd cogié a mi hermano de la
mano y se fueron a una tienda a comprar la famosa gelq’tinq
y ahi a mi papd se le ocurrié comprar para todos en la casa,
incluida yo. La mujer que los atendié echd las cinco gela’rinas
de distintos sabores en una bolsita de plc’tstico transparente y
Ricardo dice que eso parecia un arcoiris: se veian muchos colores
por donde uno mirara, y él se entretuvo ddndole vueltas a la
bolsa vy enrolldndosela en el brazo, hasta que se quedé dormido.




La historia de la ultima gelufing




A medio camino, cuando ya el bus cogiod la carretera des’rqpq—
da, el conductor tuvo que pardr en uno de los famosos retenes
de los paramilitares de Juancho Pradas. Un hombre encapucha-
do se subié al bus Yy les di]'o a todos que se bqjarqn, incluido
Ricardo. El se desperté, tuvo miedo, pero se sujetod fuerte de la
mano de mi papd y se sintid pro’[egido. A los hombres les dije-
ron que se hicieran atrds del bus, y Ricardo no se quiso soltar
del brazo de mi papd. Entonces les pioheron la cédula y empe-
zaron a preguntar que qué traian en las maletas y en las cajas
vy costales que habian guardeo en el baul, que si ellos eran
gente de la region, de Teorama o de San Calixto, Yy que qué
habian ido a hacer a Ocatia. Dice mi hermano que los tipos se
reian, hablaban con muchas groserias y empujaban ala gente.
También recuerda muy bien que, a una sefiora em]oQIOLZOqu,
los paracos la tumbaron en un potrero y ella empezo a decir
que le dolia la bqrriga, pero nadie poch'q hacer absolutamente
nada para ayudquq

Entonces les ordenaron a los hombres que hicieran una fila.
Ricardo no se solté de mi papd por mds que él le pidierq que se
quitara de ahi Yy que fuera a esconderse al monte. Los paracos
se reian de Ricardo. Le decian cosas como que ya estaba gran-
decito para andar entre las enaguas® del papd, que parecia
maricén. La cosa empezd a ponerse peor porque la mamd de

5 Alias de Francisco Prada Mdrquez, habitante del sur del Cesar, que desde mediados de los noventa
estuvo al frente de las Autodefensas Campesinas del Sur del Cesar. Entre 2000 y 2006 comandé la
estructura paramilitar de las AUC que se desmovilizaria como Bloque Héctor Julio Peinado Becerra. Véase
el capitu]o Paramilitarismo: violencia sin pzecedenfes del informe de investigacion Catatumbo: memorias de
vida v digniclod/ para profunchzar sobre las dindmicas del control pammih‘[qr.

6 Faldas
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uno de los hombres empezd a llorar y a decir que no, que ellos
no debian nada, que los dejaran ir. Los paracos le pegaron y le
dieron un tiro, ahi, delante de todos. El pitido del tiro se le metid
en los oidos a Ricardo. Silencio.

"iGuiHermo Quinterol iAh, con que escondiéndose este perrol De
rodiﬂas, las manos en la nuca, le gri’raron en un momento los
paracos a mi papd. Su nombre aparecia en una lista, y enton-
ces Ricardo se llend de pavor. Cuando él nos cuenta la historia
se quedq callado en este momento. Pobrecito mi hermano.. yo a
veces quisiera que él no siguiera hq]olando, siento que le duele

mucho, pero él respira y sigue..

Ricardo sintié que el Jriempo se congelq]oa. Ricardo se oriné en
sus pantdones por el miedo que le entrd al ver que uno de los
paracos alistaba su fusil. Miré a mi papd y se dio cuenta de
que en ese momento ambos tenian la misma estatura, que eran
igucdes. Ricardo escuchd varios tiros, tiros que Hegaron hasta
muy adentro del cuerpo de mi papd. Cierra los ojos y siente
de cerca cada una de las detonaciones. Le retumba el pecho,
se le mueven las tripas. Escucha risas. Papd cae al suelo, pero
Ricardo sigue al’u’, aferrado a su lado. Se mira su brazo derecho
y ve la bolsita plc'tstica llena de gelq’rinqs de colores que se ha-
bia enrollado, el arcoiris que lleva pegqclo a él.

Mi mama siempre cuenta que era tanto el dolor que sentia, que
lo tnico que la animé a continuar era vernos a nosotros, sus
hi]'os, Yy el hecho de tenerme a mi en brazos: "Los hijos mios son
la fuerza mid’, todavia la escucho que dice.
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Desde que me acuerdo, Ricardo me regala una gelatina
en mi cumpleaﬁos. Es como si sintiera que debe terminar
de hacerme el regalo que mi papé me iba a hacer aque[
dfa terrible de su muerte.

Al principio no entendfa muy bien por qué lo hacfa, pero
ahora comprendo que es para enviarme un mensaje: la
memoria de mi papa sigue acompaﬁéndonos, él sigue

estando en medio de nosotros.
-
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Mi hermanito a veces se quecla cqﬂqdo, como ido, como muy
pensativo, y yo sé que es por lo que le tocd vivir. Cuando lo veo
asl yo me voy al lado de ¢l y me le monto a tuche’, lo hago
reir, le cuento qlgﬁn chiste bien bueno para que se disfrqigq
y recuerde que aqui, en su casa, siempre lo vamos a querer.

7 Forma de referirse en la region al acto de subir a ngulen en la espcdda por diversién. En otras partes del
pais se conoce como “tuta” o “caballito”.



iDIBUJA Y COLOREA!

Dibuja una historia en la que viajas con tu héroe. {Quién es?
¢A dénde van? Luego colorea la historia de la superprofesora.
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Mi mejor paseo®

De regreso, un tio nos ensefié a pescar,
metiamos las manos debajo de las
piedras v sacdbamos pescaditos. Mi tio
sacé uno mds grande, pero mi hermano
menor agarré un barbudito por la cola
y este se dio vuelta y lo chuzé con las
espinas que tiene en la cabeza, dio

un grito terrible y la mano le sangré

un poco. Cuando llegamos adonde
estaban los otros, le dieron un trago de
aguardiente para que le pasara el dolor,
al rato prequntaba que si le podian

dar otro aguardiente, porque le dolia
muchisimo, todos se rieron. Nos comimos

el sancocho, quedsd riquisimo, yo me

comi dos plqtos Cuando empezo a caer
la tarde recogimos todo y regresamos a

la casa de nuestra familia en Hacari.

Todos estdbamos cansados pero muy
fehces, habia sido mi mejor paseo, entre
dormido penseé:

‘Aqui s hay familia y amigos’

Hasta mafiana, me voy d dormir,

buenqs TlOCh@S.

Relato de autoria de

Kevin Stiven, 12 afios

estudiante de séptimo graolo en la institucién educativa
San Mlguel del municipio de Hacari

*Texto producido en los talleres de fomento y creacién literaria con infancia y juventud desarrollados por
el contador de historias, Carlos Herndndez, en el marco del proyecto ‘Las nifias Y nifios del Catatumbo
escriben cuentos a la paz y la convivencia”.
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SER COMO LOS
GRANDES, PERO
ME]OR

Carolina - Hacari, 1994

Yo me llamo Carolina Jiménez, tengo 12 afios v hago parte
de la minijunta, o sea la junta de accidén comunal infantil del
municipio de Hacari. A continuacién les voy a explicqr que es
lo que nosotros hacemos y cémo nacio todo.

Hacari es un municipio muy grande que estd rodeado de mon-
tafias por todo lado y tiene muchas veredas. Los domingos en
el pueblo es muy bonito, porque viene mucha gente del campo
a misa, y los papds se encuentran con compqolres y con amigos

que no veian hace rato.

Pero en Hacari son muchas las personas que no tienen acue-
ducto, que no pueden mandar a sus hijos a la escuela o que no
tienen carreteras para poder sacar sus cultivos a venderlos en
el pueblo o en Ocafia. Eso pasa mucho en el campo. Pienso que
eso vuelve dificil la vida de muchas personas de las veredas de

mi municipio.

Historias y colores de mi region



Por eso es que alld nacieron las juntas de accién comunal, que
son organizaciones de los mismos campesinos, que se reunen
para mirar queé problemas tiene su vereda y como se podrian
solucionar. También hqy juntas en las zonas urbanas, claro. Lo
que se hace ahi es que la misma gente se encarga de qrreglar
un camino o de recoger dinero por medio de un bazar o de una
rifa, y otras veces las personas van a la alealdia y hablan con
el mismo alcalde para que tenga en cuenta los problemas, pero
también las propuestas, que se tienen en una vereda o en un
barrio. Eso son las juntast.

Ahora les cuento el otro pedacito de la historia. En Hacari tene-
mos profesores muy buenos Y que se preocupan mucho porque
nosotros aprendamos Entonces el profesor Virgilio, que también
es profesor de equﬁd y al que le gusta mucho ponernos a pen-
Sar en sus clctses, nos reunioé una vez a un grupo de nifios de la
escuela Yy nos dijo que ibamos a armar un grupo de teatro Y,
mds adelante, una escuela de musica.

Al principio nos pqreciq que eso no se iba a poder hqcer, por-
que nosotros en Hacari, lo que mds sabemos hacer es cultivar
café, jugar micro, esas cosas. Y casi nadie tenia confianza en lo
que estaba haciendo el profesor, porque pensq]octn que los nifios
de Hacari no estédbamos listos para eso, que nosotros estédbamos
era como destinados a ser parte de la guerrilla o del Ejército,

1 Véase el cqpitu]o Somos de tierra, madera v agua del informe de investigacion Catatumbo: memorias
de vida y d1gn1dad/ para profundizar sobre el surgimiento y consolidacién de las juntas de accién comunal
en el Catatumbo.

Ser como IOS grqndes, pero mejor



esos dos grupos que se la pasan por nuestras veredas or el
grupos ¢ P p yp

pue]olo Y que nos producen miedo Yy desconfianza.

Pero lo que el profe Virgﬂio nos exphcq]oct es que pPOr eso era
que tocaba hacer cosas con la cultura, para que pudiéramos so-
nar y hacer qlgo por nosotros vy nuestro pueblo, asl viviéramos
en medio de la pobreza o de los grupos armados.

Entonces nos entrd la curiosidad y a lo ultimo 1ogrc1mos poner-
nos de acuerdo en presentar una obra de teatro para el dia del
idioma. |Uy, teniamos muchos nervios al principiol Pasaron los
dias y ya casi estdbamos terminando los ensayos de la obra,
cuando el profe Virgilio nos dio la mala noticia de que no te-
niamos los recursos para mandar a hacer los trajes que necesi-
tdbamos para montar nuestros personajes. Y fue entonces cuan-
do Luisito Gémez, que vive en la vereda Maracaibo, se levants
un poco bravo Y nos olijo: “Pero si en mi vereda hemos poclido
hasta construir un puente, jcémo nos vamos a varar con los
trajes de la obra? Ademds, a mi me ha quedqdo muy arrecho?
aprenderme los pquqmen’ros de la obra y quiero presentarme el
dia del idioma” A todos nos dio mucha risa Yy sorpresd, porque
él era de los nifios mds callados del grupo.

Ya cuando se calmd un poquito, [uisito también nos conté que
todo ese trabajo de la vereda Maracaibo habia sido liderado
por la misma junta de accién comunal. Asi que se nos iluminé
el bombillo: ¢Y por qué no hacemos nuestra propia junta, asi
como los grandes, para poder resolver nuestros problemas?” Y,

2 Expres1én muy comun usada en los santanderes. En este caso, se refiere a lo dificil que es hacer ngo o
hacerle frente a ngo
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Asf que se nos iluming el bombillo:
éY por qué no hacemos nuestra propia junta, asi
como los grandes, para poder resolver nuestros
problemas? Y, por allé, alguien respondié:
St, hacer como los grandes, ipero mejor!
Y el profe \/irgi[io, que no se lo podl’a creer.
Entonces asf fue como empez6 todo: con unos

trajes para la obra de teatro.

QUEREMOS

CD Disfraces para peder hacer la U -

obra de featro

@Inﬁ{-ru.rnen-lc-s musicales y un prefeser

ql_J,e hos ensene

\

i

5 } Una casa pora ensayes y para guardar
: yes )

ies instrumentes —.

244"
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por allg, alguien respon&ié: “Si, hacer como los grqndes, fpero
mejor!” Y el profe Virgilio, que no se lo podia creer. Entonces asi
fue como empezé todo: con unos trajes para la obra de teatro.

Mientras volviamos al siguiente ensayo, nos pusimos de tarea ir a
preguntques a los grandes cémo se conformaba una junta de ac-
cién comunal y como era que de verdad funcionaba. Nos pusimos
de acuerdo para no contarle a nadie el plotn que teniamos, y por
eso deciamos que era para una tarea de sociales. Algunas cositas
nos parecieron un poquito dificiles, lo de los estatutos Y eso, pero
en el siguiente ensayo habiamos Hequo todos con la tarea hecha.
Y asi fue como ese dia instalamos la primera Junta de Accién
Comunal Infantil, que desde ese dia le hemos dicho la minijunta.

Lo primero que hicimos fue coger un cuaderno para volverlo
el libro de las actas de las reuniones, como nos habia contado
dofia Ana, que era secretaria de la junta de su vereda, y con la
qyudq del profe Virgﬂio, hicimos un listado de nuestras necesi-

dades Y, al ladito, las propuestas que nosotros teniamos.

Y ahi sacamos las tres cosas mds importantes que nosotros pen-
sédbamos en ese momento: todo lo que nos hacia falta para la
obra de teatro, primero; luego, que tuviéramos instrumentos y
un profesor de musica que nos ensefiara a tocar trompeta y
tambor vy todo eso; y lo ultimo fue que pudiera haber como
una casa, un 1ugqr donde pudiérqmos ensayar las obras de
teatro e ir a clases de musica y de pintura y poder guqrdar los
instrumentos. "]Ah, como una casa donde viva la cultural’ dijo
el profe Virgﬂio. Y nosotros todos emocionados: "Eso, eso, profe”.

Historias Yy colores de mi region
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Y ese dia nos fuimos para nuestra casa con una idea: ir a
hablar directamente con el alcalde. No les dijimos nada a los
papds de nosotros vy al otro dia salimos con el uniforme de la
escuela Yy Jrodo, Yy Hegqmos a la oficina del alcalde.

El no se lo podia creer, estaba impresionqdo. Marta Gutiérrez,
que es de aqui del pueblo de Hacari, le presento al alealde que
nosotros éramos la minijunta, y que en esa carta que le estdba-
mos en’rregqndo, le solicitdébamos qlgunqs cosas muy necesarias

para el buen desempeﬁo de nosotros como nifios.

Y fue asi, poquito a poquito, y después de otras visitas y de ir
a tocar puertas aqui y allg, y hablar con el rector del colegio vy
otros profesores, que la minijunta logré algo que nosotros quere-
mos que dure para siempre: se arrendd una casa que el alcalde
dijo que iba a ser la casa para la cultura del municipio. Nos dio
muchisima qlegriq y todos saltamos y gritamos de la felicidad.

Qué bonito fue eso. Se nos cumph’q un suetio.

El mismo dia de la inquguracio'n de esa casa, acomodamos
unas sillitas que estaban ahi Yy de una vez nos pusimos a ver
qué otras necesidades teniamos los nifios de Hacari, qué cosas
le hacian falta a la casa para que funcionara bien, y asi po-
der ir a presen’rdrselqs otra vez al alcalde. Y asi es como nos
encontramos haciendo todo eso en este mismo momento. Desde
nuestra minijunta, las nifias y los nifios de Hacari sabemos que
podemos mejorar nuestras vidas Y, de pronto, las de todas las

personas que viven en este municipio.
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E]. Cc.rmen*

Vivir en El Carmen es muy otgradable
v los que vienen de afuera se quieren
quedqr o desean volver pronto a esta
terra carmelitana. Aqui, como si fuera
un fqro, nos guiq la vida Y memoria de
Enrique Pardo Farelo, Tuis Tablancd),
uno de los precursores del cuento
latinoamericano y tal vez el lider que
mds ha influenciado en el desarrollo de
nuestro pueblo. El esta presente en la s
SOthLIide, el amor por el pueblo Y el \/
hacer que entre todos El Carmen siga -
-

siendo ‘La tacita de platd‘.

Asi, en este pueblo de casas de tejas

de barro v paredes blancas con sus
ventanas y puertas de madera pinfqdqs
de verde Yy 10jo, que cﬂegrqn el paisaje,

una va caminando Jrrotnquﬂq por sus

callecitas empedradas, sintiendo que
Qqui se vive en fctmﬂiq, con amigos,
comidas dehciosqs, personas qmqbles,
carifiosas y respetuosas. Qué hermoso
se siente ser buen ciudqdqno/ en dos

pOlObeS: ser CQIl’l’lethﬂO.

Relato de autoria de

Daira, 14 afios

estudiante de séptimo grqdo en el colegio Enrique Pardo
Farelo del casco urbano del municipio de El Carmen

*Texto producido en los talleres de fomento y creacién literaria con infancia y juventud desarrollados por
el contador de historias, Carlos Herndndez, en el marco del proyecto ‘Las nifias Y nifios del Catatumbo
escriben cuentos a la paz y la convivencia®



UBICANDO EN
EL CATATUMBO

Ubica lo que conoces de tu municipio en el mapa:

. Dibuja tu casa
. Ubica tu escuela

. Colorea cada municipio con un color difrente

Ahora, pregunta en tu familia lo que conocen en los demas

municipios que conforman el Catatumbo.

Mira lo que ubicaron tus compaiieros y dibuja en tu mapa lo

que ellos pusieron en cada municipio.
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LOS RECUERDOS
Y LOS OLORES

Tibu

Suefio con ser escritora Yy llevo un buen Jriempo escribiendo histo-
rias. Hubo un momento en que no se me ocurria sobre queé escribir.
Por eso empecé con un diario, 1uego escribi historias de amor, de
miedo y de superhéroes. Aunque a veces me sonaban un poquito
aburridas o muy rebuscadas, siempre he creido que tengo mucha
imaginacion y creatividad. Lo mismo creen mi hermana menor Yy
la profe Lucia. Pero nunca me iba a imaginar que la vida real iba
a superar todas las historias que me habia inventado.

Hace un Jfiempo, la profe Lucia nos hizo una dindmica en la
escuela: nos pidié que nos tapdramos los ojos Y NnOs puso a escu-
char musica de inples y guitarras, una cancién de machetillat y
hasta rancheras. Cuando acabaron los sonidos, nos pasd por las

manos cosas suavecitas y luego otras que rqspaban un poquito

1 Ritmo musical muy comun entre campesinos y campesinas del Catatumbo que se asemeja a la carranga.
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la piel. Enseguiolq nos dio a oler cqfé, pifia, papaya y manda-
rina. Me acuerdo que me dio estornudo cuando oli el café, de
pronto porque me acerqué mucho a la nariz, los granos que
tenia la profe en las manos. Cuando acabamos la dindmica,
ella nos explicé que nuestros sentidos no solo nos hacen percibir
cosas hoy, sino que también nos qyudan a recordar. iYo senti
como que viajé a otros momentos y a otros paisajes con cada

sensacion que vivi con ese ejercicio que ella nos puso a hacer!

La profe nos dejé una tarea ese dia: escribir los recuerdos que
nos llegaran por un color, un sonido o un olor.

Para hacerla pensé mucho. Intenté recordar qlgo con la cancién
de Los po]]ifos, pero no me salia del corazén. Tqmpoco funciond
cuando intenté escribir historias. Pasaron los dias Y no se me
ocurria nada. Asi que decidi pediﬂe ayudq a mi mamd. Una
tarde hice con ella el mismo ejercicio que habia hecho con no-
sotros la profe Lucia: le vendé los ojos, le puse a escuchar unas
canciones que yo sé que le iban a gustar y miré cdmo sonreia.
Luego le desfapé los ojos vy le pregunté que por qué se reia y
me dijo que yo le habia puesto una cancion de tantas que le
habia dedicado mi pqu, cuando eran novios. Me dio mucha
emocion que ella me contara esas cosas y me di cuenta de que
si estaba funcionando la dindmica con ella.

De nuevo le vendé los ojos. Le toqueé las manos con un peclqci’ro
de qlgodo'n y muy suavemente les pasé una lija. Llego’ el turno
de los olores y le acerqué a la nariz un pedacito de panela, una
cucharada de café y una cdscara de mandarina.

L.OS IQCUEI&OS Yy IOS olores




Para mi sorpresa, cuando acerqueé la cdscara mi mamd se que-
ds quieta por unos segunolos, mds quieta de lo que estaba. Se
quito la venda que yo le habia puesto y vi ldgrimqs resbalan-
do por sus meijillas. Me asusté y le pregunté qué habia pqsqdo.

Entonces ella dijo que me iba a contar una historia, que yo ya
estaba en edad de saberla. Me conté que antes de que yo na-
ciera en 2004, ella vivia en el corregimiento de La Gabarra, v
que vivid alli hasta el 22 de agosto de 1999, cuando se metieron
los pqramili’rqres y ella tenia unos 16 afios.

El dia antes, que era sébado, habia salido a pasear por el pue-
blo con sus amigas de la cuadra durante toda la mafiana. En
la tarde habia hecho unas tareas que tenia para el colegio, vy
cuando queria volver a salir de la casa, mi nona Rosa le di]'o que
se quedara, que no saliera. Mi mamd recuerda que por la noche
estaba sentada en una mecedora en la sala viendo televisién,
cerquita a la ventana, cuando jpum! de un momento a otro se
fue la luz. Ella se estaba comiendo una mandarina en ese ins-
tante y vio como de pronto su brazo se alumbrd por una luz de
bengalot que caia desde el cielo y que ella vio desde la ventana.

Luego, lo que escuché fueron muchisimos diquros, rdfqgas de
tiros, gen’te corriendo Yy gritan&o, sonidos que pareciera que
iban a durar toda la noche. Cuando sond la primera detona-
cidén vio a mi nona que empezé a correr cerrando las ventanas
vy las puertas de la casa, vy de un grito les dijo a ella Yy a sus
hermanos que se entraran a una de las piezas como para res-
guarclarse alld. Pero, claro, nadie durmié esa noche, recuerda
mi mama. Algo muy terrible estaba pasando, y a todos les
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invadié el miedo. Se oian gritos, personas que corrian olesespe—
radas. La verdad es que no me imagino cdmo se sentian ella
y sus hermanos, mis tios, vy todas las cosas que tuvieron que
pqsques por la cabeza esa noche.

A la mafiana siguien’re, mi nona Rosa salié al mercado a com-
prar un hueso de costilla para hacerles desayuno a sus hijos,
vy detrds se fue mi mamd. Ella no aguan’raba la curiosidad
de saber qué era lo que habia pqsado en el pue]olo y queria
comprobqr con sus propios ojos qué era eso que no les habia
dejqolo pegar el 0jo la noche anterior. Pero fue terrible lo que le
tocd mirar, no estaba preparqdq para eso. En las calles de La
Gabarra empezo a ver muchos cuerpos sin vida de personas del
pue]olo, Yy hasta de conocidos de ella. Mi nona se dio cuenta de
que mi mamd venia detrds, y se devolvié, la abrazs y le tapo
los 0jos, Ccomo queriendo que ella no supiera nada de lo que
habia ocurrido?. Pero, ya era un poco tarde.

Se devolvieron a la casa en silencio. Para sorpresa de mi maomdad,
la nona Rosa empezd A empacar algui’fo de ropa de ella vy de
sus hi]'os, los papeles de la casa y un cuadrito de la Virgen del
Carmen que estaba puesto en la sala. ‘iDe este pueblo nos toca
1rnos ya mismo!", se acuerda mi mamd que la nona Rosa les
grité a todos en la casa. Asi fue como ese dia toda la familia
salid corriendo hacia el rio Catatumbo, que pasa por el pueblo,
vy alléd un bogq3 les hizo el favor de llevarlos rio abajo, hasta la

2 Véase el capitulo Paramilitarismo: violencia sin precedenfes del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre la masacre del Bloque Catatumbo en La Gabarra el
21 de agosto de 1999.

3 Persona que conduce una canoa sobre el rio, es experta en remar, y usualmente se dedica a la pesca
Tiene otmphos conocimientos sobre los rios
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frontera con Venezuela, vy de ahi ya les tocd irse por tierra has-

ta Hegar a Clcuta, donde vivieron cdgunos arios, despbzados,

Me contd mi mamd que alld sufrieron mucho. uegqron a una
ciudad tan grande donde no conocian a nadie, y ninguna esta-
ba acostumbrada a eso. Habian dejado lo poquito que tenian
en La Gabarra, y en Clcuta se sentian como arrimadas, les
tocd pasar hasta hambre y mucha incomodidad, pedir regala—
do un plq’fo de comida, y muchas otras cosas mds. Dizque mi
nona Rosa le rezaba al cuadrito de la Virgen del Carmen vy
repetia siempre: Digame, (qué hace un campesino como uno
en esta ciudad?”

Mi mamd se quedd callada, v yo también. No encontraba
palabms para decirle, para responder a todo lo que me habia
acabado de contar. Ella suspiro, tomo fuerza y continud. Me
dijo que la nona Rosa st sabia lo que estaba pqsqnolo qqueﬂa
noche, pero que habia querido pro’reger a sus hi]'qs, por eso no
les habia contado nada. Porque para esa época se oia que los
parqmﬂitqres del Bloque Catatumbo iban a entrar al pueblo vy
que iban a hacer mucha matazén, como ya habian hecho en
otras partes, y asi efectivamente paso en La Gabarra OLOIUQHO.

noche del 21 de agosto de 1999,

“Yo nunca habia pensado en el olor de la mqnclqrinq", finalizé
P
diciendo mi mamd, v me dijo que dejdramos asi lo de la tarea
Y 0 q ]
Yy que ella iba a terminar de hacer los oficios de la casa. Se
levants y se fue.

Quedé muy triste con esa historia, con ganas de llorar al saber
que la familia de mi mamd habia tenido que sufrir todo eso. _\(
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Entonces al otro dia en el colegio les conté a Abiqsqy, una com-
pafiera Bari, ya Ernesto, lo que me habia pasqdo con mi mama,
con la mandarina y coémo los sentidos nos permiten recordar
tantas cosas, unas bonitas y otras tristes. Abiasay me pregunto
si yo habia hablado antes de eso con alguien de mi familia, y
yo le respondi, con un poquito de pena, que no. Ella nos conté
a Ernesto y a mi que en su comunidad inoh'gena también han
tenido que sufrir las consecuencias que de]'q la violencia contra
ellos v contra su territorio, y nos dijo que a los Bari les ha tocado
vivir cosas durisimas desde muchisimo antes que la situacidn

que le pasé a mi mamd con la Hegada de los parqmﬂi’rqres“.

Ernesto estaba muy callado. Tomé un respiro y nos
contd con tristeza que a su familia le ha tocado dejar
todo botado varias veces, y que esa es la razén por la
cual él, que tiene 17 afios, estd en el mismo curso que

Abiasay y yo, que tenemos 14.

Se nos hizo tarde Y salimos corriendo para la clase de
matematicas, pero a la salida del colegio, nos fuimos hacia
el lado de los columpios Yy seguimos la charla. Empezamos a
hablar de las historias de nuestros amigos y amigas, de nuestros
compareros de clase que no hemos vuelto a ver entrar al salén
ni en el colegio. Nos pregunfdquos queé les habra pqsado, si
seria que se fueron a vivir a la ciudad, porque les habia tocado

4 Véase el capl’hﬂo Primeros hitos de memoria del conflicto del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida y digmdad, para profundlzar sobre el exterminio del pueblo mdigenq Bari como
consecuencia de la explotacién de petrdleo en su territorio ancestral, asi como sus prdcticas de resistencia.
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salir desplqzodos como a mi mama ya la familia de Ernes’fo, o
si se irlan para La Gabarra a raspar coca y se iban a quedqr
haciendo vida alld. Tantas preguntas, tantas historias de cémo
muchos de nuestros comparieros de clase han perdiolo a sus
papds, de cémo otros se han ido a los grupos, de cémo muchos
no pue<:1en seguir es’fucliando, porque no hqy posibilidqdes,
de cémo los suefios de nosotros a wveces parecieran que no se
pueden realizar.

LOS recuerclos Y lOS olores
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Salimos pensativos y un poco tristes del colegio. Es que nos di-
mos cuenta de que en nuestras familias se han vivido muchas
cosas horribles. Tristemente a nosotros también nos ha tocado,
solo que a veces no tenemos las ganas o el espacio para hablar.
A veces, solo a través de los suefios, o mejor de las pesaolﬂlas, es

que VOlV@l’IlOS a pensar en eso.

Pero en el camino a la casa también vimos gente, nifios jugan-
do, el verde de los drboles y un sol delicioso que nos recordé
que somos catatumberos. Esas historias que cada uno guarob
en su mente y en su corazoén no solo nos dejaron dolor, lo mds
bonito fue que de ahi sacamos fuerza para seguir queriendo a
esta regién. Hasta nos imaginamos cémo seria la universidad
que algﬁn dia nos gustaria que hubiera acd en el Catatumbo,
y como seria de bonito dejar de desconfiar de qlgunas personas
y poder hablar con mds trqnquilidqd sobre esta violencia que
nos ha tocado vivir.

Porque tenemos la esperanza de que este conflicto se termine,
que a ninguna familia le toque salir corriendo Yy de]'ar su vida
botada. Aqui en el Catatumbo sofiamos con que estas tristezas
sean como una leccidn, como la moraleja que uno saca de las

fO/.bUlO.S: no queremos que l’lO.dO. de eso VUQIVO. a pasar.

Con tantos suefios, pues me pongo manos a la obra con el mio,
que es empezdr a escribir. Ahora Jrengo muchas historias sobre las
cuales me gustaria basar mis relatos. L.a historia de mi mamd vy
la conversacidn con Ernesto v Abiasa - me han dado un empu-
Y Y P
joncito para escribir sobre lo que ha pasaolo en nuestro territorio
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con la violenciq, con ese olvido en el que nos tienen en esta regién.
Pero, sobre todo, sobre los 1ugc1res hermosos que tenemos, sobre
la musica 4 el baile. Sobre todas las cosas que hacemos diaria-
mente para vivir con ’franquilidad y alegrl'a en el Catatumbo.
]Seguro que ese va a ser el tema de mi préximq his’toriq, Yy se
que a mi mamad y a la profe Lucia les va a encantar!

LOS recuerclos Y IOS olores
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Sonando mi oido,

suena la esperanza de volver a mi tierra
Quiero sembrar, quiero cosechar

Sentir el abono v los pajaritos cantar
Quiero atrapar el fin del conflicto y fener la
oportunidad en conjunto

Ofr, sentir, escuchar a mi hermano

Yo sé que si es posible uniendo nuestras manos.

Vamos Catatumbo, luchemos por la paz
La paz siempre vence en medio de los combates

Yo quiero sonreir, YO no quiero llorar.

Nacimos con temor, crecemos con terror
Los tiempos han pasado

Fortaleza es lo mejor.

Fragmento de cancién compuesta colectivamente por participantes del
Did]ogo con jévenes realizado en el marco del proyecto Catatumbo:
memorias de vida v digniclad, en agosto de 2016, en Ctcuta.
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Tibu

Me llamo Marisol, vivo en el municipio de Tibt y en 2006,
cuando tenia 14 afios, me ocurrieron cosas tristes Yy eso me puso
muy mal. Mi papd nos abandondé a mi mamd y a mis tres
hermanas de la noche a la mafiana. ilNi siquiera nos dijo hasta
luego! El ultimo dia que lo vi él salid como cudquier otro diq,
Y Por eso yo pensé que iba para El Tarra a visitar a la herma-
na de él, a mi tia. Pero no volvid. Y antecitos de eso habiamos
perdido a mi nonito Gregorio, el papd de mi mamd. No digo
que a él lo hayqn matado, como hicieron con los dos hi]'os de ¢l,
mis tios Ramiro vy José del Carmen, porque hasta el sol de hoy
todavia no sabemos muy bien queé le paso, o queé le hicieron,

mucho menos por qué. A mi nono se lo tragd el 1io, parece.
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Fl tenia una finquifq por los lados de Cqmpo Tres, pero a él y a
mi nona les habia tocado salir corriendo de alld cuando los para-
militares se metieron a ese lado. Fl se fue a vivir a Clcuta, Hego’
a un barrio de invasién alld. Pero él nunca se olvidé de su tierra
y ya, afios después, quiso volver y recuperar su parcelct, volver a
sembrar sus maticas. Pero todavia estaba el auge de la violencia
y se comenta que por alld estaba la guerriﬂq en ese momento.

Entonces a ¢l lo desqpqrecieron, jamds volvimos a saber de él.

Mi mamd se puso tan triste cuando se enterdé de que eso le
habia pqsqdo a mi nono Gregorio, Jue se puso como deprimidq,
muy triste, lloraba mucho. Y yo hoy creo que esa fue la razdén
por la cual mi papd se fue Y nos dejé. Tal vez se aburrid, se le
quité como esa emocion de vivir ahi con nosotros en la casa.
iPero imaginese la angustia y el desespero de mi mamd ante

semejante situacién!

Entonces eso pareciamos en fila: primero mi mamd y sus triste-
zas, y luego la segui yo. Aunque yo no le decia nada a nadie,
ni siquiera a Tatiana, mi hermana mayor, que era como mi
mejor amiga. Pasé asi bastante tiempo, me empezé a ir muy
mal en el colegio Yy a veces me levantaba por las mafianas y

queria seguir acostada, mirando para el techo, no hacer nada.

Pero la musica me salvd, mi cuerpo y la musica me salvaron.
Asi fue como a mis 15 afios, en el afio 2007, me volvi integran-
te de la Asociacién de Jévenes de Tibu.

Tatiana hacia parte del grupo de baile del profe ]orge, que

también era el profe de sociales en el colegio Caldas de aqui de

Una lluvia de acciones
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Tibu. Recuerdo que una vez que ella tenia una presentacion de
domza, la casa se llend de 1enfe]'ue1as, hilos Yy coloretes. Mi mamd
se la paso toda la noche terminando de arreglque el vestido y
mirando revistas, para ver cudl peinqcio le quedqriq mejor.

Yo no tenia ganas de ir a ver bailar a mi hermana, y me ne-
gué y me negué hasta que mi mamad se puso bastante seria y
me dijo que no era si yo querl'q, era que me tocaba. De pron’to,
ella ya se habia dado cuenta de lo triste que yo estaba Y penso
que eso me podl'a servir: ver gente, ver muchachas como yo.
Asl que terminé asistiendo a la Casa de la Cultura para ver la
presentacion de danza de Tatiana. Ella estaba muy bonita, mi
mamd le habia pres’fqdo un ganchifo de pepitas brillantes para
el pelo, y el vestido tenia flores rojas y naranjadas. Parecia una

bailarina de Verdqd, verdad!

Esa noche me pico el bichito. Al otro dia me quedé en el colegio
Yy me dsomeé al salén donde el profe Jorge hacia los ensayos con
el grupo de baile. Y aungque quise que no me vieran, un perrito
me empezo a ladrar y todos se dieron cuenta de que yo estaba
ahi espidndolos. Mi hermana me vio, y se puso contentisima.
El profe Jorge me dijo que no me preocupdrd, que entrara y
escuchara el rollo Yy que si no me gus’[aba, no tenia por qué
volver. Entré con mucha pena y con la cara roja y me senté al
lado de Santiago, un muchacho del grupo. jY saber que ese dia

me iba a cambiar la vida a mil

deiclamen’fe me encarreté con el grupo de baile. La cosa es
que el profe ]orge no solo nos ensefiaba danzas, él era como un

L
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psicélogo, también. Se dio cuenta de que en el grupo estdbamos
personas que habiamos sufrido, otras que tenian muchisima
Qgresividacl, que habia tristeza por la pérdidq de nuestros seres
mas queridos a causa de la violencia. Entonces ¢l no nos hacia
Unicamente la formacién en danza, sino lo que realmente nos

hizo fue una terapia, una terapia colectiva.

Por medio del baile nos ensefiaba a trabajar nuestra autoesti-
ma, a manejar las ansiedades Yy las tristezas. Ya cuando me
qcoplé al grupo de danza, nos sentdbamos en circulo % habla-
bamos. Eso llordbamos Yy contédbamos todas las cosas que nos
daban tristeza Yy rabiq, y aunque a mi al principio me daba
pena de que mi hermana escuchara lo que yo iba a decir, con
el tiempo fui entendiendo que ella también estaba muy adolo-

rida y que el baile le habia Qyuolqdo mucho.

Eso cred unos lazos de amistad muy fuertes entre todos los que
par’[icipdbamos de ese espacio, y yd no €ramos solo compaiie-
ros de clase, sino hermanos. Me acuerdo que habia momentos
en que sentiamos que todos estdbamos conectados con todos, ast
como si cada uno sostuviera un pedqzo de una capa invisi]ole,
que nos qrropa]oq a todos.

Como nos daba miedo que el grupo se nos acabara de un dia
para otro, y queriamos que mds jovenes y nifios y nifias se
nos unieran, empezamos a tocar puertas en distintas entidades
para que nos apoyaran también. Infortunadamente todas se
nos cerraron. Imaginese, en ese momento nadie hablaba de
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J[IO.bO.le’ con jovenes ni mucho menos de los dolores Y las pro-

puestas que nosotros teniamos.

Por eso, contando unicamente con nuestros propios medios, crea-
mos la Asociacién de Jévenes de Tibu en 2007, un proceso que
todavia hoy existe’. Le pusimos ese nombre porque todas las
personas que lo integramos estamos en Tibuy, pero hay jovenes
vy adolescentes de todo el Catatumbo. El baile, el encontrarme
con otros jovenes, ha sido una cosa muy positiva en mi vida. Y
por eso es que en estos momentos me duele mucho que los recur-
sos de cultura sean tan pocos, porque realmente si le apostamos
a la cul’rurq, como espacio para los jovenes, van a disminuir
muchas situaciones negativas que nos toca afrontar aqui en el

Catatumbo.

En nuestra Asociacién nos duele ver la falta de oportunidqdes
para la gente joven, porque como decia uno de los integrantes, la
otra vez: aqui en la region pareciera que solo hqy dos opciones
para nosotros: volverse mano de obra en trabajos informales o en
la coca, o engrosar las filas de grupos armados legales e ilegales.
Y aqui queremos estudiar, armar nuestro propio proyecto de vida,
decidir con libertad queé es lo que queremos hacer, y no tener que
escoger solo entre un par de opciones porque no hay mds.

Aqui en el Catatumbo los jévenes nos pusimos las pﬂas, hablamos,
Yy asl vamos a seguir. Como lo decimos en nuestras reuniones, no-
sotros no hacemos lluvia de ideas sino lluvia de acciones. Y esta

lluvia no la detiene nadie.

1 Véase el cqpl"fulo Persistencias, reconﬁguracmnes y dlspul‘as del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las iniciativas y procesos colectivos de jovenes de la
region a favor de la vida, la dlgnldqd y la reconciliacién

Una lluvia de acciones
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Algun dia quiero ser

una gran pin’cora*

Esto por aqui se llama Abrego En la escuela
San Rafael la profesora nos ensefié que hace muchos
afios le decian el Llano de la Cruz. Abrego es un

llano muy bonito, el clima es muy bueno.

A mi me gusta ver a Abrego: los colores de la
tierra, las montafias 1ejc1nqs, los azules del cielo,
las casas de teja, el clima tan fresco, mi escuelq, el
parque con lat gente conversando, el olor a cebolla

que se siente en las calles del pueblo.

A mi me gusta ir a la Casa de la Cultura a
aprender a dibujar, a pintar lo que veo. Algun dia
quiero ser una gran pintora, pintar a Abrego vy
todo lo que mis ojos me hacen escuchar Y me dicen.
Yo llevo trece afios en silencio, yo no puedo oirlos

porque soy SOIdOl’l’lUdCL

Algljn dia quiero ser una gran pintora y ser feliz.

Relato de autoria de

Geraldine, 13 afios

estudiante de quinto grado en la escuela San Rafael
del casco urbano del municipio de Abrego.
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*Texto producido en los talleres de fomento v creacién literaria con infancia y juventud desarrollados por

el contador de historias, Carlos Herndndez, en el marco del proyecto ‘Las nifias Y nifios del Catatumbo

escriben cuentos a la paz y la convivencia”.
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Historias y colores de mi region. Voces y memorias de nifios,
nifias y adolescentes del Catatumbo es un conjunto de relatos
contados en primera persona acerca de la vida, dolores y
resistencias de nifios, nifias vy adolescentes catatumberos, que
busca honrar y dignificar sus experiencias en medio del conflicto
armado y su capacidad para entender y transformar las

condiciones de precariedad, violencia Yy zozobra que enfrentan.

Nifios, nifias vy adolescentes de la region han sufrido diversas
agresiones en el marco del conflicto armado que han dejado
efectos perdurables en sus vidas y en las de quienes les rodean.
Estas historias también describen la cqpacidad que han tenido
para comprender su contexto, y desde alli, echar a andar
acciones para generar espacios de cuidado para si mismos y sus
seres queridos, muchas veces ante la incredulidad de personas
adultas. A su vez, resaltan algunas de las acciones de cuidado
que adolescentes, profesores y profesorcls y otras personas han

ideado para garan’tizarles una vida digna.
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