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Agrqdecemos a las mujeres del Catatumbo que, por
medio de la pqlabm, la cercania v la confianza, nos
compartieron sus memorias de dolor, pero también de

esperanza y dignidqd.

Estos relatos son de ustedes y para ustedes,
para que nunca mds se repita.
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PROLOGO

Nancy Prada Prada

Enfoque diferencial de género
Centro Nacional de Memoria Histérica

“Veo las noticias y sobre el Catatumbo se habla de los grupos
armados, de la coca, de la frontera. Pero pdrece que no hubiera
gente en este territorio. Este es el reclamo airoso de una de
las cuatro mujeres victimas cuyas historias se rednen en esta
coleccién. Sus voces nos hablan de aqueHa parte de la memoria
del pais que resuena menos: lo que la guerra hizo en la vida de
las personas, par’ricularmente en la vida de las mujeres.

Como relatan sus memorias, en el Catatumbo las mujeres se han
enfrentado al miedo, "qué digo miedo: el terror, por cuenta del
poderio armado. Alh’, los parqmilifares sacaron a las nifias de
los salones de clase Yy las obligaron a convivir con eﬂos; incluso
tomar un transporte era peligroso: a odgunas las bajaron de los
buses, ante la impotencia del resto, y las violaron grupalmenfe.
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Asi, la mayoria terminé recluida en sus casas, intentando
afearse, porque en ese entonces ser bonita era un pehgro", y
pagando con encierro la suerte de no ser “seleccionadas’ Muchas
otras huyeron durante lqrgas horas por trochas en mal estado o
por el rio, con nada mds que sus hijos en las manos. Y con todo
lo duro que ha sido el conflicto qrmaolo, para las mujeres la
guerra habia comenzado antes: durante sus infancias cqrquqs
de abusos. Los pqramili’[qres, que al Hegqr ‘fue como si se
hubieran ensafiado contra nosotras’, dieron continuidad a la

vez que exacerbaron la violencia machista preexistente.

Las historias de las catatumberas, ademds de que testimonian
la existencia de una ‘guerra contra las mujeres’, guarcian para
la memoria, también, las formas como ellas han logrqdo
sobrevivir y resistir a esa guerra: Una noche sorié que tenia a
los tres encapuchados en frente mio [y} de las raices de los drboles
salion muchisimas mujeres que hacian un circulo alrededor y
no deja]oan que esos hombres se me acercaran”. Ha sido juntas
que las mujeres 1ogrc1n, ]POCO @ POoCo, sandr y romper el silencio,
elevar su voz Yy su repudio contra lo ocurrido, con el dnimo
de mostrarnos todas las caras de una historia que no pueole

repetirse. Ese también es su reclamo.

L
2 Estos dolores que nos hacen fuertes



INTRODUCCION

Estos dolores que nos hacen fuertes. Voces Yy memorias de mujeres
del Catatumbo es un conjunto de relatos contados en primera
persona acerca de la vida, dolores y resistencias de mujeres
catatumberas, que busca honrar vy dignificar las mﬁl’fiples
apuestas que ellas han erjiclo para vivir con dignidqd en medio

de la precqriedaol, la violencia vy la zozobra!.

[Los relatos describen no solo las agresiones vividas por las mujeres
en el marco del conflicto armado, sino también qqueﬂas mas
cotidianas que se viven en los hogares, tantas veces invisibilizadas

1 A menos que se indique lo contrario, los relatos fueron escritos en su totalidad por el equipo de
investigacién del proyecto. Cada uno entreteje voces, narraciones y experiencias de diversas personas,

de modo tal que no son relatos acabados en los que se traza la trayectoria de vida de una persona
especifica, aunque como opcién metodolégica se haya optado por presentar el hilo narrativo desde una voz
individual. Se ha guqrdado la mayor fidelidad posible alo que nos fue narrado, Yy asu forma de contarlo
y comprenderlo

Introduccidén <
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y que facilitan, jus’tificqn y profundizan las violencias ejercidqs por
los actores armados. Estas narraciones también evidencian que,
pese al contexto de violencia y dolor, las mujeres del Catatumbo
han seguido adelante con sus vidas de manera digna, Yy se han
convertido, en no pocos casos, en la fuerza que qpqlotnca la
reconstruccién de sus familias Yy comunidades.

Este es uno de los seis textos que conforman la serie de relatos
del proyecto de investigacion Catatumbo: memorias de vida y
dignidad, cada uno de los cuales recons’[ruye las memorias de
perfﬂes sociales para los que persisten silencios en torno a los
impactos que el conflicto armado y otras formas de violencia
les han legado: campesinos y campesinas; docentes; mujeres;
ninos, ninias y qdolescenfes; personas lesbiqnqs, gays y trans;

pue]olo indigenot Bari.

Catatumbo: memorias de vida v cligniolacl fue un proceso de
reconstruccién de memoria histérica sobre el conflicto armado y
las resistencias en esta region en la que recorrimos los municipios
que la conformanz, propiciamos espacios de didlogo con sus
habitantes Yy recopilqmos, por diversos medios, sus memorias
en torno al conflicto armado, Sus procesos organiza’fivos Yy sus
propuestas y demandas hacia el futuro.

2 El Catatumbo es una region fronteriza con Venezuela ubicada en el depqrfqmen‘[o de Norte de
Santander, conformada por los municipios de Tiby, El Tarra, Sardinata, Hacari, San Calixto, La Playq de
Belén, Ocaria, Teorama, Convencién y El Carmen. Albergo los resguqrdos Motilén-Bari v Catalaura-La
Gabarra, donde habita el pueblo mdigenq Bari. El proyecto de investigacion, que se realizé entre 2016 y
2018, fue una iniciativa de la Dideesis de Tibu y la Pastoral de Victimas, liderado por el Centro Nacional
de Memoria Histdrica, al que se sumo la Asociacién de Autoridades Tradicionales del Pueblo Bari y que
conté con el apoyo de la Mapp-OEA vy GIZ-ProPaz. En el sitio en Internet del proyecto se recoge material
audiovisual sobre la regidn, dispomble en hftp://cenfrodememonqhistormq gov.co/cqtatumbo




Losrelatos de esta serie no buscan ser reconstrucciones exhaustivas
de las dindmicas del conflicto armado que han tenido 1ugqr en
la regién, ni pre’renden construir una genemlizacio’n sobre los
hechos de violencia y resistencia que han vivido sus habitantes;
del mismo modo, las formas de wviolencia que abordan no
ocurrieron de manera similar o generalizadq en toda la regién.
En cambio, su obje’fivo es dar a conocer Yy profunolizar en una
serie de temdticas vy énfasis que, de manera significcﬁfiva, emergio
en los ejercicios individuales Yy colectivos de reconstruccién de

memoria histdrica®.

Puesto que los relatos han sido escritos a partir de los recuerdos
y narraciones de las personas del Catatumbo en entrevistas e
intervenciones en ejercicios colectivos, estos ofrecen una oportu-
nidad para adentrarse en las voces, acentos, texturas, colores y
sonidos del Catatumbo, desde una apuesta por olignificqr las
pqlqbras, explicqciones y narrativas que sus habitantes han ela-
borado sobre su territorio, su vida cotidiana, el conflicto armado.

Estos dolores que nos hacen fuertes. Voces y memorias de mujeres
del Catatumbo es una apuesta por la dignidad. Esperamos
contribuir a que quien lea estos relatos pueola encontrarse con
esta region del pais, conocer un poco mds de sus habitantes, sus
historias Yy sus ques’rqs, para romper la indiferencia Yy echar
abajo los estigmas que han recaido histéricamente sobre el
Catatumbo Y su poblqcién.

3 Enla mayoria de relatos se omitieron o se cambiaron los nombres de personas y luggres, para preservar
la pnvqcidqd y segundgd de sus profqgonisms Yy por su solicitud expresa.

Introduccidén s



Nos impulsa la exigencia hecha por las Yy los catatumberos
para que se comprendq que solo se pue&e romper el ciclo de
violencias que se repro&uce de manera preocupante en esta
region si, como sociedad, reconocemos todo aqueﬂo que nos une
al Catatumbo, y si nos olisponemos, de manera respetuosa y
comprome’tida, a escuchar Yy comprender sus voces, propuestas
Yy demandas para asi incidir en que las cosas cambien.

Ci Estos dolores que nos hacen fuertes



LINEA DE
TIEMPO




LINEA DE
TIEMPO

Principales hechos
relacionados con el conflicto
o.rmo.do, la violencia
sociopoli’cica y las acciones de
resistencia en el Catatumbo.*

La Concesidn es cedida
a las empresas Colpet

\)/

(Colombian Petroleum
Company) y Sagoc
(South American Gulf ‘.'

Se establece la Gil Company).

Concesién Barco, por

medio de la cual el
Estado colombiano
habilita la exploracio’n
vy explo’racién de
pefréleo en territorio
del pue]olo indigena
Bari (hoy municipios

de Tibu y El Tarra).

Exterminio de gran parte de
la poblo.cién Bari a manos
de agentes de seguriclqcl

de ].O.S empresas pe’troleras,

trabajadores pe’troleros
y colonos.
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Surgen las primeras
Juntas de Accién

Comunal

en la regioén.

* No ofrece un recuento exhaustivo, dado que presenta algunos
hitos significativos que facilitan la lectura de los relatos.

Creacién de

Coobari

Creacién de

, Cooperativa
ﬁ:;?i;il ‘ 31 de ene{ro, 1979: Multiactiva
. primera toma Motilén Bari.
M(oj;ﬁ;n];j:ia de : guerrillera en el eren e
Colombia Catatumbo (municipio
de Convencidn).
§ Marca la entrada
“’ del ELN a la region.

p
1978

&
Surge
Coomultar
Cooperativa
Multiactiva de Creacisn del
El Tarra.
resgquardo

indigena Bari

Catalaura-

LG. Gabarra.

Linea de tiempo 3




Para mediados de esta
década, habitantes de
Tibt y La Gabarra
ubican las primeras

acciones de las FARC

en sus territorios.

9
. : Creacidn del
it e [ resguardo
~— indigena
2 : : Mo'tllén
6-11 junio Bari.
de 1987:
Paro del \,p

Nororiente.

\‘l

Entre mediados de la
década de los ochenta y

finales de los noventa, Emergen
fortalecimiento del los ririeros
proceso coopera’fivo en " g

° escuadrones de
la regidén la muerte”
(juntas de accién .

comunal, tiendas
comunitarias y
cooperativas).
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LINEA DE
TIEMPO

Principules hechos
relacionados con el conflicto
armado, la violencia
sociopolitica y las acciones

de resistencia en el
Catatumbeo.

A finales de esta
década se registran los
primeros cultivos de
coca en el drea rural

de La Gabarra.
9 ° 1992-1999:

]oono.nzc. de ].Q

economia cocalera en
La Gabarra y zonas
aledafias.

== '

1 de marzo de 1991
desmovilizacién del EPL.
Algunos frentes no lo
hicieron, entre ellos el

LibCI.IdO MOIC[ TOIO, Grupos c].e o.u’codefensa

existentes en el Sur del
Cesar desde finales de

].OS afnos oc]:leano. asumen

que continud operqndo
en la region.

el nombre Autodefensas
Co.mpesino.s del Sur del
Cesar Yy empiezan a hacer
presencia en zonas del

Catatumbo.

Linea de tiempo -
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13 de
marzo de 1996:
masacre a
funcionarios del
CTI perpe’trado.
. por el ELN y el
EPL en Tibu.

21 de agosto

de 1999:

masacre en La
Gabarra perpetrada
por el Bloque
Catatumbo.

2t Estos dolores que nos hacen fuertes

29 de mayo
de 1999:
entrada del Bloque
Catatumbo de las
AUC a Tibu

Masacre en Socuavs y
Carboneras, en la via
que conecta a Tibt con
el casco urbano de La

GQbQIIQ.

17 de julio

de 1999:

masacre en la
cabecera municipql
de Tibu perpetrada
por el Bloque
Catatumbo.

16 de febrero
del 2000:
masacre en El Tarra
perpe’tra&a por el
Bloque Catatumbo.

6 de abril del 2000:
masacre en la
cabecera municipal
de Tibu perpe’trad.o.
por el Bloque
Catatumbo.




Inicia la politica de
fumigacién aérea de

cu]’tivos d.e coca con

glifoso.’co.

25 de abril
de 2002:

masacre en el Cerro

de las Flores en
Teorama perpe’trada
por el Frente Héctor
]ulio Peinado del

Bloque Norte
de las AUC.

15 de junio
de 2004:
masacre de 34
raquchines
perpetrada por las
FARC en zona rural
de La Gabarra.

¢

LINEA DE
TIEMPO

Principules hechos
relacionados con el conflicto
armado, la violencia
sociopolitica y las acciones

de resistencia en el
Catatumbeo.

~—_

10 de diciembre de

2004: desmovilizacién
del Bloque Catatumbo
en la finca Brisas
del Sardinata del

corregimiento Co.mpo

Dos (Tibu).

\.‘

Diciembre 2004:
surge
Cisca

Comité de In’cegro.cién

Social del Catatumbo.

Linea de tiempo 43
§



‘ 25 de marzo de 2005:
masacre en Guamalito
(El Carmen) perpetrada
por el Frente Héctor
]ulio Peinado del Bloque

Norte de las AUC.

\.’

Surge
Ascamecat
Asociacidén
Campesina del
Catatumbo.

2005-2006: °
incremento del pie de
fuerza del Ejército vy la
Policia en los municipios

de la regién.

4

4 de marzo
de 2006:

desmovilizacién del

Frente Héctor Julio

Peinado, que hacia
presencia en Ocatia Yy
en municipios del alto
Catatumbo y sur del

Cesar.

Se registra el
accionar del grupo
posclesrnovilizcxcién
Aguilas Negras, al
que le seguirian Los

Rastrojos, Los Paisas, Los
Urabefios o Clan del
Golfo, po.r’ticularmen’te
en Ctcuta, Tiba v

Ocaiia.

2t Estos dolores que nos hacen fuertes

2006-2008:
incremento en

la comisién

de ejecuciones
extrajudiciales a
manos de miembros

de la fuerza publica.



o  Se interrumpe la
fumigo.cién aérea
con glifosato de
cultivos de coca

en el Catatumbeo.

Surge
Asopbari
Asociacién
Pueblo Bari de
Colombia.

\’!

2014

LY/

Se promulga la Ley
1448, conocida como
Ley de victimas vy

restitucién de tierras.

Paro campesino del
Catatumbo liderado por
Ascamcat. Entre otros, se
demanda la constitucién
de una Zona de Reserva

Campesina en la region y
una poh”tico. de sustitucién
de cultivos de coca

in’regral vy concertada.

LY/

LINEA DE
TIEMPO

Principules hechos
relacionados con el conflicto
armado, la violencia
sociopolitica y las acciones
de resistencia en el
Catatumbeo.

Paro agrario en el
que conﬂuyen las
organizaciones
sociales del
Catatumbo.

s

(-
Surge
affeie fpreEet Na’cubaiyibari
de negociacién Asociacién de
entre el Gobierno Autoridades

colombiano Yy las

FARC.

Tradicionales del

Pueblo Bari.

Linea de tiempo 43
§



MAPA
MUNICIPAL

Convenciones

(O Cabecera municipal
p
o Resguardo Motilén Barf
L Resguardo Catalaura-La Gabarra

alto medio bajo

L

CATATUMBO

Colombia Norte de Santander
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LA HISTORIA
DE LA CASA DE
LAS PALOMAS

Estela - La Gabarra, Tibu

Mi mamd me cuenta que lo que mds le dolié fue haber dejado
su casa en el municipio de Bucarasica Yy Vvenirse a estas tierras
en busca de otra vida. Yo nunca le entendia muy bien a queé se
referia, Yy por eso le peoh'q una y otra vez que me contara qué
era lo que habia en esa casa que hacia que ella la extrafiara
tanto. "Pues la casa, extrafio mi casa’ Pero mamd, ique cosa de
la casa es la que extrafia usted tanto? jLas paredes?

Llegqmos al corregimiento de La Gabarra en el ario 1979,
cuando yo recién habia nacido. El camino desde Bucarqsicq, me
contaba Marcela, mi hermana mayor, habia sido un desastre:
ella recordaba que habiamos durado como ocho dias en el viaje.
Imaginese, las carreteras estaban en muy mal estado y ni qué
decir de la que conectaba a Tibu con La Gabarra. Mi papd,
al que todo el mundo conocié como don ]ulio, siempre hablaba
de ese viaje: ‘Semejante travesia la que nos pegamos, digame.
Cuando ibamos Hegqndo a Tibu yo casito me devuelvo’, decia.

ot EStOS &OIOIQS Jque nos hqcen fuerfes



Debid ser duro, pero me imagino que yo dormi todo el camino.
Les motivaba la idea de una vida mejor para ellos, para mis
hermanos Yy para mi, que en total somos diez hijos, de los cuales

YO soy ].Ot menor.

En esa época se rumoraba que en La Gabarra habia mucho tra-
ba]'o, que habia abundancia de comiolq, agua y tierra para cul-
tivar, y que lo que usted sembraba, seguro le nacia. Por eso mis
papds abandonaron la vida en su pueblo y se internaron en el
bqjo Catatumbo, qlgo que, para esa épocd, d finales de los afios

setenta, era visto como si uno se fuera a hacer vida en la selva.

Fue mi mamd, Imeldq, la que le insistié a dofia Ester, la vecing,
que nos regqlqra un par de palornqs, Bueno, una pqlomq hem-
bra y un palomo macho. Me acuerdo que yo iba pegadq a
eHa, casi escondida entre sus pilernas, y con cuidadito le sefialé
cudles eran las dos pqlomas que yo queria que nos llevdramos
para la casa. "Mija, pero esos dos son machos’, olijo la dortia.
Mamd se rio durisimo, me acuerdo, como tratando de disimu-
lar la verglienza que le daba pedir regqlado. "Pues entonces es-
céjoﬂos usted, mamd”, le dije yo. Y asi lo hizo: el macho, Pompo,
era blqnqui’ro y gordi’to; la hembra, Nieve, era también blanca,
pero con retacitos grises en la cabeza y en las alas. Los nombres

se 1OS puse yo, ClO.IO.

No hubo que esperar mucho para que tuviéramos la casa llena
de pqlomas. Al principio vela a mamad muy emocionqdq, vy
hasta las contaba todas las noches para ver cémo iba creciendo
la familia que Pompo y Nieve habian inqugurado. Pero poco a

L(l casa ole 1(15 pqlomqs N



“Pues entonces escéjalos usted, mama”, le dije

yo. Y asf lo hizo: el macho, pompo, era b[anquito
y gordito; la hembra, Nieve, era también blanca,
pero con retacitos grises en la cabeza y en las

alas. Los nombres se los puse yo, claro.

2‘.‘ Estos dolores que nos hacen fuertes



poco se le fue pqsqndo la emocidn, cligo yo. Una tarde corri a
decirle que no encontraba a Pompo por ningun lado, que me
ayudqrq a buscarlo; pero ella me volteé a mirar y me clijo
que ya habia muchas pctlomqs en la casa, que mejor dejara
asi. A Pompo nunca mds lo volvi a ver desde ese dia. Yo hoy
plenso que se fue buscando un mejor 1ugar para vivir, un ho-
gar donde si puclierq estar ’frqnquﬂo, porque el nuestro se iba

desmoronqndo conforrne pO.SO.bQ.l’l 1OS d.]:O.S.

Habiamos llegado a vivir a una finca en la vereda La
Colombiana, que queobbq bastante retirada del puebli’ro de
La Gabarra. Ahi empezamos a cultivar la tierra, a trabajar lo
que tiene que ver con el pld’rqno, la yuca, la pq’fiﬂq, la auya-
ma. Y se daba muchisisimo, era demasiada la abundancia en
esa tierra. Uno miraba mucho monte, selva, pues no habia casi
nada construido en la zona rural. Habia también muchisima
agua por todo lado: nacientes, quebradas, pozos, rios, cafios,
y todo era cristalino, jmuy mdgico todo esol Yo me quedaba
impqc’fada porque yo venia de una parte donde no habia visto

nada, hasta ahora estaba abriendo los ojos.

Mi papd sacaba a vender pld’rano y otros produc’fos agricolqs
que cultivdabamos en la finca. En ese entonces se perdiq mu-
cho el pld’rano pequeiiito, al que le decimos bocadillo por acd
en la region, asi como la yuca, esa que llaman viruta. Me
acuerdo que regcddbamos cargas de comida, Hegaba la gente
vy llevaba por bultos, porque era muchisima la abundancia.
Y para entonces no se veia mucho eso de ir a comprar al

pueblo, a veces ni siquiera la carne, porque mi pqu y mis
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hermcmos ibO_Il Y CO.ZCL]OO.H CLIliIl’lO.l de monte o pQSCO.bO_I’l unaos

bocachicos grqndotesl.

Mamd y papd siempre estaban trabajondo. Mi mamd se
la pasa]oq cocinando para ese montén de muchachos, mis
hermanos Yy yo, y para los obreros que estuvieran trabajando
en la finca, dependienolo de la cosecha. Yo tuve que inventarme
la vida desde muy pequefia. Como éramos tantos, cada uno de

nosotros se fue buscando la manera de vivir la vida que le tocd.

Y asi fue como yo me converti en la mejor amiga de las
palomas. Qué afortunada fui de tenerlas esos afios! Me pasaba
los dias ddndoles de comer, viéndolas ir de un lado al otro,
inventdndome las conversaciones que unas tendrian con las
otras, tratando de interpretar sus aleteos como un mensaje que

querian enviarme.

Pero dos tristezas me invadieron el corazén en esos afios. La
primera fue cuando mi hermana Marcela se fue de la casa.
Ella era la mayor, yo la queria mucho y en ese momento no
entend? por qué se iba. Prequnté y mi mamd me dijo que ella
ya estaba en edad de tener esposo, que asi tenia que hacerse.
Ella tenia 16 afios. Yo oligo que en ese entonces las mujeres pa-
recian vacas para parir. Uegé un hombre a la finca Yy le di]'o a
mi papd que se queria llevar a Marcela porque ella ya estaba
granole y él le podia dar de comer y la podiq mantener. Mi
papd dijo que no habia problemq ninguno, siempre y cuando
la dejara volver de vez en cuando a la casa a visitar a los

1 Véase el cupl’hﬂo Somos de tierra, madera v agua del informe de investigacion Catatumbo: memorias
de vida y dignidad, para profundizar en las concepciones de habitantes de la regién en torno a su territorio
durante este periodo.
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Pregunté y mi mamé me dijo que ella ya estaba en
edad de tener esposo, que asi tenia que hacerse.
Ella tenfa 16 afios. Yo digo que en ese entonces
las mujeres parecian vacas para parir. Llegé un

hombre a la finca y le dijo a mi pap4 que se querfa
llevar a Marcela porque ella ya estaba grande y

él le podfa dar de comer y la podfa mantener.

hermanos y a la mamd. Marcela se fue Y YO no la volvi a ver
sino después de un tiempo, cuando nos visitd para de]’qrnos ver
a un bebé gordi’fo, que habia tenido hacia meses.

La ofra tristeza, mds dolorosa Yy que todavia me acomparfia,
como una herencia que esa casa me dejé... esa si es mds dura de
contar. Yo tenia seis afios. Habia ido a revisar si Nieve estaba
cuidando a los pqlomitos que recién habian nacido, cuando
senti que Alirio, uno de los obreros que mi papd contrataba
para que le ayudqrq en la cosecha, ponia sus manos peSqus
sobre mis hombros Yy las bqjaba suavecito hasta mi cadera.
Recuerdo su peso, recuerdo que estaban muy calientes, parecian
agua hirviendo.

Lo primero que yo pensé es que me iba a asustar, que me iba

a hO.CGI una bIOl’l’lO. cle esas que mis hermanos mayores nos
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hacian a los menores. Pero al poco tiempo yo me di cuenta que
esa iba a ser la marca de su dominio sobre mi, de esa injusta
guerra que ¢l mismo habia iniciqdo, del abuso sexual que desde
ese dia me imprimio en el cuerpo y en el corazdn.

Aqueﬂq vez todo se me wvolvié oscuro, perdi de vista a las
palomas y se me metié un pifi&o en los oidos que me impiolié
escuchar, Y que en esos aflos me desper’raba odgunqs noches.
Ahora no recuerdo cudntas veces pasd o como ocurria, pero
si estoy segura de que paso muchas veces y por varios afios
cuando viviamos en la finca.

El me decia que no dijerq nadq, que anduviera cqﬂacli’ra, que
ese era un secreto entre él Yy yo. Yo me llené de culpa. Me
sentaba en la cama, a escondidas, sin que ninguno de mis
hermanos me viera, y me pregunfabq por queé pasqbq eso. No
encontraba respuestas y entonces me echaba culpqs repitién-
dome que eso era malo, muy malo, Yy que tal vez era yo la que
habia hecho odgo que habia provocho que Alirio abusara de
mi. Me consumi en el silencio y nunca me atrevi a contdrselo,
ni siquiera a insinudrselo a mi mamd. Alirio siempre me decia
lo mismo: que no, que eso no era malo, que me trqnquihzarq,
que nadie se iba a enterar nunca. Pero YO cargo eso, y siempre

lo haré, como una cicatriz en el cuerpo y en el alma.

Con decirle que yo bregué muchisimo para convivir 1uego con
mi pareja por ese problemq que tuve con ese sefior.

Pero Alirio no era el tinico que abusaba de nifias que estuvieran
cerca de él. Con los afios supe que a Mqrgari’rq, la de la ’rienda,
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le pasé con un primo; a Leticia, la hijq de doria qumelq, con un
tio; y a mi propia hermana, Sofia, con otro obrero de la finca.
Yo lloraba por las noches en mi cama, cqﬂadi’rq, sin poder
hacer ningun ruido, Jrlrc:tgc’tmdome las ldgrimqs y rogqndo para
que naolie, en especiaL mi mamad, se diera cuenta. Ella no me
hubiera hecho caso. En ese tiempo uno no poch’q contarles esas
cosas a la mamd, a los mayores. No habia como esa confianza
que de pronto hqy hoy en dia, no habia tiempo ni lugar para
una conversacion de ese J[ipo, para un abrazo, ni mucho menos
para denunciar o poner alguna queja.

Lo que me salvd, porque yo creo que eso fue una salvacién, fue
una decisién que mi propio papd, don Julio, tomé. Una decisidén
egoista, como tantas otras que hizo en su vida. Una noche, por
ahi en 1987 cuando yo tenia unos 8 afios, Hegé borracho a la
casa gritando que habia vendido la finca. “Trescientos mil pesos
me van a dar, repetia, mientras mi mama lo encaraba Yy le
decia que dénde estaba la pla’ra. Pero él no le daba respuesta,
Unicamente decia que habia vendido la finca, y otra vez lo de
los trescientos mil pesos... y fue asi como a los dos dias Hegqron
los nuevos duefios de la finca a sacarnos, a que desocupdrqmos,
porque eso ya era de ellos.

Mi pobre mamd no se lo pod:[a creer. Se quedo' como petrificha
unos minutos y solo balbuced unas palqus cuando me mandé
a que llamara a mis hermanos y a mis hermanas rapidi’to para
que recogieran y alistaran la poquita ropa que cada uno tenia

en ese momento.
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Pero Alirio no era el
(nico que abusaba de
ninas que estuvieran
cerca de él. Con
los afios supe que
a Margarita, la de
la tienda, le pasé
con un primo; a
Leticia, la hija de
dofia Carmela, con
un tio; y a mi propia
hermana, Soffa, con
otro obrero de la

finca.

Ella corrié al solar de la casa vy
eché en costales las gqﬂinas Yy unas
yucas que habia por ahi del dia
anterior, y se fue a venderles a los
vecinos, para tener algui’to con qué
sobrevivir los dias siguientes. Como
si ellos no tuvieran suficiente yuca
y bastantes gotllinas... pero la gente
fue muy generosa con nosotros esa
vez, y no solo le pagaron las gaHi—
nas a mi mamd, sino que le regcﬂa—
ron unos pld’fqnos y otras verduras
para que llevéramos. Imqginese,
jes que éramos diez hijos!

Y las palomas. Para ese entonces
teniamos como 50, yo creo, y a mi
me gus’fq]oq muchisimo jugar con
ellas. Yo las tenia sueltas y ellas
iban y volvian a la casa todos los
dias. Pero cuando la nueva dueria
de la casa vio que eran tantas, dijo
que lo mejor que podia hacer era
matarlas para comérselas. Entonces
yo me fui detrds de ellas y les hice
sefias de que se fueran, que vola-
ran; las espanté, pero no se iban, no
me querian dejar. Yo le pedi a mi
mamad que nos las llevdramos, pero
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ella me miré con mucha rabia y me clijo que no queria ver ni
un solo animal de esos en su vida. Al final de la ’rqrde, cuando
tuvimos que salir todos de la casaq, escuché a los nuevos duetios
plcmeqndo queé iban a hacer con las palomas. Qué historia tan
triste... cerré los ojos y me agarré duro de la mano de mi mamd,
hasta que dejé de oir el revoloteo de mis amigas. Las Unicas

que habia tenido hasta entonces.

Asi fue como en 1987 nos fuimos a vivir al pueblo, a La
Gabarra, vy alla pard el abuso sexual. Como consecuencia de
la venta de la finca, mi mamd se separd de mi papd, aunque
él Hegabq borracho a la casa a buscarnos. Ya en el pue]olo in-
vadimos un lote, porque eso si lo que habia era lotes libres, por
eso no se afanaba uno en ese momento. Pero entonces no habia
esa abundancia de comida. Nosotros que estdbamos ensefiados
a ir a cortar un racimo de pldtano, conseguir el pescho o la
carne de monte en la caceria que hacian mis hermanos.. ya en
el pueblo nada de eso se conseguia.

Me acuerdo mucho de la vida de nosotros en ese barrio al que
Hegamos a vivir. Erqmos muchos los nifios Yy las nifas que
estdbamos por ahi en las calles, corriendo, ]'uganolo, haciendo
piruetas, mientras la mama y el papd salion a trabajar al
campo o se dedicaban a los oficios del hogqr. Mi mamd se
achacé muchisimo en poco tiempo: le dio muy duro abandonar
la finca, su casa, y toda esa experiencia de ver cdmo se desinte-
graba el hogqr parece que la envejecio, que la dejé como muy
cansada. Por eso mis hermanos Yy YO casi no pqrdquos en la

casd, como para no darle dOlOl’QS cle CO.]O@ZO., Y algunos de QHOS

CA ESfOS &OIOIQS Jque nos hqcen fuerfes



scdieron Y armaron sus pIOpiOS hogqres O.hi en LO. GO_bO_l’l’O. Y

en otros pueblos cercanos.

Fue alld donde puole escaparme no solo de los abusos de Alirio,
sino de unas situaciones muy duras de po]oreza, silencio Yy en-
cierro que viviamos en la finca. Cuando mi mamd me contaba
la travesia de ole]'arlo todo en su pueblo, Bucarasica, para ha-
cer una vida nueva en el Catatumbo, en esa region que para
entonces era una tierra tan lejana, donde las casas no tenian
ni servicio de agua po’rqble ni luz, me imqginq]oq haciendo lo
mismo: abriendo caminos, yéndome en busca de las cosas que
me hicieran feliz, persiguiendo los suenos, permi’riéndome sofiar.

Por momentos perdi la esperanza. Pensé que toda la vida iba
a estar encerrada en la casa, viendo cémo mis hermanos ma-
yores, los varones, se iban a la escuela a aprenoler a sumar, a
leer, a hacer cuentas y a entender un poquito el mundo que los
rodeaba, mientras a mi me prepqrqban para parir y criar los
hijos, estar pendien’fe del aseo de los pqsiﬂos Yy las habitaciones,
cocinar y sopor’far en silencio los abusos que sucedion en mi

propia casa, th, frente a mi propia familia.

Yo vya estaba despierfq todas las mqolrugadas cuando a
Ezequiel, Ramiro, Rafael v Pedro, mis hermanos mayores, les
tocaba levantarse para ir a la escuela, cuando viviamos en la
finca. Pensaba que mi mamad se iba a dar cuenta de que yo te-
nia mucho interés en ir a la escuela y entonces le pedir:[a a uno
de ellos que le preguntara a la setiorita Rosa, la profesorq de la

escuela rural, si podia recibirme para que me ensenara a leer.
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Por momentos perdl’ la esperanza. Pensé que toda
la vida iba a estar encerrada en la casa, viendo
cémo mis hermanos mayores, los varones, se iban
a la escuela a aprender a sumar, a leer, a hacer
cuentas y a entender un poquito el mundo que los
rodeaba, mientras a mi me preparaban para parir
y criar los hijos, estar pendiente del aseo de los
pasillos y las habitaciones, cocinar y soportar
en silencio los abusos que sucedfan en mi propia

casa, ahf, frente a mi propia familia.

Yo ya sabia qué iba a decirle a la profesora la primera vez que
me la encontrara: buenos dias, sefiorita Rosa. Me llamo Estelita
Gonzdlez, y aunque todavia estoy pequeiiita, soy muy juiciosa
Yy yd me sé de memoria la tabla del 3. Si quiere pregtm’femela
y verd. Pero eso nunca pasé. Mis hermanos mds pequefios sa-
lian de la casa a eso de las cinco de la mafiana con las botas
de caucho puestas para caminar las dos horas que duraba el
trayecto hasta la escuela, entre trochas vy quebmdqs. Yo me
quedabq en la casa con mis hermanas vy ayudqba a mama
con el desayuno de mis otros hermanos, a los que les gus’faba
era ’frq]oa]'ar Yy no iban a la escuelq, de mi papd Yy de los obre-
108, incluido Alirio.

PQIO a mi me gU.S'IfCLbO. mucho leer, Yy CU.O.l’ldO mis hermqnos se
sen’raban a hO.CQl’ lO.S ’rareas, ) olejq]ocm un CU.O.d.Ql’l’lO encima
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de la mesa del comedor, yo me acercaba calladita y les ponia
cuidado. Tanto, que me qprendl'a de memoria las pdginas y
cuando no habia nadie por ahi, qgarraba el cuaderno y, orgu-
llosa, pre’rendia que sabia leer.

Por eso cuando ya nos fuimos a vivir al pueblo, a La quqrrq,
ocurrido que una mafiana me puse el uniforme de escuela de
uno de mis hermanos, me lo acomodé como pude, agarré uno
de sus cuadernos viejos y me fui a la escuelita, la que todavia
queda enfrente del cementerio. Imaginese, una nifia con un
pqn’fqlén Yy que le quedqba grqndisimol

Me meti al primer salén que vi y me hice en los pupitres de
atrds, para no llamar mucho la atencidn. Pero al tercer dia el
profesor ya se habia desesperado: les pregun’mba cualquier cosa
a los estudiantes Yy yo levantaba la mano para que me pre-
guntara a mi. Y ¢l que me pregun’fqbq cucdquier cosa, cuando
yo ya le botaba la respuesta. Porque a mi me gus’raba mucho
el es’fudio, 04 he sido slempre muy buena para los numeros, me
qprendl’ rapidl'simo las tablas de sumar, las de restar, las de
multiplicqr. Entonces él le pidié al rector de la escuela que me
hicieran un examen porque yo estaba avanzada para el curso
en el que estaba, que resultd ser segundo de primaria. Entonces
me pasaron a grado tercero y fue asi como empecé a estudiar
la primaria y, aunque en algunos aflios no me matriculé, 1ogré
hacer medio bachillerato.

LO mejor que me puolo pasar en 10. VidO. fue aprenoler a leer Y

a escribir, a sumar y a hacer cuentas. Y como viviamos con
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tantas necesidades en mi casa, lo que yo hice fue turnar mis
clases en la escuela con trabaijitos que me pagaban poquito y
me daban de comer, como esa vez que le Ctyudé en la coci-
na a la sefiora Leticia, la duefia de un restaurante que habia
entonces en La Gabarra.

Yo fregabq los plcﬁfos vy ahime hacia unos pesitos para comprarme
cuqlquier cosa de comer durante los recreos, e incluso darle unas
moneditas a mi mamd. Mis hermanos mayores, en cqm]oio, ya
estaban trabajando y gcmqndo buen dinero desde hacia un
buen rato. Porque me acuerdo tanto que, en alglin momento,
cuando ya viviamos en el pueblo, por ahi a finales de los
ochenta e inicios de los noventa, Hegé a La Gabarra la dichosa
mata de la coca, que decian que nos iba a sacar a todos de
pobres y no sé qué mads cuentos. Yo no sé si eso pasaria, pero lo
que si ocurrid fue que eso trajo mads violencia a la region, y ni
queé decir de lo que pasd en el campo?.

Yo alcancé a estudiar varios afios ahi en el pueblo, pero mis
suefios de ser una profesional se acabaron en el afio 1999,
cuando me tocd interrumpir mis estudios, pensqbq yo en ese
momento que para siempre, a causa de la violencia tan brava
que trajeron los parqmilﬁares.

Desde que Hegqron ese afio al pue]olo, los parqmﬂffqres del
Bloque Catatumbo empezaron a llevarse a las estudiantes

del colegio, especialmen’[e a las de los grados décimo y once.

2 Véase el capitu]o El pasado v el presente de la coca del informe Catatumbo: memorias de vida v
dlgmdad/ para profundizqr en torno a las dindmicas del cultivo de la coca en la region
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Las sacaban a la fuerza, las ngrrqbqn del pelo y las llevaban
arrastradas por todo el saldén y ningun profesor se pool:[a meter,
nadie podl'a hacer nada ni gri’rqr ni llorar ni nada. La persona
que hiciera eso ya tenia clarito que la mataban:.

Eso parecia que estuvieran haciendo una subasta: entraban vy
escogian a las muchachas que mds les gustaran, y listo. Se las
llevaban para violarlas, para que convivieran con ellos a la
fuerza, para que les hicieran los oficios de la casa, porque qué
mds querrian esos hombres.

Me acuerdo que ellas nunca volvian al colegio. Una se quedqbq
pendiente en los recreos a ver si las veia regresar, pero yo nunca
Vi que ninguna de esas muchachas volviera. A la que se lle-
vaban, nunca regresqbq a las clases. Bueno, aunque a algunas
nos tocé verlas 1uego conviviendo con los parqmﬂi{qres, en las
casas que se tomaron en La Gabarra, en el pueblo. Imaginese
ese sufrimien’to, ese terror que tuvieron que vivir eﬂqs, las que

unos dias antes habian sido mis compinches en los juegos.

Entonces bastantes muchachas dejamos de ir al colegio, nos
llenamos de pavor. Una ya no estaba trqnquﬂa, ni siquiera en
la propia casa, porque estando ahi yo sentia que también ponia
en riesgo a la fqmﬂia, a mi mamd, a mis otras hermanas. Y
como los paracos tenian ojos en todas partes, entonces sabian
queé hacia uno, adénde iba, dénde estaba. Esa fue la razén por

la que a mi me toco salir corriendo del pueblo.

3 Véase el cqpitulo Paramilitarismo: violencia sin preceolenfes del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida y dlgmolad/ para profundizqr sobre las dindmicas del control pargmlhmr en la reglén.
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Eso parecia que
estuvieran haciendo
una subasta:
entraban y escogian
a las muchachas que
més les gustaran, y
listo. Se las llevaban
para violarlas, para
que convivieran con
ellos a la fuerza,
para que les hicieran
los oficios de la
casa, porque qué
mas querrian esos

hombres.

Y tuve que hacerlo siguiendo el
mismo camino que tanta otra
gente ya habia tomado y que
muchos  continuarian  tomando:
salir corriendo por el rio Catatumbo,
que cruza ahi por todo el pue]olo, y
que lo saca a uno hacia Venezuela.
Veiamos eso como una posibilidaol
de estar a salvo, de salir de semejante
situacién tan dura que estébamos
viviendo Y poder escaparnos de
los pqramﬂi’fares, que poco a poco
estaban metiéndose o todos los

pueblos y veredas del Catatumbo.

Yo estaba ya muy aterrorizada
por todo lo que estaba pasqndo.
Por eso fue que una rnaclrugqciq a
principios del afio 2000, cuando yo
tenia unos 20 afios, me aventurs,
bajé al rio, caminé por la orilla un
ratico y Vi que iba pasqndo una
familia montada en una bqlsq,
COmMO UNa canoa pero hecha con
pcﬂos de balso, amarrados con
unas cuerdas, que les permitia
flotar. Entonces me llené de valor y

idecidi huir de La Gabarral
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Les hice sefias a los que iban ahi para que me clejqrqn subir Y
poder cruzar con ellos hacia el lado venezolano. Yo iba en busca
de una mejor vida, estaba cansada de tanta violencia afuera y
adentro de mi propio hogqr. Veia el cruce de la frontera como
un nuevo comienzo, como thUQHO. vez que mi mamd lo de]'é

todo en su pueblo natal y se internd en el Catatumbo.

El rio nos llevé hasta que cruzamos la frontera. Ya en Venezuela
vimos a la orilla del rio una base militar de la que salieron
unos soldados a pedirnos nuestros documentos de identidad. A
mi uno de ellos me di]'o que le mostrara mis papeles, pero yo
le respondi que no tenia, que lo que pasa]oa era que yo iba
a visitar a mi mamad que se habia puesto muy enferma en
un hospi’fql ahi en el Estado Zulia y que habia salido a las

carreras con lo que tenia puesto para alcanzar a verla.

Después de un rato me dejaron ir, vy ahi me tocd buscar a que
qlgﬁn conductor de bus me llevara hacia el sur, hasta Orope,
gratis, porque yo no tenia ni un peso. Cuando Hegué a ese
punto caminé un rato y 1uego me volvi a meter a territorio
colombiano, y asi Hegué a Puerto Santander, un pueblo que
estd como a una hora de Ctcuta en carro. Y por el camino, ya
fuera por carretera o por el rio, uno lo que veia era gente de La
Gabarra vy de Tibu saliéndose del pueblo, escqpando, porque
era que la violencia era muy brava. Claro, mi familia no sabia
nada de eso, no tenian idea de que yo habia hecho semejante
travesia, porque yo me les volé.

i Estos dolores que nos hacen fuertes



Estando ahi en Puerto Santander decidi irme a quplonq, una
zona fria y que queolqbq bastante lejos de mi familia y de
mi casa, pero era que yo no tenia muchas opciones. Alld en
ese momento no habia tanta violencia Yy se comentaba que
uno podia encontrar trabajo fdcilmente. Tuvieron que pasar
como seis meses para que ya yo le avisara a mi mamd que
estaba viva, porque es que yo pensq]oq que si le contaba dénde
esta]oq, iba a ser peor para eﬂa, o seqa, que los pammﬂi’rqres
iban a in’rerrogarla y se iban a dar cuenta de que ella estaba
diciéndoles mentiras.

Ahi en Pamplonq fue donde conoci a un muchacho que se la
pasaba a la pata mia?, que me pretendia. Yo en semejante si-
tuacion que estaba, me tocd tomar la decisién de organizarme
con él porque qué mads podia hacer en ese momento. Y asi fue
como terminé queoldndome alld unos seis afios, desde el 2000,
que fue cuando me volé de La Gabarra, esos que fueron los mds
duros v los que mds han desangrado esta regién del Catatumbo.
Yy gq g g

Alla organicé mi hogqr y tuve mis tres hijos, que han sido vy
siguen siendo el tesoro mds grande que yo Jrengo, la felicidad
mia de todos los dias. Y cada que yo los veo por ahi jugando
o haciendo sus tareas, como que me hacen olvidar un poquito

tantas cosas dificiles que le ha tocado sentir a una en esta vida.

4 Detrés suyo, buscdndola con frecuencia.
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LOS DIAS

EN QUE SER
BONITA FUE
UN PELIGRO

Mariela - Las Mercedes, Sardinata

Vivir en medio del conflicto nos oleja muchos dolores, Yy cuando
uno cree que ya nada mdas le puede pasar, resulta que se arman
otras personas y nosotras seguimos en medio de esa guerra que,

a veces, nos cuesta tanto entender.

Yo naci en 1986 y creci en la zona rural del corregimiento de
Las Mercedes, en Sardinata. Mis 0jos son de color miel, como
los de mi mamd, Yy como soy blqnqui’ra y tengo el pelo mono,
desde chiqui’tq me han dicho catirq, el onolo que usan en la
region para todas las personas que nos vemos asi. Ademds,

siempre me decian que yo era muy bonita.

Mi vereda quedq en medio de dos montarias Yy por ahi pasa
una que]orqdq en donde todos los nifios 04 las nifias qprendl'qmos
a nadar. El 6 de enero de cada afio, esa quebmdq se llenaba
de gente y de comida, porque ese dia toda la vereda celebraba
la fiesta de los Reyes ngos, yenolo allé. Entonces cada familia

hO.CiO. su SO.l’lCOCl’lO Y se IQO.].iZO.]OO. un concurso cle ].O. persona que
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aguantara mds tiempo sumergiob bajo el agua. A mi siempre
me intrigo saber por qué Juan Pedro gom.a]oq la competencia
cada afio, tanto asi que en la escuela inventamos que él era un
peSCQdo, que por la noche se esc<1pc1ba de la casa y se metia a
la quebmda, viagjaba hasta el rio vy 1uego Hegaba al mar. Por
la mafiana, se devolvia para estar en la escuela tempranito.

Yo pracfiqué mucho en mi casa para anotarme en el concurso.
Mi papd nunca quiso que yo lo hiciera, y me decia todo el
Jriempo que esa era una competenciq para hombres. No le hice
Ccaso y me puse a prac’[icqr todos los dias en la alberca' de mi
casa. Después de una semana de intentos, que me salieron muy
mal, me convenci de que no era lo suficientemente buena para
participqr en el concurso. Ese afo, como era de esperarse, Juan

Pedro volvid a ganar.

Por esos afios, los ochenta Yy principios de los noventa, la vereda
era muy unida, todo se compartia, y una familia le regqlq]oq
a la otra un plO.J[O de sopa, yucds, huevos, cuajada. Mis pa-
pas decian que eso siempre habia sido asi desde que ellos se
acordaban. Pero a mi no me tocd casi nada de eso. Por ahi el
cuarto afio que Juan Pedro se ganod el concurso, todo empezo a
desmoronarse, crecié mucho la desconfianza entre la gente. Se
nos metié un conflicto muy bravo en la vereda Y yo digo que
se sigue viviendo hasta hoy.

De la finca de nosotros hasta el pueblo, Las Mercedes, eran tres
horas caminando, y en mula se echaba uno por ahi dos horas,

1 HQC@ referenciq a una pllﬂ d@l agua, estructura construlda para Q]macenar agua que se usa en IOS
OﬁCiOS del hOgQI (10\/Qd0 d@ ropa, por e]emplo) Y para uso persongl

LOS CMQS en gque ser bOnlfQ era un peligro



o menos. A mis tres hermanas y o mi nos gus’tqba que mi papd
nos llevara al pueblo, v éramos felices que ¢l lo hiciera. "jAy,
papd, llévenos al pueblo, no sea malito!”, le deciamos siempre.
Y el viejito nos llevaba Yy nos comprabq, sagradqmente, un
dulce de lechosa Yy nos daba a cada una una moneda de esas
grandotas de 50 pesos para que nos la gastdramos. Uy, eso
era la felicidad mds grqncle para nosotras! Yo sentia que era
millonaria Y no me impor’raba que Juan Pedro se ganara todos

108 concursos.

All4 en mi veredq, desde que yo recuerdo, siempre habia habi-
do guerriﬂq. A mime gus’raba qlgo de eﬂos, al principio, porque,
por e]'emplo, usted habia hecho Q1go malo y ellos le avisaban:
“Tiene 15 dias para arreglar lo que hizo, o si no le toca perolerse
de acd” O sea, como que les importa]oq que hubiera un orden
en la vereda, como que ellos impartian justicia. Entonces uno
no se sentia tan desprotegido y sabia que cdguien iba a qyudqr
a resolver los problemqs que a veces se daban entre vecinos.
Pero también pasaron cosas que yo no entendia en ese entonces:
en un momento mi papd se queolé sin sus dos mulas y le tocd
pagque a un arriero para que le subiera v le bqjqra cosas al
pue]olo, como la carne de la semana, por ejemploz.

Las dos mulas se las habia quitado la guerrilla una vez que
hubo un enfrentamiento muy tremendo entre ellos y el Ejército
v quedaron muchos guerrilleros heridos. Llegaron a la casa y
a ¢l le tocd apearles las mulas; se las llevaron y nunca se las
devolvieron.

2 Véase el capi‘[ulo La thrga historia de las guerrzﬂas del informe de investigacion Catatumbo: memorias
de vida y dignidad, para profundizar sobre las dindmicas de presencia y control de las guerrillas en la
region.
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Y el viejito nos llevaba y nos compraba,
sagradamente, un dulce de lechosa y nos daba a
cada una una moneda de esas grandotas de 50

esos para que nos la gastdramos. iUy, eso era la
P para g g |~y

felicidad mas grande para nosotras!
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Pero ellos nunca Hegqbqn a la casa asi de lleno, sino que se
quecla]oqn por ahi en los alrededores. Esa vez de ese enfrenta-
miento, la mayoria de los guerriﬂeros quedé muy mal, todos
destrozados, a unos se les veian los drganos internos. De ese
dia me acuerdo que nosotros habiamos ordefiado temprano. A
mi mamd le gus’thq sacar el queso, o sed cuajarlo?, sacaba el
queso y dejaba un poquito de leche para el agua de pqnelq
de la noche, pero ese dia ella no habia cuajado todavia cuando
Hegqron los guerriﬂeros. Traian a los heridos montados en la
espodda, Hegqron vy los dejaron ahi en la casa Yy nos o]oligaron
a que les hiciéramos curaciones. Esa vez nos pidieron también
que les matdramos unas gQHinqs Yy nos obligqron a hacerles de
comer. Y juno qué hacia? Recuerdo que ese dia nos tocd voltiar?
bastante... hasta nos tocé darles leche con cuchara a los guerri-
Heros, porque estaban muy débiles, muy heridos.

Constantemente pasaban por la finca, pero casi nunca eran los
mismos. Unos eran amables, v hasta le pagaban a mi papd
por un marrano, una gallina o unos pldtanos que le compra-
ban. Pero habia otros muy.. (como le digo? muy bastos en el

trato, lo trataban a uno a las pCLJECLClCLS.

Lo que pasa es que Uno en el campo es muy Penoso, Noso-
tros teniamos una pena impresionante ante cualquier persona
extrafia que pasara por la casa. Por eso mis hermanas Yy yo
cuando veiamos que Hegqbqn los guerriﬂosf’, ademds de que te-

3 COQgUlQI IC{ 1€Ch€ para elQbOIC{T le@ISOS J[ipOS ole queso. Usualmente se ]TIQCQ dQSpUéS d@ Ol’&eﬁ(}l’ @l anQdO.
4 RQC{hZQI leel’SCiS tareas en poco hempo

5 EXPIQSldI’l USQ&Q pQI’Q refenrse a IOS guerfiueros
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niamos mucha pena, nos metiamos a la cocina por el miedo. Y
entonces mi mamd nos decia: ‘No muestren miedo, porque ellos
van a decir que si ustedes tienen miedo es porque les estamos
ocultando algo". Me acuerdo de esa vez que nos tocod hacerles
unas olladas de agua de panelq con limén. Eso unos guerriﬂe—
ros bajaban los limones, los otros cctrgaban el agua. O sea, nos
tocaba marcharles, claro, pero no nos hacian nada a nosotros.

Cuando cumph’ los 14 afios mis pqus decidieron mandarme
al pueblo, a Las Mercedes, a que estudiara para ser bachiller.
Como yo era la menor, quericm que no se repitiem conmigo
la misma historia que con mis hermqnqs, que ninguna habia
hecho el bachillerato. A mi al principio no me gustd mucho la
idea, me daba miedo echar a extrafiarlos Yy que de proano el
estudio me pareciera muy dificil. Pero mi hermana mayor me
convencio y me dijo que no fuera boba, que qprovecharq, que
sl yo era capaz con el ’rm]oqjo de la finca cémo no iba a poder
con los libros. Me entré emocidn y les dije que si, que bueno. Y
fue asi como Hegue’ a vivir a Las Mercedes, a la casa de mi
madrina Leonor, Yy todos los fines de semana hacia el deber de

ir a la finca a visitar a mi familia.

Todo iba marchando, digamos que bien, hasta cuando entra-
ron los paracos en el 2001¢. Uno qué se iba a imaginar todas las
cosas terribles que esa gente iba a hacer en la regidn, y menos
las cosas que nos iban a hacer a nosotras, las mujeres. Antes de
eso, ya se habia empezado a oir por todo lado que los paracos

6 Véase el Capl"fulo Paramilitarismo: violencia sin precedenfes del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida v dlgnldad/ para profundlzur sobre las dindmicas del control pctrctrmhtar en la region
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estaban entrando Yy que venian a masacrar a todo el pueblo,
como lo habian hecho en La Gabarra en 1999, Y es que los que
entraron a Las Mercedes, lo mataban a usted hasta por mirar.
Es decir, si yo miraba a los 0jos A un paAraco, y a él no le gus-
taba, de una vez me cogia y me echaba a una camioneta y
hasta ahi Hegqbq yo. Entonces empezd a cundir el miedo. Qué
digo miedo. El terror. A mi me paso qlgo que, le repito, jamds
se me hubiera ocurrido que me pudiem pasar: un paraco se
enamord de mi, Yy eso se me volvié un problema terrible. Mire
le cuento cédmo fue.

Yo iba de regreso del colegio a la casa de mi qurina, cuando
senti una moto que venia detrds mio, cerquitica. A mi me dio
muchos nervios porque ya se sabia que a esa gente, los paracos,
les gusfqbq andar en motos y perseqguian a las muchachas cuando
salian del colegio. De los mismos nervios yo me tropecé, y el tipo
que venia en la moto se hizo al lado mio, no me ayudé a levantar
ni nada, solo me mird y me dijo: j[Qué perral’ Me traté feisimo, me
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dijo que yo era una guerriﬂem, que todos los de esa vereda, donde
quedqbq mi casa, éramos guerriﬂeros, que ¢l me tenia ya fichada,
Yy que si estaba muy asustadita, que qué era lo que me pqsqba.
Yo me levanté, empecé a correr y él me eché la moto encima. Me
mandé de vuelta al suelo y me hizo una herida en la pierna, por-
que me rozd con la llanta delantera de la moto.

A mi me costaba caminar porque me dolia y estaba muerta del
miedo, y entonces yo me queolé mirdndolo y vi que me iba a pegar
con la cacha de la pistolq que llevaba gucurobob en la cintura. Me
puse a llorar, me quedé petrifichq. En ese momento Hego' otro para-
militar, uno al que le decian El Loro, y le dijo: Qué le pasa, por que
le va pegar a ella?’ O seq, €l se metid como a defenderme, digamos.
Le decia: "Dé]’ela ir, dé]’elot ir, y el otro asi lo hizo, bqjé la pisfola, y
yo me levanté como puole y sali corriendo a la casa de mi madrina.

Cuando ella me pregunté como me habia ido ese dia en el colegio,
yo me queolé callada y corri para mi pieza’ a ver céomo tenia la
pierna y a esconderme como pudierq el morado que ya me habia
salido. Esa vez ni siquiera qlmorcé; del susto se me fue hasta el
hambre. Y yo digo que ese dia mi vida cambié. El Loro, el que
supuestamente me habia defendido esa vez de la moto, se enamord
de mi, se obsesiond conmigo. Ese hombre donde me miraba empe-
zaba detrds mio, como un perrito, y a mi me tocaba esconderme,
porque élera a agarrarme, d manosearme, d ser abusivo conmigo.
A pqrhr de eso YO no queria ni siquiera ir a la esquing, es que ni
a la tienda me atrevia a salir. Y mucho menos ir a visitar a mi

7 Habitacién
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familia a la finca. Me daba terror que por el camino me saliera

ese hombre y quién sabe qué cosas me hiciera.

Yo le decia a mi madrina Leonor: ‘A mi no me piolct que vaya
a hacer ningun mandado, YO no voy al mercado, YO no voy
a salir de esta casa’” Y mi madrina se queclqbq sorprendidq:
‘iPero por qué, Mariela? Yo necesito que me ayude en los debe-
res de la casa” Y yo calladita la boca, calladita.

Me acuerdo un fin de semana que mi papd bqjé de la vereda
al pue]olo. Aunque la situacién estuviera tan dura, vy todo el
mundo viviera con tanto terror, a la gente del campo le tocaba
bajar a Las Mercedes a comprar el mercadito y a hacer por
ahi qlgunas vueltas. Pero eso si, tocaba comprar lo bésico, lo
minimo, porque los paracos no dejaban que la gente de las
veredas llevara mucho mercado, porque decian que era para
la guerriﬂq. Y queé sorpresa la de mi papd cuando me invitd a
tomar una gaseosa en la pcmqoler:[a Yy yo le dije que no tenia
ganas, que me sentia enferma Yy que no pool:[q salir a la calle.
Imaginese, horrible, terrible esa situacién. Uno encerrado entre
esas cuatro paredes, en su propia casa, sin pooler salir a la calle,
por el temor. Eso cuando yo me asomaba a la ventana, o salia
ala puerta, veia a El Loro por ahi en las esquinas como espe-

rando a que uno salierot, Vigildndolo a uno.

Era tanta la perseguiderq de ese hombre, que yo ya le conocia
el rumbido® a la moto de él. Cuando yo estaba haciendo por
ahi Ctlgunq tarea, o ayucldndole a mi madrina en cdgunq cosq,

8 Sonido genemdo por el motor
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escuchaba la moto y a mi me entraba el miedo, la angustia.
Me daba como un ahogo, una asfixia. Y yo ni modo de con-
tarle nada de eso a nadie de mi familia ni a mis profesorqs
del colegio, porque me daba terror que se pusieran por ahi a
decirle qlgo a ese hombre, o al comandante de él, y ahi si se
qgrqndabq la cuestién.

Yo digo que, en ese entonces, ser bonita era un peligro. A mis
hermanas y a mi nos gus’tqbq pintarnos las ufias, hacernos
peinados, ponernos pulseras, asi como salian las actrices en la
televisién. Podiamos ser pobres, pero nos gus’[Qba siempre estar
muy arregladcxs, bien peinadﬁas. Por eso era que a mi en la
vereda me decian que era muy julleras, Y que si era que no
hacia ningun deber en la casa que siempre tenia las ufias tan
bonitas vy qrreglqolqs.

Me acuerdo mucho de una vez que mi primo Esteban nos gritd
que si seguiamos vistiéndonos asi, con pqn’fqlones qprefqolos,
nos ibamos a ganar que nos pasara algo. Yo pensé en esa vez
que la vecina Rosario di]'o que las muchachas que se qrreglct—
ban tanto lo hacian para desperfqr el interés en los hombres,
Yy que nos atuviéramos a las consecuencias. Pero Yo no entendi
muy bien, porque a mi no se me pqsq]oq por la cabeza que
yo me mqquiﬂarq por ese motivo. Claro, yo tampoco me iba
a imaginar que por eso me iban a cqstigqr, que eso me iba a
poner en semejante peligro.

9 Creidq, que se cree mejor que las demds personas
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Imagl’nese, horrible, terrible esa situacién. Uno
encerrado entre esas cuatro paredes, en su propia
casa, sin poder salir a la calle, por el temor. Eso

cuando yo me asomaba a la ventana, o salfa a la

puerta, vefa a & Loro por ahf en las esquinas como

esperando a que uno saliera, vigiléndolo a uno.
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Y Yo, con el tiempo, me fui enterando que a la muchacha que
le hubieran puesto el 0jo los paracos, le quedqbom solo dos op-
ciones: o qcceder, por la fuerza, a hacer lo que ellos quisieran, o
salir corriendo del pueblo donde vivierq, para salvar su vida Yy
su olignidad Por ahi en el pueblo se escuchdé mucho un caso de
una muchacha a la que los paracos violaron Yy asesinaron, por
no hacerles caso. Ella era muy bonita, muy elegcm’fe, Yy cuan-
do empezaron a joderla, ella se les pard duro Yy les dijo que no
queria absolutamente nada con ellos. Entonces, como castigo,
la violaron, le hicieron cortadas en sus senos, la asesinaron vy la

tiraron a una bgunq.

Entonces a mi me tocd eregldrmebs para pooler sobrevivir,
para continuar con mis estudios y con mi vida en el pueblo.
Estaba cansada del encierro. Yo iba al colegio, pero me tocaba
esperar d que una compafiera o un profesor pasaran por en-
frente de mi casa para caminar con ellos y sentirme un poquito
mas protegida; de resto, solo salia si mi madrina también iba.
Y cuando caminaba por la calle me alertaba cualquier ruido,
y en mads de una ocasién le apreté fuertisimo la mano a mi

madrina, porque oia una moto que venia en la distancia.

Pero YO no me iba a ir del pueblo, no les iba a dar ese gus’ro a
los paracos. Y tampoco iba a dejar mis estudios. Yo no habia
hecho nada malo ni les debia nada a ellos. Entonces me tocd
inventarme una estrategia, como seguro les tocd hacer a otras
muchachas aqui en el Catatumbo: si yo tanto les gustq]oa a
los paracos, pues entonces iba a verme feq, feisima, a ver si se

les quita]oqn las ganas a El Loro Yy a sus compinches, que se la
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pasa]oqn por el pueblo Vigildndonos, de estar a la pata mia.
De]'é de peinarme, y guqrdé con candado mis aretes, mis esmal-
tes v los pantalones mds ajustados que tenia.

Mi madrina se sorprendié de verme asi. Imqginese, si yo era
dizque la mds jullera de la vereda. Tanto asi que un dia la
escuché diciendo que yo me estaba vistiendo muy chirosa®
y que le iba a tocar regqlqrme cdgunq ropa mds presen’rqble.
Esas fueron las cosas que nos tocod hacer a nosotras las mujeres,

para sobrevivir durante esos afios.

El 8 de diciembre de 20092, el dia de las primeras comuniones,
mi familia ]oqjé al pue]olo. Esos afios nos apegamaos mucho a
Dios, era la unica esperanza que nos quedaba. Tanta muerte,
tanto dolor.. yo creo que mis papds y mis hermanas se sorpren-
dieron de ver que yo no me habia qrreglqolo, como estaba tan

acostumbrada a hacerlo. No me peiné, me eché el pelo por la

10 Que se viste con ropa que se encuentra en mal estado
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cara, sali sin aretes Y me puse una ropa vieja con el nico obje—
tivo de no llamar la atencién de los paracos, de que me vieran
fea y me dejaran en paz, de una vez por todas.

Yo andaba con la cabeza qgachada, quen’a ser como invisi]ole,
evitar cuqlquier mirada. Atravesamos el parque, fuimos
a la iglesiq, pasamos a saludar a dofia Carmela. iHasta eso
nos querian arrebatar los pqracos! Nuestra vida cotidiana,
nuestros lugqres, nuestras charlas qgmdqbles con los vecinos,

las cqrcqjadqs entre amigas a la salida del colegio.

Ese dia con mi familia me senti tranquila. Me convenci de que
nada me podriq pasar si estaba con ellos, con mis papds y mis
hermanas. Ese dia saliendo de misa levanté la cabeza poqui’ro
a poco, reconoci otra vez esos lugares que tanto afioraba, esos
que ahora me proolucian terror. Alcé la mirada. Respiré ese aire
caliente de mi pueblo Yy eso me llené el corazén. Una sonrisa
me atravesé los labios en ese momento, vy el color verde de los
drboles del parque me dio mucha JEl’O.l’qu.ilidO.d.
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San Calixto

Muchas mujeres de esta region estamos enfermas. Tenemos
dolores que no nos dejan llevar a cabo nuestras tareas del dia
a dia. Sentimos que el corazén se nos va a salir del pecho, y
a dgunqs, nos despier’ta como un ahogo por las noches, una
sensacion que nos corta el aire Y nos impide respirar, que nos
olejq sin voz. Nos matan los nervios, decimos muchas. Algunqs
nos vemos pdlidqs y flacas. Nos duele la cabeza Yy nos dan
piCQdas en el estémago. Es que han sido muchas las cosas que
nos ha tocado ver, muchos los dolores que nos ha tocado cargar.
Aqui le echo la historia de lo que me pasé a mi en 2004, en el

municipio de San Calixto.

Ahi afuera de mi casa, en el corregimien’[o de La Quina, en
el municipio de San Calixto, yo habia colocado un parapetico!

donde vendia gaseosa y otras cositas. Me iba bien, y a los

1 Mesa o silla ancha donde se exponen para la venta distintos produc‘[os.
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vecinos les gustqbq que yo les fiara de vez en cuando. Yo eso
lo hacia con mucho gusto porque es que yo he vivido las difi-
cultades de la gente campesina en carne propia. Yo sé lo que
es sacar una carga de yuca a Ocafia y volver con los bolsillos
prdcticamente vacios, salir a pérdiolas. Le toca a uno casi rega-
lar en la ciudad todo lo que cultivamos con tanto trabajo.

Por ahi a partir de 2002, alld en La Quina llegaron a vivir los
pqrqmﬂifqres en medio de nosotros, nos robaron nuestra comida
y nuestras co]oiqu, se aduetiaron de casas complequ Y nos obligq—

ron a darles agua, a convivir con eﬂos, a jugar billar con ellos?.

Por mi casa pasaban una y otra vez. Llegaban y me decian
cosas. Me acuerdo tanto que una vez uno me dijo: "Ay, usted
antes era mds flaquita, ahora estd mds gordita. ¢Por qué no se
va con nosotros?”. Y a la semana siguiente otro se me acercé y
me di]'o: “ququifa, usted si estd buena, ‘a usted no le da susto
que yo le oligq que me la voy a comer?. Y yo les responoh'q
que a mi me hicieran el favor y me respetaran, que yo tenia
esposo, que yo no era mujer de la vida, que era una mujer de
mi hogar. Si me quieren matar, mdtenme, pero yo no voy a
hacer nada con ustedes, les decia yo. Es que uno como mujer, y
mds con rabia, le toca hacerse valer. Pero yo para mis adentros
estaba temblando de miedo, imaginese, ellos con esas armas
que siempre cargaban.

2 Véase el cqpitu]o Paramilitarismo: violencia sin precedenfes del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida vy dignidad, para pfofundizm sobre las dindmicas del control pqrqrmhtar y sus
pqrticulgndqdes en la zona del alto Catatumbo.
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Entonces adivine qué tuve que hacer yo. En mayo del afio
2004 alisté a mis dos hijos, una nifia de cuatro afiitos y un
nifio de seis, recog:[ unas cosas y me fui para la finca que
teniamos con mi marido por alld en una vereda. Alld estaba él
’[rabqjando, Yy YO pensé que me iba a sentir mds ’[ranquﬂq con
él, Yy que entre ambos tbamos a poder proteger a nuestros hijos.

Cuando decidi irme del pueblo a la finca no le conté a nadie,
y tuve que tomar una trocha enmontada por el temor que me
invadiq, porque si me iba en el carro, que lo subia a uno a la
vereda, de pronto los paracos me bajaban en alglin retén de
esos que tenian ubicados a la salida y a la entrada del pueblo.
Como para ellos si uno se iba era porque debia ngo o tenia

cdgo que ocultar..

Cuando Hegué allg, la cosa estaba peor. Yo esperq]oq que mi
marido se qlegrqrq de wvernos, pero 1uego me comentd que
haberme ido para la finca habia sido una mala decisién. Como
a los cuatro dias de estar nosotros alld hubo un enfrentamiento,
un tiroteo tremendo entre los paracos y la guerriﬂa. Porque
es que a diferencia de lo que yo he oido que pasd en otras
partes, para el alto Catatumbo, donde estd el municipio de San
Calixto, si se dio mucho que el ELN vy el EPL se dieron plomo
con los paras. Esa totiadera® y esa zozobra eran cosas muy
bravas a las que nadie estaba acostumbrado.

Una tarde, cuando menos pensamos, se oyo un tiroteo y nos

tocd a toda la familia meternos debajo de la cama mds grqncle

3 Sonido pro&umdo por la detonacién de armas y otros artefactos bélicos
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que teniamos. Recuerdo mucho dque esd vez 1e plCé un biChO

en el brazo a mi nifig, pues estuvimos tirados mucho tiempo
en ese piso de tierra, resguaroldndonos. Eso se le inflamé medio
bracito, y le quedé una cicatriz grqndo{a que todavia hoy la
tiene. Yo cada vez que se la veo, me acuerdo de ese dia. Le
queclo’ esa marca de la violencia a mi nifia.

M(ﬂes COl’pOIClleS/ dolores ole corazon



Pero, como a los dos meses, fue un susto todavia mds grcmde. Mi
esposo estaba por alld mirando el cultivo de café que teniamos,
cuando Hegqron los paracos o mi casa, me pusieron un arma en
la cabeza y me di]'eron que me iban a matar a mi y a mis dos
nifios, y que ellos ya sabian pOor qué era que yo me habia ve-
nido para la finca. Que les contara qué era lo que yo ocultaba,
que si era que me habia venido a colaborarles a los guerriﬂeros
que supuestamente se la pqsqbqn ahi en la vereda. Mis dos
hi]'i’ros vieron toda esa violencia. A la nifia a veces le da una
corazonada, Yy yo digo que eso fue que agarrdé un mal por esa y
otras cosas terribles que a ella le ha tocado ver durante su vida.

Ese dia, mds arribita de mi casaq, los paras mataron a un sefior.
Lo descabezaron y trajeron la cabeza para jugar ellos ahi
en la cancha de futbol de la escuela como si fuera un balén.
ilmaginese ese terrorl Le decian a uno que eso mismo nos iba
a pasar a todos los que viviamos en esa vereda, porque segun
ellos todos nosotros éramos guerriﬂeros, hasta los nifios, hasta las
gaHinas Yy los perros. Uno jamds se imagina que un ser humano
pueda hacerle tanto dafio a otro. Y oI eso es que yo <:1igo que

todo eso que vivimos alld fue una cosa muy espantosa.

Fue por culpq de todo eso que me toco sufrir en carne propia,
que yo también agarré un mal, como la nifia: a veces me
daban como unos ataques en el corazén y un temblor, por los
nervios de recordar todo lo que nos habia pqsqdo Yy todo eso
tan terrible que nos tocd ver y vivir. Yo hoy no puedo ver a
un muerto ni sangre ni nada que parezca sangre. Eso me de-
vuelve a esos dias de dolor, me genera ferror. Quedé yo como

sometida a esas imdgenes, las cargo conmigo todos los dias.
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Y mi vecing, la sefiora Ale]'qnolrinq, esa pobre seniora quedé
peor que yo, ella vive bastante achacada, como muy afectada.
Imqgl’nese, si la casa de ella se la tomaron los pqrqmﬂi’rqres.
Le tocd convivir con ellos dia Yy noche. Todo, las cobi]'as, la
loza, todo, absolutamente todo se lo cogieron para ellos. Y a su
hijo, por querer oponerse a eso que pasa]oq, los pqrqmﬂi’fares lo
torturaron y luego lo clesqpqrecieron. Entonces a ella no se le
puede mencionar nada de eso, porque es como revivirle todo
ese dolor. Se la pasa enfermita: que le duele la cabeza, que le
molesta la tlcera, sufre mucho del colon vy le duelen los huesos.

Uno, la Verdad, quisiera como olvidar todo eso que le ha tocado
vivir. Pero es muy dificil. Y quisiera uno como dejar de sentir
ese dolor y ese rencor contra las personas que nos han hecho ese
datio. Mi preocupacion es que yo siento que les transmito ese

sentimiento a mis hijos y es algo que no quiero que pase.

A veces me levanto con mucha rabia, como con ganas de no ver
a nadie Y que nadie me pregunte nada. Y se me acerca mi l’lijO.
y me pregunta: ¢(Mami, pero a usted qué le pasa?’ Imaginese,
iqueé respuesta le puecle dar uno? Cuando me agarran punzadas
enel pecho me toca inventar algunq cosa, porque con qué cara
le explicq uno a cdguien Jue eso es consecuencia de todo lo que
nos tocd vivir. Dirdn que una se estd inventando males para
noira frabqjar, O que se volvid perezosa y yad no quiere salir a
las labores del campo ni cuidar a los hi]'os. Y, digame, ¢(como va
uno al centro de salud a que le den unas pqshﬂqs que al fin Yy
al cabo no van a ser ningﬁn alivio? Es que el problema no es

de pastiﬂas, esa no es la solucién. Y a uno a veces le da pena
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contar estos males que sufre, porque de pronto van y se burlan
o dicen que soy muy ﬂoja.

Entonces YO por eso creo que es importante que a nosotras las
mujeres nos escuchen, porque nos ha tocado tragarnos muchos
dolores. Queremos que nos den la pO.lO.bl’O., que nos apoyen en
nuestros proyectos y nos permitan, asi, sanarnos estas heridas
que nos duelen tanto.

MQ]@S corporoles, dolores de corazon ¥
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Catatumbo bajo

Yo cligo que esa gente, los pqrqmﬂi’fqres del Bloque Catatumbo,
Hegaron como en una persecucion contra las mujeres, fue
como si se hubieran ensafiado contra nosotras. Nos veian
como mercancias expuestas en una tienda Yy nos maltrataban
con todo, con sus miradas, con sus pqlqbras, con sus acciones.
Llegaron como odiando a las mujeres, porque para ellos todas
éramos vistas como guerriﬂeras, vagabundas, ladronas.

Yo Hegué al Catatumbo cuando tenia 29 afios, desde Cacuta,
donde naci y me crie, a trabajar como promotora de salud para
el drea rural de todo un corregimiento. Eso fue en el afio 1997
Me acuerdo mucho que en esos Afios estaba de moda dejarse
el cqpul, y antes de empezar ese trabajo yo me fui adonde
una amiga peluquera, que me lo dejo' bien bonito. Y aunque
va he cambiado bastante, en esa época yo era una muchacha
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olelgqcli’fql, Yy por ahi me decian que mis ojos eran muy lindos,
que porque eran de color negro intenso, asi como mi cabello. Yo

le habia sacado esa herencia a mi papd.

Eran bastantes horas las que me tocaba andar a lomo de mula,
en canod por el rioo a pie, dependiendo del lugqr, para Hegar
a las veredas a trabajar con la gente. Mi labor me satisfacia
muchisimo, me gus’rqba qyudar, prestarles mis servicios a las
personas que vivian mds qpqr’radqs y en medio de tanta
precariedqd. Aunque era duro, bastante ng’rqdor, ese ’rraba]'o.
Ver que la gente no contaba con una carretera, nifios que no
iban a la escuelq, violencia dentro de los hogqres.

Y la presencia de los grupos guerriﬂeros, claro. Como yo me
movia por toda el drea rural, y de vez en cuando me tocaba
ir a la alcaldia del pue]olo mds cercano, a presentar informes o
asistir a reuniones, entonces la guerriﬂq decia que yo era una

sapa, que llevaba y traia informacién.

Me acuerdo que la primera semana que estuve trabajondo en
una de las veredas pararon la canoa en la que yo iba y me
hicieron sacar todo lo que llevaba en el bolso. Me preguntaron
que qué eran esas cartillas que yo cqrgqbq y que cudles
eran las preguntas que yo le hacia a la gente, que para qué
necesitaba esa informacién. Yo les conté que eran cartillas sobre
nutricién infantil Y que a mi me tocaba presentar soportes de
las actividades Yy los servicios que pres’rabq en las comunidades.

1 Flaca.
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Me clijeron que me tenian bien Vigﬂqola, y que ay de que me
vieran por ahi chimbiando? o hablando con policiqs o militares.
Que ellos cuidaban muy bien toda la zona Yy que tenian ojos
por todas partes?.

Yo me puse un poquito disqustada, porque el trabajo de no-
sotros es para la comunidad, a nosotros no nos importa si este
es de un bando o del otro, a las trabajadoras de la salud nos
importa es el bienestar de las personas. Entonces les di]'e que
si no les gus’rqba mi trabajo, yo pasq]oq la renuncia y pedl'q
traslado para otra parte, que promotoras era lo que se estaba
necesitando en toda la regién. Y me respondieron que no, que
estuviera Jfromquﬂq, que ese era el trabajo de ellos, velar por el
bien de la comunidad.

Yo después fue que entendi que la guerriﬂa estaba tan pen-
diente de quién entraba y quién salia era porque los parami-
litares ya tenian plcmeado entrar a la regidn. Y como en esa
época, a mediados de los afios noventa, se movia tanto lo que
era la coca, pues me Imagino que la guerriﬂq no queria que
le qui’fqrqn el negocio®. Lo cierto es que en menos de nada los
parqmﬂi’rares se aduefiaron del corregimiento y de casi toda la
region, a partir de 1999, y nos tocd vivir los afios mds duros,

los mds terribles. Fue durante esa época, ademds, que a mi me

2 Molestando, fastidiando

3 Véase el cqpitulo La ]arga historia de las guernﬂas del informe de investigacién Catatumbo: memorias
de vida v dignidad/ para profundlzqr sobre las dindmicas de presencia y control de las guerriﬂas en la
region.

4 Véase el cqpitu]o El pasado v el presente de la coca del informe Catatumbo: memorias de vida v
dlgmdad/ para profundizqr en torno a las dindmicas del cultivo de la coca en la region
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hicieron el dafio mds horroroso, que me dejé cicatrices que hoy

cargo aqui conmigo®.

[La mafiana de un lunes de diciembre de 1999, Yo mqolrugué
a salir a Cacuta desde el pue]olo a participar de una capaci-
tacién a la que habia sido invitada. Entonces agarre el bus bien
tempranito, me acomodé en mi puesto y jamds de mi existencia

se me hubiera ocurrido lo que me iba a pasar ese dia. Jamads.

Llegamos a la curva de La Pefia, cuando unos hombres pa-
raron el bus en un retén que habian montado. Eran parami-
litares. Bueno, ellos se presentaron como Las Autodefensas, v
nos hicieron bqjar a todas las mujeres que ibamos en el bus.
En total éramos cuatro. A mi me invadié el terror. jPor qué
a los hombres los dejaron en el bus? Qué serd lo que quieren
de nosotras? Tenian la cara ’[apadq, todos estaban usando un
pasamontafias. Entonces le olijeron al conductor que siguierq,
que se perdiera de ahi mpidi’ro, que ni se le ocurriera a nadie
bajarse y menos preguntar nada.

Quedamos las cuatro mujeres ahi con ellos, pero yo al ratico
dejé de ver a las demds, no supe queé se hicieron. Como a los dos
minutos se me acercé uno de los encapuchados y me entregé una
estopa®, y con el fusil que cargaba me sefiald que siguiera hacia
alld, hacia un camino que llevaba a una quebraola. Yo estaba
pefrificada, era incapaz de dar un paso, de mover un dedo.

5 Véase el capl"[ulo Paramilitarismo: violencia sin precedenfes del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida v digniclczd/ para profundlzqr sobre las dindmicas del control pammih‘[qr en la regidn.

6 Costal, saco de tela o de cabuyq utilizado para guqrdqr y transportar los productos agropecuarios.
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Entonces ¢l hablé v me grité: '{Que se mueva, vagabundal’, v
ahi como que me desperté e hice lo que ¢l me pedia.

Llegqron tres hombres adonde yo estaba y me obligqron a
desvestirme. En ese lugqr, cerca adonde me habian llevado, vi unos
cuerpos en descomposicién, Yy los pqramili’[ares me amenazaban
diciéndome cosas como ‘mire, mire lo que les pasa a las zorras
mdpariolqs”. Entonces uno de ellos se me acercé, me puso un arma
en el cuello y con la navaja que guarclq]oq en la pre’finq me hizo
una cortada en la parte superior del seno que afortunadamente
no fue tan profundq Uno de ellos me agarro fuertisimo de las
murfiecas y me tird con rabia al suelo, me golpeé la cara y me
tapd la boca durisimo. Yo no encontré modo de defenderme, de
gritar, mucho menos de voldrmeles. Entonces fue cuando uno por

uno, los tres pqmmﬂi’fqres, abusaron sexualmente de mi.

Me dejaron ahi botada, Yy yo como pucie me puse en pie. Ahi
mds abajito del camino vi a una de las chicas a la que también
habian violado, y me di cuenta de que estaba en muy malas
condiciones. Entonces atiné a ir a pregun’rque cémo estaba, a
ver si la pod:[a qyudar en algo. Pero ahi estdbamos las dos, en
ese camino, con el alma que yda se nos reventaba en pedqzos.

Despueés de esos hechos yo pensqba... ¢Cémo hace una para
seguir la vida 1uego del abuso, de semejante dafio tan grqnde
que me habian hecho, de semejante diluvio que me habia pa-
sado por encima, por el alma, por el corazén? Yo lloraba, llora-
ba y lloraba. Sentia que no habia nada mds por hacer. Lloraba
y sentia como un lamento por dentro. Una cosa inexplicable.
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Ese dia Hegué a mi casa en Clcuta y lo primero que hice fue
bafiarme. Me estuve como mds de dos horas metida en esa
ducha, llorando. Yo me echaba jabdn, me res’rregaba duro, como
con ganas de arrancarme la piel. No encontraba qué mds hacer.
Buscaba pensar en otra cosa, trataba como de cerrar los ojos y
de imaginarme qlgo distinto, pero las imdgenes, las palqbras,
los golpes se pqsqbcm frente a mi nitidos, una y otra vez, en
una repeticiéon que durdé una eternidad. Yo lloraba mucho en
esos dias, no dormia bien y hasta me bajé de peso terrible.

Y el silencio. Tuve que guardar silencio. Muchas mujeres tuvi-
mos que guqrdqr silencio. Yo no quise denunciar, porque tenia
temor de que los funcionarios que escucharan mi relato fueran
a contar ngo o fueran aliados de los mismos paramilifqres, de
los mismos que me habian hecho tanto dafio. Ese era otro temor
con el que nos tocaba convivir: desconfiar de qqueﬂos que se
suponia nos debian cuidar, defender.

Eso que me hicieron impactéd muchisimo en mi relacién. A mi

q P

pareja tampoco le dije absolutamente nada de lo que habia

pasaolo. No le conté porque tenia temor que de pronto él me

fuera a dejar, de que vo quedara sola.. muchas cosas pasaban
que yo g p

por mi cabeza.

Yo quedé muy marcada. qur’fe de las cicatrices que me que-
daron en el cuerpo, quedé muy marcada para la vida con los
hombres, vy oligamos que todavia hoy yo no me siento capaci-
tada para estar con uno. Al principio se me venian todas las
imdgenes de ese dia, y me tocaba pediﬂe a mi pareja que por

Como un lamento por dentro s




favor parara, que me sentia mala. Yo no pooh'q olvidar esos
golpes, esa cosa con esos hombres. Afortunadamente él com-
prend:[a Yy no me pech’a explicqciones de nada.

Pero yo tuve que seguir con mi vida, inventdndome el dia a
dia. Despertarme en la mafiana, salir a trabajar, compartir con
la gente. De vez en cuando me entraba como una amargura,
como una rabia de lo que me habia pO.SQdO. Me pregunta]oq
que por qué a mi me habian hecho todo eso que me hicieron.
Una noche sorié que tenia a los tres encqpuchqdos en frente
mio, y que cuando uno de ellos me lqrnga la estopa y me
ordenaba que me acostara ahi, de las raices de los drboles
salian muchas mujeres que hacian un circulo alrededor mio y
no dejaban que esos hombres se me acercaran.

Yo he reflexionado mucho sobre todo esto que me pasd. Y hoy
me siento mds sanada, me siento curada. Tuve el valor de con-
tarle a mi pareja, después de muchos afnos, claro, y aunque las
cosas con él se acabaron por ofras razones, nunca senti que me
recriminara o que me reprochara por eso que habia pasado.
Aunque yo clespués escuché que eso fue cﬂgo que nos pasd a
muy pocds, porque muchas mujeres fueron abandonadas por
SUS esposos, POr sus comparfieros, cuando se enteraron de que
ellas habian sido violadas.

iSabe qué es lo mds triste de toda esta historia? Darme cuenta,
con el Jriempo, de que mi caso no fue ni el primero ni el ﬁltimo, 04
que en nuestra regién muchisimas mujeres, de todas las edades,
del campo y del pue]olo, han sido abusadas sexualmente por
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los actores armados, principalmente por los pqrqmili’rqres que,
en qlgo mds de cinco afios, nos olespojaron de nuestras cosas
materiales vy de nuestra dignidad. Y eso sin mencionar todas
las veces que nos ha tocado tragarnos el miedo porque un
hombre armado se nos acerca, nos hace preguntas, nos dice
que estamos muy bonitas. Eso lo han hecho todos aqui en el
Catatumbo: guerriﬂeros, pqramili’[ares y los mismos polic:[as y
soldados del Ejército. iSe imagina el dolor que nos embargq?
iSe imagina las cicatrices tan profundas que eso ha de]’ado en

nosotras, en nuestras familias?
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Yo tuve suerte, pues tuve la maravillosa OpOl’qul’lidO_d de par-
ticipar de unos talleres y capacitaciones que gestionaron aqui
en la regio'n la Iglesiq catdlica v otras organizaciones, y en esos
espacios pudimos expresar nuestros dolores, asi como formarnos
para qyuolar a ofras personas que cargan con tanto sufrimiento.

Por eso es que hablo y cuento esta historia, no crea que a mi me
gusta recordar todo eso. Y lo hago con un objetivo: que se sepa
que este dolor nos pasd. Y que nunca mds una mujer, que hayq
sido abusada sexualmente, se acueste a dormir con verguenza
por qlgo tan horroroso como lo que le hicieron. Porque yo veo las
noticias y sobre el Catatumbo se habla de los grupos armados,
de la coca, de la frontera. Pero parece que no hubiera gente en
este territorio. Y nosotras, las mujeres? Por eso es que cuento mi
historia: para que entre todos imaginemos una region donde

estas violencias nunca nos vuelvan a ocurrir.
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UN HILITO
INVISIBLE QUE
NOS CONECTA
A TODAS

La historia de nuestra asociacién
de mujeres.

Las mujeres de esta region somos muy fuertes. Pero yo le digo
que este conflicto que nos ha tocado vivir nos ha hecho todavia

mas resistentes.

Yo me llamo Patricia, naci hace 38 afios en esta tierra del
Catatumbo y regresé a mi pueblo en 2007, tres afios después de
que los pqramﬂi’rqres del Bloque Catatumbo se desmovilizaran.
Me acuerdo que por ahi a partir de 2012 se empezé a escuchar
mucho que habia programas de reparacion y que fuéramos a
denunciar lo que nos habia pqsado. Yo era incapaz de hablar
del desplazamien’ro que sufri, Yy de las heridas que me ole]'é la
violencia sexual en mi cuerpo y en mi corazon. Después de
mucho pensquo me atrevi a ir a declarar, pero eso solo lo hice
hasta mediados de 2013. Imaginese, después de tantos afios vy

uno volver a relatar esa historia. Uno siente como si hubiera
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sido ayer todo eso que le paso. Pero me tocd hacerme la fuerte,
porque me di cuenta de que si yo no denunciaba eso que me
habia pqsado, nadie iba a saber qué habia ocurrido e iba a
quedarse en el olvido total.

Un dia cualquiera de octubre de 2013 fui a hacer mercado y
a llevar a mis tres hi]'os a la escuela. Siempre tenia que pasar
por la cqncha, Y esa mariana vi un poco de gen’[e reunida ahi.
Yo nunca me habia metido en nada de eso, @ mi nunca me
habia gus’rqclo ir a reuniones ni participar en nada. Me acuerdo
tantisimo que a don Chepe, el presiden’[e de la junta de accién
comunal, lo mataron los pqrqmili’rares cuando entraron a la
vereda. En esos afios que estuvo esa gente aqui en mi pueblo,
cualquiera que medio reclamara qlguna cosa, qlgllm derecho,
era tildado de guerriﬂero y muerto o clesqpqrecidol. A mi eso ni
me gus’fabq ni me daba Jtrqnquﬂiolqcl. Pero yo ya habia visto
a esas mismas personas reunidas ahi otras veces, y ese dia me
entré mucha curiosidad. Me hice a un ladito Yy puse cuidado a
ver queé era lo que estaban charlando. Entonces empezaron d
hablar de un proyecfo, de una asociacién de mujeres, que un
grupo de 50 mujeres victimas habia salido favorecido para un

proyecto.

Pero a mi lo que mds me llamd la atencién era que habia
funcionarias que venian de afuera del pueblo, y a mi me
interesd, porque yo vela preparacion, veia que era gente
formada. Para mi sorpresa, al otro dia me Hega la visita de una

1 Véase el capitu]o Paramilitarismo: violencia sin precedem‘es del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida vy dignidad, para profundizor sobre las dindmicas del control pqrqrmhtar en la regién
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de esas funcionarias a mi casa, quien me comento que yo era
una de las mujeres que habia sido escogida, para hacer parte
del proyecto. Todas las que ibamos a participar éramos mujeres
que habian hecho su declaracién ante la Unidad de Victimas
por hechos victimizantes relacionados con violencia de género.

Fuimos a una primera reunion informativq, y alli me di cuenta
de que estaba un montdén de mujeres que yo habia visto antes,
pero con las cuales nunca habia charlado ni una vez. Aunque
no nos conociamos, nos unian nuestros dolores y nuestras espe-

ranzas, como si un hilito invisible nos conectara a todas.

Nos contaron que se trataba de un proyecto de gqﬂinqs
ponedoms, para ensefiarles a las mujeres a administrar
ese negocio y mejorar asi nuestras condiciones de vida.
Que en el proyecto ibamos a tener todo: acompafiamiento,
comercializacidn, formacién para nosotras, educacién. A mi el
cuidado de animales nunca me ha gus’rqdo mucho, porque yo
prefiero el estudio, compartir con otras personas, qprender cosas
nuevas. Pero cuando di]'eron que iba a haber educacién para

nosotras, a mi eso me sond. Por ese lado si me voy yo, me dije.

Entonces empezaron las capacitaciones. Y yo en todas las
reuniones me destacaba por preguntar, por hablar mucho.
Todo el tiempo pregunfa]oq: WY cudles son las capacitaciones
de estudio? ;Cudl es la educacién que vamos a recibir?” Yo
é q
querl'q saber qué iba a pasar con eso y si era que iban a
dar unas becas, porque yo en ese momento era eso lo que
porq Y q
queria: estudiar, que me apoyaran para poder prepararme. Y
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me respondian las funcionarias que poco d poco, que primero
eran unas capacitaciones mas generales Yy luego se iba mirando
qué cosa hacia cada una de las participantes del proyecto. Me
empezd a entrar interés por el asunto. Me acuerdo que era
tanta mi curiosidad, que los primeros dias hacia el oficio de
la casa rapidi’[o Yy después me iba para las reuniones con las

demds mujeres.

Pero eso me trajo problemas con mi marido, porque empezo’ a
decirme que yo me la pasaba unicamente en esas reuniones y
que a él eso ya no le estaba gus’fqndo. Y entonces yo le respon-
dia diciéndole que yo a él no le decia nada cuando él se iba a
’rraba]'qr, Yy le recordaba que yo continuaba haciendo muy bien
los oficios de la casa. Es que yo Jrengo un genio muy fremendo,
soy bastante rebelde. Claro, por todo lo que me tocd ver en el
conflicto, ademds de la wviolencia intrafamiliar que me toco
vivir, uno tiende siempre como a defenderse Yy no soporfq que

otro la venga a gritar, porque como yo le decia a él: '‘Cémo asi
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que me va a gritqr? (;Todq la vida
recibiendo golpes Yy me va a pegar
usted también?”

En una de las reuniones se me
acerca una funcionaria y me dice
que me querian proponer a mi
como presidenfq de la asociacién
de mujeres. Yo le responoh' que no,
que yo no queria. Le dije: No, eso
no me gusta a mi. (Para que luego
salgq uno de chismoso, de mentiro-
so, ladrén?” Ademds, yo recordaba
cémo, en el tiempo de los paracos, el
que era presiclen’re de junta termi-

naba muerto, eso no era permi’rido.

Entonces la funcionaria me comentd
que veia en mi cualidades de
1iderngo Yy una buena habilidad para
hablar y para expresarme. Por eso
finalmente me nominaron a mi como
candidata, junto a ofras seis sefioras.
Yo me pregunfqbq: Y cdmo me
van a elegir a mi como presidenta, si
ninguna de estas mujeres me conoce?
Yo sabia que unas eran del campo
y a otras las veia en el pueblo, pero

ningunq sabia de mis cualidades ni
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nada de eso. Y para sorpresa mia, de las 50 mujeres que haciamos
parte de la organizacion en ese momento, unas 4/ votaron por mi
para que fuera yo la presiden’[a de la asociacién. Y se me acerca
la funcionaria y me dice: “Ah, mire que le tocd” Y lo tnico que a
mi se me ocurrio pregun’faﬂe fue: Y eso cémo se hace? ;[Qué tengo
que hacer?”

Bueno, el caso es que me meti de lleno, con el alma y con el
corazén, a la organizacion. Empecé a escuchar las historias de
las mujeres que contaban en los espacios de capacitacién, ‘que
a mi me pasd esto, y a mi me pasod qqueﬂo“. Y entonces yo fui
viendo que yo no era la nica victima, que solamente a mi no
era a quien le habia pasqdo la historia que me paso, que habia
otras cosas, incluso peores. Y empecé a entender que cada una
de nosotras era diferente, que cada una tenia su lucha, cada una
cqrgaba con su sufrimiento. Habia sefioras mayores, mujeres de
50, 40 afios, Ctlgunqs un poco menores.

En esas me encontré con una mujer que fue violada por muchos
hombres a la vez Yy ella quedé como traumatizada, o seaq, ella
es ida de la mente, sufre de eso, y tuvo una nifia como produc’ro
de la violacién. Cuando nos reuniamos en grupitos para hablar
entre nosotras, ella nos contaba y repetia eso que le habia
pasaclo, asi era todos los dias, porque ella se quedé alld, en eso
tan terrible que le pasd. Para muchas mujeres después de esos
hechos todo lo que les viene es normal: que si el marido las
agarra y las viola, eso es normal; que si les pega, que les grita,

que si 1€S &CL ole comer O© no, eso es l’lOl’l’IlO_l‘
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Yo empecé a salir a capacitarme, a tocar puertas aqui vy allg,
yendo a reuniones, prequntando, que una cosa y la otra.

Yo hacia los oficios de la casa temprano para tener tiempo para
la Ol’gO.IliZO.Cién‘ A eso de las nueve de la marana, tenia ya el
almuerzo listo y me iba para la asociacidn; a las once y treinta
me venia a la casa, les servia el almuerzo a mis hi]'os y a mi
marido y a las dos de la tarde me devolvia y estaba hasta las
cuatro. Eso era un trajin para mi.
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Como causa de mi entrega de lleno a la asociacién tuve pro]ole—
mas, entre esos la separacion de mi marido. Un dia cuqlquierq
me llamé y me dijo: ¢Serd que usted tiene un ratico en su apre-
tada Qgendq?” Le respondl' yo: 'Si, claro. Digame queé necesita..
Me prequnté: A qué hora podemos hablar?” Y yo le respondi que
a eso de las tres de la tarde. Cuando Hegué a la casa me interrogo:
"‘Usted queé va a hacer? ;Va a seguir en esa joda o qué va hacer?”

A mi en ese momento se me vinieron muchos pensqmientos a
la cabeza. Yo ya tenia un propdsito, yo ya me habia trazado
unas metas. Me habia encarifiado ademds con el grupo, les
habia tomado mucho carifio a las mujeres, A Sus his’rorias, a
sus vidas, a lo que les habia tocado vivir. Entonces recordé la
importancia del trabajo que haciamos.

A esas mujeres les hacia falta cdguien que les inculcara que asi
no es, que pPor ese lado no es, porque muchas de ellas eran, o son
todavia, golpeqdqs, maltratadas e incluso violadas por los mismos
maridos que Hegan borrachos y hacen y deshacen. Tienen ademds
muchos pro]olemqs con los nifios, la mayoria de ellas cria a sus
nietos. Trabajan y los maridos les quitan la plata, se la gastan en
los bares. Todo lo que hacen se los quitan, no les dan para el gasto.

Empecé a comentarles a las mujeres que yo de pronto iba a
tener que salirme, pero ellas no me dejaron. (Cémo se va a
salir, Patricia? Usted se va ly entonces quién quedq aqul'?
Nosotras ninguna somos capaz de eso, YO no sé hablar como
usted, somos muy penosas. Entonces yo Hegqba a la casa y mi
mqrido, en 1ugqr de pregunfarme sl yo estaba amafiada en la
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asociacion o por qué era que me gus’raba tanto participar, me

dQCI/O. que me SO.li@IO. de eso, me hO.blO.bO. por lO.S l’l’lO.lO.S.

Me dijo que escogiera: que si la asociacién o él. Y yo opté por
el proceso con las mujeres. Le dije que no, que no iba a de]'qr la
asociacién, y que decidiera él qué queria hacer. Al otro dia se

fue Y nunca regresé a vivir a 10. casa con nosotros.

Cuando eso pqsé, mi vida familiar empezé a desestructurarse.
Mis hi]'os permaneciqn mucho Jriempo solos, se la pasqbqn en
la calle, yo ya no tenia tiempo porque siempre estaba de acd
para alld. Para entonces mi hija mayor empezo que iba a salir
a bailqr, a irse de fiesta con unos amigos, y yo sabia que ellos
eran una mala influencia para ella. Por eso fue que tuve que
tomar la decisién de sacarla a ella y a su hermana del pueblo,
para evitar que fueran engqﬁadqs Yy terminaran en las filas de

Ctlglj.l’l grupo CLl’l’l’lO.(iO.

Imqginese: yo liderando procesos en un lado Yy poniéndoles en
bomdejq de plO.JEO. a mis propias hiqu a los grupos. Y es que
esa es una situacion que ocurre mucho en esta region. Algunos
muchachos Yy algunqs muchachas se van a los grupos porque
quieren, porque creen que asi pueolen cambiar las cosas o hasta
porque tienen familia en la guerriﬂq. Pero para otros es la Unica
opcion de vida que les queolq, Yy COmo alld les ofrecen un arma,
por ahi unos pesos, o sea que les dan poder, pues entonces se
amafnan y quieren invitar a los amigos a que hqgan lo mismo.

Entonces el trabajo de liderazgo de nosotras las muijeres es de
] g ]
puro corazon. Nos toca hacerles frente a muchas circunstancias,
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y yo creo que a los hombres que
ejercen este tipo de actividades de
lidengo no les toca iguql de duro
que a nosotras. Uno siente como que
tiene todos los ojos encima. Muchas
veces me he visto entre la espada y
la pared, como aquella vez que mi
pareja me puso a escoger entre él vy
la asociacién de mujeres?.

Y aqui a muchas nos toca lidiar,
ademds, con la sospechq que les
generamos a los grupos guerriﬂeros
que hacen presencia en la region.
Nuestros 1iolerctzgos se han wvisto
muchas veces amenazados por sus
acciones. Si uno diodogq Yy les exige
a las instituciones del Gobierno que
nos restablezcan nuestros derechos,
eso es visto como una cosa mala,
como un pehgro; a veces hasta
hay que peolir permiso para que
entren a capacitarnos qlgunas

instituciones.

2 Véase el capi‘[ulo Persistencias, reconfigumciones v
dispufots del informe de investigacion Catatumbo: memorias
de vida v dignidad/ para profunchzqr sobre las iniciativas
v procesos colectivos que tienen lugar en la regién a favor
de la VidQ, la digni&ad Yy la reconciliacién
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Por eso me ha tocado hasta conversar con los grupos para
explicaﬂes que este es un proyecto de nosotras las muijeres,
Yy que no tenemos ningun interés en inmiscuirnos en las
situaciones de conflicto, que tanto dafio nos han generqdo. Aqul'
a muchas mujeres lideres, y también a hombres que ejercen
cdgﬁn 1idengo, les han Hegcdo amenazas de muchos lados,
e infortunadamente, a muchos les ha tocado bajar el perfil
porque a veces se siente mucho el miedo, la zozobra.

Entonces ahi vamos, poquito a poco, trabajando con las mujeres
vy trabajando para nosotras mismas. Siempre serdn mds las
satisfacciones que las penas. Cuando veo que las mujeres que
hacen parte de este proceso poco a poco se estdn poniendo de
pie v alzando su voz, me lleno de un orgullo muy grande.
Ahi es donde me convenzo de que vale la pena. Y entonces
me alisto vy sqlgo corriendo para la asociacién, a continuar
cons’fruyenolo este proceso.
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Estos dolores que nos hacen fuertes. Voces y memorias de
mujeres del Catatumbo es un conjunto de historias contadas en
primera persona acerca de la vida, dolores Yy resistencias de
mujeres catatumberas, que busca honrar y dignificar las diversas
apuestas que ellas han tejido para vivir con dignidad en medio
de la precariedqd, la violencia Yy la zozobra.

Los relatos describen las agresiones vividas por ellas en el marco
del conflicto armado, vy las cotidianas, es decir, las que se viven
en los hogares, que han sido tantas veces invisibilizadas Yy que
facilitan, justifican y profundizan las violencias ejercidas por los

actores armados. Estas narraciones también evidencian que, pese
al contexto de violencia vy dolor, las mujeres del Catatumbo han

seguido adelante con sus vidas de manera decorosa y se han
convertido, en no pocos casos, en la fuerza que apqlanca la
reconstruccién de sus familias vy comunidades.
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