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La sociedad colombiana, a través de diferentes expresiones e iniciativas, 
ha reconocido la importancia de avanzar en la reconstrucción 
de la memoria histórica del conflicto armado, para contribuir a la 
dignificación y la reparación de las víctimas, al esclarecimiento 
histórico y para aportar a la construcción de paz.

Esta ha sido también la tarea del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH) que, desde su creación, en el marco de la Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011), ha emprendido 
procesos de investigación para contribuir al esclarecimiento de los 
hechos ocurridos en el conflicto armado. Estas investigaciones, 
sumadas a las realizadas por el Grupo de Memoria Histórica, son un 
aporte para las instituciones resultantes de la implementación de los 
acuerdos de paz entre el Gobierno nacional y la guerrilla de las FARC, 
y más específicamente para la Comisión de la Verdad y la Jurisdicción 
Especial para la Paz.

El resultado de este trabajo se compendia en diez balances que dan 
cuenta de las dimensiones y dinámicas del conflicto, de las modalidades 
de violencia, y de los actores y los responsables de los daños causados a 
millones de colombianos que, en medio del dolor, han sabido resistir 
y reconstruir con su memoria el pasado, y enfrentar los retos que les 
impone el presente.

Este balance pretende transmitir –a manera de síntesis–, los 
principales hallazgos asociados a los daños sufridos por diferentes 
sujetos victimizados, como consecuencia del conflicto armado, y los 
esquemas metodológicos que han permitido alcanzar conclusiones 
sobre las consecuencias lesivas a estos sujetos.
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Introducción

El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) ha bus-
cado elaborar textos depositarios de la memoria de las comuni-
dades que han narrado diferentes experiencias de victimización, 
entre ellos videos documentales, investigaciones y análisis meto-
dológicos. Se trata de textos que representan también formas de 
aproximación a la experiencia de la guerra, e implican la respon-
sabilidad nacional por conocer el pasado y el deber de la memo-
ria que tiene el Estado. También tienen la intención de legar a la 
nueva institucionalidad, construida en el marco del acuerdo de 
paz firmado por el Gobierno y las FARC (Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia), en 2016, el relato de los sobrevivientes 
del conflicto armado como narración dolorosa, de manera que en 
el porvenir se construya un esquema de representación, que tome 
en cuenta los referentes de valía que fueron trasgredidos en las 
diferentes poblaciones.

Este balance pretende transmitir –a manera de síntesis–, los 
principales hallazgos asociados a los daños sufridos por diferen-
tes sujetos victimizados, como consecuencia del conflicto arma-
do, y los esquemas metodológicos que han permitido alcanzar 
conclusiones sobre las consecuencias lesivas a estos sujetos. Para la 
construcción de este documento, se han revisado diferentes textos 
elaborados desde 2008, por el Grupo de Memoria Histórica y por 
el actual Centro Nacional de Memoria Histórica, agrupando en 
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categorías los aspectos más recurrentes del daño causado a mu-
jeres, población LGBT, campesinos, grupos étnicos, movimientos 
políticos y periodistas. Este informe no pretende hacer una vincu-
lación de daños a la operación de grupos armados en específico 
(guerrilla, paramilitares o fuerzas del Estado), sino que su des-
cripción se presenta a partir de los textos proporcionados para 
realizar este ejercicio reflexivo y de síntesis, con lo cual, se puede 
entender que las descripciones podrían aplicar al análisis de los 
efectos que causarían diferentes actores armados, y no son exclu-
sivas de unos u otros. 

Se han integrado también algunas reflexiones adicionales so-
bre los diferentes estilos que han servido como recurso para la 
descripción de los daños, para su transmisión en los informes pu-
blicados y para su reconocimiento. A lo largo de este balance se 
insiste en las alternativas posibles para construir marcos de reco-
nocimiento del daño, a partir de la memoria histórica, y se ofrece 
una reflexión permanente sobre la fertilidad que encuentra esta 
manera de analizarlo, en comparación con la de los marcos jurídi-
cos tradicionales, en los que, para su reconocimiento, este se tra-
duce en nociones jurídicas en función de los escenarios de litigio. 
La memoria histórica alcanza fines pedagógicos y no solo proba-
torios, que crean condiciones para que exista la dimensión de lo 
perdido. Buttler (2010, página 68) dice que “un marco interpreta-
tivo de la guerra puede permitir reacciones morales, que lleven a 
rechazar las vidas perdidas en determinadas condiciones, frente a 
otras vidas perdidas en condiciones diferentes”. 

El CNMH describe los daños inmateriales y abre un marco de 
comprensión más amplio, que el hecho por la jurisprudencia o las 
normas existentes, en las que se restringe la vinculación del daño 
moral a los sujetos individuales, y se hace una muy limitada refe-
rencia a las formas de sufrimiento colectivas1. Por otra parte, en los 

1   Los conceptos asociados al daño inmaterial se han identificado para solicitar 
indemnizaciones como medida de reparación individual. Se han relacionado con 
el daño moral: el daño a la vida en relación, el daño por alteración a las condiciones 
de existencia, el daño al proyecto de vida, el daño de oportunidad (Hernández y 
otros, 2013).
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informes del CNMH los daños materiales no se presentan con el 
objeto de cuantificar las pérdidas, sino de determinar su significa-
do para las comunidades y los sujetos victimizados. De esta forma el 
legado del CNMH puede nutrir el ejercicio que van a desarrollar la 
Comisión de la Verdad y la JEP (Jurisdicción Especial para la Paz). 
En este balance se van a exponer algunas de las mayores lecciones 
de los informes del CNMH, que se han escrito hasta ahora, y que 
permiten la aproximación al daño, como relato del dolor. 

Existen también grandes enseñanzas que han permitido reco-
nocer que los daños no tienen que ver solamente con bienes jurí-
dicos afectados2, y que el señalamiento a los derechos vulnerados, 
no permite acercarse a la experiencia de pérdida de las poblacio-
nes. En los informes del CNMH coinciden dos elementos que sí 
lo permiten: la narrativa y la retrospectiva. Al poner en marcha 
el proceso de reconstruir la memoria histórica, se logra que la 
palabra cuente la experiencia de transformación de la vida que 
se experimentó como pérdida, y que a pesar de la resistencia y la 
resiliencia de los sujetos victimizados, esta pérdida se formule y 
localice temporalmente como vulneración. Esto ocurre en la re-
construcción de la memoria individual y colectiva, en donde por 
ejemplo se hace notable que lo que caracteriza el daño colectivo 
es mucho más que lo que hasta ahora se ha reconocido como un 
menoscabo a bienes jurídicos colectivos3. 

En los casos documentados por el CNMH tampoco se podría 
advertir que se ha afectado solo a los sujetos colectivos de espe-
cial protección4 que han sido victimizados porque, por ejemplo, 

2   Algunos conceptos de daño colectivo tienen que ver con los efectos negativos 
que recaen sobre el disfrute de bienes jurídicos de tipo colectivo, es decir, se ca-
racterizan porque satisfacen necesidades de una comunidad y no solo de los indi-
viduos. Por su naturaleza son: 1) de titularidad compartida; 2) indivisibles; 3) de 
indisponibilidad unilateral (Rivera Morales, 2011, página 221). 
3   También conocidos como derechos colectivos, reconocidos o enunciados en la 
Ley 472 de 1998.
4   La Sentencia T-235/11 resalta que la condición de Especial Protección la adquie-
ren los grupos étnicos, como un correlato de la aplicación del principio de diversi-
dad étnica y cultural. Así mismo, esta sentencia resuelve que “la caracterización de 
los pueblos indígenas como sujetos de especial protección constitucional atiende 
a su situación de vulnerabilidad, originada en los siguientes aspectos históricos, 

http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=188
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las comunidades campesinas, que por su forma de vida anterior y 
la naturaleza con que han construido sus vínculos afectivos y sus 
intercambios, han evidenciado que para ellas no existe suficiente 
protección constitucional. 

En el Informe ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad 
(CNMH, 2013), el CNMH describe los daños atribuibles a las masa-
cres, las desapariciones forzadas, el desplazamiento forzado. Este 
balance buscará describir los daños generados como efecto de di-
ferentes hechos que ha sufrido cada sujeto. Sin embargo, se hacen 
algunas menciones específicas a formas de victimización cuan-
do se han encontrado relevantes en la descripción de daños a la 
identidad de los sujetos seleccionados: mujeres, población LGBT, 
campesinos, grupos étnicos, movimientos políticos y periodistas. 

En la lectura de los informes se advierte que existen diferentes 
identidades de los sujetos victimizados, que se superponen unas a 
otras. Si bien se ha reconocido que en las motivaciones el actor ar-
mado buscó menoscabar identidades específicas, los daños se han 
enunciado de diversas formas de acuerdo con las huellas que el 
dolor ha dejado en la memoria de las víctimas. Por ejemplo, ante 
algunos hechos que afectaron las formas asociativas de las mujeres 
campesinas en el Caribe, es probable que los daños se hubieran 
dirigido a sus liderazgos como mujeres y no a la estructuración de 
las relaciones comerciales del campesinado. 

Como señala Bal: 

La violación no puede visualizarse, porque la experiencia tan-
to en su dimensión física como psicológica es interna, la violación 

sociales y jurídicos: la existencia de patrones históricos de discriminación, aún no 
superados frente a los pueblos y las personas indígenas; la presencia de una cultura 
mayoritaria, que amenaza con la desaparición de sus costumbres, su percepción 
sobre el desarrollo y la economía y, en términos amplios, su modo de vida buena 
(lo que suele denominarse cosmovisión); y la especial afectación que el conflicto ar-
mado del país ha significado para las comunidades indígenas, principalmente por 
el interés de las partes en conflicto de apoderarse o utilizar estratégicamente sus 
territorios, situación que adquiere particular gravedad, en virtud de la reconocida 
relación entre territorio y cultura, propia de las comunidades aborígenes” (Corte 
Constitucional, 2011, página 1).
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ocurre adentro, en este sentido es imaginada por definición y solo 
puede existir como experiencia y memoria, como imagen tradu-
cida en signos, nunca adecuadamente objetivable (Bal, citada por 
Segato, 2003, página 68). 

Por esa razón no sería justo afirmar que en este balance se han 
recogido todos los daños a los sujetos victimizados o que ellos 
han dado suficiente información de sus afectaciones al CNMH. 
Sin embargo, el trabajo del Centro de Memoria recoge de manera 
amplia y en detalle diferentes expresiones del sufrimiento que se 
presentan en este análisis. 

La dificultad para hablar del daño, puede tener relación con la 
propia exposición que al narrarlo y escribirlo hace de sí mismo, 
quien estuvo ante el dolor de los demás5. Al escuchar los relatos 
de sufrimiento, quien escucha a la víctima debe hacer un proceso 
similar para poder hablar del dolor y no solo del horror. La lectura 
permite encontrar que los investigadores del CNMH se ven en la ta-
rea de asimilar lo que escuchan como sufrimiento. Ellos y ellas, sin 
duda interpelados por el dolor del otro, han dispuesto lo que saben 
de la guerra íntimamente y no solo conceptualmente, también lo 
que saben del valor de las formas de vida de cada sujeto victimiza-
do. Han logrado atravesarlo por la propia capacidad de ver como 
dañable, algo que –a consideración suya– mereció ser cuidado. 

En este balance existen tres niveles de articulación: el que 
hace la víctima para poder expresar con palabras la experiencia 
de daño; el que han hecho los investigadores para ver y escuchar 
como pérdida los relatos sobrevivientes al nudo traumático de la 
guerra; y el que propone el balance: hacer un ejercicio en el que 
coexisten, para la memoria, los marcos de reconocimiento necesa-
rios para decir el daño, y para hacerlo audible a los demás. 

5   Susan Sontag (2003) destacó, inicialmente, la expresión “frente al dolor de los 
demás”, para contar su propia experiencia emocional frente a las fotografías de la 
guerra. Recientemente, la Universidad de Los Andes, ha comenzado a investigar 
sobre “la ética de la escucha”, haciendo referencia al mismo título de Sontag, para 
resaltar que siempre hay una experiencia individual en quien se dispone para la 
escucha de la ética del dolor. 
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1 
Aspectos generales que han permitido 

la construcción de marcos de 
reconocimiento del daño

1.1. Aprendizajes metodológicos derivados de las 
investigaciones del CNMH en el reconocimiento del daño 

Los desarrollos metodológicos que han servido como guía a la 
inclusión de las categorías de daño en los textos del Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica, comienzan por reconocer que se trata 
de daños que se presentan como consecuencia de violaciones a 
los derechos humanos y al derecho internacional humanitario. El 
CNMH reconoce las nociones que vinculan el análisis de daños a 
la ocurrencia de vulneraciones de derechos. Así, valida la forma 
de reconocerlo de la tradición jurídica, pero también aporta a la 
construcción de alternativas relacionadas con la reparación a las 
víctimas, dando cuenta de otras formas de daño que quizás pue-
den ser leídas de manera más compleja en el devenir histórico de 
las personas y las comunidades. La introducción de nuevas cate-
gorías dirigidas a encontrar las diferentes expresiones del daño 
desde la perspectiva de la memoria, se ha dado a conocer en dife-
rentes cartillas de orientación técnica, que los investigadores han 
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incorporado en los diferentes informes, como el texto que refleja 
algunas herramientas y técnicas para Recordar y narrar el conflicto. 
Herramientas para reconstruir memoria histórica, publicado en 2009 y 
Aportes teóricos y metodológicos para la valoración de los daños causados 
por la violencia, de 2014. Además de los singulares aportes, aprecia-
bles en cada uno de los informes publicados.

Las fuentes de referencia del CNMH comienzan por ampliar las 
posibles determinaciones del daño de acuerdo con la Corte Consti-
tucional al advertir que, en términos generales los daños se entien-
den como un menoscabo o violación de la posibilidad de una vida 
digna. Estos se pueden presentar en tres condiciones en las que 
se hacen visibles las afectaciones: vivir como se quiere, vivir bien y 
vivir sin humillaciones (CNMH, 2014, página 10). Adicionalmen-
te, los hechos victimizantes también causan pérdidas sensibles que 
deterioran y destruyen las redes de apoyo de las víctimas: “Con ello 
afectan de manera negativa la estabilidad, la seguridad y la capaci-
dad para que las personas puedan decidir e incidir sobre sus vidas 
individual y colectivamente, de acuerdo con su vocación, sus metas 
y aspiraciones” (CNMH, 2014, página 10). El CNMH concluye que 
el daño puede entenderse como toda acción, de carácter criminal, 
que viole los derechos de una persona o colectivo y que tiene reper-
cusiones en todas las esferas del individuo: íntima, social, política, 
cultural y productiva (CNMH, 2014, página 10).

También se puede valorar positivamente la diferenciación en-
tre daños individuales y daños colectivos. Los primeros causados a 
la víctima o personas cercanas a ella, resaltando y atendiendo al 
reconocimiento individual de la víctima ante su pérdida (CNMH, 
2014, página 22). Los segundos, como daños dirigidos a comunida-
des, grupos poblacionales o sectores sociales que comparten una 
“identidad colectiva” (CNMH, 2014, página 23), y en este caso, la 
experiencia de daño se reconoce en las repercusiones a la iden-
tidad como comunidad, el proyecto colectivo, y cómo se ven vul-
nerados sus derechos civiles y políticos. No obstante, el CNMH 
también afirma que no podría haber una demarcación para en-
tender el daño individual, sin considerar los efectos de los hechos 
de violencia colectivos y el contexto en el que se produjeron, y en 
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ese sentido los informes sobre perfiles biográficos, se presentan 
como formas del daño, repetitivas6. Para esto, el CNMH hizo mu-
cho énfasis en señalar que:

No es posible construir historias individualizadas que privaticen 
y particularicen el daño, porque ese daño no puede entenderse sin 
el contexto que le da sentido. Por eso el objeto de trabajo debe ir 
más allá de las personas consideradas formalmente como víctimas, 
para tomar al conjunto de la población (2009a, página 45). 

A continuación algunas de las principales conclusiones sobre 
los aportes metodológicos consignados en los informes del CNMH.

1.1.1. No existe unicausalidad del daño con los hechos  
de violencia

Las herramientas dispuestas en las orientaciones metodoló-
gicas para identificar y valorar los daños, proponen alternativas 
para encontrar sus causas en un contexto regional, social, político 
e histórico específico. Recurren para esto a un análisis contextual 
amplio, y no solo a derivar el análisis de daños a la ocurrencia 
de hechos de victimización. Esto ha traído enormes posibilidades 
de difundir los relatos del daño en las investigaciones. Los daños 
se advierten como consecuencia de hechos victimizantes y de las 
condiciones sociales y políticas que los respaldaron, de los lugares 
donde han ocurrido y de los momentos históricos en los que sur-
gieron. Por otra, se puede notar que no existe una clasificación 
posible para generalizar los daños ante hechos victimizantes. Y en 
los informes surge siempre la diversidad y la singularidad propia 
que caracteriza el daño como una experiencia personal. 

6   Como los informes: Mujeres que hacen historia. Tierra, cuerpo y política en el Caribe 
colombiano. La justicia que demanda memoria (CNRR-GMH, 2011a), Las víctimas del 
Bloque Calima en el suroccidente colombiano (CNMH, 2016), Hacer la guerra y matar la 
política. Líderes políticos asesinados en Norte de Santander (CNMH, 2014a).
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Algunas de las recomendaciones metodológicas del CNMH ha-
cen mucho énfasis en este rasgo individual de la experiencia del 
daño, al resaltar que:

Para identificar, comprender y ayudar a mitigar los impactos 
que genera la violencia política, es necesario reconocer que las in-
terpretaciones, los significados y las acciones individuales y colec-
tivas, generadas por y para enfrentar la violencia, se construyen 
en densas y complejas redes y tramas que dan lugar a particulares 
maneras de estar y percibir el mundo, por lo que se asume que el 
daño (por qué se sufre y cómo se sufre, qué se pierde) y la manera 
de afrontarlo (qué se hace, para qué, cómo y con quién se hace), no 
se puede establecer a priori, o medir según estándares universales 
o deducir por referencia a otro acontecimiento en otro lugar, o a 
otras personas (2009a, página 127).

Esto diferencia los aportes del CNMH de los que se han pre-
sentado por tradición en escenarios judiciales, que son más 
restrictivos al enunciar los daños en razón de los hechos delic-
tivos judicializados, en cuyo caso prevalece el riesgo de gene-
ralizar clasificaciones que producen equivalencias de hechos 
victimizantes-daños. Esto puede verse por ejemplo al comparar 
las formas narrativas y la estructuración del informe sobre Per-
files del Bloque Calima7, con los otros informes del CNMH. 
Si bien en todos los casos se nota la causa con los hechos de 
violencia, en este informe hay una mayor restricción a los que 
–para el momento– se habían judicializado al postulado Gian 
Carlo Gutiérrez, lo que les implicó a los investigadores acudir 
a las condiciones del contexto en las que se dieron las acciones 
violentas de ese grupo armado y también analizar ese contexto 

7   El informe destaca la experiencia del daño individual, familiar y el que las fami-
lias de las víctimas perciben como daños a la vida comunitaria resaltando el nexo 
de las causas de estos daños con los hechos que habían sido imputados y objeto de 
legalización en las etapas que precedieron a la sentencia contra Gian Carlo Gutié-
rrez, un miembro del Bloque Calima, por el Tribunal Superior del Distrito Judicial 
de Bogotá (CNMH, 2016, página 17).
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con el propósito de caracterizar algunas formas de funciona-
miento, que no eran atribuibles solo al comandante judiciali-
zado, sino al conjunto de operaciones violentas de ese Bloque, 
para la época. Incluso, en la lectura de este informe, el CNMH 
se aparta de la tradición unicausal del análisis del daño en la 
conjunción hechos victimizantes-daños específicos, para inte-
grar un análisis sociohistórico. Algo así como este esquema de 
relación: contexto sociohistórico-actuación del grupo armado-
hechos victimizantes-daños a la comunidad y a las personas. 
Sobre este aspecto, el CNMH concluyó:

El relato que construimos depende de quién nos escucha y de 
hacia dónde orientamos la vida. La narración que construimos 
del pasado es fundamental en la definición de quiénes somos, de 
nuestra identidad. Las narraciones permiten que nos apropiemos 
y comprendamos los acontecimientos, las personas y los lugares 
(2016, página 25).

En el informe La justicia que demanda memoria. Las víctimas del 
Bloque Calima en el suroccidente Colombiano (CNMH, 2016), el Cen-
tro infiere que algunos de los daños colectivos se dieron como 
consecuencia de la presencia permanente del grupo armado y de 
las formas de interacción de los actores del grupo con la comuni-
dad, y no solo vinculando los daños con hechos de violencia. Ellos 
destacan que: 

Lo más grave es que esta militarización se transmite a las 
nuevas generaciones. Los jóvenes y niños empiezan a ver en lo 
“militar” un modelo de vida. Esta admiración llevó bien al reclu-
tamiento de menores o a las relaciones afectivas con niñas del 
municipio. Este vínculo produjo gran vulnerabilidad para los 
niños y jóvenes y sus familias. Los vínculos afectivos implicaban 
para las familias ceder y obligarse a colaborar materialmente con 
el grupo. Esta situación complejizó aún más la convivencia en el 
municipio (página 349).
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1.1.2. El daño ha ocurrido a los investigadores

Una de las conclusiones más notables de las contribuciones del 
CNMH al análisis de daños, ha sido que –sobre todo– se ha privile-
giado la acogida de las categorías que deducen la experiencia indivi-
dual de las víctimas, y ese privilegio ha permitido a los investigadores, 
disponer sus propias palabras en estas deducciones. Esta es quizás la 
razón de que no exista un esquema común para la escritura de los 
daños en los diferentes informes. Se podría decir entonces que esta 
experiencia personal del daño ha afectado a las víctimas y también 
a los investigadores, a su propia capacidad de disponer las nociones 
que poseen de dañabilidad, es decir, los recursos que les permiten 
escuchar un relato como sufriente y que acaban por resonar dentro 
de ellos, como una afectación a la vida de los otros. Solo así es posible 
enunciar como daño lo que se aprecia desde la noción de pérdida o 
de transformación negativa de la vida, en las palabras dichas por las 
víctimas o, aun, los daños no enunciables por ellas. 

Los investigadores –y no solo las víctimas–, se han convertido 
en protagonistas del relato del horror y del dolor, porque ha sido a 
la propia apuesta de cada investigador que se han ido incorporan-
do palabras sobrevivientes al silenciamiento que produce la misma 
exposición a contextos de guerra (o que bien podría producirse 
con el exceso de intelectualidad o de academia), para hacer narra-
ble el pasado de los hechos de violencia, de los contextos, de los 
sufrimientos, las resistencias y la vigencia de la huella dolorosa. 

Que el daño ocurra a los investigadores no quiere decir que 
ellos suplanten el lugar de la víctima dentro de los textos, sino 
que ellos tienen una responsabilidad histórica –como la del Cen-
tro como institución– al constituirse como testigos del relato y al 
destinar de ellos mismos, la capacidad de enunciación y de trans-
misión del dolor. 

Los investigadores y la posibilidad que ha dado el Centro a su 
diversidad, han permitido el rol de testimoniar el ejercicio super-
viviente de las palabras de la guerra. Su disposición ha fabricado 
caminos para trasladar el mensaje privado al escenario público, 
por medio de informes escritos y de documentales. 
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Esta forma de escribir, sin asepsia, con voluntad de acoger la 
propuesta de cada investigador, sin pretensión de saber con antela-
ción el daño, facilita entenderlo como una aproximación siempre 
inacabada e incompleta, no totalizable y nunca suficientemente 
concluyente. 

1.1.3. Transmitir y decir el daño

Si bien, algunos textos del CNMH han dispuesto capítulos espe-
cíficos dentro de las investigaciones para decir el daño de las vícti-
mas a partir de categorías, no podría concluirse que el daño no es 
transmitido en apartados diferentes de los que se enuncian bajo los 
títulos de las afectaciones. Con esto, podemos ver la diferencia en-
tre “Decir el daño” de las víctimas, a partir de las categorías propias 
del investigador y “Transmitir el daño”, a partir de los relatos de las 
víctimas, que se han incorporado en las investigaciones. Transmitir 
el daño ha supuesto el privilegio de las palabras de los sobrevivien-
tes, lo que caracteriza el estilo narrativo e investigativo del Centro, 
que rehace su ejercicio de relatoría y compilación, a partir de los 
textos originales producidos en las palabras de las víctimas. 

Decir el daño es una tarea que narra los efectos que los hechos 
les causaron, vistos desde el lugar del testigo-investigador; implica 
un redoblamiento de las palabras del dolor, en donde se mantiene 
el centro de la experiencia de las víctimas, sumándole narrativas 
que exaltan su carácter doloroso. Esto se evidencia en algunos tex-
tos del CNRR-GMH y del Centro Nacional de Memoria Histórica 
para narrar también la experiencia ante el silencio que quedó, en 
aquello que no pudo ser dicho, pero que en el vacío da cuenta de 
la experiencia del daño. 

Al principio no fue la palabra, al principio fue el silencio. Aun-
que, por supuesto, el silencio es esencialmente polisémico: puede 
ser una opción, es decir, una manera de procesar el duelo; pero el 
silencio puede ser también, en un contexto como este, una estra-
tegia de sobrevivencia, a sabiendas de los riesgos que conlleva la 
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palabra. El silencio puede expresar, adicionalmente, la simple ca-
rencia de alguien dispuesto a escuchar, y en este caso conduce no 
solo a sentimientos de soledad profunda, sino también a pérdidas 
testimoniales irreparables para el esclarecimiento social y político 
de las atrocidades (CNRR-GMH, 2009, página 16).

Por otro lado, la forma de estructurar los informes en los que 
se hicieron capítulos específicos para los daños, puede generar un 
doble riesgo: primero no sería del todo cierto que en los apartados 
diferentes a los capítulos de daños estos no se estén registrando, 
y segundo, los capítulos que hacen referencia al contexto de los 
hechos victimizantes, dejan entrever, de cierta forma, la huella del 
daño. Esto se puede mitigar si se mantiene alerta una presunción 
fundamental en la tarea de describir el daño, es decir, no es solo 
con la literalidad de las expresiones de la pérdida, el menoscabo, 
el perjuicio o la transformación negativa de las formas de vida que 
se advierte el daño, también se puede percibir en la forma como 
se dicen las palabras que cuentan los hechos, en las pausas, en los 
modismos, en las reiteraciones y, aún más, en el vacío de palabras, 
que es en sí mismo, el vacío que deja la guerra.

Esta misma suposición se ha tenido en cuenta en la construc-
ción de este balance que, por lo demás, no busca exceder con con-
clusiones la escritura del daño. 

Un ejemplo que hace la diferencia entre la transmisión del daño 
y su enunciación, es la que existe en la crueldad que el lector per-
cibe con el texto de La masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra 
(CNRR-GMH, 2009). La forma de narrar los hechos permite seguir, 
episódicamente, el recuento del horror que vivieron los habitantes 
de la comunidad. No se podría apreciar la sensación de zozobra 
solo con el enunciado del número de muertos. La forma como está 
escrito el texto permite conocer el horror en una narrativa progre-
siva de lo acontecido, en el que también es clara la imposibilidad de 
acción y la intimidación. El daño no se atribuye a las muertes por sí 
solas, sino a las circunstancias que las rodearon. 

Dentro del informe El Salado: esa guerra no era nuestra, existe un 
señalamiento de los avances en el proceso de investigación judicial 
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en el que se afirma que “la Procuraduría General de la Nación, or-
ganismo que encontró méritos para sancionar disciplinariamente 
al capitán de Corbeta Héctor Pita Vásquez (...) por complicidad 
en el delito de homicidio agravado” (CNRR-GMH, 2009, página 
47). Sin embargo, algo queda en quien lee el texto, que le da lugar 
a suponer que con la expresión “homicidio agravado” no se está 
contando lo que ocurrió a la vida de las personas. Ni como crimen 
ni como daño. Se requiere el uso del recurso literario y la entrega 
del contexto de los hechos y de la vida perdida de quienes fueron 
masacrados, para entender que se está hablando de hechos que 
causaron mucho daño. 

A partir de este tipo de investigaciones puede observarse que 
el relato histórico permite lo que la definición del crimen en es-
cenarios judiciales no logra: dar credibilidad a la experiencia del 
horror, a partir de la cual se anida la huella prolongada del daño. 
En el caso de El Salado, la continuidad del temor de los daños a 
la vida comunitaria, de la imposibilidad de narrar lo ocurrido, en-
tre otras afectaciones, parecen adquirir una lógica que alcanza a 
naturalizar la expresión del sufrimiento de las víctimas y al lector, 
para que este pierda la duda sobre la dimensión perjudicial de lo 
que ha destruido la vida de las víctimas. 

1.1.4. La relevancia del daño moral y las alternativas para  
su reconocimiento

No solo por el estilo narrativo del CNMH, también por el lugar 
que tienen las propias palabras de las víctimas, se puede observar 
que las categorías propuestas en las investigaciones del Centro ex-
ceden la noción tradicional del daño, como un concepto siempre 
antijurídico, en el que se supone la existencia de un bien jurídico 
protegido. Pero, algunos de los interrogantes que permitieran dar 
cuenta de la diversidad del daño, podrían ir en la siguiente línea: 
¿En caso de no existir suficientes categorías jurídicas que hayan 
hecho una protección previa a lo lesionado, la alternativa para su 
reconocimiento es expresar esas afectaciones como daños morales? 
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Si bien ha habido un desarrollo normativo y de jurisprudencia 
que ha entendido el daño suponiendo para él una naturaleza an-
tijurídica8, esta forma de concebir el daño suele terminar en una 
clasificación de las lesiones que han sufrido las víctimas, como si 
fuera solo su garantía o su disfrute lo que les ha ocurrido. En esta 
clasificación queda perdido el sujeto.

También existen categorías de derecho (bienes jurídicos), que 
no logran reunir toda la diversidad de la afectación. Por ejemplo, 
se podría considerar insuficiente el análisis del daño psicosocial, 
desde la categoría de lesión a la salud mental, toda vez que este 
daño no se comprende a partir de la noción de enfermedad men-
tal. Otro ejemplo de esto puede ser el de la limitada concepción 
del Buen Nombre como un bien jurídico, en apariencia individual, 
pero que en poblaciones campesinas como El Salado, parece ad-
quirir una dimensión colectiva ya que, como lo afirma el informe 
del CNMH, la expresión del daño derivado de la estigmatización 
recayó sobre la identidad de ser saladero. Dicho así, se reafirma 
el interrogante anterior porque, ante la imposibilidad de encon-
trar suficiente amparo en las categorías de derecho para contar el 
daño, surge la alternativa de describirlo como daño moral.

Por ejemplo, es necesario preguntarse si algunas formas de 
daño, que en apariencia representan el carácter antijurídico in-
dividual, ¿pueden presentarse como reclamos a bienes jurídicos 
difusos o de intereses también difusos para los colectivos? Podría 
también formularse otra pregunta con respecto al vacío de un 
marco de ley que proteja estas dimensiones colectivas que, al no 
ser con el propósito de buscar una tutela a estas necesidades, ¿el 
mejor y único escenario para su reconocimiento son los litigios en 
reparación, las comisiones de la verdad o los textos de memoria?

Si la respuesta al interrogante inicial fuera afirmativa, bajo la 
consideración del daño moral podría concluirse que: 1) no existen 

8   La literatura disponible y la tradición judicial en Colombia han sido recurrentes 
en el análisis del daño solo desde esta perspectiva, suponiendo para él medidas 
de reparación mayoritariamente dirigidas a la indemnización y la restitución de 
derechos. Para un mayor análisis sobre esta tradición, se puede consultar el texto 
(López D., 2010, página 69). 
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categorías jurídicas suficientes para dar cuenta de la experiencia 
dolorosa y por esta razón acudir a formas de representación so-
ciohistóricas, permite integrar diversas narrativas sobre la expe-
riencia de sufrimiento; 2) no todas las poblaciones victimizadas 
poseen un marco de protección, que permita encontrar respaldo 
jurídico en la tutela de sus derechos o hacer restituibles derechos 
que hasta ahora son inexistentes, como ocurre por ejemplo con 
las comunidades campesinas que carecen de protección a la iden-
tidad cultural y 3) la enunciación del daño moral tendrá como 
alternativa un reconocimiento que se integre al litigio de repara-
ción por vías diferentes a la restitutiva, caso en el cual se deberán 
soportar elementos de análisis a las relaciones de proporcionali-
dad, mediante opciones diferentes a la devolución al estado ante-
rior a la victimización o a la retribución económica, mediante la 
indemnización. Ante el daño moral, el sentido del reconocimiento 
puede enunciarse teniendo como perspectiva el alcance de medi-
das de rehabilitación, satisfacción y no repetición. 

En el informe ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad 
(CNMH, 2013) se reconoce una categorización que intenta des-
cribir de manera diferenciada los daños morales, psicológicos y 
socioculturales. Si bien existen algunas diferencias en sus descrip-
ciones, es posible que esta separación no sea del todo conveniente, 
pues ante ella sobresale una dependencia o una naturaleza dia-
lógica del daño, que bien podría aplicarse a esa categorización, 
porque las líneas de convergencia entre unas y otras formas de 
daño siempre relatarán la experiencia de sufrimiento individual y 
colectiva, siempre de lo inmaterial. 

Al referirse a los daños psicológicos, el informe ¡Basta ya! Co-
lombia: memorias de guerra y dignidad (CNMH, 2013) recoge la 
experiencia emocional como una forma de caracterizarlos. El 
CNMH subraya que el miedo es la expresión sensible más fre-
cuente en las víctimas, y que luego siguen las reacciones de des-
confianza, silencio, aislamiento y la inhibición en la búsqueda 
de justicia. El Centro también destaca otras manifestaciones psi-
cológicas del daño como la tristeza, el odio, la rabia, la culpa, la 
vergüenza, la nostalgia y, algunas veces, sintomatología de ansie-
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dad expresada en desórdenes alimenticios, del sueño y del esta-
do de ánimo. Sin embargo, es importante resaltar que llegar al 
punto de nombrar estos estados emocionales, como una forma 
de concretar la experiencia del daño psicológico, le resta la com-
plejidad que tiene a su razonamiento. Las conclusiones sobre el 
daño psicológico se perciben muy decisivas, si se les compara 
con el estilo de narración, al que invita mayoritariamente el Cen-
tro en sus publicaciones. 

Esto, sin embargo, arroja lecciones importantes sobre los esque-
mas de representación del daño, dado que invitan a interpelar el 
lugar sobresaliente que tienen las categorías del daño en discipli-
nas como el derecho o la psicología. Para que el daño pueda reco-
nocerse, estas disciplinas podrían acomodarse a las palabras que 
cuentan la experiencia de dolor y no buscar un proceso opues-
to, ni sujetarlas a nociones disciplinares, que también acaban por 
sacrificar en parte el sufrimiento. Sobre este punto, Broncano re-
salta que:

Si no logramos establecer triangulaciones adecuadas entre ac-
tos, palabras y mundo, ocurre que tampoco logramos introducir 
al otro en el ámbito de lo nuestro, del nosotros (…) si nuestra pre-
tensión es situar el daño más allá de la dicotomía entre esquema 
y contenido, tendremos que encontrar las líneas de convergencia 
entre nuestro complejo de palabras (…) encontrar formas de en-
redarnos en su mundo, en sus hechos y en sus palabras (2005, 
páginas 131-148).

Cuando se resalta en este balance que las mayores contribucio-
nes del Centro están en las formas de describir el daño moral, se 
asume una expresión de las afectaciones, que incluye lo sociocul-
tural y lo psicológico. En las narraciones del daño moral reside la 
experiencia de lo doloroso, lo que facilita una narrativa amplia 
que busca que se entienda que efectivamente las personas sufren 
por lo que les ha ocurrido. No solo los hechos que las afectaron, 
también lo que ha derivado en destrucción de los individuos, sus 
familias y sus comunidades. 
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El daño moral puede interpretarse como la lesión que padece 
la víctima la cual está concebida como el dolor humano o sufri-
miento que esta experimenta, y que dada su naturaleza, corres-
ponde al mundo de la sensibilidad espiritual y mantiene relación 
directa con la dignidad del ser humano (Corte Suprema de Justi-
cia, exp. 28.085, Y. Ramírez).

Por tanto, el daño siempre es moral. Considerarlo así da la po-
sibilidad de hallar en un relato sufriente, lo que se presenta como 
doloroso en su contenido. La condición dañosa existe para quien 
se escucha diciendo el dolor y para quien sirve como su destinata-
rio, al disponer sus oídos o la escritura.

1.2. Viendo el daño inexistente a los ojos de los otros 

Para conducir el análisis de los textos del CNMH y su contri-
bución al reconocimiento de los daños de sujetos victimizados, se 
ha advertido que no siempre ha existido un marco para el efecto. 
Butler destaca que para que exista, debe preexistir un marco que 
haya aprehendido como precariedad los aspectos de la vida de 
los otros, es decir, que ellos son susceptibles de ser llorados (2010, 
páginas 28-33). Aprehender la precariedad, según ella, es poder 
inscribir la percepción del otro como vulnerable y cuya vulnerabi-
lidad causa en quien la ve, una orientación a valorar el estado de 
fragilidad, en el trato que se da a la vida de los otros. 

Los informes del CNRR-GMH comenzaron documentando, a 
partir de procesos de reconstrucción de la memoria, casos em-
blemáticos. En 2008-2010 se publicaron las investigaciones sobre 
los hechos ocurridos en los municipios de Trujillo (CNRR-GMH, 
2008), Bojayá (CNRR-GMH, 2010), La Rochela (CNRR-GMH, 
2010b), El Salado (CNRR-GMH, 2009), Bahía Portete (CNRR-
GMH, 2010a) y el Informe La tierra en disputa. Memorias de despojo 
y resistencia campesina en la costa Caribe (1960-2010) (CNRR-GMH, 
2011c). En adelante, las publicaciones hicieron énfasis adicionales 
en casos o en sujetos victimizados, con denominadores comunes 
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por sus condiciones de vulnerabilidad, de los que resultaron in-
formes como El orden desarmado. La resistencia de la Asociación de 
Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC) (CNRR-GMH, 2011), El 
Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo (CNMH, 2012), Muje-
res y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano (CNRR-GMH, 
2011b), Mujeres que hacen historia. Tierra, cuerpo y política en el Cari-
be colombiano (CNRR-GMH, 2011a), La huella invisible de la guerra. 
Desplazamiento forzado en la Comuna 13 (CNRR-GMH, 2010c), San 
Carlos: memorias del éxodo en la guerra (CNRR-GMH, 2010d), Silen-
ciar la democracia. Las masacres de Remedios y Segovia (CNRR-GMH, 
2010e), “Nuestra vida ha sido nuestra lucha”. Memoria y resistencia en el 
Cauca indígena (CNMH, 2012b), Justicia y paz. ¿Verdad judicial o ver-
dad histórica? (CNMH, 2012a). Sucedieron a estas investigaciones, 
otras que buscaron dar a conocer fenómenos que presentan ras-
gos comunes en las victimizaciones a sujetos particulares y cuyas 
observaciones bien podría decirse que son de carácter nacional, 
dado que han ocurrido en diferentes lugares del país. 

Sin embargo, la investigación que mayor acento pone en la 
aproximación a los daños de personas, para quienes no preexiste 
suficiente marco de reconocimiento, es el informe denominado 
Aniquilar la diferencia. Lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en el 
marco del conflicto armado colombiano. En este texto, el CNMH con-
cluye que ha sido difícil encontrar el vínculo de causalidad entre 
los daños con las experiencias de victimización ocurridas dentro 
del conflicto armado. Esto se ha dado justamente por dos razones: 
la dificultad de poder afirmar que el pasado de las víctimas fue 
mejor al vivido en el contexto del conflicto armado y, que en el 
escenario en el que ocurrieron las victimizaciones, comunidades 
enteras estaban de acuerdo con que estos hechos se produjesen 
(2015a, página 30). 

Sin embargo, no solo por tratarse del acento en la identifica-
ción de daños de las poblaciones históricamente excluidas, este 
balance permite ampliar la reflexión con dos preguntas adiciona-
les: ¿Existen rasgos comunes en los aspectos que han mantenido 
la no representabilidad de daños en otros sujetos victimizados? 
Y la segunda, dado que la Comisión para el Esclarecimiento de 
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la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV) y la Jurisdic-
ción Especial para la Paz (JEP) responden a propósitos misionales 
marcados por el acuerdo entre las FARC y el Gobierno, y a necesi-
dades históricas de reconstruir un país fracturado por la guerra, 
¿podrían constituir, a partir de su funcionamiento, escenarios 
donde se reconozcan los daños, que los que tradicionalmente han 
sido obviados por la jurisprudencia o que fueron negados en ex-
periencias anteriores de justicia transicional? Aquí se tratará de 
dar respuesta a estas inquietudes, a partir de la experiencia acu-
mulada por el CNMH.

1.2.1. El daño como un audible ante la confusión

Reconocer la complejidad de las relaciones que se daban en 
medio del conflicto armado, ha permitido al CNMH hacer audi-
bles algunas nociones de pérdida que, bajo ciertos contextos, no 
logran convertirse en testimonio porque están predeterminadas 
por marcos de admisibilidad que fueron construidos en momen-
tos históricos, que negaban la aflicción y no soportaban la escucha 
del dolor. En esos momentos se reproducían los mismos vicios de 
señalamientos y categorizaciones de bueno y malo, víctima total-
mente inocente o culpable. En esas condiciones, era muy difícil 
narrar los daños sufridos por campesinos con cercanías a grupos 
de guerrilla o paramilitares, por familiares de combatientes, por 
líderes sociales o defensores de derechos humanos, a quienes se 
extendió la etiqueta del enemigo.

También era difícilmente soportable que en una misma persona 
coexistiera la victimización, dentro del contexto del conflicto arma-
do, y la aceptación de formas de regulación de los actores armados 
en el territorio, que daban lugar a aceptar, tolerar, respaldar y aco-
ger algo de la normatividad de los grupos armados, en los mismos 
contextos donde ocurrían las violaciones a los derechos humanos. 

Se puede entonces comprender cómo algunos líderes sociales 
se mantenían al margen de dar testimonio de sus daños, porque 
sobre ellos, las etiquetas preexistentes podrían impedir que aflo-
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rara como un menoscabo, o que pudiera ser audible como tragedia 
lo que les había ocurrido. Por estas razones, los acentos que tie-
nen informes como Putumayo: la vorágine de las caucherías (CNMH, 
2014b), La justicia que demanda memoria. Las víctimas del Bloque Cali-
ma en el suroccidente colombiano (CNMH, 2016), La masacre de Bahía 
Portete: mujeres wayúu en la mira (CNRR-GMH, 2010a), Mujeres y gue-
rra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano (CNRR-GMH, 2011b), 
El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo (CNMH, 2012) y 
Aniquilar la diferencia. Lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en el 
marco del conflicto armado colombiano (2015a), logran revertir el exceso 
de cara a los señalamientos y a la extensión de estas categorías, para 
restituir como resistencias las luchas de las mujeres, los LGBT y los 
campesinos. En aproximaciones que permitieron poder conocer la 
complejidad de las relaciones que se dan en medio del conflicto, y 
que implican comprensiones mayores que las de entendimientos 
anteriores, sobre la culpabilidad o la inocencia. 

En el dejo de confusión que causa el conflicto armado, se en-
cuentran los núcleos dañosos que hacen complejo su análisis. A fin 
de no resolver rápidamente, se debe optar por salir del pensamiento 
binario para comprender los efectos de la guerra, como condicio-
nes que se acumularon por largo tiempo. En ese sentido, haberse 
acercado a las diferentes comunidades y a las mujeres, para poder 
escuchar un relato sin demarcación moral o judicial ha permitido 
a los investigadores no entender rápido un efecto de la guerra, que re-
quiere una integración gradual de lo acontecido. Este aprendizaje 
tiene sentido metodológico, y también deja lecciones importantes 
en la comprensión de unos hechos que, por haberse presentado en 
medio del abandono del Estado y haber sido suplidas por grupos 
armados, aceptaron, naturalizaron y toleraron condiciones violato-
rias que se denominaron castigos, tradiciones de la vida comunita-
ria o formas de mantener la armonía de la sociedad.

Como parte de la implementación de los acuerdos sobre víc-
timas, se advierte para el funcionamiento del SIVJRNR (Sistema 
Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición), un 
mandato que pide a la CEV reconocer los impactos; y a la JEP, 
las responsabilidades. Estas dos tareas marcan los puntos de in-
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flexión en acceso a beneficios para los excombatientes y la apli-
cación de las medidas de reparación para las víctimas. En ambas 
parece figurarse el sentido que tendría su aplicación, siempre que 
las responsabilidades sean también sobre los efectos de la guerra y 
no solo sobre los hechos que la causaron.

Para la CEV está claramente definido que su mandato será el 
reconocimiento de, entre otros, el impacto humano y social del 
conflicto en la sociedad (Presidencia de la República, 2016, pá-
gina 134), incluyendo el impacto sobre los DESC (Derechos Eco-
nómicos, Sociales y Culturales), y las formas diferenciadas con 
las que fueron afectados grupos poblacionales9. Sin embargo, y 
teniendo en cuenta que la pretensión de la Comisión se asocia 
al reconocimiento voluntario de responsabilidades individuales y 
colectivas, de quienes de manera directa o indirecta participaron 
en el conflicto (Presidencia de la República, 2016, página 131), las 
expectativas sobre ese reconocimiento son mayores, ya que, el Tri-
bunal de la JEP y la Comisión de la Verdad, harán valer la realidad 
de la experiencia del daño. Con el reconocimiento de los daños 
pueden reaparecer los sujetos en el entramado de sus cualidades 
particulares, que les han permitido constituir sus múltiples iden-
tidades, y no solo las circunstancias que rodearon sus relaciones 
con la guerra, bien sea que hayan sido víctimas o victimarios. Por 
eso el reconocimiento del daño siempre tendrá la pretensión de 
rehumanizar a los sujetos de la guerra.

9   Refiere textualmente el reconocimiento de los impactos “en los derechos eco-
nómicos, sociales, culturales y ambientales, y las formas diferenciadas en las que 
el conflicto afectó a las mujeres, a los niños, niñas, adolescentes, jóvenes y adultos 
mayores, a personas en razón de su religión, opiniones o creencias, a las personas 
en situación de discapacidad, a los pueblos indígenas, a las comunidades campe-
sinas, a las poblaciones afrocolombianas, negras, palenqueras y raizales, al pueblo 
Rrom, a la población LGBT, a las personas desplazadas y exiliadas, a los defensores 
y las defensoras de derechos humanos, sindicalistas, periodistas, agricultores y agri-
cultoras, ganaderos y ganaderas, comerciantes y empresarios y empresarias, entre 
otros”. Subraya también el reconocimiento del “impacto del conflicto sobre el ejer-
cicio de la política y el funcionamiento de la democracia en su conjunto, incluyendo 
el impacto sobre los partidos y movimientos políticos y sociales, en particular los de 
oposición y el impacto del conflicto sobre quienes participaron directamente en él 
como combatientes y sobre sus familias y entornos” (Presidencia de la República, 
2016, página 134).
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Esta exigencia es el fundamento de la JEP (Jurisdicción Espe-
cial para la Paz). El Acuerdo Final ha señalado que:

Uno de los paradigmas orientadores del componente de justi-
cia del SIVJRNR será la aplicación de una justicia restaurativa que 
preferentemente busca la restauración del daño causado y la re-
paración de las víctimas afectadas por el conflicto, especialmente 
para acabar la situación de exclusión social que les haya provocado 
la victimización (Presidencia de la República, 2016, página 144). 

Así mismo, el acuerdo entre el Gobierno y las FARC ha consi-
derado que los daños causados por las violaciones a los derechos 
humanos o las infracciones al DIH (Derecho Internacional Hu-
manitario), aumentan su gravedad, cuando se han dirigido a gru-
pos sociales o poblacionales más vulnerables. Para este balance, se 
denominan sujetos victimizados. 

Pues bien, es necesario hacer ese contexto para contemplar 
que, para Colombia, la oportunidad de los nuevos procesos de Jus-
ticia Transicional, podrán integrar la escucha de daños que en el 
pasado no tuvieron lugar. Así, por ejemplo, es posible que surjan 
las expresiones de daño de personas que, siendo guerreros dentro 
del conflicto armado, fueron también victimizados o situaciones 
en las que el reconocimiento de responsabilidades podrán hacer-
lo las dos partes involucradas en el acuerdo (FARC y Gobierno), 
cuando se les verá ante las comunidades con las que en el pasado 
existieron antagonismos y algunas cercanías o identificaciones. 
Desde esa perspectiva, este aprendizaje metodológico y esta aper-
tura a la complejización de las relaciones que emergen en medio 
del conflicto, servirá a la puesta en marcha de la nueva institu-
cionalidad y a la integración de toda la sociedad, tan proclive a 
reunir en absolutos la lectura del pasado10. 

10   Con respecto a este punto se ha resaltado que tratar de partir de categorías abso-
lutas (como bueno y malo, víctima y no víctima), las relaciones que se dan en medio 
del conflicto armado, impide que la complejidad de esas relaciones y de los daños 
que resultan puedan ser representados. Thiebaut resalta que ante el mal absoluto, 
solo procede el poder absoluto, al referirse a la adhesión a conceptos regulados por 
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Sobre este tema, se han hecho algunas críticas a la forma como 
los marcos de reconocimiento de las víctimas, dados por la Comi-
sión de la Verdad en Guatemala y la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación en Perú, construyeron esquemas de admisibilidad 
que permitían testimoniar –mayoritariamente– la no responsabi-
lidad de las víctimas en los hechos que sufrieron, por lo que se 
las reconoce como víctimas inocentes. Con ello se distancian los 
marcos de reconocimiento en los que el testimonio podía dejar ver 
relaciones de identidad política o cercanía política con grupos de 
guerrilla (Rodríguez, 2010, página 32). 

El marco de aceptabilidad para la escucha del testimonio del 
daño, ha hecho posible que en los informes del CNMH se pre-
senten relatos que muestran las pérdidas económicas de personas 
con negocios que prestaban servicios a actores ilegales, relatos de 
daño, aun en circunstancias en las que se tuvo cercanía con los 
actores armados, narraciones en las que se reconocen pérdidas 
ante hechos que afectaron ejercicios que la tradición moral supo-
nía cuestionables, testimonios sobre el detrimento de la vida que 
se había decidido: estos no correspondían con los marcos hetero-
normativos sobre la identidad de género y la orientación sexual.

Construir un marco que permita a la víctima narrar el daño, 
producirá –progresivamente– la posibilidad de articular el testi-
monio del dolor. Solo con esto las personas dejarán de quedar 
inscritas en una narración autocensurada por el tabú de lo que 
puede o no decirse, de lo que se valida o no como doliente. Y 
podrán dirigir un relato del sufrimiento a una entidad capaz de 
reponer, en cada lugar, nociones que han estado dislocadas del 
contexto de la guerra, como justicia, inocencia y culpabilidad11. 

la religión, que suelen introducirse en las concepciones de reconciliación. Subraya 
también que el papel de las naciones es hacer representable lo que ha ocurrido con 
la guerra y los daños que se han ocasionado a las víctimas, evitando generar la per-
cepción de que frente a ellos solo puede obrar Dios, y procurando que las sociedades 
puedan comprender lo que les ha ocurrido en el pasado (Thiebaut, 2011).
11   La OACNUDH (Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos) ha resaltado que las reparaciones colectivas deben promover 
alternativas en el funcionamiento moral de los individuos, las reparaciones no de-
ben solo hacer justicia a las víctimas, sino contribuir también a esclarecer sistemas 
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Esta sería una función pedagógica, si se quiere considerar así, del 
relato del daño. 

Los nuevos escenarios de la Justicia Transicional deberían faci-
litar contextos en el escenario judicial o en el de la CEV (Comisión 
para el Esclarecimiento de la Verdad), para escuchar el relato do-
loroso de la víctima; el proceso de desubjetivación del victimario 
en el que él reaparece con las huellas de humanidad, que le sobre-
vivieron a la guerra, para admitir el perjuicio causado, y producir 
un texto-memoria (sentencias, informes de la CEV), que lleven 
a extender la tarea de reponer los aspectos fragmentados que el 
conflicto armado causó al tejido social.

1.2.2. La historicidad con que se han estructurado los daños en 
las poblaciones

El informe titulado El Placer: mujeres coca y guerra en el bajo Putu-
mayo (CNMH, 2012), hace un recorrido por la configuración de ese 
centro poblado y sus colonizadores, el vacío original del Estado, el 
control social y territorial de grupos de guerrilla, y las formas de 
actuación de grupos de paramilitares. Lo mismo puede notarse en 
los informes: La masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra (CNRR-
GMH, 2009) y La justicia que demanda memoria. Las víctimas del Blo-
que Calima en el suroccidente colombiano (CNMH, 2016). Esto ha sido 
importante, pues algunos procesos de documentación de daños de 
las víctimas, no han basado su análisis de manera exclusiva en las 
relaciones de causalidad de los hechos que las produjeron, sino que 
integran en la lectura, los aspectos de vulnerabilidad preexistente 
en las víctimas individuales o colectivas. Sobre este asunto, Esbec y 
Gómez (2000) han afirmado que algunas veces, ese estado anterior 
a la ocurrencia de crímenes, objeto del análisis para determinar la 
relación con los lesiones, han constituido una vulnerabilidad psico-
social anterior y que los daños que las víctimas experimentan, tiene 

de normas esenciales, entre ellas las de justicia, que inevitablemente se ven debilita-
das en épocas de conflicto o autoritarismo (OACNUDH, 2008).
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un asidero en los hechos que los causaron y en esa menor resisten-
cia a ser dañado, que les antecedía12. 

La mayor parte de los informes del CNRR-GMH y del CNMH 
no han buscado probar la relación de causalidad de los daños con 
acciones específicas atribuidas a un grupo armado u otro. Se han 
presentado como informes que pretenden describir la historici-
dad en la configuración de daños. Informes como El Placer: muje-
res, coca y guerra en el bajo Putumayo (CNMH, 2012), La masacre de 
El Salado: esa guerra no era nuestra (CNRR-GMH, 2009), y Mujeres 
y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano (CNRR-GMH, 
2011b), entre otros acuden a la identificación de aspectos de vul-
nerabilidad psicosocial y cultural, anteriores a la presencia de los 
paramilitares, que en muchos casos se constituyeron bajo el con-
trol de las FARC y la ausencia del Estado, y que a la postre, suman 
a la estructuración de los daños vigentes en las poblaciones. Esta 
forma de acudir al estado anterior, ha implicado incorporar el pa-
sado de hechos de masacres o de la exacerbación del conflicto, 
considerando que no se ha tratado de manifestaciones del conflic-
to armado, sino de aspectos que permitieron la violencia. En este 
balance se analizarán esos pasados bajo el supuesto de que son 
aspectos de vulnerabilidad, anteriores a la realización del daño.

1.2.3. La difusa noción del carácter violatorio 

Uno de los aspectos que se podrían destacar es que ante la pre-
sencia de las FARC, como reguladores de la vida social, de las rela-
ciones afectivas, de la movilidad, y como sustitución o reemplazo 

12   A manera de ejemplo, Esbec y Gómez acuden al lenguaje jurídico de las con-
causas anteriores, simultáneas y posteriores en los análisis forenses del daño a víc-
timas individuales. Las concausas podrían ser definidas como los factores extraños 
al comportamiento del agente (del responsable de los hechos), que se insertan en 
el proceso dinámico en el que se estructuran los daños, de manera que el resulta-
do, es decir, la percepción dañosa, puede ser diferente a la que se esperaba por el 
responsable de los hechos. Ante las concausas anteriores y dado que en la víctima 
pueden existir vulnerabilidades psicológicas o físicas, el daño causado puede ser 
mayor que el pretendido (2000, citados en Rodríguez Cely, 2008, páginas 191-193).
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ante la orfandad del poder judicial, se fue creando en las comu-
nidades la aceptación de estas acciones. Así pues, algunos casti-
gos que se presentaban como forma de sanción, se dieron ante 
la violencia intrafamiliar, la violación sexual y el hurto, como los 
más notables. Se comenzó a establecer una suerte de poder judi-
cial que, aceptado y respaldado por la comunidad, contaba con su 
apoyo para que sucedieran los castigos físicos, los asesinatos y las 
privaciones de la libertad. Sin embargo, con el tiempo esta acep-
tación y estas formas públicas de sanción, fueron generando un 
ambiente para que las comunidades presenciaran la trasgresión al 
cuerpo de los castigados, y –después de esto–, se tejieron rumores 
que extendían narrativas sobre la inmoralidad de las conductas 
sancionadas. Fueron comunidades que renunciaron a mirar los 
cuerpos vulnerados y pudorosos de los castigados.

En escenarios donde se constituyeron estas vulnerabilidades, se 
hicieron más fuertes las formas de control respaldadas en la mo-
ral colectiva. Foucault afirma que el poder encara su tiranía al es-
tar justificado en la moral que respalda su ejercicio y señala que la 
opresión se hace visible “como dominación serena del bien sobre el 
mal, del orden sobre el desorden” (1981, página 12). Esto presenta 
una expresión mayor en las comunidades en donde los mecanismos 
de regulación moral son colectivos, como ha ocurrido a las comuni-
dades cerradas por las condiciones geográficas que limitan el inter-
cambio exterior. En ellas, los mecanismos de control social hacen 
más restrictivos los códigos normativos impuestos por grupos arma-
dos, en especial cuando la comunidad cohabitaba con ellos.

La tradición moral da a algunas comunidades cierta seguridad, 
respecto de la cual, las sanciones a la transgresión, pueden justifi-
carse en aras del bien común. En principio, la moralidad sobre la 
que cimientan y se insertan las reglas de funcionamiento social, 
subrayaron que lo correcto es lo que garantizaba la seguridad, 
cualidad propia de una moralidad del colectivismo13. Difícilmente 

13   Oakeshott (1993) resalta que en las comunidades y grupos sociales hay diferen-
tes tipos de morales: 1) la moral de los vínculos comunales, en la que el modelo de 
tal comunidad es una familia, en la que la propiedad es de la familia, y el lugar de 
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puede haber oposición a los homicidios presentados como casti-
gos, cuando están amparados por la moralidad de este tipo; así 
mismo, son menos probables la compasión y la percepción de vul-
nerabilidad de los fustigados, cuando las heridas físicas causadas a 
sus cuerpos fueron presentadas como formas de aleccionamiento 
de conductas fuera de la ley moral. 

Cuando las FARC fueron consistentes con diversas formas de 
castigo, estuvieron respaldados por un interés colectivista; con el 
paso del tiempo, no se requería su presencia para acudir a estas 
formas de sanción. Al respecto, se ha encontrado que sujetos indi-
viduales están más inclinados a cometer esos actos, por considerar 
que tendrán respaldo en quien encarna la ley moral a la que todos, 
y ellos mismos, han pertenecido (Nussbaum, 2006, página 420). 
Sin embargo, puede surgir ahí la percepción de incompatibilidad 
de esas acciones, como lo documenta el Informe El Placer: mujeres, 
coca y guerra en el bajo Putumayo (CNMH, 2012), que ejemplifica 
que las milicias castigaron, y que estos castigos fueron tolerados, 
cuando eran realizados por las FARC. Así mismo, el informe La 
masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra (CNRR-GMH, 2009, 
página 177) señala que no se trataba solo de acciones amparadas 
en coacción, sino en persuasión a la comunidad, en razón a que 
muchos se sentían identificados con el respaldo a las formas de 
escarmiento que empleaba este grupo armado. Si bien eran accio-
nes respaldadas por la moral colectiva, la tarea de reconocer los 
daños debe procurar rehacer las relaciones con las ideas de justi-
cia, en las que tales sanciones no solo están prohibidas, sino que 
se requiere el acento al rechazo de su práctica. La JEP y la CEV 

una persona, sus derechos y sus deberes están determinados por la costumbre. Allí, 
el gobernante custodia las leyes y las costumbres. Esta disposición moral es propia 
de las asociaciones más que de las comunidades; 2) la otra es la moral del individuo, 
en la que la elección de lo correcto se hace en relación con la valoración hacia la 
persona misma, y la individualidad se convierte en la disposición moral y 3) la mo-
ral del colectivismo, el núcleo de esta nueva moral es considerar las situaciones de 
acuerdo con la premisa del “bien común” o el “bien público”. En esta moralidad se 
prefería la “seguridad” sobre la “libertad”, la “solidaridad” sobre la “libre empresa” 
y la “igualdad” sobre la “autodeterminación”. Cada hombre es reconocido como 
alguien que tiene una deuda con la “sociedad”, que es, en consecuencia, la imagen 
de su obligación con la “colectividad”.
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podrán resituar –simbólicamente– los espacios no habitados por 
el poder judicial legal, que fueron ocupados por diversas expresio-
nes violatorias respaldadas en la ley moral. 

Al estar desprovistos de un orden constitucional, en el que no 
es admisible la pena de muerte, el castigo físico o la exposición 
pública de los castigados, se comenzó a cultivar una forma de 
pensamiento que hacía tolerable la transgresión al cuerpo de los 
otros, que alteraron dos prohibiciones fundantes de la civilidad: 
el homicidio y el incesto. La primera por considerar como algo 
natural el hecho de dar la muerte a otro, como alternativa ante 
la desobediencia y, la segunda, por carecer de referente cultural, 
capaz de proteger a los hijos e hijas criados en el seno de la misma 
comunidad14.

No solo en donde preexistió el control social, militar y político 
de las FARC, se ha observado la estructuración que hace difícil 
delinear, para las poblaciones, el carácter violatorio de algunas ac-
ciones. Esto también ocurrió cuando la primera sustitución de ese 
vacío del poder judicial, la hicieron paramilitares, o en comunida-
des en donde agentes del Estado respondieron con lógicas violato-
rias a las poblaciones, amparándose en su investidura y no en un 
orden constitucional. Sin embargo, a veces al poder judicial no le 
sucede una ocupación de los grupos armados, sino que el vacío lo 
asume completamente la ley moral, y existe es como ausencia de 
la noción de derechos de las poblaciones. Así, por ejemplo, antes 
de la llegada de grupos paramilitares o de guerrilla, bastaba el 
regimiento del orden moral para que se produjeran agresiones en 
las mismas comunidades, que luego se reforzaron con la llegada 
de los grupos armados. Estas formas de aceptar las violaciones 
preexistían en ausencia del reconocimiento de los derechos de las 
personas; como ha ocurrido con las comunidades que nunca en-
contraron violatorias las agresiones a las mujeres y hombres trans. 

14   Como ocurre en la violencia sexual a los niños, en el incesto se carece de una 
figura parental capaz de proteger y cuidar, y de intermediar para oponerse a la ocu-
rrencia de los hechos. En un nivel colectivo, esta figura la encarna la cultura, capaz 
de impedir que ocurrieran las transgresiones al cuerpo de los otros. 
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A todo momento era como toda homofóbica, decía: “Como 
por qué existen las lesbianas, los maricas, ¡gas!”. E incluso, una vez 
me llegó a decir que las lesbianas y los maricas no tenían por qué 
existir, que eso era una vergüenza para la sociedad y para el mun-
do. Que porque era la peor plebe que había en el mundo. Que era 
mejor uno apoyar a un asesino que a un marica, una lesbiana. Me 
dijo así una vez esa señora. [Risas]. O sea, ¿qué me quiso decir? 
Que yo era basura, que yo no era nada. Que valía más un asesino 
que yo. Así me llegó a decir una vez cuando me estaba insultando 
(CNMH, Mateo, hombre trans, 33 años, entrevista, 4 de agosto de 
2014, citado en CNMH, 2015a, página 123).

Los esquemas de regulación moral de los que se valieron los 
actores armados en comunidades en donde no había presencia de 
un orden constitucional, produjeron una histórica vulnerabilidad 
psicosocial y cultural en los colectivos: la de ser proclive a respal-
dar sanciones de este tipo, no tener referentes suficientes para ver 
en ellos el carácter violatorio y acudir a un tercero-armado para 
dirimir conflictividades sociales.

1.2.4. Llegar a pensar como el actor armado 

Otro de los elementos que se relaciona con el estado de confu-
sión que causa la guerra tiene que ver con la integración del actor 
armado en la propia mente o cuando se repiten las formas de pensar 
del victimario en la mente de las comunidades afectadas. Las vícti-
mas, para sobrevivir a la muerte, acaban identificándose con quien 
la da (Sophie de Mijola, 2011)15. El daño existe y se origina con la 
intencionalidad de disociar los vínculos y las redes de apoyo de las 
comunidades, para que las víctimas encuentren indiferenciable al 
actor armado, de los que antes fueron su referente de compañía y 

15   Esta forma de producir estas identificaciones con la mente del actor armado/
victimario, será desarrollada en los capítulos relacionados con daño a las comuni-
dades campesinas y a los grupos étnicos. 
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seguridad. Para evidenciar este proceso, es importante considerar 
dos cosas: por un lado, ha existido cierta intencionalidad alecciona-
dora hacia las comunidades, para que ellas adoptaran una actitud 
de respaldo a hechos, en los que no se diferencian las formas de 
pensamiento justificadoras de la comunidad y las del actor armado; 
y, en segundo lugar, que los estados de confusión llegaron a hacer 
parecer a los ojos de las víctimas, que en la desprotección frente a 
los actores armados, ellas estarían solas, sin apoyo. 

Esta intencionalidad puede entenderse también como una forma 
de colonizar la mente de las comunidades. Los hechos de violencia 
se sumaron como respaldo a las formas de regulación moral, que 
existían antes de la llegada del actor armado. La confusión surge de 
encontrar que quien cometía los hechos de violencia con su propia 
mano, es decir, el autor material de la violencia, pudo reunir algo 
similar a una autoría intelectual que se extendía –como un efecto 
de radiación– más allá de la estructura armada. De cierta forma lo 
que ha sido objeto de interiorización en las formas de pensamiento, 
crea caos si los hechos de victimización corresponden al deseo del 
victimario o de la comunidad a la que se pertenece. Esto ocurre, es-
pecialmente, cuando las valoraciones de los actos enunciados como 
formas de justicia se presentaron en comunidades en las que los 
actores armados convivían con las poblaciones16.

1.2.5. Más allá del lucro cesante, las víctimas habían 
constituido su vida

La tradición probatoria de los daños podría verse a la luz de las 
pérdidas económicas de las víctimas, porque constituyeron los me-
dios de producción de los que dependía su capacidad económica, 
y la percepción moralista con la que estos eran valorados.

16   Se trataba en todo caso de una “aceptabilidad de la autoridad guerrillera”, 
que implicaba cierta interiorización de sus formas de control, mediante el poder 
judicial, con respecto a las cuales difícilmente las comunidades podían disentir 
(CNMH, 2012, páginas 85-93). 
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Aunque el informe Aniquilar la diferencia. Lesbianas, gays, bi-
sexuales y transgeneristas en el marco del conflicto armado colombiano 
(CNMH, 2015a), no lo sugiere directamente, sí advierte un dejo 
de poco reconocimiento ante las posibles pérdidas económicas de 
las personas arrojadas al destino de la informalidad y la margina-
lidad, como correlato del continuum de las violencias. “Ser pros-
tituta o peluquera no es algo indigno, quizá lo único indigno es 
que sean nuestras únicas opciones cuando somos mujeres trans” 
(CNMH, 2015a, página 94).

Sin cuestionar de qué se haya tratado, el relato sobre las formas de 
vida, anteriores a los hechos de violencia, no logra separar los daños 
económicos de los morales o psicológicos. Esta es una ruptura que ha 
convenido más a la tradición probatoria en materia de daños, que al 
reconocimiento de la vida perdida cuando es testimoniada. 

En el pasado se han enraizado relaciones sociales, afectivas y 
huellas culturales, que hacían posible la vida de las víctimas. En 
el presente, cuando se permite el relato doloroso, no existe un 
medidor de la dimensión del daño, si se fija solamente la atención 
en las cuantías del lucro cesante. No es más dañoso a los vínculos 
cuando en el pasado se tuvieron actividades consideradas honora-
bles o lucrativas, y en ese sentido no es conveniente obviar el daño, 
por considerarlo inexistente para quienes “no tenían nada”. Lo 
que en realidad no tenían gran parte de los sujetos victimizados 
era la posibilidad de inscribirse en actividades de las que siempre 
han estado marginados. 

Vinculados a los oficios sin reconocimiento, ni inscripción en la 
formalidad del campo laboral, las personas estaban viviendo su vida. 

Cuando las medidas de reparación han puesto acento en la res-
titución material, suponen que al final, a favor de las víctimas, su-
cede a lo material el bienestar emocional. Esta lógica se presenta 
ante una evaluación fragmentada de la consideración de la vida 
de los otros, en donde parece primar una valoración sin tener en 
cuenta las condiciones históricas con que ellas han fundado su 
pasado, y han arraigado sus vínculos con la tierra, el oficio y la 
identidad. Desde esa perspectiva, fijar el reconocimiento del daño 
con exclusividad en las pérdidas materiales, trae como consecuen-
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cia la implementación de unas medidas de reparación fuera de 
contexto y de difícil asimilación para las víctimas, especialmente, 
cuando se trata de comunidades campesinas y de grupos étnicos, 
para quienes son más fuertes los lazos alrededor de las cosas y lu-
gares, pues en ellos está tejida la vida de los ancestros, la espiritual, 
y las relaciones de armonía con el territorio. 

(…) la verdad es que este pueblo se ve muy empobrecido a 
pesar de que tiene unas casas muy elegantes entre comillas, pues 
prácticamente cambió mucho, pero si miramos a nivel social, a 
nivel de producción, si vamos a mirar la seguridad alimentaria, 
o sea, el pueblo se acostumbró a vivir de esos recursos y descuidó 
sus otras actividades productivas, es decir, se acabó, se vio mucho 
el impacto, demasiado el impacto, la gente no sabe qué hacer y 
ahora no hay una administración que lidere grandes procesos de 
transformación, generación de ingresos, o proyectos que vuelvan 
a estimular la producción local, no hay esos procesos, entonces 
por eso la situación de la gente es bastante crítica. Entre otras 
cosas la gente no quiere hacer nada, antes la gente quería ir a 
cultivar, a pescar, y ya ni quieren hacer eso, pero nadie quiere tra-
bajar, así de sencillo (Testimonio, hombre Bellavista, 2009, citado 
en CNRR-GMH, 2010, páginas 194-195). 

Sujetos victimizados y daños causados 
Balance de la contribución del CNMH al esclarecimiento histórico
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Los textos del CNMH sobre la violencia basada en género evi-
dencian su intención de reconocer, complejizar y visibilizar las 
distintas formas de violencia contra las mujeres, y desde allí, apro-
ximarse a la comprensión de los daños que son consecuencia de 
estos hechos. La apuesta del Centro de Memoria comienza por 
reconocer la invisibilidad histórica de estas violencias, en relación 
con el mantenimiento del sistema patriarcal, y su agudización en 
el conflicto armado. Desde esta punto de vista, se ha puesto en 
evidencia que la violencia contra las mujeres se ha establecido 
con finalidades específicas, que a su vez, han encontrado en el 
patriarcado un asidero cultural, político, social y económico que 
ha mantenido, naturalizado o animado la ocurrencia de las victi-
mizaciones contra las mujeres, y contra lesbianas, gays, bisexuales 
y personas trans (LGBT). 

Mediante informes como El Placer: mujeres, coca y guerra en el 
bajo Putumayo (CNMH, 2012), Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes 
en el Caribe colombiano (CNRR-GMH, 2011b), La masacre de Bahía 
Portete: mujeres wayúu en la mira (CNRR-GMH, 2010a) y Aniquilar 
la diferencia. Lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en el marco 
del conflicto armado colombiano (CNMH, 2015a), el CNRR-GMH y el 
CNMH han recorrido las memorias individuales y colectivas, para 
poder hablar, en algunos casos por primera vez, de las diferentes 
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expresiones de violencia contra las mujeres en el contexto del con-
flicto armado, y de violencias dirigidas en contra de las personas 
con identidades de género y orientaciones sexuales diversas. 

Los silencios que han impedido hasta ahora hablar de estos he-
chos, y de los daños que ellos han causado, muestran la vergüenza 
y la culpa que carga una sociedad que repite prácticas y discursos 
que instalan la responsabilidad de lo sucedido, en quienes han su-
frido directamente las victimizaciones. Esto puede ocurrir porque 
estas violencias 1) se presentan como sanciones por no acatar los 
poderes armados; 2) ocurren como sanciones a la oposición a un 
sistema de dominación, en el que el silencio se atribuye a la preser-
vación de la honorabilidad del cónyuge, de la familia, y al miedo al 
señalamiento de la comunidad.

La memoria, como una posibilidad de escuchar los silencios 
que han sobrevenido a las victimizaciones, o permitir los espacios 
en donde es posible construir las palabras que narran el dolor, ha 
implicado para las mujeres y las comunidades el paso por varios 
aspectos: 1) reconocer la violencia contra ellas, como violatoria 
de los derechos humanos; 2) dar un lugar a la recordación de los 
hechos y de lo que han significado en la vida de las mujeres; 3) 
permitir la escucha del dolor y buscar que sus narrativas puedan 
ser integradas como memorias del sufrimiento y de la resistencia.

Los primeros informes construidos por el Grupo de Memoria 
Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
(CNRR), dieron origen al proyecto Género y Memoria en la región 
Caribe, que amparó la construcción de los informes de La masa-
cre de Bahía Portete: mujeres wayúu en la mira (CNRR-GMH, 2010a), 
Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano (CNRR-
GMH, 2011b), Mujeres que hacen historia. Tierra, cuerpo y política en 
el Caribe colombiano (CNRR-GMH, 2011a). Con esta experiencia se 
amplió el interés por construir un énfasis en la documentación de 
hechos, con especial acento en mujeres y género, para extender 
este análisis a casos como El Placer y Aniquilar la diferencia. Adicio-
nalmente, en otros informes sobre hechos de violencia a otras po-
blaciones, se pueden reconocer diferentes formas de documentar 
el daño vinculado a las violencias de género.
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En ese proceso, para el CNMH se ha logrado un reconocimiento 
de las publicaciones como textos de investigación y también como 
contribuciones vinculadas con el cumplimiento de obligaciones 
judiciales, que han encontrado en la memoria de las víctimas mu-
jeres, la posibilidad de conocer patrones de victimización que con 
seguridad serán empleados para delinear la política pública de 
reparación, como lo logró reconocer la Ley 1719 de 201417.

La revisión de los textos producidos por el CNMH permite 
encontrar elementos recurrentes que advierten sobre la agudiza-
ción de la histórica violencia contra las mujeres en el marco del 
conflicto armado. Destacan e intentan delinear las diferentes vic-
timizaciones, en este contexto, originadas por las guerrillas, los 
paramilitares y la Fuerza Pública, y las tácticas utilizadas por estos 
grupos, para invadir y asentarse en la cotidianidad de las mujeres. 
Bajo estas formas de instalación que fueron naturalizadas, incluso 
las relaciones no delictivas sumaron como intimidación, causando 
daños individuales y colectivos. Sin embargo, dado que esos cons-
treñimientos se daban a la par con la convivencia, algunas veces 
ha sido difícil para las víctimas notar las relaciones que en esta 
cotidianidad constituían formas de regulación y de dominación 
de la vida afectiva, de sus cuerpos y de sus vínculos sociales.

Las publicaciones del Centro han caracterizado los patrones de 
victimización que se emplearon contra ellas y han hecho referen-
cia a capítulos específicos del daño que generaron. Sin embargo, 
como parte de la construcción de este balance sobre daños, se ha 

17   En el artículo 29, esta ley pide que se agregue un parágrafo a la Ley 1448 
de 2011, en el que se considera que el Centro de Memoria Histórica presente al 
Gobierno nacional, al Congreso de la República, a las Altas Cortes y a la Fiscalía 
General de la Nación, un informe especial de carácter público, sobre violencia se-
xual con ocasión del conflicto armado, que establezca la existencia de patrones 
de la ocurrencia de este tipo de conductas y que describa el contexto regional en 
el que se desarrollaron, atendiendo a las causas sociales, económicas, políticas y 
culturales, que permitieron la comisión de este tipo de violencia, para lo cual ha de 
incluir la documentación de casos de víctimas de violencia sexual, la información 
resultante de los acuerdos por la verdad establecidos en la Ley 1424 de 2011 y la de 
las versiones libres en el marco de la Ley 975 de 2005. Como respuesta a esta Ley, 
el Centro de Memoria Histórica elaboró el informe La guerra inscrita en el cuerpo. 
Informe nacional de violencia sexual en el conflicto armado (CNMH, 2017).
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buscado pensar –como una posibilidad– de que a partir de los 
hechos victimizantes, se puede alcanzar a leer la desestabilización 
causada por estos hechos a las mujeres y a sus comunidades. Asi-
mismo, este balance busca acercarse a una comprensión de los da-
ños, desde el correlato anterior que los ha producido, suponiendo 
que –en parte– a partir de la lectura de los hechos, puede recono-
cerse su intencionalidad traumática18.

2.1. Agudización del patriarcalismo a partir de las 
violencias ocurridas dentro del conflicto armado

Como se mencionó anteriormente, los textos producidos por 
el CNMH narran cómo el conflicto armado encontró en algunas 
comunidades un fuerte anclaje en el sistema patriarcal, eviden-
ciado en las formas de relacionamiento entre hombres y mujeres: 
ellas se ubican en un lugar de subordinación, de obediencia a un 
“orden social” preexistente. Se encuentra entonces que en los con-
textos sociales en donde el CNMH ha analizado las relaciones del 
conflicto armado, la autoridad la ejercía lo masculino, y la vio-
lencia contra las mujeres naturalizada y legitimada, con ideas de 
moralización referentes a lo que ellas debían ser y hacer como 
“buenas mujeres” o “mujeres decentes”. 

Al encontrar este escenario, los grupos armados utilizaron los 
arreglos de género patriarcales tradicionales19 para posicionar las 
formas de violencia preexistentes, con el fin de utilizar la violen-
cia contra la mujer como una estrategia de guerra, que buscaba 

18   Sironi indica que “los traumas intencionales tienen el fin de cumplir una fun-
ción: iniciar, afiliar, deshumanizar o desculturizar. El objetivo consiste en producir 
una transformación o modificación del ser” (2008, página 451). 
19   La fuente directa de inspiración de esta categorización se encuentra en el 
Primer Informe de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación: Trujillo, una tragedia que no cesa (CNRR-GMH, 2008; Quintero 
Benavides, 2009). Al abordar una mirada de las víctimas, bajo una perspectiva de 
género, en el documento se afirma que existe una diferenciación entre la victimi-
zación de hombres y mujeres, y concluye que es posible reagrupar los perfiles de 
las mujeres asesinadas bajo la lupa de determinados tipos de etiquetas: transitivas, 
emblemáticas y transgresoras (CNRR-GMH, 2008, páginas 44- 47).
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debilitar al enemigo, apropiarse y dominar las relaciones, el terri-
torio y los recursos. El escenario anterior a la llegada de grupos 
de paramilitares impulsó acciones violentas de disciplinamiento 
nombradas como “castigos”, para corregir unas conductas consi-
deradas inapropiadas, en un escenario que las validó y aceptó, por 
corresponder con sus históricas formas de aleccionamiento. Sin 
embargo, para los grupos armados no se trataba solo de “corregir” 
a las mujeres por transgredir el orden patriarcal, sino de utilizar la 
violencia para comunicar el mensaje de dominación.

Por tanto, es posible identificar dos formas de utilización de 
estos arreglos de género a disposición de la guerra: la primera 
consistió en aliarse con lo existente, es decir, imprimir la violencia 
dentro del conflicto armado con el ánimo de afirmar lo que es 
considerado bueno o malo en el sistema patriarcal, y darle con-
tinuidad. Por ejemplo ejercer “castigos” contra las mujeres por 
desobedecer a sus esposos o por reclamarles por maltrato o infide-
lidad. Con eso se logró que la comunidad percibiera que el grupo 
armado hacía lo “correcto”, al mantener el orden social estableci-
do, en cuyo caso la aceptabilidad de la mayoría ante lo que sucede, 
ha estado definida por la tradición.

El siguiente testimonio permite identificar el continuum de 
las violencias, desde el reconocimiento de un anclaje histórico de 
aceptar que la violencia regula un orden determinado.

La regla que ellos hacían, por ejemplo, ellos no aceptaban que 
yo vaya a dañar un hogar, para ellos eso era delito, que yo por otro 
dejara a mi esposo, eso no lo soportaban ellos tampoco. Entonces 
esas ideologías le gustaban a la gente. Eran los defensores del pue-
blo. Era una credibilidad tenaz del pueblo con ellos. Por supuesto, 
el campesino también, porque era un acuerdo muy así, muy así, 
impresionante… por eso a los militares no se les daba ninguna 
información (CNMH, 2012, página 90).

Entender la legitimación de la violencia contra las mujeres en el 
marco de preservación de los arreglos tradicionales patriarcales, 
permite identificar en términos de daño, que para mantener el 
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orden es necesaria la violencia. Esto implica la invisibilización de 
su carácter violatorio y la aceptación de otras violencias. 

Dentro de este histórico, la ausencia estatal convierte estos es-
cenarios en espacios propicios para que la violencia contra ellas 
se instale y permanezca, pues allí distintos actores se erigen como 
ese tercero regulador de las relaciones, y por consiguiente, deter-
minadores del deber ser. Las mujeres se ven expuestas a distintas 
“autoridades”, que fundamentan su dominio en el desconocimien-
to de sus derechos. 

La segunda forma de agudización del patriarcalismo se dio me-
diante la transgresión del arreglo patriarcal preexistente. Cuando las 
violencias contra las mujeres se cometieron con el propósito de 
quitarles a los hombres de la comunidad roles socialmente atribui-
dos de autoridad, o dejarlos desprovistos de asignaciones vincula-
das con el cuidado y la protección, esos papeles fueron asumidos 
por el actor armado en un posicionamiento de “masculinidad do-
minante”, o como lo refiere Wood al mencionar a Morris (1996) y 
Goldstein (2001) de una “masculinidad militarizada”20. 

Esta segunda perspectiva advierte para la comunidad la imposi-
ción de otro orden. Uno que amenaza con desestabilizar el orden 
patriarcal existente, al mando de los hombres de la comunidad, 
para pasar al dominio, mediante la violencia, del actor armado. 
Con esta forma de transgresión, se lograron impedir incluso los 
elementos que, aun cuando se construyeron como arreglos de 
género en el pasado, también habían significado para las comu-
nidades y sus territorios, amparo y de protección. Desde esa pers-
pectiva, puede además suponerse que la intención traumática de 
algunas formas de violencia, como la sexual, ha pretendido no 
solo dañar a las mujeres, sino destruir las formas de masculini-
dad que habían estructurado los hombres. Al respecto Figueroa 
(2013), afirma que la mujer, en estas condiciones, es desalojada 
como sujeto, y la violencia busca amedrentar al hombre (página 

20   El enfoque de la masculinidad militarizada (Morris, 1996; Goldstein, 2001) 
explica la selección de mujeres y hombres enemigos y el uso de violencia sexual 
(Wood, 2009, página 16).



53

2 
Daños a sujetos victimizados. Daños causados a las mujeres

281) y con esta reducción del sujeto, causar la destrucción de lo 
que él representa. 

Los siguientes testimonios revelan la instalación de los paramili-
tares como “masculinidad dominante”, condicionando las relacio-
nes de pareja y familiares, en el fortalecimiento del nuevo orden.

En las relaciones de pareja uno no podía tener ningún conflicto. 
Uno no tenía intimidad, privacidad, todo llegaba allá, llegaba allá 
donde ellos, todo se volvía muy público”, “¿Relaciones de pareja? 
No había privacidad, yo no le podía hacer una observación a mi 
mujer porque todo se volvía público y llegaba allá” (CNRR-GMH, 
2011b, página 90).

“Las hijas de uno tenían que ser de ellos, quisieran o no”  
(CNRR-GMH, 2011b, página 119).

Estas narrativas demuestran el daño percibido por los hom-
bres, ante la desestructuración de la tradición patriarcal. El pri-
mer testimonio hace referencia a la pérdida del lugar de autoridad 
frente a la pareja y el segundo a la imposibilidad del cuidado de 
las hijas. Estos dos escenarios pasaron a ser regulados por el actor 
armado. Ante esto existen varios elementos para tener en cuenta 
en la comprensión del daño:

1.	 Si el daño es percibido desde la polaridad hombre-mujer, 
propia del sistema patriarcal, su lectura puede estar dada en 
masculino, como lo ejemplifican los dos testimonios. Es de-
cir, el hombre percibe el daño contra él como la pérdida de 
su lugar, como el atropello a su masculinidad. Sin embargo, 
no identifica el daño contra la mujer, pues este sigue encu-
bierto en el deber ser, al que ellas ya estaban subordinadas. 
En este escenario, las mujeres no pueden nombrar su sufri-
miento, lo llevan a un segundo lugar o lo ocultan, para no 
acentuar la pérdida de honorabilidad percibida por los hom-
bres. Bajo esta forma en la que ocurren las victimizaciones, 
la mujer mantiene el lugar de la obediencia y el consecuente 
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silencio en relación con sus daños. Su silencio corresponde a 
un ejercicio de defensa del otro. El lugar de seguridad está 
en atender primero el daño de los otros, que es asumido 
como responsabilidad suya, al haber hecho o dejado de ha-
cer alguna acción en el pasado, o como responsabilidad en 
el presente, porque la mujer se siente obligada a mantener 
en silencio lo cause malestar o incomodidad a los demás. Los 
hombres, en este caso, no logran expresar empatía para ha-
cer nombrable, en la voz de ellos, el daño que pudo causarse 
a las mujeres. Culturalmente no alcanzan a acudir a un lugar 
en la mente colectiva, o en la de cada sujeto, del que puedan 
tomarse referentes para poder escuchar el daño. 
Estar ante esas dos alternativas del silencio, hace difícilmen-
te representable el daño de las mujeres, fortalece en ellas la 
privatización de la experiencia de afectación e instala una 
culpa, que logra agarrarse de recuerdos y referentes sociales 
y culturales, que se anclan al pasado, en el que la culpa de 
las mujeres ha preexistido, precisamente porque es propia 
del sistema patriarcal. Ellas asumen que por acción o por 
omisión son las responsables de lo que le sucede al sistema 
familiar, se han visto como protectoras de su silencio unas a 
otras, y las referencias al daño se marginan a los limitados 
encuentros entre ellas, porque hablar de esto frente a los 
hombres, significa recordar la impotencia que el actor ar-
mado dejó en ellos y cuya responsabilidad se achaca ahora 
las mujeres que, además tienen que privarse de expresar su 
dolor. Es quizás por esto que las metodologías más pertinen-
tes empleadas por el CNMH, fueron las entrevistas grupales 
e individuales con mujeres, en las que siempre, el silencio 
se sostenía con la mirada de unas a otras como compañía, 
para permitir después una compañía en la palabra. 

2.	 El rompimiento de la esfera privada también es una figu-
ración del daño. Esto implicó que las situaciones que antes 
eran abordadas por las parejas o por las familias se expusie-
ran al público, para probar del poderío de una dominación 
del actor armado, que lograba adentrarse en los espacios 



55

2 
Daños a sujetos victimizados. Daños causados a las mujeres

más íntimos. Ya nada se escapaba de la vigilancia y control 
del actor armado. El escenario público fue utilizado para la 
humillación de hombres y mujeres, incapaces de resolver su 
vida, coartando su capacidad de autonomía y decisión. Esto 
también posicionó en la comunidad el papel de espectadores 
–jueces–, que señalaban a quienes fueron degradados en la 
esfera pública. Esto fragmentó los vínculos.
De cierta forma, aun en comunidades con tradiciones pa-
triarcales, subsisten ciertos acuerdos sociales que vinculan 
el silencio de las mujeres con el mantenimiento de órde-
nes patriarcales, que históricamente han amparado las no-
ciones de lo privado y lo íntimo. En la esfera privada ellas 
creen preservar el vínculo, y entonces, ante la tolerancia del 
agente maltratador, aceptan la violencia si esta proviene del 
esposo, el papá o el hijo. Asimismo, guardan en lo íntimo 
las marcas físicas causadas por el maltrato. Lo privado y lo 
íntimo se superan en el contexto de la guerra, porque en él, 
las mujeres se convierten en objetos y hacen funcionales las 
comunicaciones de la guerra. Sus cuerpos lesionados y sus 
mentes quebrantadas dicen algo. El hecho de ser objetos 
adquiere importancia con la violencia sexual, a la que se 
hará referencia más adelante.

3.	 Para las mujeres, la “masculinidad militarizada”, implica 
otro daño: la presencia permanente de ambigüedad en 
quienes también pasaron a ser hombres deseados por algu-
nas mujeres. El hecho de sentirse “protegidas” por el actor 
armado, en ciertas situaciones, y estar –a la vez– en constan-
te riesgo de ser violentadas por ellos, significaba también 
que debían someterse a su voluntad [la de los victimarios], 
quienes con la fuerza que dan las armas y la tradición, te-
nían licencia para proteger o para destruir. 

4.	 Para los hombres de la comunidad, el posicionamiento pú-
blico de una masculinidad dominante, implica como daño 
la percepción de inferioridad con respecto a los hombres 
armados y de incapacidad de ejercer sus roles tradicionales 
ante las mujeres de la comunidad. Esto conlleva a que los 
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hombres vean en las acciones del grupo armado un refe-
rente para reposicionar su estatus. Lo violatorio se vuelve 
cotidiano y surgen nuevas o más agudas violencias en las 
relaciones entre hombres y mujeres. Puede considerarse a 
este funcionamiento como una acción de iniciación21 no di-
rigida, que busca acercar a las personas de la comunidad a 
las ideas y formas de relacionarse de los actores armados. 
En este caso, los hombres de la comunidad cuando buscan 
volver a ocupar su lugar, pueden optar por pertenecer al 
grupo armado o por imitar sus acciones en escenarios de 
relación familiares o conyugales en las que pudieron ha-
blarles a sus esposas, retarlas a cumplir obligaciones con 
ellos, obligarlas a repetir con ellos violencias tal como lo 
hicieron con los actores armados. En estas condiciones, el 
cuerpo de las mujeres no solo es un instrumento para el uso 
del actor armado, con el propósito de ignorar a los hombres 
de la comunidad, sino para restituir la potencia masculina 
que ha desaparecido. Las mujeres encuentran en esta repe-
tición una extensión del poder de dominación del que no 
logran escaparse. 
El siguiente testimonio permite identificar la postura de al-
gunos hombres en relación con lo sucedido a las mujeres. 
Se evidencia la conducta de reapropiar o resituarse a partir 
del cuerpo de las mujeres: “Mi esposo me cogía a la fuerza, 
me cogía los senos fuerte: ‘Es que tienes que pagar todo lo 
que has hecho. Quién te manda a haber hecho eso. Ahora 
te aguantas’” (CNMH, 2012, página 220).

21   Al respecto Sironi menciona la iniciación como uno de los fines de la inten-
cionalidad traumática, y la define como un procedimiento en la “fabricación de 
personas (fabricación de terroristas, ambientes sectarios…). “Cuando la iniciación 
ha sido exitosa (afiliación al cuerpo de policía, al grupo paramilitar, al grupo ma-
fioso), el trauma ha logrado desasociar a los interesados de los tipos de vínculo o de 
los grupos de pertenencia que poseían previamente, y ha instaurado nuevos tipos 
de vínculo o de afiliaciones a otros grupos de pertenencia. Cuando la iniciación 
ha fracasado, los individuos presentan los síntomas típicos de la sintomatología del 
trauma intencional: confusión o pérdida del sentimiento de su propia identidad, 
psicosis traumáticas, síndromes de influencia pasajeros, trastornos de personali-
dad…” (2008, página 53).
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5.	 Otras formas de afectación en los hombres ocurre cuando 
ven a las mujeres humilladas, en especial, cuando ellos eran 
los que las cuidaban. Al ver que no las pueden defender ni 
evitar su destrucción física y psicológica, asumen ante sus 
compañeras, hermanas e hijas un doble riesgo: desproteger-
las por la parálisis a la que fueron obligados o, en caso de 
haberse opuesto al régimen de los actores armados, abando-
narlas. Sin embargo, con esta segunda opción, el destino de 
las mujeres probablemente habría traído otras consecuen-
cias a ellas mismas, las que todos podían saber qué ocurría a 
las familias conformadas por mujeres sin padre, sin esposo, 
sin hijos adultos que las protegieran. 
La desprotección, guardando silencio, obedeciendo o no 
desafiando, ha derivado en culpa y humillación en los hom-
bres. Al abandonarlas eligiendo la muerte y exponiéndose a 
las armas, otra culpa habría habitado en ellas. Con el paso 
del tiempo, este sufrimiento de los hombres es difícilmente 
representable, porque alude a un lugar en el que ellos, his-
tóricamente, han visto impedida la posibilidad de la expre-
sión emocional. 
Estar en posición de optar por la muerte, mediante expre-
siones similares a la de “mejor habría sido hacerme matar”, 
deja en evidencia una forma de revivir el daño, pues este se 
vuelve a escenificar, actualizando, la posibilidad de muerte 
en el presente. Si se hubiese hecho real el “hacerse matar” 
de los hombres, habría aparecido para las mujeres la culpa 
del asesinato. Ellas pueden pensar que han sido responsa-
bles no sólo de la violencia sexual, sino de la muerte de quie-
nes optaron por salir en su defensa. 
Esta forma de asesinato, causado a los hombres y a las muje-
res, a sus formas de relación, es un asesinato al referente de 
amparo, de seguridad y de protección. Para ellos, escapar 
del asesinato material no se vive como supervivencia, sino 
como una falta a la obligación cultural. Los actores arma-
dos ha logrado que el efecto de la eliminación se sienta pro-
pio, hombres y mujeres perciben, como si ellos la hubieran 
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causado, la eliminación de la protección. La restitución de 
ser el protector, y la de devolver la culpa al victimario, sólo 
podrá rehacerse en el plano simbólico de las palabras. Al 
verse diciendo y escuchando su propio sufrimiento: el de la 
culpa, ellos podrán rehacer el lugar de protección que les 
ha sido arrebatado, pues esta emoción –la culpa- al ocurrir 
en ellos que “no se hicieron matar por proteger”, no ocurre 
en ellas en el presente. Si se hubieran hecho matar, la culpa 
del asesinato también habría sido de las mujeres. 
Los actores armados se valieron de las históricas obliga-
ciones entre hombres y mujeres, para penetrar el daño 
como una sensación de faltar a la obligación. Después de 
la guerra material, el camino para rehacer las relaciones 
es siempre simbólico, implica sufrir que desaparezcan los 
referentes de las formas tradicionales de vincularse. Esta 
experiencia de pérdida es profundamente dolorosa, pues 
no ha acudido por la decisión, ha ocurrido por el asesina-
to simbólico de los vínculos. 

2.2. Instalación de un nuevo orden: daños en la 
cotidianidad de las mujeres

La imposición de este “nuevo orden“, aparece en los textos del 
CNMH como la instalación de los grupos armados, especialmente 
de los paramilitares en las comunidades. La consecución de los 
objetivos de estos grupos respondió a por lo menos dos estrategias: 
1) la instalación en la vida cotidiana, mediante acciones de control 
social en imposiciones como los horarios para estar dentro y fuera 
de la vivienda, oficios que se pueden realizar, lugares que pueden 
o no ser transitados, maneras de vestirse, de conversar, personas 
con las que se podía tener vínculos y con las que no, entre otros; 
2) la ocurrencia directa de los hechos violatorios como violencia sexual, 
masacres, desapariciones forzadas, tortura, homicidios.

Sobre la primera estrategia, se han identificado diferentes for-
mas de relacionamiento que extendieron la militarización al con-
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trol de la vida de las mujeres22. Los actores armados posicionan el 
deber ser de las mujeres y los hombres y agudizan la polarización de 
las representaciones sociales propias de los arreglos de género. El 
comportamiento de las mujeres se delimita con ideas de “decencia-
indecencia”, una delgada línea que permitía a los grupos armados 
de guerrilla, paramilitares y agentes del Estado, decidir cómo “cas-
tigar” a quienes desobedecieran el orden. Cualquier conducta con-
siderada por ellos como inapropiada tenía consecuencias, que iban 
desde insultos, castigos físicos, señalamientos, humillaciones, tortu-
ra, mutilaciones, violencia sexual y, en algunos casos, el destierro. 

En el texto El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo 
(CNMH, 2012), la consideración de la indecencia y las posterio-
res formas de castigo se impuso a las mujeres que no acataban 
a sus esposos o desafiaban el mandato paramilitar. Los castigos 
consistieron en obligarlas a lavar y cocinar en los campamentos 
paramilitares, sus cuerpos quedaban marcados por las extenuan-
tes jornadas y las condiciones precarias en las que hacían estos 
oficios. Esto, leído como daño, deja dos mensajes de dominación 
en la comunidad: 1) la apropiación de las mujeres por una mas-
culinidad dominante pudo preexistir a la llegada del actor arma-
do, pero con él, pasó a ser objeto de conocimiento general y una 
forma de transmitir el mensaje de esa dominación, por ejemplo 
por medio de las marcas inscritas en los cuerpos de las mujeres 
obligadas a hacer oficios, esclavizadas, o abusadas sexualmente en 
escenarios públicos; 2) la obediencia al actor armado debía ser 
absoluta, de lo contrario vendrían las consecuencias, presentadas 
como castigos o cualquier clase de vejaciones.

Los siguientes testimonios hacen referencia a castigos impues-
tos por los paramilitares a mujeres cuyos comportamientos impli-
caban la desestabilización de su ley: “A veces decían: ‘Usted se va a 
quedar recogiendo la basura de aquí hasta donde uno no la mire’. 

22   Martín Baró (1990) describe la militarización de la vida como una forma de 
actuación en la que la violencia, casi compulsiva, empieza a hacer parte de las re-
laciones interpersonales, en donde las formas de pensar, sentir y actuar militares, 
comienzan a hacer parte en la vida social.
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Eso les decían a las mujeres” (CNMH, 2012, página 165); “A esas 
dos viejas pásenmelas para acá, para ponerlas a cocinar. Necesito 
que me hagan el almuerzo” (CNMH, 2012, página 145).

Concurrentemente, en el texto Mujeres y guerra. Víctimas y resis-
tentes en el Caribe colombiano (CNRR-GMH, 2011b), se evidencia la 
imposición de los paramilitares de un disciplina que correspondía 
a seguir “el camino recto”, denominación dada a lo que se consi-
deraba adecuado, luego lo que se salía de este camino era objeto 
de escarmiento.

En este texto, se diferencian los castigos que impusieron para-
militares en la costa norte –especialmente en San Onofre– con las 
edades de las víctimas, resaltando que para las mujeres jóvenes, 
eran mayoritariamente de carácter sexual y, para las adultas, for-
mas de aleccionamiento, mediante oficios y castigos físicos que 
acentuaban roles tradicionales de las “buenas esposas” y “buenas 
madres”. Vale la pena pensar si con estas mismas diferenciaciones 
en el surgimiento de los tipos de violencia, que vinculan edad con 
la naturaleza de los hechos violatorios, puede emerger también un 
daño diferenciado. 

Uno de los casos que hace referencia a estos castigos corres-
ponde a las tres mujeres que fueron rapadas en Rincón del Mar. 
Los paramilitares les endilgaron “malas conductas” y las señalaron 
como “merecedoras de castigo”:

Él me ofendía demasiado; me decía: “Hijueputa: usted es para 
cuidar a los hijos no para andar en fiestas”. A otra muchacha que 
rapó ese día, la rapó en la calle, en público, a las diez de la maña-
na. Aquí en el pueblo solo fue a nosotras tres, solo ese día 31 de 
octubre de 2004. Cuando me hicieron eso yo tenía dos meses de 
embarazo. El esposo mío me acompañó a San Onofre al médico. 
Yo no pude comprar medicina porque la Policía me quitó las rece-
tas. Yo pensé que me iban a ayudar, pero yo ni vi ayuda, ni vi las 
recetas, ni vi nada (CNRR-GMH, 2011b, páginas 70-71).

Podría entenderse –como hipótesis– que en razón a que la vio-
lencia tuvo un alto contenido sexual en las mujeres jóvenes, en esa 
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dimensión los daños tendrán mayor expresión en las formas de re-
lación que ellas entablen en adelante. Es decir que, sus afectaciones 
podrían vincularse con la dificultad de construcción de relaciones 
afectivas, eróticas, sexuales, de crear vínculos no violentos, de tener 
como fuente de afirmación de la identidad aspectos de su humani-
dad, diferentes a los que fueron signo de la violencia sexual. 

Las mujeres del Medio Atrato recuerdan episodios de violencia 
sexual en los cuales los paramilitares entraban a sus casas y las 
violaban, a algunas de ellas incluso frente a sus maridos e hijos; 
también evocan situaciones en las cuales los paramilitares usaron 
sus armas, para intimidar a los hombres y seducir a las mujeres jó-
venes, dejando embarazadas a muchas de ellas y abandonándolas 
en la responsabilidad de la crianza y el sostenimiento de los hijos 
(CNRR-GMH, 2010, página 40).

Las jóvenes comenzaron a ser para los actores armados, objeto 
para la colonización comunitaria. Su cuerpo, en un símil con el 
del territorio, era demarcado como el lugar para la toma de pose-
sión sexual. El castigo físico y el embarazo (podría ser forzado o 
no) era una señal fundadora de la propiedad y si algo contradecía 
públicamente el carácter de posesión material, el correctivo podía 
conducir a la muerte. Después de la guerra, para estas mujeres 
puede ser difícil construir relaciones de afirmación de sí mismas 
que no hayan estado signadas por la violencia sexual. Esta forma 
de utilizarlas, tuvo una durabilidad en la que los actores armados 
sometieron durante largos periodos, el desarrollo de la vida en el 
que ellas suelen afirmar las posibilidades de construcción de vín-
culos afectivos de pareja y su sexualidad. 

Por su parte, los castigos a las adultas se asociaron con transgre-
siones referentes al cuidado de los hijos y la obediencia al esposo. 
Ellas también eran castigadas con violencia física; y a quienes se 
asociaba con desestabilizar el orden y la identidad de “buenas ma-
dres” o “buenas esposas”, las obligaron a realizar oficios y otras 
formas aparentes de reeducación en estos roles. Estos correctivos 
impuestos ante oficios, que tradicionalmente estuvieron vincula-
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dos con las adultas, parecen dejar en resignación la posibilidad 
de reconstruir las propias identidades, fuera de estas dos asigna-
ciones (ser madre o esposa). No es extraño entonces encontrarlas 
impedidas de participar en espacios sociales, imposibilitadas de 
reevaluar su situación de subordinación histórica, y negadas in-
cluso de las evaluaciones en donde ellas afirman su satisfacción 
con el rol de madres o esposas, cuando fueron su decisión y su 
elección. Este privilegio solo puede existir cuando la mujer mira 
hacia el pasado y ve en el recorrido de su camino, los cambios que 
le permiten sentirse orgullosa de sí misma, de su familia y de su 
comunidad de referencia. Para quienes recibieron sanciones, con 
el ejercicio de estos roles tradicionales, esta recordación del pasa-
do no alimenta la sensación de satisfacción, sino de humillación.

Los castigos impuestos (por los paramilitares, guerrilla o fuer-
za pública) en contra de las mujeres, tenían como objetivo corre-
gir cualquier conducta manifiesta o sospechosa de acciones que 
amenazaran con desestabilizar el orden. Estos se caracterizaron 
por ser públicos y dejar marcas físicas, lo que obligaba a las comu-
nidades a ser espectadoras de la dominación, es decir, quedaban 
impedidas de hacer algo para auxiliar a las víctimas. Por la misma 
razón, los escarmientos hacían –en ocasiones– indiferenciable la 
acción directa de quien lo causaba, de la consentida por quien 
la observaba, dejando a las mujeres en la soledad de tramitar las 
afectaciones morales generadas por estas ignominias. 

Lo anterior, en términos de daño, evidencia la intencionalidad 
de humillación colectiva, la mujer cosificada, que se expone para 
disciplinar a todos y para advertirles a su cónyuge y su familia, las 
consecuencias de ser indecente. Esto constituía una huella perma-
nente, que solo podía minimizarse con el confinamiento en sus 
hogares o en algunos casos con el destierro. Ellas tuvieron que 
tomar distancia, para que sus familiares no fueran víctimas de las 
represalias de los paramilitares. 

Otro daño que se configura es la imposibilidad de hablar de lo 
sucedido, que se relaciona con cuatro aspectos:

1.	 La configuración del trauma: estas sanciones constituyen des-
honra; el vejamen es la transgresión física y simbólica de los 
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límites, no solo corporales, también de su autonomía, de su 
dignidad y de su capacidad de decidir. Además, desestructu-
ra la posibilidad de hacer algo, pues la deshumanización de 
la que fueron objeto opera como ordenadora de un silencio 
devastador. Segato (2003) afirma que la presencia simbólica 
de la violación23, para hacer referencia a hechos que aunque 
no son de carácter sexual, su devastación se puede relacionar 
con la afrenta y el terror que produce la violación sexual. 

2.	 Relacionar lo sucedido con la deshonra. Implica que esto debe 
ser confiscado al pasado silente, la víctima privatiza su sufri-
miento por el temor a dañar a otros si lo acontecido se hace 
público. Ellas toman un lugar de protección de los otros, que 
las desprovee de sí mismas, de su protección propia, como si 
nombrar su sufrimiento implicara desconocer a los suyos.

3.	 No ver como violatorio lo sucedido: implica la legitimación 
histórica de las violencias basadas en género, que cuales po-
sicionan el castigo como forma de mantenimiento del equili-
brio. En este escenario tanto la víctima como sus sistemas de 
relación ven lo sucedido como consecuente de la transgre-
sión. Las mujeres se ubican en una suerte de merecimiento 
punitivo por sus acciones. Acá el castigo es visto como una 
advertencia, que condiciona futuros comportamientos.

4.	 No representabilidad del daño, lo que se liga a la invisibi-
lización de las mujeres como sujetos de derecho: al no ser 
vistas en igualdad de condiciones que los hombres, su elimi-
nación física y simbólica parece carecer de referentes para 
que el hecho cometido en su contra sea visto como dañino. 
Tal eliminación implica la deshumanización, referida a la 
cosificación de las mujeres desde los acuerdos tradiciona-

23   Existen además otras formas de violación metafórica, consistentes en transforma-
ciones más o menos alejadas del prototipo propiamente sexual de una práctica habi-
tual. En 1996 y 1997 entre las bandas de ladrones de la Ciudad de México, que después 
de robarlas rapaban la cabeza de las mujeres victimizadas, se impuso lo que se entendió 
consensualmente como “vejamen” o “humillación”. También se comprende como una 
violación metafórica, pues resultaba en un “castigo adicional”, que debían sufrir las 
mujeres –y no los hombres asaltados–, únicamente a causa de su género.
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les patriarcales. Las mujeres solo podrán nombrar el daño, 
cuando este sea audible, es decir, cuando el receptor del tes-
timonio cuente con elementos emocionales y conceptuales 
suficientes, para hacer notar a la víctima, que aun siendo 
castigos así entendidos por ella, encierran una profunda le-
sión de su humanidad. 
Sin duda alguna, las investigaciones del CNMH que logran 
recoger testimonios de una naturaleza tan desestructurante, 
han sido posibles gracias a la disposición de escuchar de quie-
nes han hecho el recorrido por la memoria del dolor. Se ha 
tratado de investigadores que sitúan su relación en una terce-
ridad no existente en el pasado (no existente entre la víctima 
y su esposo, entre la víctima y su comunidad, entre la víctima 
y su familia), en el que las relaciones con la victimización no 
encontraron un tercero capaz de ver el carácter violatorio, de 
escuchar el relato del horror y de poder, acoger a la víctima, 
para que esta narrara su experiencia dolorosa. Lo que ocurre 
en ausencia de ese tercero, puede acentuar la experiencia del 
daño en la víctima y presentarse como una vulnerabilidad pos-
terior a la ocurrencia de los hechos, que podría mantener en 
el silencio la experiencia de dolor o exacerbar el sufrimiento, 
justo como consecuencia de su negación. 

2.3. Transformación de la vida de las mujeres por coacción 
de una presencia violenta y obscena

Los actores armados invadieron las viviendas y posicionaron el 
mensaje de apropiación y control de todos los espacios de rela-
ción, incluso los privados. Esto establece la condición de vigilancia 
permanente y de un estado de alerta constante de las mujeres, 
ante una posible agresión. Las mujeres se vieron obligadas a trans-
formar sus hábitos, como mecanismo de protección de su integri-
dad emocional, física y sexual. Por ejemplo, no podían estar solas 
en sus casas, cambiaron sus formas de vestir, enviaron a sus hijas 
donde familiares o se desplazaron a otros lugares.
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El siguiente relato registra la militarización de la cotidianidad.

En mi casa (…) ellos ahí atrás, frente a la cocina, eran a bañar-
se desnudos, desnudos, desnudos. También en la quebrada, en la 
chuquía, frente a la casa, se sentaban a bañarse. Uno les decía, 
pero esos señores no, ellos no le hacían caso a uno, más se reían. 
Ahora para yo bañarme era un problema, allá no había ducha 
no había nada, a mí me tocaba esperar que se hiciera de noche 
para bañarme. Ellos dormían debajo de mi casa, otros dormían 
así afuera, otros en los palos de naranja. Yo a lo último ya no sabía 
qué hacer (CNMH, 2012, página 209).

Para comprender el daño, esta narración advierte sobre la 
pérdida de la vivienda como referente para resguardarse del 
régimen paramilitar, porque se cuenta con ningún lugar segu-
ro ni privado. De esta forma se desdibujan las fronteras físicas 
que indicaban que el peligro estaba afuera, y que no había lí-
mites en las propias censuras que existían con respecto a estar 
desnudos. Ellas se vieron obligadas a la vergüenza de desvelar 
el pudor ante la desnudez de los otros, lo que desnuda –a su 
vez–, en ellas, la fragilidad y la historia de una victimización 
de cuya intimidad quedan despojadas. Así se paraliza la posibi-
lidad de acción ante la burla de carácter sexual, que ni siquie-
ra está inscrita en las formas de violencia sexual dentro de la 
guerra, dado que –por no tratarse del cuerpo– es, sobre todo, 
una transgresión a la integridad psíquica de las mujeres y de 
las poblaciones. 

Ahora también, la imagen del agresor está dentro de la 
casa (física y psicológica) acabando con la posibilidad mate-
rial y simbólica de tener seguridad y protección. Las muje-
res que a la vez exhibieron su vergüenza y fueron obligadas 
a ver, parecen ser responsables de este desvelamiento. En el 
siguiente testimonio del mismo caso referido, puede notarse 
esa exacerbación del borramiento de los límites corporales, 
en la presencia de actos sexuales cuyo propósito es acabar con 
la vida mental de las comunidades. 
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(…) En mi casa, una vez, yo estaba haciendo la comida y llegó un 
paraco de esos. (…) Él estaba en la cocina mirando yo qué iba a co-
cinar y se sentó en la mesa, en la mesita donde nosotros comíamos. 
Entonces yo le dije: —Oiga, disculpe, no se siente ahí, que esa es la 
mesa donde nosotros comemos. Siéntese en una silla—. Dijo: —Ah, 
si no te gusta que yo me siente, ahora mismo te va a gustar peor—. 
No me dijo nada más. Yo dejé lo que estaba haciendo y me fui para 
la pieza con el niño. Cuando yo escuché un carro, fue que llegaron 
unas muchachas. Una se quedó abajo y la otra siguió, entró. Él co-
menzó a quitarse la gorra, la camisa y se montó en la mesa. Yo le dije: 
—Oiga, respéteme, o es que no ve al niño aquí, o qué. Cómo va a 
hacer eso, en pleno día, estando yo y el niño aquí—. Eso parecía que 
no fueran personas (…) (CNMH, 2012, página 209).

En el testimonio referido, la mujer indica “eso pareciera que no 
fueran personas”, con esto, la transgresión a las mujeres adquiere 
un carácter de perplejidad, porque excede la comprensión de lo 
ocurrido, a lo que haría alguien situado en el lugar de ser humano. 

2.4. Decidir sobre la vida y la muerte por filiación con el 
actor armado 

En algunos casos, la proximidad a los actores armados conlle-
vó a relaciones afectivas entre las mujeres y los paramilitares que 
mostraban una cercanía emocional con el actor armado, y que 
contrastaba en comparación con las tradicionales formas de re-
lación afectiva con los hombres de la comunidad. En el texto de 
El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo (CNMH, 2012) 
se afirma que estas relaciones se componen de varios elementos: 
las mujeres mencionan una separación de las acciones violentas 
de la vinculación afectiva, es decir, ellas preferían no saber lo que 
hacían sus compañeros, si a ellas las trataban bien. Las mujeres se 
posicionan en un lugar de poder en su comunidad, y manifiestan 
orgullo al ser “las mujeres de los paramilitares”, pues esto las pone 
en un lugar aparentemente distinto a las otras mujeres, que están 
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expuestas a las violencias del actor armado. Ellas, en algunos casos, 
intervienen en las decisiones de sus compañeros sentimentales en 
relación con la vida de las personas de su comunidad. La decisión 
de estar con los paramilitares conllevó al etiquetamiento de estas 
mujeres como traidoras, porque se asociaron con el enemigo.

Como parte de las complejas relaciones que se presentan en 
el contexto del conflicto armado, las afectivas son, en apariencia, 
aprobadas por las mujeres con los actores armados. A primera 
vista, o mejor, a la vista de quien continúa leyendo el conflicto 
armado desde la polaridad bueno y malo, víctima o inocente, las 
mujeres que entablaron estas relaciones, fueron cómplices por 
acción de los crímenes cometidos por los grupos armados. A fin 
de sumar con el análisis de daños a esa complejidad, es impor-
tante considerar que en contextos donde, al quedar forzadas a 
una desnudez delante de sus hijos, sus padres y sus hombres (los 
de la comunidad), muchas mujeres no encontraron más alterna-
tivas para protegerse de la vergüenza pública, que la seguridad 
que daba el actor armado, aun en la ambigüedad de ser defendi-
das por alguien que, al mismo tiempo, fue el agresor inicial de 
ellas y de sus familias. Al tolerar relaciones afectivas con ellos, 
quienes optaron por esto quedaban a salvo del desnudamiento 
frente a los otros. Podían también cuidar a sus hijos, escapar de 
las vulnerabilidades infinitas que se presentaban y, en ocasiones, 
también decidir sobre la vida de las personas, al mediar ante sus 
asesinatos. 

En otras ocasiones, la conquista del actor armado debilitó la 
mente de las mujeres y dio lugar a que ellas decidieran también 
sobre la muerte de los otros, como una forma de iniciación en la 
mente paramilitar. La culpa que surge cuando se hizo parte de las 
decisiones de la muerte, –que es en su naturaleza, una emoción 
negativa, y que también merece ser acompañada–, puede también 
ser el tránsito a la constitución de la noción de afectación de quie-
nes convivían en ese escenario. Sentirse afectadas y entristecerse, 
no siempre tiene que ver con la experiencia del daño, también 
es una forma de rehumanización. Luego del borramiento de los 
límites y de los vínculos que hace la guerra, la tristeza permite ver 
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el daño no solo como una experiencia emocional de un sujeto 
individual, sino como una pérdida de la capacidad compasiva de 
una comunidad, y que cuando aparece como dolor, es significativa 
como forma de rehumanización.

Es probable que algunas afectaciones emocionales que no nece-
sariamente constituyen daños, tengan su expresión en las audien-
cias de la CEV (Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad) o 
de la JEP (Jurisdicción Especial para la Paz). Estas expresiones son 
muestra del paso a la emocionalidad, que permite la presencia de 
un tercero (alguien diferente al perpetrador o a la víctima), que 
da lugar a la existencia de la intermediación, y que se erige con 
una credibilidad suficiente para hacer aparecer los brotes de la 
humanidad para que estos sobrevivan a la guerra. 

2.5. Las tácticas violatorias cumplieron el propósito de 
desestructuración del tejido social

Los textos ofrecen distintos repertorios de violencia utilizados 
por los grupos armados, con una intencionalidad traumática es-
pecífica24, y evidencian el carácter deliberado, sistemático y, por 
consiguiente, estratégico de la violencia contra las mujeres.

En los textos del CNMH se evidencian la violación sexual, la des-
nudez forzada, la tortura, la esclavitud sexual, la prostitución for-
zada, el abuso sexual infantil y las mutilaciones. Se nombran otros 
hechos que permiten identificar la violencia de género no solo des-
de la violencia sexual, sino en los homicidios selectivos a lideresas, 
el desplazamiento de mujeres que se opusieron o transgredieron el 
orden de los grupos armados, la tortura y los homicidios asociados 
a mujeres, –que militaban en el bando contrario o a quienes se con-
sideraban enemigas–, desaparición forzada, entre otros.

La violencia sexual constituye uno de los hechos victimizantes 
más recurrentes en los repertorios de los paramilitares. Se basa 

24   Sironi (2008) dice que los “traumas intencionales son la consecuencia de las 
marcas violentas y deliberadas de lo político, social, cultural y religioso”.
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en el mantenimiento histórico de representaciones sociales como: 
1) las masculinidades dominantes ven los cuerpos de las mujeres 
como territorio de disputa; 2) los cuerpos como el escenario de 
reproducción y preservación de un grupo y 3) el cuerpo de las 
mujeres es sagrado y debe ser cuidado por los hombres en una 
correspondencia de pertenencia a ellos.

El cuerpo de las mujeres ha adquirido tal relación de cosifica-
ción para los actores armados, que al disponerlo como espacio 
de comunicación frente a los otros, con el mensaje, el sello y la 
humillación, logra adquirir y extender el funcionamiento de cosa 
a las lecturas y narraciones de los colectivos. Su cuerpo ya es de 
cada una de ellas, es de todos, es un receptor de los mensajes de la 
guerra y se convierten en un territorio social al asociarse a dichas 
representaciones.

En los textos de El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo 
(CNMH, 2012) y Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe 
colombiano (CNRR-GMH, 2011b), aparece la violencia sexual orien-
tada principalmente a las mujeres consideradas como enemigas, 
ya sea porque se opusieron o transgredieron de forma intencional 
el orden del actor armado, o porque sus características físicas o 
de carácter se asocian con entrenamiento o afiliación al grupo 
contrario, por ser familiares, cónyuges o conocidas de la guerrilla, 
o porque son militantes del grupo considerado como enemigo. El 
uso de la violencia sexual estuvo asociado a las diferentes transgre-
siones consideradas como desestabilizadoras de los objetivos de 
dominación del grupo armado. 

Al respecto Rita Segato (2017) menciona que “la violación es 
un acto de moralización por desacato a la ley patriarcal”. En este 
caso la ley del grupo, especialmente de paramilitares, estuvo asen-
tada en los arreglos de género patriarcales. La intencionalidad 
implica la desestructuración de las identidades de la mujer, pues 
mediante la violación se buscan “corregir” las características que 
las posicionan como contrarias al mandato establecido.

Con las formas de violencia sexual que ocurrieron en el contex-
to del conflicto armado, la mirada fija puesta sobre el cuerpo, que 
refiere la historia de la violencia sexual, causa una depredación 
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simbólica del cuerpo femenino fragmentado25. Los especta-
dores, habitantes de las comunidades, quedan iniciados en 
la posesión del cuerpo de las mujeres, para que su carácter 
de apropiación funcione como referente de exhibición mo-
ral. Aquí la iniciación actúa con las comunidades, no siempre, 
ni necesariamente, para hacerlas parte del grupo armado, 
sino para habitar en sus mentes con formas de pensamiento 
similares a las del actor armado. Los vecinos, los amigos y los 
conocidos de siempre, sustentados en el rumor, continuaron 
atentando contra el pudor de las mujeres. Ellas, quienes en 
adelante encarnan el sufrimiento causado con la violencia se-
xual, quedan despojadas de su condición de sujeto, para fun-
cionar en el colectivo como depositarias de una historia que 
a fuerza de señalamiento, también ha impedido al colectivo 
rehacer una alternativa para la protección de las víctimas. En 
el presente de la vida de las comunidades, la protección debe 
hacerse de la intimidad y de las historias de las mujeres, aun 
si en el pasado se impidió la protección de sus cuerpos. 

Después de ocurridas las violencias sexuales, el rumor de la co-
munidad sobre el cuerpo des-velado de las mujeres, ha arruinado 
la piel de las víctimas para que, en su desnudez, quedaran las heri-
das abiertas. No es extraño entonces que ellas resientan como vio-
lentos –incluso– los intercambios afectivos que no pretenden serlo; 
no es extraño que no puedan aguantar un abrazo, no es extraño 
que pretendan cubrir con telas y con ropas un pudor expuesto en 
un recuerdo histórico frente a la presencia de los otros. Después 
de la violencia sexual será difícil –para ellas mismas– ver en sus 
cuerpos la belleza y encontrar en ellos un escenario diferente al 
maltrato y el sufrimiento.

25   En Segato (2003) se retoma la idea de mirada fija de Lacan, como una in-
tervención que procede al escrutinio de su objeto, se diferencia del mirar donde 
existe un intercambio. La mirada masculina es imperativa, captura a las mujeres 
como presas, es rapaz, impide el intercambio. En la metáfora sobre la fotografía 
que hace Kaja Silverman (1996), citado por la misma autora, “la mirada fija como la 
violación, captura y encierra a su blanco, forzándolo a ubicarse en un lugar que se 
convierte en destino” (…) una subjetividad obligatoria (Segato, 2003, página 41). 
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Esta mirada cruel26 logró traspasar una membrana de la que 
normalmente no se nota su existencia y que constituye la protec-
ción de la intimidad y de la seguridad de existir como un sujeto 
independiente.

Los siguientes apartados se aproximarán a los daños de muje-
res víctimas de violencia sexual, asociados a repertorios violato-
rios, que los paramilitares consideraban transgresión a su orden.

2.6. Identidades estigmatizadas: opositoras transgresoras 
y enemigas

Varias de las narrativas que aparecen en los textos, dan cuenta 
de mujeres que de forma directa se opusieron a los paramilita-
res y se negaron a obedecer a las distintas formas de dominación. 
Fueron consideradas como un peligro para la conservación de su 
orden y, por consiguiente, las identificaron como un objetivo para 
eliminar, ya fuera mediante homicidios, desapariciones forzadas o 
violencia sexual.

Esta eliminación implicó el establecimiento de una serie de 
características físicas, psicológicas y relacionales, que instalaban 
sobre sus identidades el estigma de transgresoras, opositoras o 
enemigas, que implicaba que su comportamiento no solo fuera 
visto como inapropiado por los actores armados, sino por la co-
munidad. Ellas se vieron obligadas a transformar sus identidades, 
acentuando las características de oposición en acciones de resis-
tencia o eliminando esas mismas características, para proteger sus 
vidas y las de sus conocidos.

Especialmente en los textos El Placer: mujeres, coca y guerra en el 
bajo Putumayo (CNMH, 2012)27, Mujeres y guerra. Víctimas y resisten-
tes en el Caribe colombiano (CNRR-GMH, 2011b) y Mujeres que hacen 

26   Figueroa (2013) expresó esta cierta crueldad de la mirada, al referirse al carác-
ter de desnudamiento, en donde lo íntimo sexual de las víctimas queda expuesto 
ante el otro. 
27   Especialmente, en este texto, el capítulo dedicado a “La mujer enemiga: destre-
zas, cuerpo y carácter” (CNMH, 2012, páginas 144-150).
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historia. Tierra, cuerpo y política en el Caribe colombiano (CNRR-GMH, 
2011a), aunque también ha sido señalado en informes como La 
masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra (CNRR-GMH, 2009) y 
La masacre de Bahía Portete: mujeres wayúu en la mira (CNRR-GMH, 
2010a), fueron resaltadas características que en el pasado confi-
guraron las identidades de las mujeres, respecto al género, y que 
fueron empleadas por los actores armados, como formas de estig-
matización y justificación de los crímenes. Entre ellas destacan: 1) 
condiciones físicas como agilidad, fuerza, rapidez, propias de las 
mujeres campesinas. Estas se asociaron con entrenamiento mili-
tar; 2) marcas en hombros o manos que se relacionaban con ejer-
cer oficios en el grupo enemigo, como cargar equipos o cocinar 
para ellos; 3) carácter emocional: las mujeres que se atrevían a 
contestar al actor armado eran consideradas como “politizadas”, 
desafiantes y esto llegó a relacionarse con su sexualidad, como in-
dicadores de estar “arrechas o alteraditas”; 4) formas de vestir, el 
uso de botas, sudaderas y ropa oscura significaba que eran inte-
grantes de la guerrilla; 5) lugares de pertenencia: las que prove-
nían de otros lugares, y no eran conocidas por la comunidad, eran 
vistas como informantes; 6) rol social: las lideresas o promotoras 
de salud, maestras, periodistas, artistas, comunicadoras sociales, 
entre otras, fueron castigadas por el reconocimiento y la movi-
lidad social en los entornos controlados. Eran señaladas de ser 
auxiliadoras de los grupos armados.

Las características mencionadas fueron utilizadas de manera 
generalizada: cualquier mujer que portara alguno de estos rasgos 
era considerada como sospechosa y, por consiguiente, merecedora 
de un castigo, lo que implicaba que eran abordadas, interrogadas 
y señaladas permanentemente, conllevando a que ellas cambiaran 
acciones, formas de vestir y relacionarse propias de la vida cam-
pesina. Esto como daño constituye el deterioro de su identidad, 
que debe ser transformada de acuerdo con las imposiciones de 
los actores armados. La estigmatización sobre las mujeres corres-
pondió al posicionamiento sobre ellas de distintas categorías so-
ciales que las relacionaban con el enemigo, configurando formas 
de “aleccionamiento” específicos, dependiendo de si se trataba de 
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oposición, transgresión, desafío o pertenencia al grupo armado 
enemigo. Desde esta perspectiva se encuentran tres escenarios dis-
tintos, en los que se observa la diferenciación en el uso de reperto-
rios y tácticas violatorias.

1.	 Mujeres que de forma directa se opusieron a los actores ar-
mados. En los distintos textos del CNMH, se hace referencia 
a mujeres que fueron consideradas transgresoras, por mani-
festar su oposición a la instalación de un orden paramilitar 
o de guerrilla. Ellas actuaron frente al actor armado de dis-
tintas maneras. Por ejemplo, negándose o interpelando las 
arbitrariedades cometidas. Incluso, sin ser lideresas o per-
tenecer a algún grupo resistieron las actuaciones de ellos 
de manera activa, enfrentando o hablando directamente al 
actor armado. Como puede verse en las violencias a algunas 
mujeres de Trujillo:

Se presentan dos casos donde las mujeres se convierten, en sí 
mismas, en objeto de persecución por asumir un papel transgresor 
frente al estereotipo de abnegación y dedicación asociado a la fe-
minidad. Es el caso de María Élida Gómez Díaz, que fue asesinada 
por hacer comentarios críticos en presencia de la Policía, cuando 
hacían el levantamiento del cadáver de uno de sus amigos. Otra 
es Esther Cayapu, quien se enfrentó a la Policía cuando uno de los 
agentes agredió a su hijo (CNRR-GMH, 2008, página 44). 

Al ser vistas como enemigas, las violaron, asesinaron, desapa-
recieron y desterraron, para eliminar su posibilidad de incidencia 
comunitaria, en oposición a los fines de los grupos armados. Un 
caso emblemático lo configura la masacre de Bahía Portete. El 
siguiente testimonio hace referencia a este tema: 

Los wayúu no tuvieron la cabeza de enfrentar a los parami-
litares, decimos que bajaron la cabeza. A la comunidad wayúu 
nos destruyeron moral y culturalmente. La historia de los wayúu 
y los guajiros cambió, porque bajaron la cabeza cuando entró el 
paramilitarismo. Y no hay venganza ni guerra. Los paramilitares 
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venían con el pensamiento claro: análisis del terror. A los hom-
bres: varios tiros. A las mujeres: decapitada, cortada de senos… 
humillación a la mujer y a los hombres. Están marcados. Con todo 
lo que hicieron, nos hirieron tanto que supieron herirnos como 
comunidad y como personas con todo lo que consideramos como 
sagrado (…) (CNRR-GMH, 2010a, página 103). 

La narrativa anterior evidencia la especificidad con que se iden-
tificó a las mujeres que fueron torturadas y asesinadas, haciendo 
referencia al carácter deliberado de los hechos victimizantes. Los 
actores armados reconocen el papel central que configuran las 
mujeres en la cultura wayúu y el ataque constituye el debilitamien-
to moral y físico de toda la comunidad, pero especialmente de los 
hombres que históricamente han sido guerreros, y con este ataque 
quedan inmovilizados frente a los paramilitares, viendo la deses-
tructuración de su resistencia histórica al no poder hacer nada. 
Esta forma de violencia consigue también un reforzamiento de 
las jerarquías étnico-raciales, en las que además se puede apreciar 
que al tratarse de violencia sexual a las comunidades indígenas, 
las intenciones dañosas pretenden mantener en el aislamiento, a 
quienes históricamente han estado discriminados.

Las represalias, por la no complacencia, eran vistas como reta-
liaciones ante las posiciones desafiantes de las mujeres, que resis-
tieron al poderío de los armados, llámense grupos paramilitares 
o guerrilla. 

Ellos [los de las FARC] decían que la fila de ellos no estaba 
creciendo porque yo andaba con el Evangelio. Ellos hicieron un 
grupo político y en ese grupo ellos tenían a muchos amigos míos 
y a mi esposo. (…) En 1997, la guerrilla se iba a llevar varios mu-
chachos a la Sierra a entrenarlos. Yo pensé: “No saben ni leer ni 
escribir. Se van a dejar utilizar”. Entonces hicimos una vigilia y 
todos se entregaron al Evangelio. La guerrilla ahí me tuvo entre 
ojos. “Eso fue por esta que pasó. Usted lo quiere dominar a él [a su 
compañero]”. (…) Un día [en 1997] yo me levanto y mi esposo ya 
se había ido (1997), y yo miro así la parcela y había un poco de car-



75

2 
Daños a sujetos victimizados. Daños causados a las mujeres

pas. El muchacho que ordeñaba me dijo: –Ahí están los compas 
(…) Entonces él [alias El Chamo, asesinado unos años después por 
los paramilitares] me mandó a llamar [llanto]. Bueno, yo me fui 
y llegué allá. Entonces me dijo uno de ellos: –Mi comandante la 
espera. Llegué y me dijo: –¡Siéntese! Usted tiene una deuda pen-
diente conmigo, con nosotros, y eso no se lo podemos permitir, 
porque usted ha sido una persona [que], al comienzo usted nos 
dio confianza pero ahora es enemiga de nosotros porque nosotros 
teníamos el grupo armado y usted nos lo descompuso. Eso lo dijo 
porque ellos ya le habían dado cargo a mi esposo. Entonces yo les 
dije: –¿Sabe qué le digo? Que lo que es de Dios, el diablo no se lo 
arrebata. Entonces él me dijo: –Yo sí le voy a probar que lo que es 
de él, el diablo sí tiene derecho, y se me enviara justo encima y yo 
forcejeé con él y lo mordí y le arranqué un pedazo de oreja y me 
puso un pañuelo encima. Yo tenía 41 años. Eso estaba lleno de 
gente alrededor. Fue una venganza. Para que no me mataran a mi 
esposo, él me violó a mí porque había ido por él. Yo lo miré como 
una venganza porque si ellos me hubieran querido matar lo hu-
bieran hecho. Me violaron a mí, pero lo más cruel para mí fue por 
qué me violaron a mí... Ellos me amenazaron y me dijeron que si 
eso lo decía a la comunidad, entonces sí me los mataban a todos; 
ahí comencé yo a mirar a la guerrilla, porque no puedo descono-
cer que en un comienzo miré a la guerrilla como... me gustaba la 
forma de ellos tratar de ayudar a la comunidad, pero cuando ya 
comencé a mirarlos a ellos que habían perdido credibilidad; ya 
ellos actuaban igual que los otros. Ellos quedaron satisfechos [con 
lo que me hicieron] porque primero, uno pierde una moral, ¡que 
no tiene como levantarse! (CNRR-GMH, 2011a, páginas 149-150). 

Como daño, la eliminación de mujeres que tienen cierta in-
fluencia política comunitaria, establece una ruptura en la par-
ticipación de otras mujeres que, por temor a las consecuencias, 
no establecen ningún tipo de contradicción al orden impuesto, 
siguen subordinadas, tal como lo han estado históricamente. Esto 
instala desesperanza ante la posibilidad de exigir sus derechos por 
ellas mismas.
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El siguiente testimonio refleja el uso de la violencia contra una 
mujer promotora de salud, que enfrenta a un grupo de paramili-
tares. El texto hace referencia a la ocurrencia de violencia sexual 
infligida por varios hombres y puesta como forma de “castigar” 
a la mujer, por la capacidad de oposición y por su trabajo, como 
promotora asociada a la guerrilla. 

Yo les dije: “Ustedes no son guapos. Ustedes son una parranda 
de cobardes porque ustedes para hacer algo necesitan de 20, 30, 
40 hombres para cometer cualquier fechoría que quieran hacer 
con uno, porque uno solo no es suficiente [para ustedes] para ha-
cer lo que ustedes quieran hacer”. [Y respondieron]: “¡Ah! ¿Es que 
ella es guapa?”. “No; yo no soy guapa. Les estoy hablando con la 
verdad. Ustedes son guapos así [en grupo]”. Entonces me amorda-
zaron; unos, con cuchillo dándole a una piedra, afilándola; otros 
con cabuya, motosierra. Esa gente no tiene principio de nada, esa 
gente es sin cerebro (…) (CNRR-GMH, 2011b, páginas 254-255). 

Lo anterior significa en términos de daño, el silenciamiento de 
las mujeres y la consecuente privatización del sufrimiento, no se 
habla de lo sucedido por temor a las represalias, el mensaje de la 
violación es contra todas las mujeres. Sus cuerpos cosificados por 
el actor armado, ahora no son de ellas, son posicionados como el 
escenario para dejar las marcas de la dominación, cuya primera 
instalación es la vergüenza y la culpa.

2.	 Mujeres cercanas, por consanguinidad o afectividad con las 
guerrillas (madres, hijas, hermanas, novias, esposas, entre 
otras), eran vistas en algunos casos como el soporte emocio-
nal, social, económico de la guerrilla; en otros, solamente 
por haber tenido un vínculo o contacto, se convirtieron en 
un objetivo que los paramilitares debían eliminar. La inten-
cionalidad era acabar con cualquier posibilidad de apoyo del 
grupo enemigo y su consecuente debilitamiento al desapare-
cer todos sus parentescos. Para esto las tácticas violatorias 
implicaron amenazas contra su vida y la de sus familiares, 
violencia sexual, y desplazamiento.
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La violencia sexual se utilizó para enviarles un mensaje de te-
rror a ellas, y a las personas que pudieran estar relacionadas con la 
guerrilla, mediante la exigencia de distanciamiento absoluto. Este 
mensaje implicaba inscribir de forma violenta en sus cuerpos que 
“ellas ya no les pertenecían” y que las estaban “limpiando del ene-
migo”. Algunas de estas mujeres se vieron obligadas a abandonar 
su territorio, pues al cargar una identidad heredada, que automá-
ticamente las ubicaba como mujeres de la guerrilla se convirtieron 
en “víctimas invisibles”. Los paramilitares podían cometer cual-
quier vejación, la cual era encubierta por la consanguinidad o pre-
sunta vinculación afectiva con el enemigo, que a consideración de 
ellos debía eliminarse moral y materialmente. 

También se habla de un “perfil transitivo”28, para hacer referencia 
a las mujeres cercanas a hombres objeto de persecución, quienes por 
su relación con ellos fueron víctimas de distintos hechos violatorios.

Mis hijos estaban pequeñitos. Llegaron a la una de la mañana 
en unas camionetas turbos. Rodearon la casa. Quitaron la luz del 
barrio. Entraron gritando: –¡Eche pa’fuera! Requisaron todo, nos 
pusieron en fila y me dijeron: –¡Que las armas! ¿Dónde está su 
marido? –Yo no tengo marido. Parecían yanquis, eran negros y 
blancos y muy altos. Venían con la cara tapada. Yo me puse a orar 
con mis papás. Me llevaron para atrás; me golpearon; me desma-
yé. Me rompieron y se me unió. Fueron muchas camionetas, mu-
chos hombres, mucho terror. Nos dieron la orden de desocupar 
porque si no, nos mataban. Yo tenía el negocio de hacer comida. 
Salimos con la mera ropita. A los 15 días, murió mi papá y a los 
otros 15, mi mamá. De ahí en adelante yo no salía. Me encerré 
totalmente con mis hijos (CNRR-GMH, 2011b, página 257). 

El anterior testimonio es un ejemplo de la violencia ejercida 
contra las mujeres por la supuesta cercanía al actor armado, 

28   Este término fue referenciado en la investigación coordinada por Alexandra Quin-
tero Benavides. El equipo retoma la noción de perfiles, pero los renombra. Los indis-
criminados los nombra como indeterminados (CNRR-GMH, 2011b, página 221). 
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considerado enemigo. El terror ejercido conllevó al desplaza-
miento para salvaguardar sus vidas. En los lugares receptores, 
estas mujeres tuvieron que cargar con la señalización de ser 
parte del conflicto y la correspondiente estigmatización de su 
lugar de origen, su cultura y su familia. En algunos casos, ellas 
negaron su procedencia para protegerse de los señalamientos, 
lo que implicó un detrimento de su identidad. La estigmatiza-
ción les implicó borrar otras historias para anclarlas ahora a la 
historia de sus vínculos con los actores armados. Sin su pasado, 
quedaron silenciadas en relación con sus nexos familiares, que 
decidieron hacer parte de grupos de guerrillas, pero también 
con otras personas de su familia, con las que había construido 
para ese entonces la vida. 

3. Mujeres combatientes o militantes de los grupos armados. 
Los textos hacen referencia a cómo los paramilitares ejercían la 
violencia sexual y torturaban a las mujeres que pertenecían a la 
guerrilla. Al respecto Sironi (2008) asegura que estas acciones 
no se dan solo contra la víctima, sino contra el grupo del que ella 
forma parte, para emitir un mensaje de derrota, porque se han 
apropiado de “sus mujeres”, como botín de guerra, y de debilita-
miento de su identidad masculina militarizada. 

El siguiente testimonio permite identificar las tácticas viola-
torias contra las combatientes. Se evidencia violación, tortura, 
humillación, exposición en público de sus cuerpos violentados, 
todo esto para mostrarle al enemigo su superioridad militar y 
masculina.

Se escuchaba que a la guerrillera que cogían viva eso la viola-
ban, le hacían de todo, la torturaban, le cortaban los senos. Una 
vez que trajeron una guerrillera al edificio, ahí donde están los 
policías que antes estaban ellos, ahí trajeron una guerrillera. Har-
tos fuimos a mirar y ellos estaban ahí diciendo esta hijuetantas… 
Yo creo que se les murió en el camino, porque viva sí la cogieron, 
pero la traían bien cortada. Pues si esa gente le hacía lo que hacía 
a los civiles, cómo no les va a hacer a los pobres guerrilleros, eso 
era terrible (CNMH, 2012, página 172).
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Es necesario tener en cuenta si las mujeres sobrevivientes han 
podido hablar de ellas mismas sobre el daño causado con respecto 
a la identidad de género, o si, por el contrario, sus narrativas se 
centran en el daño como combatientes, hacia el debilitamiento de 
la estructura armada. 

2.7. Violencia sexual contra niñas: amenazas, preservación 
de acuerdos patriarcales tradicionales

La documentación del CNMH sobre casos de abuso sexual a 
niñas, infligido por los paramilitares, refiere varios elementos que 
permiten dar cuenta de la reconstrucción de memorias colectivas, 
que posicionan la responsabilidad compartida de distintos acto-
res en la ocurrencia de estos hechos, porque acá es determinante 
entender la protección o desprotección de padres, vecinos y cui-
dadores de la niñas que, por su edad, presentan una condición de 
vulnerabilidad específica.

Los textos identifican dos perspectivas desde las que se cometieron 
los abusos sexuales. La primera, referente a las coacciones de los pa-
ramilitares contra las niñas y sus familias, porque no accedían a sus 
imposiciones, como lo evidencian algunos testimonios. En ocasiones 
los paramilitares amenazaban directamente a las niñas con matar al-
gún familiar. Esto, aparentemente, no era de conocimiento ni de su 
familia ni de su comunidad, razón por la cual cuando se mencionaba 
algún caso de abuso este no era visto como tal, pues se asociaba a la su-
puesta voluntariedad de las víctimas, a quienes además se les atribuía 
la responsabilidad de haber buscado a los paramilitares. Esto permite 
advertir la vulnerabilidad de las niñas y la desprotección de sus sis-
temas más próximos: no se identifica corresponsabilidad familiar ni 
comunitaria en su cuidado, lo que se presenta como vulnerabilidad 
en los ámbitos social y cultural y les facilitaba a los actores armados 
las condiciones para cometer distintas violaciones. Otras amenazas 
se dieron hacia los familiares, quienes optaron por varias acciones: 
restringir la movilidad de las niñas a sus casas, enviarlas donde otros 
familiares o acceder a las imposiciones de los actores armados.
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Los siguientes testimonios corresponden a niñas de doce años, 
que fueron violadas por los paramilitares y posteriormente seña-
ladas por la comunidad: “Para la gente era muy fácil llegar y decir 
‘esa es una perra hijueputa’, pero la gente no sabe lo que realmente 
pasa, para la gente es muy fácil hablar” (CNMH, 2012, página 216).

Mucha gente me odiaba, las mamás de mis mejores amigas me 
odiaban, no dejaban que sus hijas se metieran conmigo, hablaban 
de mí como si fuera una de esas prostitutas, mejor dicho, como 
si fuera la peor enfermedad. Como dicen: la perra más perra 
(CNMH, 2012, página 216).

No poder hablar de su sufrimiento, al no contar con sistemas 
de protección y cuidado, revela diferentes formas de daño y de 
vulnerabilidad con características como: 1) desvinculación o 
distancia afectiva entre los padres, madres, hermanos o cuida-
dores de las niñas, quienes también se encontraban desprotegi-
dos en los hogares; 2) sistema familiar que legitima acciones de 
iniciación sexual, en este caso por parte de los paramilitares, 
ya sea por coacción o por tradición patriarcal: algunas fami-
lias consideraban motivo de orgullo la iniciación sexual dada 
por un jefe paramilitar (CNRR-GMH, 2011b, página 289); 3) la 
iniciación por preferencia con algún comandante paramilitar, 
que la exponía a violencias de todo el grupo armado; 4) ha-
cer parte de un sistema familiar que estigmatiza las niñas y las 
hace responsables de lo sucedido.

Estos sistemas posicionan en las niñas la ausencia de quienes las 
cuiden o la ambigüedad con respecto a sus familias, ya que deben 
ser las encargadas de su protección y estas, por el contrario, per-
mitieron la vulneración. Esto conlleva a que las niñas no cuenten 
–en su mente– con una red de apoyo capaz de ampararlas, por lo 
que ellas solas deben asumir su sufrimiento. Se evidencia también 
un salto precipitado de pasar de la condición de ser niñas a con-
vertirse en mujeres, en cuyo paso, no hubo ritual de protección 
sino de vulneración, dado que es la iniciación del actor armado la 
que marca ese tránsito de la desprotección durante la infancia a la 
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total disposición para el actor armado en la vida adulta. Además, 
les corresponde asumir una responsabilidad que les fue impuesta 
históricamente, cuidarse solas o aceptar los mandatos patriarcales 
instalados en las familias.

Otro daño lo constituye la presencia de culpa y vergüenza: esto 
ocurre porque en ellas se queda la idea de haber podido hacer 
algo, avisar a sus padres o a la comunidad o negarse a la coacción. 
Esto invisibiliza la intencionalidad del actor armado de aprove-
char su vulnerabilidad para violentarlas. El terror ejercido sobre 
ellas, ante la amenaza de dañar a sus familiares, sumado a la dis-
tancia emocional de algunos de ellos, hace que las niñas obedez-
can al actor armado y de manera silenciosa y solitaria asuman lo 
sucedido como una suerte de destino de desprotección.

La presencia permanente de vergüenza, configura otro daño. 
Este está relacionado con representaciones de pureza relaciona-
das con la virginidad de las niñas, quienes al perderla, previa al 
matrimonio, se consideran indecentes y sus familias son señaladas 
como no cuidadoras de su virtud. En algunas comunidades esta 
transgresión se generaliza en la historia generacional de las muje-
res al ser etiquetadas como indecentes por haber pertenecido a un 
hombre distinto a su esposo. 

Sumado a los daños consecuentes del abuso sexual, las niñas 
fueron marcadas por sus propias familias: el peso de la recrimi-
nación, que en algunos casos conllevó a la exclusión de las niñas 
de las familias, se posiciona como mayor al daño generado por el 
abuso, dado que lo que se desestructura es el vínculo emocional y 
consanguíneo que cierra la posibilidad de hablar de lo sucedido 
dentro y fuera de la casa. 

La siguiente historia indica los abusos cometidos contra las niñas y 
el señalamiento de la madre, porque la responsabiliza de lo sucedido.

Es el caso de una niña que a los doce años fue obligada, bajo 
amenaza del comandante Coco, a tener relaciones sexuales con 
distintos actores armados. “Mi mamá les decía que me respeten 
que yo era una niña de casa (…) le dijeron que yo era más vivida 
que cualquiera (…), que a mí me comían en todos los potreros 
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hasta cinco paracos. Mi mamá regresó llorando y me dijo: “¡Jum!, 
si acá lo que hemos tenido es una prostituta que se revuelca con 
todos, ya mismo te vas de esta casa porque yo no puedo vivir con 
la prostitución” (CNMH, 2012, página 196).

La segunda corresponde al anclaje a tradiciones patriarcales, 
como el mantenimiento del derecho a la pernada (CNRR-GMH, 
2011b, página 18, para hacer referencia a los abusos sexuales con-
tra niñas aparentemente “consentidos” por sus familiares, en el 
marco de la iniciación sexual a manos de un jefe paramilitar, 
como en los casos de abuso cometidos por Hernán Giraldo. Los 
testimonios comprueban que en muchas ocasiones –no en todas– 
los padres entregaron sus hijas a los paramilitares.

Yo veía cuando los papás les llevaban a las chinitas, todas ele-
gantes y peinadas. Yo soy testigo de eso porque yo estaba ahí. Eso 
llegaba a toda hora. Que la gente deje de decir que él violaba 
porque eso no es verdad. (…) Él no las acosaba desde la primera 
noche. Si ellas no querían, él esperaba días hasta que ellas 
hablaran (CNRR-GMH, 2011b, página 289). 

2.8. Sin posibilidad de llorar ni ser llorada 

Los análisis del CNMH en torno a los daños producidos a las 
mujeres que ejercieron como trabajadoras sexuales, permiten una 
aproximación a aspectos relacionados con imaginarios preexisten-
tes al conflicto armado, que denotan ciertas ideas con respecto a 
la forma de ser, a la historia personal, a las maneras de relacionar-
se y a las decisiones relacionadas con el trabajo sexual. Algunos de 
estos imaginarios son: 1) las trabajadoras sexuales son vistas como 
indecentes o malas mujeres, que transgredieron uno de los aspec-
tos más condicionados a la estructura patriarcal: el ejercicio de la 
sexualidad que, mediante la cosificación de la mujer, que justifica 
que el hombre se declare el dueño de su cuerpo y de sus decisio-
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nes; 2) ellas, en algún momento, decidieron o se vieron forzadas 
a este trabajo, considerado deshonroso, en cuanto desestabiliza el 
orden establecido entre hombres y mujeres “decentes”; 3) ejercen 
un oficio necesario para responder a las “necesidades masculinas”.

Estos imaginarios posicionan distintas formas de relaciona-
miento basadas en el señalamiento, la discriminación y la exclusión 
de las trabajadoras sexuales, lo que manifiesta una historicidad 
del daño, que antecede al conflicto armado. Ellas cargan con una 
identidad estigmatizada (prostitutas, putas, indecentes, mujeres 
de la vida fácil, entre otras), que conlleva a su deshumanización y 
a la consecuente eliminación física y simbólica del escenario de la 
“normalidad”, enmarcado en el deber ser de las mujeres. El seña-
lamiento se debe a que ellas transgreden las costumbres y las hace 
sujetos de su quehacer para el actor armado, lo que deriva en el 
borramiento de su ser.

Desde el escenario anterior, la posibilidad de identificar el daño 
se complejiza, pues el ejercicio del trabajo sexual se asocia a la vio-
lencia: ser trabajadora sexual es ser víctima de cualquier vejamen 
y esto no es visto así. Esta invisibilidad se da tanto en los grupos de 
mujeres como en toda la comunidad. Ellas no pueden representar 
lo que les sucede, porque no hay un tercero que las comprenda, 
y las comunidades no cuentan con elementos para asumir que lo 
que les sucede es dañino. Por el contrario la estigmatización fun-
damenta una suerte de merecimiento del trato violento contra las 
trabajadoras sexuales. Según Buttler (2010) no son dignas de ser 
lloradas, pues su vulnerabilidad no ha sido vista históricamente. A 
la vez, no pueden llorar, porque el anclaje a su “destino” aparente-
mente elegido, no permite un lugar para el dolor. Su superviven-
cia les causa extrañeza ante aquellos que fueron eliminados y eran 
considerados dignos del llanto.

La imposibilidad de representar el daño es al mismo tiempo 
daño, ya que el sufrimiento se privatiza, porque se condiciona a 
la instalación de emociones como vergüenza y culpa, no por lo 
sucedido, sino por el lugar que ocupan como trabajadoras sexua-
les, que las desprovee como ciudadanas y sujetas de derecho y las 
confina al silencio asociado al destino que les tocó o decidieron. 
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Los elementos comunes encontrados en los textos, y que hacen 
referencia a la imposibilidad de representar el daño en las traba-
jadoras sexuales, son:

1.	 Son vistas desde una otredad estigmatizadora femenina. Esto 
implica que en las comunidades existen polarizaciones del or-
den nosotras y ellas, para referirse a nosotras como las mujeres 
decentes y ellas como las mujeres indecentes o malas mujeres. 
El nosotras se posiciona como espectadoras jueces de lo sucedi-
do, y en ellas lo que no debe ser o hacerse, y por consiguiente 
el imaginario de “si les hicieron eso, fue por algo”. Este ima-
ginario circulando en las poblaciones, resta rasgos de compa-
sión a las comunidades, toda vez que en esas categorías que 
en apariencia son totalizadoras, se inhiben los elementos de 
identidad común, que por identificación –entre mujeres de 
cualquier clase–, bastarían para desplegar elementos emo-
cionales, capaces de percibir el daño en unas y otras. Los 
aspectos totalizantes de estas dos identidades actúan como 
diferenciadores irreconciliables que dan lugar a la tolerancia 
y la idea de merecimiento de castigos violatorios, no solo a las 
trabajadoras sexuales, también a las que sin serlo, se clasifi-
can de manera directa en las categorías en torno a la idea de 
respaldar la ocurrencia de los hechos, por ejemplo la de ser 
“malas mujeres”, que podría aplicar no solo a las trabajadoras 
sexuales, también a quienes contradecían o fallaban en asig-
naciones de roles como el de esposa y madre. 

2.	 Desde la masculinidad dominante, las trabajadoras sexuales 
son vistas como objetos para satisfacer los impulsos sexuales 
de los hombres, quienes pagan por sus cuerpos y no tienen 
vinculación afectiva con ellas. Esto las ubica en una doble 
subordinación, por un lado desde el sistema patriarcal, 
como mujeres le pertenecen al hombre y como trabajadoras 
sexuales, él puede disponer de ellas sin límites porque está 
adquiriendo un servicio. 

3.	 En el marco del conflicto armado los paramilitares legitima-
ron la presencia de trabajadoras sexuales, como una estrate-
gia de control de sus combatientes, refiriéndose a que ellas 
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los podían satisfacer sexualmente y ellos no se acercarían a 
las mujeres del pueblo. Esta objetualización legitimó la ocu-
rrencia de múltiples afrentas que fueron encubiertas por el 
posicionamiento de la otredad estigmatizada, que les quitó 
el lugar de ser vistas y escuchadas.

Los paramilitares regularon el ejercicio de las trabajadoras se-
xuales: les establecieron horarios, lugares, número de personas 
y castigos, que transformaron su ejercicio cotidiano, porque al 
convertirse en las “otras”, que la comunidad no veía como dignas, 
se autoconvencieron de la imposibilidad de verse dañadas por lo 
ocurrido y de aceptar la imposición de un destino que agudizaba 
su histórica precariedad.

Una vez a unas las pusieron a caminar descalzas, porque se 
metieron a las trincheras. La sanción la impuso Coco: les quitó los 
zapatos y las puso a correr desde la trinchera hasta el bar. Cuan-
do las encontraban en lugares prohibidos las sacaban desnudas y 
las estiraban en el centro y las dejaban a pleno sol de mediodía 
(CNMH, 2012, página 199).

Las trabajadoras sexuales no eran solo las que se dedicaron a 
este oficio sino aquellas que transgredieron alguna normatividad 
relacionada con la sexualidad, fueron señaladas como “prostitu-
tas”. Lo que sigue, permite identificar el trato de los paramilitares 
en este aspecto: 

Yo fui testigo de dos muchachas que mataron por allá en los 
predios de La Estrella, lugar que (…) se puede considerar como un 
sitio privado de Hernán. (…) Cuando llegamos hasta el sitio donde 
provenían los disparos me encontré con dos jovencitas, entre los 
dieciocho y veinte años, según se dice, y venían de Cundinamarca. 
Cuando yo las vi ellas estaban con las ropas todas rasgadas, una ya 
tenía tiros en ambas piernas muy amoratada en los ojos, reventada 
la boca y la otra la estaban arrastrando del pelo. Luego, a pesar de 
estar heridas, las obligaban a correr disparándoles hacia los pies 
como para seguir la fiesta y aumentar el pánico entre ellas. Con 
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asombro presencié la agonía que ellas sufrieron, ya con diferentes 
disparos en todo el cuerpo, y cuando las tiraron al río para que 
terminaran de morir (CNRR-GMH, 2011b, página 294).

Al ser ignorado el daño de las mujeres, por haber tenido como 
ejercicio el trabajo sexual, la falta de reconocimiento como vícti-
mas mantiene vigente su marginalidad y las deja por fuera de la 
posibilidad de acceder a derechos, que solo tienen lugar con este 
reconocimiento, como la verdad, la justicia y la reparación. Con la 
aplicación de los mecanismos de Justicia Transicional, la escucha 
del relato de quienes se dedicaban al trabajo sexual, aparecerán 
progresivamente formas de reconocimiento en las que ellas pri-
mero serán vistas como víctimas y a partir de allí, como mujeres 
dignas de protección. 

2.9. En las resistencias se puede ver la preservación de la 
vida antes de la guerra 

El carácter traumático de la guerra no está dado solo en la mag-
nitud que dispone para el asombro sino por el hecho de estar ante 
los más graves casos de violencia, como espectador o como víctima 
directa. Estos eventos son traumáticos porque desafían al aparato 
psicológico, social y cultural y desbordan la capacidad de asimila-
ción de las personas.

Sin embargo, algunas mujeres han tenido que disponer rasgos 
de supervivencia, que habían construido a lo largo de su vida, y 
que pudieron poner en marcha para afrontar la muerte en el con-
texto del conflicto armado. Quizás por el encuentro de estas mar-
cas, dirigidas a la asimilación de la muerte, y que fueron reunidas 
en las historias de vida de María Zabala, Magola, Yolanda y Mar-
garita, se ha podido contar con la aproximación a un texto lleno 
de vida en la publicación Mujeres que hacen historia. Tierra, cuerpo 
y política en el Caribe colombiano (CNRR-GMH, 2011a), en el que es 
sorprendente notar los aspectos de cercanía con la muerte, el des-
pojo, la marginalización política y la violencia sexual anteriores a 
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la guerra, que han permitido a las mujeres ser portadoras de un 
pasado dispuesto para afrontar los hechos de violencia, en el con-
texto del conflicto armado. 

No obstante, no hay menos daño en quien ha sido capaz de so-
brellevar los hechos de violencia, que en quien aún está detenido 
en el dolor que ellos han producido. Ni son menos merecedoras 
de reparación quienes han logrado la recuperación íntima de las 
victimizaciones, que quienes no lo han hecho. Reconocer los da-
ños causados significa advertir el grado de afectación causado a la 
vida de las personas, aceptar la responsabilidad de las acciones, de 
los efectos que ellas tuvieron o de su propósito, cuando el victima-
rio se encuentra ante mujeres que lograron sobreponerse, incluso 
desarrollar la máxima capacidad de afrontamiento, después de las 
adversidades asociadas con la guerra. 

Es importante destacar que en el reconocimiento de la valentía 
de quienes han sido nombradas como “las mujeres de perrenque”, 
hay una enunciación de la vida que se escapó de la sombra de la 
muerte, para continuar un proyecto político, social, familiar o per-
sonal, no sin el costo que tiene la fortaleza de ser portadora de la 
supervivencia de los proyectos políticos, sociales y de la garantía de 
derechos que a veces parecen estar representados en una persona. 

Cuando las víctimas acuden a los escenarios judiciales a escu-
char un tercero que se refiere a sus historias, para destacar de 
ellas lo dañado, y solicitar el acceso a reconocimientos o a medi-
das de reparación, es importante que puedan enunciar también 
los aspectos que sobrevivieron en ellas a pesar de la guerra, por-
que en ambos escenarios de reconocimiento está la integridad de 
la propia vida. Ha sido una coincidencia encontrar que, en los tex-
tos del CNMH, ha tenido un protagonismo especial el reconoci-
miento de las resistencias de las mujeres. Quizá por la dedicación 
a sus historias en el texto Mujeres que hacen historia. Tierra, cuerpo y 
política en el Caribe colombiano (CNRR-GMH, 2011a), puede notarse 
que antes que al conflicto armado, ellas sobrevivieron a su propio 
nacimiento, a anteriores violencias sexuales, a históricas luchas 
por el acceso a la tierra, a la cooptación política, al histórico lega-
do de violencia patriarcal. 
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Las mujeres valientes han heredado un legado de la supervi-
vencia de otras expuestas a violencias anteriores, que para ellas 
han sido sus madres, sus compañeras, sus propias lideresas. Saben 
hacer frente a la nada y a la precariedad, y cuando la vida las ha 
puesto de cara a desastres, que las colman de fortaleza, los dolores 
las tumban al punto de parecer paralizadas, como a María Zabala 
cuando atendió y dirigió su propio parto y vio brotar la vida en 
medio del cúmulo de muerte al que había resistido. Las conmueve 
la fortaleza de otras mujeres y la vida en medio de la muerte. Han 
enterrado ellas mismas –mientras lloran y se secan las lágrimas– a 
sus esposos, sus hijos, y otros seres queridos para los que siempre 
les alcanza un pedazo de cariño. Han intermediado en la guerra 
para evitar que los hechos de violencia alcancen a otras personas. 
Nunca están solas, es imposible que la admiración no produzca 
el ánimo de poder heredar de ellas esa fortaleza, y entonces se les 
sumen otras mujeres al lado, atrás o adelante esperando que esa 
berraquera también las alcance. 
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3.1. Un origen del daño anterior a la constitución de la 
identidad

Cuando el daño es nombrado por la víctima, se inscribe en 
un lenguaje público la realidad íntima de experiencias que 
fueron desgarradoras, se hace pública una fractura psicológica 
para que esta, puesta en las palabras articuladas, se reconvierta 
en lenguaje del sufrimiento, que se puede escuchar como expe-
riencia dolorosa.

Hablar del daño es en sí mismo difícil, no solo porque implica 
asimilar los efectos de la exposición a una violencia de la que se 
rehúye, también porque ante la pregunta sobre lo que les ha ocu-
rrido a las personas, suele surgir la respuesta de la recordación de 
los sucesos que configuran la violencia. El paso a la articulación 
de lo que ha traspasado en la experiencia íntima de las personas, 
requiere una elaboración mayor, es decir, poder narrar el despla-
zamiento corporal y emocional, que causaron los delitos que afec-
taron a las víctimas. 
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El Informe Aniquilar la diferencia. Lesbianas, gays, bisexuales y 
transgeneristas en el marco del conflicto armado colombiano (CNMH, 
2015a), caracteriza el contexto histórico y cultural que ha estruc-
turado la ocurrencia de las múltiples victimizaciones y violencias 
en contra de las personas con orientaciones sexuales e identida-
des de género no heteronormativas. Así mismo, ha diferenciado 
los repertorios de violencia vinculados a las dinámicas del con-
flicto armado, la forma como se han incorporado como formas 
de regulación de la guerra, estructuras violentas que respaldan 
su ocurrencia en la mente colectiva que tolera, promueve e in-
cluso celebra las agresiones a la comunidad LGBT y finalmente, 
se han reconocido diferentes daños, como consecuencia de ese 
continuum de violencias sufridas por estos sectores sociales y las 
acciones de resistencia que han emprendido. 

Para la descripción de las violencias, las investigadoras tu-
vieron que afrontar la dificultad de encontrar fuentes fácil-
mente accesibles, pues el poco reconocimiento de los daños 
hechos a estos sectores sociales, hace que sea difícil encontrar 
quienes hagan un pronunciamiento sobre los crímenes de los 
que han sido víctimas los gays, lesbianas, bisexuales y perso-
nas trans. 

En este informe se puede advertir cómo el origen de los daños 
no encuentra relaciones de causalidad diferenciables o vinculadas 
a la exposición a las victimizaciones dentro del conflicto armado. 
Al leer sobre los daños, se puede notar que incluso las violencias 
que se han sufrido dentro del conflicto armado tienen un origen 
común anterior, que tiene que ver con el apoyo y la promoción de 
formas de aleccionamiento y aconductamiento de la vida afectiva 
y de los estereotipos vinculados a las formas de ser hombre o de 
ser mujer, a partir de repertorios de violencia. En ese sentido, la 
guerrilla, los paramilitares y los agentes del Estado, son interpre-
tados como personas inscritas en las mismas formas de regulación 
moral de las comunidades en donde han emergido como aparen-
tes grupos en confrontación, que acaban desplazando hacia los 
LGBT, múltiples violencias aprobadas por las comunidades a las 
que pertenecen. 
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Pese a los vectores o variables vinculadas con las experiencias del 
daño que se señalan en el Informe Aniquilar la diferencia. Lesbianas, 
gays, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto armado colombia-
no (CNMH, 2015a), en el que donde se entrecruzan la clase social, 
la región o la identidad étnico-racial (CNMH, 2015a, página 24), 
los daños a los que haremos referencia en este capítulo, han sido 
interiorizados en la identidad de ser lesbiana, gay, bisexual o trans.

Como parte de las violencias que han ocurrido a este sector de 
la población, las investigadoras resaltan dos aspectos importantes 
que tienen relación con la configuración de hechos que causaron 
efectos traumáticos a las personas. El primero de ellos se refiere al 
continuum de las violencias a las personas LGBT: antes de la ocu-
rrencia de agresiones de paramilitares, guerrilla y fuerza pública, 
las personas con identidades de género y orientaciones sexuales 
diversas, se vieron expuestas a múltiples señalamientos, discrimi-
nación, rumores, algunos de los cuales condujeron a aislamientos, 
segregaciones o a la reducción de vínculos de apoyo social, que 
casi siempre, ocasionaron otras vulnerabilidades a los gays, lesbia-
nas, bisexuales y personas trans.

Las nociones de pérdida, que para otras poblaciones son identifi-
cables a partir del reporte de las transformaciones de vida, por ejem-
plo con relatos como “mi vida antes de los hechos era de esta forma y 
después de esta otra”, en los LGBT, se hace difusa porque las violen-
cias sufridas –al presentarse dentro del continuum de múltiples agre-
siones– no aparecen siempre como sucesos inesperados en la vida de 
las personas, sino que estos se presentan como una continuidad de 
la violencia, que se da a la par con la conformación de la identidad. 

Debido a esto, los relatos y testimonios recogidos en la mayor 
parte del texto, no permiten encontrar claras diferencias en don-
de las víctimas hagan notar que “ellos eran antes de los hechos 
de esta forma y después de los hechos de esta otra forma”, sino 
que la estructuración de la identidad incorpora la violencia como 
una forma de definir la vida y la existencia de ser gay, lesbiana, 
bisexual, o trans, en cadenas de asimilación que podrían concluir 
relaciones en donde las víctimas suponen que “ser parte de este 
grupo social es ser violentado”.
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Un segundo aspecto que podría reunir la estructuración de las 
violencias a LGBT, permite reconocer las condiciones bajo las cuales 
se presentaron las victimizaciones en el escenario del conflicto ar-
mado. En cuyo caso, recurren aquí dos propósitos en la inscripción 
de las violencias que se notaron en el capítulo de daños a mujeres 
dentro del conflicto armado: la de aliarse con la estructura patriar-
cal existente y la de transgredir el arreglo patriarcal preexistente. 

3.2. La intencionalidad traumática de los hechos 
dirigidos a LGBT pretende destruir los sentidos en los 
que se ha constituido la existencia

En capítulos anteriores se ha hecho referencia a la intenciona-
lidad traumática, como la fuerza que es capaz de “desordenar” la 
vida mental, cultural y social de las poblaciones en la misma forma 
en que se ordenan los hechos de violencia. 

3.2.1. Impedir la definición de la identidad

Cuando es posible para las víctimas percibir una confianza 
suficiente, para poder contar lo sucedido, aparecen elementos 
de contrariedad con el devenir de la vida que hasta antes de los 
hechos de violencia las víctimas habían forjado. Esto se notable 
a partir de relatos en donde se demarca un lenguaje de los he-
chos como disruptivo, como imprevisible y como algo que alte-
ró el recorrido de la vida hasta ahora construido. No se puede 
decir que ese señalamiento a la contrariedad sobre la ocurren-
cia de quien sufre una experiencia dolorosa esté del todo pre-
sente en las personas con identidades de género y orientaciones 
sexuales no heteronormativas. Algunos de los hechos no han 
acontecido a la experiencia de las personas LGBT como desen-
gaño, porque ellos se han presentado en un contexto en el que 
irrumpen constantemente la negación de las identidades que 
están en proceso de construcción. 
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Las personas gays, lesbianas, bisexuales y personas trans están en 
permanente exposición a la negación de la existencia, que permite 
constituir su personalidad y la imagen de sí mismos. A la par de la 
estructuración de sus identidades han sufrido múltiples violencias 
que impiden constituir algunos relatos de daño. La identidad viene 
reglada por las formas normativas exteriores, que el Centro de Me-
moria ha reunido bajo la categoría de heteronormativas29. 

Lo que hace diferente la experiencia de daño en estos sectores 
sociales, en comparación con otros grupos sociales victimizados, 
dentro del conflicto armado (como campesinos, periodistas, mu-
jeres), es que –aún bajo condiciones de dominación– para ellos 
estaba dado culturalmente un marco de aceptabilidad de su exis-
tencia, con la que una persona puede tener una imagen de sí mis-
ma y que le facilita narrar sus experiencias y cómo las ha vivido 
o han transformado su vida. Cuando campesinos, mujeres, perio-
distas, líderes sociales refieren que ya no son lo que eran antes, 
marcan un espacio-tiempo en el que la victimización logra causar 
una fractura a la imagen de sí mismos. 

Para la población LGBT, esta ruptura no siempre ha podido 
constituirse, pues la existencia misma como sujetos no ha contado 
con aceptabilidad suficiente para disponer en el lenguaje público 
y en el propio relato de las víctimas un espacio-tiempo del dolor. 
Esto es lo que recoge el Centro en el Informe Aniquilar la diferen-
cia. Lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto 
armado colombiano (CNMH, 2015a), al concluir que “muchas per-
sonas dentro de las comunidades participan de esa naturalización 
cuando afirman que aquellas victimizaciones son el precio que es-
tas personas deben pagar por “ser así” (CNMH, 2015, página 19). 

29   Por considerarse amplia e incluyente en el informe, el Centro Nacional de Me-
moria Histórica define la noción de heteronormativo como “la imposición tácita, 
pero inequívoca, de normas que regulan la identidad de género y la orientación 
sexual de las personas, construyendo un “otro” o una “otra”, en relación con las for-
mas rígidas del “ser hombre” y del “ser mujer”, que entienden la heterosexualidad 
como “deber ser” e imponen sanciones simbólicas y materiales a quienes se apartan 
de ella” (CNMH, 2015, página 23). 
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Esta naturalización de las violencias conlleva a que se piense 
que la responsabilidad sobre lo ocurrido recae sobre quienes lo su-
fren por “ser así”, además de invisibilizar el carácter violento de es-
tos actos favoreciendo así su impunidad (CNMH, 2015, página 86).

Dado que las violencias a los LGBT comienzan desde que apa-
recen las interpelaciones privadas y públicas sobre el género, al ser 
negadas en la construcción de su identidad, ellas tienen imposibi-
litado experimentar sus propios cuerpos y deseos en el escenario 
público (su orientación sexual y su identidad de género). Con esto 
se impide también el espacio-tiempo para inscribir las lesiones 
que se sufren en razón de esta pertenencia. El informe lo expresa 
de la siguiente manera: 

Las personas directamente afectadas o, quienes se sienten en ries-
go por ser gay, lesbiana, bisexual o transgénero, han generado ma-
lestares con su construcción identitaria, situación que tiene origen 
en la autoculpabilización o la de su familia y entorno, pues se siente 
que fue la decisión de vivir una orientación sexual o una identidad 
de género no normativa, la causa de las violencias ocurridas contra sí 
o contra el entorno cercano (CNMH, 2015, página 319). 

3.2.2. Las violencias que responden a alianzas con la estructura 
patriarcal preexistente

Los aleccionamientos y escarmientos a las personas LGBT ocu-
rren bajo preinscripciones colectivas sobre el ser hombre o el ser 
mujer, en cuyo caso se instituyen diferentes tipos de violencia con 
fines de regulación heteronormativa. La mayor parte de ellos se ha 
hecho evidente en las expresiones simbólicas e instrumentales que 
caracterizan las victimizaciones reconocidas en el Informe citado.

El escenario social en el que no se rechazan los crímenes, trae 
consigo un doble riesgo que perpetúa su ocurrencia: por un lado, 
que sean sujetos más vulnerables ante las victimizaciones, por 
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otro, que sus crímenes queden impunes. La denominación común 
de los crímenes como pasionales, impide que los espectadores re-
chacen las violencias en contra de las personas LGBT, y hace que 
quien tiene conocimiento de lo sucedido, juzgue la situación, a 
partir de su propia moral. 

En el carácter pasional que parece generalizarse a las atribucio-
nes de los homicidios sobresale la interpretación que hipersexualiza 
las relaciones y vínculos sociales que pueden entablar los hombres 
gays y las mujeres trans, principalmente, porque las burlas alientan 
en el espectador de la violencia una mirada obscena sobre las vícti-
mas y una relación que perpetúa la humillación y la reducción del 
otro a la sexualización de sus vínculos y de su forma de vida. 

Todavía causa mucha curiosidad y mucha burla ver a un gay, y 
en el centro que es por donde yo mantengo, es constante la burla 
apenas ven una travesti, apenas ven una chica trans, la burla, la risa 
“mira Fulanito te buscan, la que va allá, la chibolo, la mujer con bolas, 
la gaytorade, la cajita de sal”, porque es así, por nombres. Aquí les 
dicen: chucha e’tubo, cajita de sal, la cagá, la gaytorade (...). Para todos 
utilizan esos nombres, de manera general, sea gay o sea trans. Por 
ejemplo, a la mujer lesbiana, si la ven muy amachada, machorra, le 
dicen –incluso en el mismo medio– la Roberto o un nombre fuerte, 
“esa es Roberto”, la Camión, la Cauchera. La gente del común lo hace 
con la intención de ridiculizar a la persona... se vuelven objetos de 
mucha burla (CNMH, Taller de memoria, Carmen de Bolívar, 2 de 
octubre de 2014, citado en CNMH, 2015a, página 81). 

Las burlas y reducciones del otro a su sexualidad, anteceden 
a la violencia material porque en todas ellas se alienta el propó-
sito de corregir y castigar, de ver al otro solo como genitalidad. 
Las mujeres trans son vistas como objeto de la penetración se-
xual consentida o no. Se les destituye la condición de sujetos y 
para ese efecto se usa su cuerpo. La violencia simbólica se hace 
sumando bromas y humillaciones sobre su genitalidad, destru-
yendo la experiencia subjetiva en la que se ha configurado su 
identidad como mujeres.
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Me acuerdo que nosotras corríamos, nos perseguían, nos sa-
caban de donde nos escondiéramos. Nos llevaban, nos echaban 
en la camioneta, de ahí nos llevaban al sitio llamado Permanente, 
nos desnudaban. La que podía operarse, la famosa operación que 
tenemos, se lo escondía, la que no podía operarse tenía que salir 
así mostrando todo, su genitalidad, exponiéndola públicamente. 
Esto ahorita me trae recuerdos como de dolor, como de rabia, 
como de impotencia, porque yo digo: ¿Por qué nos hacían eso? 
¿Qué objetivo? ¿Cuál era el objetivo de ellos al hacernos eso? ¿De-
nigrarnos? ¿Humillarnos? ¿Pordebajearnos? ¿Cuál era el objetivo 
de la Policía para hacer eso, para desnudarnos, bañarnos y echar-
nos en un calabozo donde había delincuentes que hasta querían 
abusar de nosotras? (CNMH, 2015a, página 73). 

Las burlas a los hombres gays, buscan reafirmar la impotencia 
de su virilidad; las violencias de las palabras a los hombres gay 
caracterizan la castración de su existencia y hace de ellos un bo-
rramiento de la aceptabilidad de su orientación sexual. 

En el caso de las peleas de boxeo en San Onofre, organizadas 
por los jefes paramilitares alias El Oso y alias Cadena, también se 
perpetraron hechos de violencia sexual al obligarlos en varias oca-
siones a tener sexo entre los mismos boxeadores, y además, se les 
obligaba a estar semidesnudos o desnudos, incluso, luego de que 
terminaban las peleas y los actos que les ponían a hacer los pa-
ramilitares, los hombres gays debían devolverse a pie y desnudos 
al casco urbano del pueblo, caminando casi tres horas (CNMH, 
2015a, página 278).

En las mujeres lesbianas, la violencia sexual ha tenido la in-
tención de corregir la expresión del deseo fuera de la domina-
ción patriarcal, buscando que ellas solo deseen la penetración 
masculina. 

Con los hechos de violencia sexual que han sufrido las personas 
transmasculinas, los perpetradores del delito pretenden revertir 
la identidad de género masculina re-colocando en un aparente lu-
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gar de pasividad a las víctimas, buscando reversar su constitución 
de género, situando para ellos la impotencia afectiva como rasgo 
característico del ser mujer. 

En el Informe, la descripción de los asesinatos y violencia se-
xual que han sufrido las parejas femeninas de los hombres trans, 
busca negar la identidad transmasculina y aniquilar la voluntad 
de las mujeres de transitar a ser hombres y de poder constituir 
la afectividad con mujeres. El informe registra dos casos en los 
que las mujeres, que eran pareja de dos hombres trans, fueron 
violentadas sexualmente y una de ellas asesinada. En estos casos 
la violencia con que sus parejas afectivas también fueron victimi-
zadas, recurre al pasado patriarcal, que demanda la obediencia 
absoluta de las mujeres. Los hombres trans son tratados como 
mujeres a las que hay que restituir el lugar de vulneración y pa-
sividad, dejando para ellas un referente que impida la identifi-
cación con lo masculino porque, después de la violencia, lo que 
hasta ahora ha sido objeto de identificación en el tránsito a la 
otra identidad de género, se constituirá como un objeto atípico 
en el proceso de identificación. 

En estos casos, la violencia se ejerce para afectar el proceso 
de búsqueda de la identidad sexual, en razón a que deforma el 
reflejo de masculinidad al que se desea transitar. De allí que 
algunos investigadores y activistas LGBT llamen a la construc-
ción de la identidad sexual y de género un ejercicio político, por-
que se dirige a deconstruir identidades, que históricamente han 
permeado el mandato heteronormativo, sobre las vinculaciones 
masculinidad-violencia y feminidad-pasividad. Sin embargo, in-
sistir en esa conversión corporal, estética y política, después de 
los crímenes que les han sucedido a sus parejas afectivas y a ellos 
mismos, se hace más difícil, pues pone a los sujetos frente a un 
proceso de identidad masculina, que en adelante siempre será 
sinónimo de agresión. El paso a la continuidad en la construc-
ción de la identidad como hombres trans, va a requerir el alivio 
de los daños emocionales de las víctimas, porque su identidad ha 
buscado ser castigada a tal punto, que pretende hacer indiferen-
ciables las relaciones de agresividad-masculinidad.
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Para las mujeres trans las violencias sexuales y las torturas, para “dar-
les lecciones” toman forma en los excesos de la fuerza masculina y de la 
violencia sexual, a quien se encuentra en condiciones de indefensión.

3.2.3. Transgredir la estructuración de la identidad corporal

En el cuerpo también se ha inscrito la identidad de género, 
no solo para las personas trans, que han creado la estética de sí 
mismos en la identidad corporal. También para los hombres gays 
y las mujeres lesbianas, cuyos cuerpos han requerido interpelacio-
nes íntimas en la estructuración de sus deseos de pareja, en los 
vínculos, en sus preferencias sexuales, y en la construcción de la 
satisfacción con sus propios esquemas corporales. 

El Informe Aniquilar la diferencia… (CNMH, 2015a), caracteriza 
como riesgos la visibilidad de quienes por su comportamiento o 
expresión de género transgredían el orden de regulación hetero-
normativo en los colectivos sociales. La visibilidad del cuerpo de 
las mujeres con apariencia masculina o comportamientos asocia-
dos a la masculinidad o de hombres con apariencia femenina, o 
comportamientos asociados a la feminidad, se castigaba para re-
forzar estereotipos de aceptación sobre lo que se considera femeni-
no o masculino. Esta impostura corporal, causa un reforzamiento 
tortuoso del cuerpo. El hecho de no poder habitar y construir cor-
poralmente la imagen de sí mismo, hace que en el cuerpo habite 
la estructura que normaliza y no la del sujeto que busca definir su 
orientación sexual y su identidad de género. 

Se constituye aquí una agresión contra la integridad psicológi-
ca de los sujetos, que buscan afirmar la imagen de sí mismos y de 
su personalidad, a partir de las decisiones que configuran el pro-
pio esquema corporal en la identidad de género y el desarrollo de 
la vida sexual y afectiva con la orientación sexual. 

A ellos les molestan los ademanes que nosotras tenemos, o la 
forma de ser de uno, porque como ellos son machistas, ellos dicen 
que uno les está quitando a las mujeres a ellos (…). Entonces la 
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gente dice: “Esta sí es, pero es la que está dañando a las demás. 
Mi pareja se viste un poquito más femenina que yo, a la otra niña 
la gente la ve y dice que no, que ella no es así, porque ella sí es to-
talmente femenina. Por eso más bien, es que yo soy la promotora 
de eso (CNMH, 2015a, página 135).

Con las lesiones a los cuerpos de las víctimas se logra el propósi-
to de deshumanizar la vida que los ha habitado. El Informe recoge 
algunas diferencias en las formas de violencia que se ejercieron 
contra las personas trans, los hombres gays, las mujeres lesbianas y 
personas bisexuales. Todos ellos, con marcadas agresiones físicas 
y sexuales, vinculadas a propósitos de aleccionamiento del cuerpo, 
para desestabilizar la vida íntima de las víctimas.

Aunque la violencia sexual se presenta como una constan-
te en las agresiones contra las personas de sectores LGBT, se 
puede notar que a la violencia instrumental de los cuerpos, se 
sumaron como burlas mayores, expresiones de violencia dirigi-
das a las personas transfemeninas, para quienes se reconocen 
además mayores expresiones de sevicia en las marcas corpora-
les de los homicidios. 

Fue más el tiempo que duré yo en las estaciones de Policía que 
en la calle, porque eso eran 72, 24 horas por prendas femeninas, por 
ser gay, eso me correteaban, me llevaban a las estaciones, eso salía a 
la cuadra y me devolvían. Mi mamá lloraba y lloraba, eso me llevaba 
comida, y mi papá: “Que la tengan allá guardada”. Luego en los ca-
labozos ya uno se acostumbra que todos los hombres, mijita, pasan 
por encima de uno, a las buenas o a las malas teníamos que dejar-
nos: ¿Cuántas veces en esos calabozos no me hicieron vaca muerta 
y calladita la boca?, así hablando vulgarmente: salía uno con la cola 
llena de leche, de semen y corra a bañarse, así me tocaba (CNMH, 
Marla D’La Rosa, mujer trans, 59 años, entrevista, 20 de septiembre 
de 2014, citado en CNMH, 2015a, páginas 198-199). 

En el Informe se resalta que, especialmente para las personas 
transgénero, los cuerpos han sido un campo de lucha entre la auto-
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nomía sobre lo que se quiere, las normas sociales imperantes sobre los 
cuerpos y el control corporal ejercido por los grupos armados en los 
territorios. Esta disputa entre el control y la autonomía corporal, enmar-
cada en la imposición de un orden moral por parte de los armados, se 
ha manifestado en una serie de violencias sobre el cuerpo que expresan 
el odio y el rechazo contra aquellos sujetos que transgreden la hetero-
normatividad (CNMH, 2015a, página 314). 

Esta orientación a focalizar las agresiones corporales a las per-
sonas transgénero, también hace comprensible que, en Latinoa-
mérica, el promedio de vida de las mujeres trans sea de 30 a 35 
años (CIDH, 2014).

Ligadas a las agresiones a los cuerpos, que reducen a los suje-
tos a las características que aparentemente son expresión de la 
sexualidad, las violencias contra las personas LGBT suelen repetir 
el patrón de mutilación de los genitales de las víctimas, pero tam-
bién son funcionales a la mirada obscena de los colectivos sociales, 
que actúan como espectadores de las violencias, ya sea a partir de 
la observación directa de los cuerpos sin vida mutilados o a partir 
del rumor que extiende el contenido de las violencias. 

Aunque las comunidades no se indignen con estos hechos, el 
mantenimiento de estas formas de funcionamiento, que convierten 
a la mente colectiva en cómplice de los victimarios, es una expresión 
del daño colectivo que perpetúa la tolerancia de estas victimizacio-
nes. Esto solo se verá como algo inaceptable, cuando el aparato de 
justicia en cabeza de un tribunal declaren que en las víctimas ocu-
rre una “renuncia a vivir la orientación sexual y la identidad de 
género (…) coaccionadas por el peligro que les acecha, deciden (en 
el caso de las personas trans) no adelantar los procesos de tránsito 
por la identidad de género deseada” (CNMH, 2015a, página 320). 

Soy chico gay. Antes era una chica trans, ahora soy un chico gay. 
(...) A mí me dio como miedo, tristeza (...). Hubo un tiempo que me 
vestía de mujer acá en el centro. Viví como cinco meses pagando 
un hotel, porque me daba miedo. (...) Me gustaría vestirme como 
chica trans. Pero en un ambiente que sea aceptable, que haya chi-
cas trans, que yo me sienta seguro. De no ver más gente armada, ni 
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amenazas, ni nada de eso (Simón, hombre gay, 30 años, entrevista, 
2 de septiembre de 2014, citado en CNMH, 2015a, página 321). 

Los sobrevivientes a la violencia de género acuden a diferentes 
tipos de tratamientos médicos para recuperar la movilidad, para 
recibir intervenciones en su aparato sexual, que generalmente es en 
donde se imprime mayor violencia física y en ciertos casos, algunas 
víctimas han quedado en condiciones de discapacidad física, lo que 
las ha llevado a depender económicamente de sus familias; a la vez, 
en muchas de ellas, reciben constantes ofensas por su condición de 
dependencia y también agresiones verbales, que justifican su estado 
de afectación corporal. Esto se destaca en el Informe:

Un hombre gay, víctima de violencia sexual por parte de cinco 
paramilitares en un municipio de Bolívar recuerda: “No me podía 
sentar en una silla porque mis nalgas estaban verdes. Me habían 
dado golpes en las piernas, en los brazos. Yo tenía que utilizar 
prendas manga larga y solo jean (CNMH, Alfonso, hombre gay, 
29 años, entrevista, 2 de octubre de 2014). Las heridas causadas 
requirieron de atención médica permanente durante cinco días 
de hospitalización (CNMH, 2015a, página 316).

Las afectaciones para Juan David han sido particulares en rela-
ción con su orientación sexual no normativa. Antes de estas heri-
das causadas por un paramilitar, él era un hombre “andariego”, le 
gustaba recorrer las calles de su pueblo y encontrarse con sus ami-
gos, quienes también eran personas de los sectores LGBT. Estar en 
la calle representaba su única oportunidad de vivir abiertamente 
su homosexualidad. Ahora, verse confinado a su casa le produce 
sentimientos de tristeza y soledad (CNMH, 2015a, página 317).

Los embarazos por violación y maternidad/paternidad coaccio-
nada, son otros de los efectos y rasgos de la violencia sexual. Con 
respecto a esta categoría, el Informe subraya que son diferentes a 
lo que se conoce como embarazo no deseado, porque este es pro-
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ducto de relaciones sexuales consentidas. Para los hombres trans y 
las mujeres lesbianas, estos embarazos suponen culpas adicionales 
porque las decisiones sobre ser o no ser madres, entran en con-
tradicción (en especial para los hombres trans) con la identidad 
sexual. Todos estos factores resultan lesivos. 

3.2.4. Aceptar como inevitables las relaciones de utilización y 
colaboración, para permitir la pervivencia

En ocasiones, la falsa aceptación de la existencia de las personas 
con identidades de género y orientaciones sexuales no normativas, 
fue producto de transacciones en las que la existencia o perma-
nencia de mujeres trans o de hombres gays, y mujeres lesbianas en 
el territorio, la permitieron los actores armados con la expectativa 
de recibir colaboración o auxilio. 

En el Informe el CNMH recoge estas complejidades en la cons-
trucción de vínculos ambiguos de las poblaciones con las personas 
LGBT, en el apartado referido a “Coger las armas o salir del barrio”: la 
disyuntiva entre servir o tener que irse (CNMH, 2015a, páginas 164-169). 
De esta manera se reproducen las relaciones de sometimiento de la 
población LGBT, bajo una aparente inscripción en la vida comunita-
ria, que vista por el actor armado, tiene propósitos de reserva funcio-
nal a la economía política de la guerra30, es decir, ellas eran admitidas 
solo porque podrían serles útiles en un momento determinado. 

Luna, contra su voluntad, para guardar armas y droga. Ella 
siente que fue “la elegida” para esta labor, a pesar del rechazo 
de Nelson hacia su orientación sexual y su identidad de género, 
porque “si hubiéramos sido ‘hombres’, o coges las armas o te vas 
del barrio” (Luna, mujer trans, 25 años, entrevista, 25 de agosto 
de 2014, citado en CNMH, 2015a, página 166). 

30   Noción retomada por las investigadoras e incluida en el análisis para integrar 
las formas de control social con los repertorios de los actores armados en territorios 
específicos (CNMH, 2015a, página 25).
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Feldor, del Tolima. Ella siempre se sintió coaccionada pues “por 
temor de mi condición de ser [mujer trans] (...) me dejaba mani-
pular y los guardaba, les guardaba ese bolso, les guardaba ese tipo 
de cosas” (CNMH, Feldor, mujer trans, 45 años, entrevista: 12 de 
diciembre de 2014). Feldor sentía y sabía que por ser mujer trans 
estaba en desventaja, corría mayores riesgos y tenía menos posibili-
dades de decirles que no (CNMH, 2015a, página 167).

No se podría considerar que estas formas de relación se pre-
sentan como situaciones aisladas, con ellas, se extiende la capa de 
una moral que sirve para llegar a acuerdos económicos, sexuales 
o de favorecimiento al grupo armado: las personas LGBT estaban 
obligadas a hacer cosas, guardar armas, llevar mensajes. 

Endeudadas moralmente, las gays, lesbianas, bisexuales y per-
sonas trans eran expuestas al cobro de facturas por pagar, me-
diante servicios de la guerra. Esta deuda es propia del conflicto 
armado y la aceptan quienes regulan la vida social y comunitaria. 
Esto trae como consecuencia, y como daño, la percepción de que 
es inevitable estar a merced de las normas impuestas por los ac-
tores armados para poder existir o que deben construirse falsas 
integraciones en las comunidades, a partir de transacciones en 
donde la aceptabilidad de la presencia de mujeres trans, por ejem-
plo, se equipara con aceptabilidad de la ilegalidad. En contextos 
de ilegalidad y marginalidad, incluso fuera del conflicto armado, 
no permiten la afirmación de estas identidades en el marco de 
la legalidad, sino que parecen estar sometidas a las transacciones 
con los mercados ilegales. 

Sobre este aspecto, el informe subraya que en especial, las muje-
res trans quedan relegadas a espacios de confinamiento condicio-
nadas y reguladas por la precariedad y la ilegalidad en porque… 

(…) a pesar de que la apropiación de estos espacios constituye 
una práctica de resistencia en la cual gays, lesbianas y transge-
neristas reclaman habitar y vivir con libertad su identidad cons-
truida, también son reiterados espacios de violencia. El espacio es 
tanto un resultado como un condicionante de las dinámicas so-
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ciales. Así mismo, son el resultado de unos imaginarios y prácticas 
de exclusión que obligan a configurar, a modo de “gueto”, lugares 
para la existencia del orden heteronormativo, pero también para 
ejercer resistencia a este orden. De igual manera, se han conver-
tido en una especie de confinamiento que obliga a sus habitantes 
a estar limitados y limitadas, negándoseles así el “derecho a la 
ciudad (CNMH, 2015a, páginas 103-104).

3.3. El proceso de investigación construyó un marco de 
reconocimiento para poder decir el daño

La constitución de sí mismo incorpora el pasado de los grupos 
sociales para buscar imágenes que les sirvan de reflejo en la bús-
queda de la identidad propia. 

Sin embargo, cuando el repertorio de violencias ha sido repe-
tido o ha hecho parte de las formas de reacción de los primeros 
escenarios de constitución de esa imagen, como por ejemplo en 
las familias o comunidades cerradas donde las diferentes formas 
de violencia cotidiana, aunque dolorosas pueden estar “al mismo 
tiempo como envueltas en un aura de inevitabilidad” (CNMH, 
2015a, página 120), se asume que la agresión a las personas LGBT 
es una precondición de la misma existencia. El proceso de cons-
trucción de la identidad no puede encontrar como referente una 
imagen desgarrada por la experiencia de la guerra, sino una ima-
gen a la que le corresponde la violencia y la corrección. 

Una vez le dije yo a la psicóloga que eso, pues, que eso me pasa-
ba por ser lesbiana, que porque si no hubiera sido lesbiana me hu-
biera librado de todo lo que me había pasado. Porque a mí también 
pequeña me abusaron en donde me cuidaban, entonces el señor 
empezó a abusar de mí porque me encontró con una amiguita de-
bajo de la cama, entonces empezó a abusar de mí. Entonces yo le 
dije que yo me gané pues muchas ‘pelas’ de mi mamá por eso. En-
tonces yo le dije que quizás si no hubiera sido lesbiana, no hubiera 
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pasado por todo lo que he pasado, que si hubiera, pues, si hubiera 
elegido ser de otra forma (Lina, mujer lesbiana, 33 años, entrevis-
ta, 6 de agosto de 2014, citado en CNMH, 2015a, página 310).

Las violencias que se repiten hacen que las víctimas LGBT, en 
el contexto del conflicto armado, no se sientan portavoces del re-
clamo y del dolor sino de la culpa. Al respecto, la propia censura 
de la identidad es una consecuencia de esta relación con la inevi-
tabilidad de la agresión. Sobre este punto, el Centro ha resaltado 
que “las víctimas prefieren callarla antes de hacer pública esta di-
mensión de su identidad, pues saben que, finalmente, para los ojos 
del entorno, la culpa (sobre las victimizaciones) recaerá sobre sí y 
no sobre los perpetradores” (CNMH, 2015a, página 173), lo que 
da lugar a que las víctimas piensen en la idea de destrucción que 
tiene su origen en la mente colectiva que promovió las victimiza-
ciones o en la del victimario, cuando las víctimas llegan a concluir 
que “era mi culpa porque yo había nacido así (…)”.

Entonces sí, eso siempre me lo he preguntado, yo digo que qui-
zás las cosas hubieran sido diferentes, porque si a mí no me gusta-
ran las mujeres hasta ni lo hubiera rechazado o él hubiera aceptado 
el rechazo pues de otra forma, entonces él sí siento que le ofendió 
que prefiriera una mujer y no un hombre, porque siempre mien-
tras me golpeaban, mientras me violaban, me recalcaban eso, que 
me iban a enseñar a ser mujer, a que me gustaran los hombres y 
aprendiera a no rechazarlo, que no sé qué... y que me iba a sacar 
el demonio y que me iba a limpiar a ver si así me volvía mujer, en-
tonces, yo creo que sí, que si no hubiera sido lesbiana quizás esto 
hubiera sido otro cuento (Lina, mujer lesbiana, 33 años, entrevista, 
6 de agosto de 2014, citado en CNMH, 2015a, página 302).

El proceso investigativo que condujo a la construcción del 
texto Aniquilar la diferencia… (CNMH, 2015a) rechaza las victi-
mizaciones, y en este sentido, las víctimas han elaborado relatos 
alternativos que parecen situar, dentro de ellas mismas, una res-
ponsabilidad que pertenece a los victimarios. Este efecto, es quizás 
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producto de la forma como el Centro Nacional de Memoria Histó-
rica ha estructurado las metodologías para el reconocimiento del 
daño de los gays, lesbianas, bisexuales y personas trans. De hecho, 
se reconocen aciertos en las orientaciones metodológicas porque 
primero, tuvo lugar la escucha de la descripción de los hechos 
(¿Quién le hizo qué a quién?), y segundo, la escucha del sentido 
sobre esos hechos (CNMH, 2015a, página 32). 

Los testimonios recogidos en el Informe permiten encontrar 
que más allá del porqué de su ocurrencia, algunas descripciones 
de los relatos lograron disponer reflexiones en torno a los propó-
sitos y las pretensiones de los actores armados. Estas preguntas, 
más que las que ahondaran en el porqué de los hechos, pueden 
permitir distanciamientos en las reflexiones ya que las víctimas 
logran separarse incluso de los imaginarios colectivos sobre las 
atribuciones que toleraban las victimizaciones, dado que ellas mis-
mas, pueden tener inscritos en su mente estos imaginarios. 

Al igual que las entrevistas grupales e individuales, la construc-
ción de mapas corporales de la memoria permitió que –durante el 
proceso de investigación– se produjera en las personas una alteri-
dad de sí mismos, es decir, que ellas interiorizaran el sufrimiento 
por su identidad y por orientación sexual distinta, y de esta forma 
se reconocieron como sujetos humillados y victimizados, “lo más 
difícil fue volver a empezar de nuevo, sin nada, sin tener nada, y 
aceptar que yo no era culpable” (CNMH, Alejandra, mujer lesbia-
na, 24 años, entrevista, 5 de febrero de 2015, citado en CNMH, 
2015a, página 301). 

En el texto se concluyen como los daños más sobresalientes, 
diferentes tipos de consecuencias: 

Las psicológicas, las físicas, las transformaciones en el signi-
ficado de sí mismo o de sí misma; la ruptura de vínculos y re-
laciones; el desplazamiento forzado; el embarazo por violación y 
la maternidad o paternidad coaccionadas; las consecuencias eco-
nómicas; el estigma, la inculpación y la cárcel; y, finalmente, el 
impacto de la violencia política en el movimiento social LGBT” 
(CNMH, 2015a, página 295). 
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[L]as consecuencias de los repertorios de violencia se aprecian 
no solamente en el plano individual, sino que tienen también 
una dimensión colectiva, relacionada con la manera como se han 
transformado los entornos cercanos y las comunidades donde es-
tas víctimas habitan, lo que explica por qué las violencias contra 
quienes se apartan de la norma heterosexual no solo les afectan 
personalmente, sino también a sus familias, sus redes cercanas, 
los contextos donde viven, otras personas de los sectores LGBT 
que, indirectamente se ven afectadas y, en últimas, afectan a la 
sociedad en su conjunto (CNMH, 2015a, páginas 290-291). 

3.3.1. Los daños en la experiencia emocional

Las afectaciones psicosociales en las personas con identidades 
de género y orientaciones sexuales no normativas, aparecen como 
secuelas que se derivan de un contexto social y cultural que justi-
fica las victimizaciones, niega la existencia de las identidades o del 
proceso para configurarlas y, generalmente, se mantiene cómplice 
del rechazo y la discriminación a los sectores LGBT, que han su-
frido las afrentas. En este contexto de poco reconocimiento del 
carácter violatorio de los hechos que les han ocurrido, las afecta-
ciones psicosociales parecen ser interpretadas por los colectivos 
sociales, e incluso por las redes familiares de las víctimas, como 
inexplicables, dada la naturalidad con la que evalúan los hechos 
que han afligido a las víctimas. 

Siendo así, las comunidades ven en muchas expresiones 
emocionales de tristeza, llanto, temor, debilidad y falta de afir-
mación de la masculinidad, en el caso de los hombres gays y 
las mujeres trans. También se les juzga como rarezas, propias 
del desafío de la norma heterosexual. En ese sentido, los testi-
monios de las víctimas que se recogen en el texto Aniquilar la 
diferencia… (CNMH, 2015a), niegan el lugar de las experiencias 
emocionales derivadas de los hechos de violencia en el con-
texto del conflicto armado. Ellas, las víctimas, no encuentran 
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destinatarios del dolor, pues este es subvalorado con las mismas 
impresiones violentas cuando se trató de las decisiones sobre su 
identidad y su orientación sexual. 

El marco de abordaje psicosocial de las experiencias de sufri-
miento de las víctimas LGBT, parece ser el más pertinente, cuando 
invita a leer las afectaciones emocionales de las víctimas en un con-
texto social y político en el que, rechazando la constitución de su 
existencia, ellas no pueden expresar el dolor y son responsables de 
llevar consigo la culpa como algo que debe asumirse psicológica y 
corporalmente. 

En el ámbito psicosocial, el informe del Centro resalta como 
afectaciones más comunes las que tienen que ver con los cambios 
en el estado de ánimo, con el miedo y con la vulnerabilidad ante el 
suicidio: “Las manifestaciones más frecuentes del malestar psico-
lógico en estas víctimas se relacionan con los cambios constantes 
en los estados de ánimo, sentimientos de persecución y la valora-
ción –casi siempre negativa– que hacen sobre sí mismas por expre-
sar su identidad de género o su orientación sexual (CNMH, 2015a, 
página 304) (…) dañando los vínculos significativos de estas víc-
timas con sus entornos, afectando la percepción de sí, generando 
conflictos individuales y de identidad, y desencadenando así ma-
lestares psicológicos a largo plazo como la depresión o la dificul-
tad para relacionarse (CNMH, 2015a, página 312).

A fin de alimentar la complejidad sobre las condiciones re-
feridas por las investigadoras sobre la experiencia dolorosa 
de las víctimas LGBT, se ampliarán algunos aspectos sobre el 
daño psicosocial abordado en la descripción de estos estados 
emocionales. 

Algunos de los aspectos más significativos tienen que ver con 
los cambios en el estado de ánimo, la tristeza y algunas referencias 
a depresión, a las que les siguen intentos de suicidio. Es importan-
te sugerir las diferencias entre las condiciones emocionales que 
llevan a las víctimas a tener ideas y a intentar acabar con su vida y 
las condiciones emocionales bajo las cuales las personas se “dejan 
morir”. Ambas son expresiones del sufrimiento que vinculan ma-
yoritariamente abatimiento, desesperación, pérdida de vínculos 
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de apoyo, cambios en la percepción de sí mismo y del mundo. Sin 
embargo, para quienes hablan de los intentos de suicidio, quitarse 
la vida obliga a una acción que requiere una energía dispuesta 
sobre sí mismo, para rebelarse contra el mundo o los otros. Es un 
acto que siempre lleva implícito un mensaje de malestar, y de algu-
na manera algún depósito de rabia se orienta al exterior: “En ese 
periodo de tiempo [año 2002] tuve tres intentos de suicidio, pero 
era ya porque la depresión se me bajaba demasiado (…)” (Camila, 
mujer trans, 32 años, entrevista, 9 de septiembre de 2014, citado 
en CNMH, 2015a, páginas 307-308).

En el dejarse morir, aun cuando están presentes las mismas ex-
presiones emocionales, la rabia se orienta al interior de las perso-
nas. Para las comunidades campesinas esta forma de sufrimiento 
se conoce como una “pena moral”. La pena puede ser entendida 
como: 1) estado constante de aflicción; 2) como una condena a 
muerte de sí mismo y 3) como vergüenza de llevar sobre sí una 
experiencia de la que las personas se sienten avergonzadas de la 
vida, y de las formas de moralidad que negaron su existencia o 
que nunca protegieron. 

Tras estos hechos, Lina comenzó a experimentar drásticos cam-
bios emocionales, le perdió “sentido a la vida” y se llenó de incer-
tidumbre al no poder mantener a su familia: “Ya después de eso 
entré en una depresión pues tremenda y ya le perdí el sentido a la 
vida y a todo, y yo sin tener siquiera con qué sostener mis propios 
hijos (...) pienso que soy muy masoquista, porque yo le dije a la doc-
tora que yo no quería vivir más, yo le dije que tengo depresión, que 
me duele todo lo que me ha pasado, pero me siento deprimida y 
ya. Simplemente no quiero vivir, ya no le encuentro sentido a nada, 
pienso es como en mi pareja, los niños y los sueños que me hacen 
las ganas como de seguir, pero, otras veces pienso que es como, 
pues, ¿como pa’qué?” (Lina, mujer lesbiana, 33 años, entrevista, 6 
de agosto de 2014, citado en CNMH, 2015a, página 310).

Existen diferencias en las expresiones del daño que han su-
frido las víctimas a nivel emocional, cuando este se vive como 
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una experiencia que desgarra, altera o contradice la imagen que 
las personas tienen de sí, o que han construido como identidad. 
La parálisis que en ocasiones produce estar frente al sí mismo 
destrozado, desestructurado o perdido y no tener cómo soste-
nerlo, para conducirlo a otro lugar de la existencia, caracteriza 
el sentido traumático que los hechos han traído a la experiencia. 
En ocasiones esa imagen desgarrada, no se presenta como una 
alteridad de sí mismo, sino que se incorpora como parte de la 
estructura identitaria, como algo que ahora se es, que define a la 
persona en el presente. Cuando la violencia gana su presencia 
para definir la identidad que ha sido destruida, las personas que 
no encuentran explicación afuera incorporan la violencia como 
algo que forma parte de su existencia, irradiando dentro de sí y 
permanentemente el homicidio, la desaparición, la masacre, el 
secuestro, la violencia sexual y la tortura que actúan –metafóri-
camente– dentro de ellos. 

Me quedé como así, como en shock, pensando (...) yo creo que 
fue lo más duro que me dio, lo que más psicológicamente me afec-
tó, porque esos hechos, esa vejación que yo sufrí me impactó psi-
cológicamente horrible. Me dañó el carácter (Irene, mujer trans, 
50 años, entrevistas, 19 de septiembre de 2014 y 18 de febrero de 
2015, citado en CNMH, 2015a, página 305). 

Las afectaciones para Juan David han sido particulares, en rela-
ción con su orientación sexual no normativa. Antes de estas heri-
das causadas por un paramilitar, él era un hombre “andariego”, le 
gustaba recorrer las calles de su pueblo y encontrarse con sus ami-
gos, quienes también eran personas de los sectores LGBT. Estar en 
la calle representaba su única oportunidad de vivir abiertamente 
su homosexualidad. Ahora, verse confinado a su casa le produce 
sentimientos de tristeza y soledad (CNMH, 2015a, página 326). 

El miedo es una expresión emocional natural ante una situa-
ción de amenaza. Se presenta como activador del propio orga-
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nismo ante las intidimidaciones para permitir la huida y buscar 
protección. Sin embargo, cuando la exposición es permanente y 
es indiferenciada respecto a los lugares, las personas y los contex-
tos, que pueden resultar amenazantes, su generalización parece 
tomar forma como persecución constante. En ocasiones, esa for-
ma de estar hiperalerta les permite a las víctimas, en contextos 
de guerra, sobrevivir a hechos que no eran imaginables, porque 
la locura de los crímenes hace que la paranoia sea una reacción 
conveniente a la supervivencia. Sin embargo, fuera de la guerra y 
en condiciones de seguridad, impide construir vínculos y rehacer 
la confianza de las víctimas. Los siguientes testimonios, invitan a 
reflexionar si la locura está en los contextos en los que ocurren las 
victimizaciones a los gays, lesbianas, bisexuales y personas trans, 
caso en el cual el carácter dañoso preexiste en los contextos, o si 
como daño, el miedo es una respuesta que se expresa en función 
de la supervivencia. 

Me paré de ahí, me fui a bañar (...) me acosté y me acurruqué 
como con un miedo (…) a raíz de esto (...) cuando miraba a esos 
hombres de botas y con esas camisas (...) sentía que como que me 
miraban y me iban a hacer algo (…). (Irene, mujer trans, 50 años, 
entrevista, 19 de septiembre de 2014 y 18 de febrero de 2015, cita-
do en CNMH, 2015a, página 293).

Estoy en tratamiento psiquiátrico, tomando, ¿qué es?, medica-
mentos para vencer la agresión porque me volví agresiva (CNMH, 
2015a, página 294).

Ya no quería volver a mi casa porque ya me daba miedo (...) to-
davía tengo secuelas. Todavía me da miedo (...) a mí se me alteran 
los nervios. Yo no quiero salir de la casa. O sea, he superado una 
parte pero no toda. No toda (Mateo, hombre trans, 33 años, entre-
vista, 4 de agosto de 2014, citado en CNMH, 2015a, página 306).
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3.3.2. La imposibilidad de hacerse a/en un lugar

En repetidas ocasiones, el contenido de los testimonios reco-
gidos en el texto Aniquilar la diferencia… (CNMH, 2015a), refiere 
varios elementos asociados a las pérdidas con la contrariedad que 
emerge cuando “se ha perdido un lugar que se había ganado”. Si se 
comprende el lugar, no solo como el espacio físico, sino el escenario 
simbólico de acogida de sí mismo, esa dimensión espacial-imagina-
ria, en donde las personas LGBT se sintieron acogidas, establecidas 
e identificadas, no corresponde exclusivamente a una pertenencia 
territorial, aunque la simbolice. Esto explica por ejemplo por qué 
incluso al estar obligadas al destierro o al aislamiento, estas per-
sonas, encontraban mayores experiencias de seguridad –privadas 
aún de los vínculos sociales–, que al estar con otros.

Yeraldine, mujer trans, perteneciente a la comunidad indíge-
na Emberá Chamí. Su infancia y adolescencia estuvieron marca-
das por la violación sexual de tres hombres de la comunidad y 
por las violencias constantes a raíz de sus expresiones de género. 
Estas situaciones tuvieron consecuencias: “Entonces eso me dio 
mucho miedo a mí, siempre, siempre. (...) Yo por eso no que-
ría ni aparecer en una fiesta, no podía aparecer ni en la calle, 
tenía que estar encerrada totalmente en mi casa” (Yeraldine, 
mujer trans, 22 años, entrevista, 27 de octubre de 2014, citado 
en CNMH, 2015a, página 298).

Ganarse el lugar, ha requerido estar frente a un contexto social, 
familiar y laboral que tuvo que ser confrontado por cada persona 
y construido, para convertirse en un espacio al que se le permitió 
integrar en la identidad personal. Haciéndose a un lugar, las per-
sonas LGBT pudieron humanizar su presencia en territorios que 
lograron trascender a la hipersexualización o a la negación de su 
existencia, de manera que ellos en relación con los otros que los 
habitaron, han llegado al punto de construir lazos afectivos en los 
que este espacio-imaginario ha tomado forma en identidad social, 
familiar o afectiva. 
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Las pérdidas de los vínculos afectivos han desvirtuado ese senti-
do de pertenencia y de habitabilidad, bien sea porque produjo en 
el contexto social de acogida un cambio en la relación, que antes 
humanizó la existencia de las personas a partir del intercambio y 
las relaciones de apoyo, o porque les obligó a salir de este escenario. 

Lo que pasa es que yo tenía otro plan, teníamos una sola vida, 
no teníamos otro plan. Es muy difícil, no sé [llanto] cambió la 
forma de podernos dar amor, cambió todo el amor, porque ese 
era nuestro refugio de amor. Era el sitio en el que yo era, era 
mi casa, era mi hogar. De la noche a la mañana, ya no teníamos 
nada: ni cama ni colchón ni televisor ni radio ni platos ni una 
jarra. Una jarra que me regaló él [llanto] una jarra azul, estúpido 
puede parecer, es estúpido, pero yo quería esas cosas... un pelapa-
pas, una ‘güevonada’ parce. Pero así era nuestra vida (Leonardo, 
hombre gay, 39 años, entrevista, 25 de septiembre de 2014, citado 
en CNMH, 2015a, página 325).

Los lugares, así como los objetos, están unidos a lazos en los 
que se ha creado la existencia con los otros. Sobre el anterior tes-
timonio el Centro subraya que:

El valor simbólico que se otorga a los objetos personales en 
el anterior testimonio es muy representativo, porque simboliza 
la pérdida de una “realización personal”, que se creía alcanzada 
cuando, por fin, se encuentra “un hogar”, que luego, la guerra 
destruye (CNMH, 2015a, página 325). 

Con esto en mente, uno de los mayores efectos del desplaza-
miento forzado en las personas LGBT ha sido el sentirse despo-
seídos de ese lugar donde había cierta seguridad afectiva y cierto 
espacio-imaginario de pertenencia. Algunos se vieron obligados a 
repetir los círculos de marginalidad, otros a sufrir la pérdida de 
aceptación y pertenencia, y finalmente, a rehacer el lugar de segu-
ridad mental, emocional y física, para reinvertir el esfuerzo por 
constituir frente al otro, un proceso de integración, que comienza 
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por verse observado bajo la sospecha del sí mismo no humanizado 
y, otra vez, invertir los alientos de esfuerzo que puedan rescatarse 
para reiniciar el camino de la aprobación y la acogida. 

La estrategia para sembrar el terror no terminó allí. Karla 
fue golpeada y amenazada por paramilitares que la llevaron a las 
afueras del pueblo: ellos me dijeron: —Súbete porque te damos 
un pepazo— (...) no me dio tiempo para gritar porque me dije-
ron: —Mañana se tienen que ir, si no se van, sabemos dónde vive 
cada quien y los matamos. Estos hechos hicieron que el temor 
incrementara. La decisión del grupo estaba tomada, debían huir: 
“(...) tuvimos que esperar que amaneciera. A las cinco de la maña-
na nos fuimos” (CNMH, Karla, mujer trans, 23 años, entrevista, 2 
de octubre de 2014, citado en CNMH, 2015a, página 298).

Esta dificultad de reinvertir la energía que se requiere para re-
establecer vínculos sociales tendría que contar con personas que 
no se han rendido ante la necesidad de vínculo social y de lazo 
emocional. Esto es más difícil cuando se trata de personas LGBT, 
cuya negación de sí mismos comenzó dentro de sus propias fami-
lias. Para muchos de ellos, que se encontraron entre la dicotomía 
del aislamiento y la huida, el primer lugar de acogida (aun con 
la existencia de un riesgo permanente a la vida), ha sido la calle, 
y han optado por los espacios de vulnerabilidad social que esta 
vida trae, porque no hay lugar para la esperanza de ser admitidos 
para la coexistencia. En el Informe se resalta que “el temor llevó a 
varias de las personas amenazadas a encerrarse en sus casas. Sin 
embargo, estar en casa no era una situación cómoda, pues sus ho-
gares eran también, en varios casos, escenarios de discriminación 
y violencias” (CNMH, 2015a, página 297).

Ser acogido por la calle, ha producido unas vulnerabilidades 
adicionales31 por escenarios de mayor marginalidad social y econó-

31   Las vulnerabilidades posteriores a la emergencia de los daños, como producto 
de las violaciones a los derechos humanos, se han entendido bajo la noción de 
concausa posterior, con lo cual, la responsabilidad sobre los daños experimentados 
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mica en donde tolerar la ilegalidad, constituye una atmósfera en la 
que hay una menor rigidez con códigos morales tradicionales. En 
los lugares de mayor marginalidad económica, donde coexisten 
además diferentes formas de ilegalidad, la existencia de las 
personas que se apartan de la heteronorma puede ser más lleva-
dera; sin embargo, no podría entenderse como aceptabilidad de 
la existencia, pues aún en dichos escenarios el colectivismo moral 
equipara las LGBT con una ilegalidad. Sobre este asunto las inves-
tigadoras dan relevancia a lo siguiente: 

[E]xisten también muchos casos en los que el desplazamiento 
forzado de personas de los sectores sociales LGBT no tuvo relación 
directa con su orientación sexual o su identidad de género. Se trata 
de casos en los que, por ejemplo, una familia o una comunidad 
entera tuvo que desplazarse. En éstos casos, aunque la orientación 
sexual y la identidad de género no se relacionan con el origen de 
la victimización, en el análisis de las consecuencias, sí se convierte 
en un vector definitorio de la experiencia, pues en medio de un 
contexto heteronormativo, la posibilidad de “inserción” en otro 
contexto social puede ser más difícil (CNMH, 2015a, página 329).

3.4. Resistir al destino de violencia, un ejercicio por los 
derechos humanos de las personas LGBT

Luego de pasar por la defensa de la identidad de género y de la 
orientación sexual en la propia vida, convertirse en defensor de los 
derechos humanos es una decisión que refleja una voluntad biográ-
fica ante la defensa por la vida, la diferencia y la no discriminación, 
en donde el paralelismo de las dos identidades como defensor, líder 
social y como persona LGBT, también ha sumado vulnerabilidades 

por las víctimas no corresponde solo a la que directamente fue generada por los 
hechos de violencia, sino a la que surge a partir de la exposición a vulnerabilidades 
posteriores que, sin haber ocurrido los hechos, no se hubieran experimentado. 
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en la visibilidad de las poblaciones. Como lo concluye el análisis del 
Informe Aniquilar la diferencia… uno de los daños más frecuentes re-
latados por las víctimas es la ruptura de vínculos y procesos sociales 
significativos (CNMH, 2015a, página 292). 

Con las agresiones a las personas LGBT, que además eran defen-
soras de derechos humanos, se extiende la sensación de desprotec-
ción y desamparo a los colectivos sociales que eran representados por 
estos líderes, se quiebran los procesos organizativos de base social 
y se acentúan las percepciones de impunidad de los crímenes. No 
solo por el propósito instrumental de eliminación de los liderazgos 
LGBT, también porque con la violencia simbólica que quedó inscrita 
en muchos de los cuerpos de las víctimas, se extiende un mensaje de 
repudio que se condensa en la hipersexualización a esta población. 

Si la construcción identitaria de los LGBT fuera vista como 
una metáfora en la que la afirmación de la identidad comienza 
a tener un reflejo en la escogencia del trabajo, de estudio, en las 
elecciones de vida y de pareja, en el emprendimiento de proyec-
tos sociales, e incluso en el activismo político alrededor de los 
derechos humanos, el efecto contrario que causan las violencias 
dirigidas a sus parejas o a sus redes de trabajo social, no genera 
solo una destrucción de sus proyectos sociales, sino que deshace 
el recorrido de afirmación por el que íntimamente se transita 
para constituir proyectos de orientación externa. Dolerse de las 
agresiones a los proyectos de base social, de las agresiones a las 
redes de apoyo, se vive como algo que afecta individualmente, 
ya que muchas de las acciones que se exteriorizan, reflejan las 
decisiones personales que se han tomado. 

Y nosotras tener la valentía de ocupar esos espacios, que han 
estado tan vedados para nosotras. Cambiar esa imagen de noso-
tras las mujeres trans, cambiarla totalmente, ya dejar de ser esos 
payasitos extravagantes, que hacen divertir a la gente, sino que 
nos valoren y nos empiecen [a] ver como lo que somos, seres hu-
manos. Seres humanos sujetos de derechos (Irene, mujer trans, 
50 años, entrevista, 18 de febrero de 2015, citado en CNMH, 
2015a, página 410).
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Las resistencias para soportar la marginalidad y la segregación, 
han llevado a muchas personas lesbianas, gays, bisexuales y trans 
a dedicar su trabajo a la defensa de los derechos humanos que es 
una experiencia individual de la identidad de género, que se resis-
te a los señalamientos y a las agresiones, vistas como algo natural 
y que ellos y ellas deben soportar porque sí. 
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4.1. Poblaciones desconocidas en el camino del depredador 

Como se anotó en la introducción, múltiples identidades pue-
den coincidir en una persona, con lo cual, la experiencia del daño, 
puede estar más acentuada en una identidad o en otra, depen-
diendo de la orientación que hayan tenido las vulneraciones. Por 
ejemplo, el homicidio de las mujeres líderes campesinas, puede 
tener mayor intención de menguar la capacidad de liderazgo fe-
menino y, en ese sentido, producir una experiencia de daño más 
vinculada a la condición de género que a la del campesinado, por-
que quizás no sea una pérdida el hecho de que una mujer deje de 
ejercer su liderazgo en el movimiento campesino. 

Sin embargo, no ocurre lo mismo cuando las victimizaciones se 
dirigen a grupos étnicos, dado que en ellos, la identidad cultural 
es superior a las otras identidades que han constituido las formas 
de relación y de ser mujeres, niños, niñas, hombres, o líderes den-
tro de estos grupos sociales. Para el análisis de los daños a grupos 
étnicos, fueron tenidos en cuenta los textos: Putumayo: la vorágine 
de las caucherías. Memoria y testimonio (CNMH, 2014b), La masacre 
de Bahía Portete: mujeres wayúu en la mira (CNRR-GMH, 2010a), y 
Bojayá. La guerra sin límites (CNRR-GMH, 2010). 
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Cuando se ha reconocido esta tendencia de las victimizaciones 
hacia grupos específicos, los daños se han entendido primordial-
mente a partir de las categorías de daño moral y de daño al medio 
ambiente. No obstante, según lo indica Cabezas (2010), ha surgido 
una nueva forma de identificación del daño como daño cultural, 
cuando se trata de efectos sobre la tradición cultural de grupos 
específicos (Monsalve T. e Isaza, 2011, página 21). Mediante esta 
definición, el padecimiento, el dolor y la afectación, no tienen una 
entidad individual sino cultural, propia del grupo étnico. Para 
esto, el CNMH ha descrito los daños en relación con las relacio-
nes en donde las variables materiales, espirituales, individuales, 
colectivas, simbólicas y ambientales, siempre tienen la intención 
de menoscabar la cultura de los grupos étnicos. 

Ahora, las formas de significación del dolor y las relaciones que 
las personas tienen con las pérdidas materiales o inmateriales, se 
han construido y significado en los contextos culturales y antropo-
lógicos, propios de los grupos sociales. En este caso, aun si se trata 
de analizar la misma pérdida material, por ejemplo un lugar de 
encuentro entre diferentes líderes del grupo étnico, esta pérdida 
–aunque parece tener una base común–, significa algo diferente 
para cada pueblo. 

Desde esa perspectiva, uno de los primeros elementos del reco-
nocimiento del daño tiene que ver con la forma de vida anterior a 
la ocurrencia de los hechos violentos, para comprender los contex-
tos culturales sobre los que se han elaborado las nociones de valía 
y de pérdida. Como por ejemplo, en el texto Putumayo: la vorágine 
de las caucherías. Memoria y testimonio (CNMH, 2014b), que retoma 
las mismas palabras de Aquileo Tovar, desde su propia experiencia 
de las formas de vida ligadas a la producción y extracción del cau-
cho, así como las formas de relación, de extracción, de coloniza-
ción y de utilización de los explotadores nacionales y extranjeros 
(CNMH, 2014b, páginas 49-90). En el texto La masacre de Bahía 
Portete: mujeres wayúu en la mira (CNRR-GMH, 2010a), se describen 
amplia y frecuentemente las nociones de pérdida vinculadas a las 
relaciones con el territorio y se resaltan cómo eran las formas de 
subsistencia, vecindad, precedencia, y cómo las nociones de pér-
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dida se han construido también a partir de las transformaciones 
que les impiden la continuidad de esas tres relaciones, que para el 
pueblo Wayúu, definen su existencia. 

El segundo elemento importante para el reconocimiento del 
daño de grupos étnicos, resalta la importancia de acercarse a las 
experiencias de pérdida que han surgido a partir de los hechos 
de violencia, y que tienen significado en esos contextos que las 
han dotado de valor. Por ejemplo, para el pueblo Wayúu, las no-
ciones de valía que se han estructurado históricamente dentro de 
la población, han creado repertorios y prácticas de compensación 
ligadas a pérdidas, que podían ocurrir a partir de conflictos in-
terclanes, es decir que, al aproximarse a las formas de vida de los 
wayúu, puede reconocerse que las jerarquías sociales se habían 
organizado a partir de acciones que, por tradición, reconocían 
la importancia de restituir la condición de valía que tenía algu-
na familia del grupo étnico. Las formas de restitución que his-
tóricamente ha hecho esta comunidad, enseñan a la política de 
reparación que lo que se reestablece, debe rehacer el contenido 
simbólico de lo valioso, dentro del equilibrio que es la jerarquía de 
las familias wayúu, haciendo que estas reparaciones siempre sean 
simbólicas, pues deben construirse de acuerdo con el significado 
que tengan para la población. 

El tercer elemento para el reconocimiento de los daños, es que 
los actos para su exaltación, deben permitir la construcción de 
sentido con relación a las nociones de honorabilidad y de digni-
ficación, que se construyen en los colectivos étnicos, por ejemplo, 
un acto de reconocimiento en un escenario judicial puede resul-
tar reparador para una organización de mujeres no étnicas, pero 
es posible que un grupo étnico no encuentre en este mismo acto 
las nociones históricas de dignificación en sus comunidades, sino 
que ellas tengan sentido en un territorio diferente al escenario 
judicial e incluso, que el carácter de dignidad se haya definido con 
la presencia o el desarrollo de actuaciones, diferentes a las que se 
presentan en sociedades occidentales. 

Algunos ejemplos sobre los rituales que significan la honorabi-
lidad en el trato y tradición de grupos étnicos, se pueden observar 
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en los textos a partir de la descripción de las fiestas o los rituales 
de muerte, como el siguiente, sobre una celebración de diferentes 
caciques Huitoto alrededor del encuentro y la forma como se in-
trodujo en ese escenario un banco: 

El día de la fiesta empiezan a llegar los invitados, a las cuatro 
de la tarde, con sus ofrendas atadas a una varita y entregándola al 
que los recibe y entran a la casa del baile en formación bailando. 
(…) Todos los otros caciques callaron; el mandatario se levantó, 
fue a su casa y trajo al señor Crisóstomo Hernández del brazo y 
lo presentó ante cuatro caciques de tribus vecinas. Aquellos caci-
ques, con esmerada cortesía, recibieron el saludo de Crisóstomo, 
lo colocaron en medio de ellos, sentado en una rústica banqueta, 
tejida de mimbre; siguió el diálogo de los caciques, habiendo un 
tiempo de silencio por ser interrumpido por la presentación del 
hombre. Los caciques no bailan. Toda la noche se dedican a re-
visar la tradición explicando todos los acontecimientos que han 
sucedido. También comentan su astronomía, de aritmética; en 
contabilidad sí son muy cortos en sus prácticas o ejercicios de con-
tar. La fiesta tomó impulso, tres círculos de bailadores, la música 
a puro canto, cinco o más cantares en concordancia y las mujeres 
les siguen el dúo de la canción, que forma un ritmo especial y así 
bailan los nativos. Aproximadamente la reunión de caciques ter-
minó a las tres de la madrugada. A las cinco de la mañana los in-
vitados van despidiéndose del cacique jefe de la fiesta en versos. Si 
hay poetas y compositores entre los indios huitotos. Los caciques 
de las vecinas tribus se despidieron de Crisóstomo Hernández con 
un abrazo (CNMH, 2014b, página 70).

Dicho esto, no solo es importante indagar por la forma de vida 
anterior a los hechos de violencia, también las nociones de valía que 
permiten luego notar el carácter dañoso vinculado con las pérdidas 
materiales e inmateriales. Y por supuesto, las nociones reconocidas 
de dignidad y honorabilidad, para que –al conducir la recuperación 
de los testimonios con finalidades de reparación– se pueda cumplir 
el propósito de restitución de la dignidad de las poblaciones. 
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Además de los elementos que son importantes para el re-
conocimiento del daño a grupos étnicos (vida anterior, valía, 
pérdida, honorabilidad y dignidad), siempre es necesario tener 
presentes otros aspectos importantes para la evaluación de 
daños de grupos étnicos. 

El primero consiste en imaginar que así como en las sociedades 
occidentales el carácter traumático de los hechos ocurridos en me-
dio de la guerra deja un espacio no enunciable y no identificable 
como daño –porque no existe la posibilidad de representarlo–, en 
los grupos étnicos quizá tampoco es factible esa representación, 
debido a que, socialmente, es difícil que los pueblos integren even-
tos que desbordan la capacidad de asimilación, que en el pasado 
les sirvieron para significar la vida. De hecho, se puede pensar 
que ningún grupo humano cuenta con elementos suficientes para 
narrar completamente el carácter dañoso de la experiencia de vic-
timización, porque estos hechos en sí mismos desbordan el acervo 
de los individuos para asimilar la vida o la muerte. 

El segundo consiste en pensar que, incluso, cuando las comu-
nidades tienen posibilidades de narrar el daño, este solo puede 
contarse en las palabras en las que existe la experiencia doloro-
sa. En ese sentido, para los grupos étnicos con lengua propia, 
resulta difícil traducir la experiencia de dolor al lenguaje de los 
evaluadores y, en un escenario de reconocimiento público, este 
solo puede ser viable en la lengua que admite la realidad de lo 
perdido, es decir, la propia lengua del grupo étnico, teniendo en 
cuenta que se está ante la dificultad de traducción a categorías 
jurídicas, la experiencia del daño, como lo han resaltado los in-
vestigadores del CNMH, al insistir en que el daño es más que la 
clasificación de los daños o de los bienes jurídicos que se afecta-
ron a los grupos étnicos32.

32   Estas y otras reflexiones sobre el daño a grupos étnicos fueron recogidas en 
las Memorias del CNMH del Primer encuentro regional de daño cultural Bogotá, 
para concluir que tratándose de grupos étnicos, no solo debía evitarse equiparar 
los daños con el listado de afectaciones, también se destacó la importancia de pro-
ducir elementos analíticos que conserven las particularidades de las construcciones 
de daño de cada población. Véanse las memorias del 3 y 4 de noviembre de 2016.



124

Sujetos victimizados y daños causados 
Balance de la contribución del CNMH al esclarecimiento histórico

Es importante entonces, que exista no solo la libertad de poder 
contar en la propia lengua el daño sufrido, también que en este 
proceso se introduzca al mundo occidental en las formas de com-
prensión de una experiencia dolorosa que –aún en otra lengua– 
pueden convocar compasión en quienes escuchan el relato del 
dolor. Por eso, es relevante también, recibir en esa misma lengua, 
la realimentación de la piedad. Este es el proceso por el que pasa 
un traductor: hacer asimilables las expresiones de dolor y devolver, 
con la mirada, la palabra o algún gesto que sea significado como 
compasivo, las reacciones que muestran eso que se ha dicho y se ha 
escuchado como pérdida o como sufrimiento.

La realimentación de la escucha del dolor, en sociedades occi-
dentales se ha significado a partir de gestos y de palabras que, para 
el otro, significan el arrepentimiento o la aflicción. ¿Cómo podrían 
notar –con qué gestos y con qué palabras– los grupos étnicos que las 
comunidades occidentales perciben su sufrimiento? ¿Cómo podrían 
advertir que lo que les ha ocurrido es digno de ser valorado como 
pérdida? ¿Qué acto sería valorado como compasivo en el escenario 
de la JEP o de la Comisión de la Verdad? Son preguntas que podrían 
ser tenidas en cuenta con el propósito de conducir un relato del daño 
hacia un proceso del que se espera obtener reparación. 

4.2. La historicidad del daño en grupos étnicos

El CNMH pone en evidencia como eje central en la compren-
sión del daño de grupos étnicos, el análisis de su historicidad, es 
decir, que el ejercicio de memoria va más allá del conflicto armado, 
pues se adentra en memorias previas, que denotan la vulnerabili-
dad de las comunidades étnicas y la consecuente discriminación 
y exclusión, de la que han sido víctimas desde los primeros pro-
cesos de colonización. Además, posiciona el daño referente a la 
intervención institucional, que en ocasiones pretendió desde la 
mirada puramente occidental, generar acciones de reparación no 
acordes con las cosmovisiones de estas comunidades, acentuando 
o produciendo nuevos daños.
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En esta temporalidad antes, durante y después del conflicto 
armado, aparecen como transversales las memorias de la impu-
nidad, que permiten identificar la ausencia histórica de verdad y 
justicia para estas comunidades, que exigen un reconocimiento de 
sus daños más allá del conflicto armado. Para los grupos étnicos el 
daño tiene relación con su ancestralidad y su territorio, los cuales 
se han visto afectados por intereses externos, que buscan apro-
piarse de sus recursos mediante la eliminación de sus maneras tra-
dicionales de ver el mundo. Desde esta perspectiva, la impunidad 
se da en el desconocimiento de la historicidad del daño, e implica 
su permanencia, pues no es posible tramitar lo sucedido, si no hay 
responsables y se desconocen sus intencionalidades. 

4.2.1. Daños recurrentes a los grupos étnicos 

La lectura del texto Putumayo: la vorágine de las caucherías... 
(CNMH, 2014b), arroja al lector ante una avalancha de sangre 
de la que se espera que detenga su curso el nivel de humilla-
ción y crueldad con las comunidades étnicas del Putumayo. No 
obstante, este recorrido finalmente obliga a estar ante la repe-
tición de los ciclos de violencia a los grupos étnicos que dan 
sentido a que ellos, al construir las nociones de reparación, 
reclamen que es una deuda que tiene el Estado con sus sufri-
mientos que llevan más de 200 años. El texto mencionado afir-
ma que “en ocasiones, tanto la trata humana como la sujeción y 
el cautiverio se han camuflado en relaciones paternalistas y de 
servidumbre, lo mismo que bajo la aparente legalidad del pago 
de deudas a empresarios y comerciantes” (página 33). 

Hechos violentos como las masacres, la legalización de títulos 
de territorios étnicos, la imposición de formas de control de ejérci-
tos de colonos armados, las violencias sexuales y la tortura, se han 
presentado históricamente como actos de invasión de territorios, 
acompañados de formas de colonización de grupos humanos a 
quienes se les ha considerado primitivos y salvajes, ignorantes y 
atrasados. Sin humanidad y sin reconocer su dolor.
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Las siguientes categorías han buscado reunir los mayores acen-
tos y recurrencias del daño a grupos étnicos. Se resaltan las diferen-
cias necesarias en cuanto a la misma diversidad de las afectaciones. 

4.2.2. Los daños a grupos étnicos siempre se presentan con 
voracidad y depredación

Las pérdidas humanas de la población, asentadas en el tra-
tamiento como esclavos, tuvieron su origen en los “mecanismos 
extractivos y los sistemas laborales coercitivos” (CNMH, 2014b, pá-
gina 34) en los que la muerte de los Huitoto se entendió como una 
parte del aparato de producción del caucho, donde los indígenas 
fueron tratados como animales de carga, negados de su condición 
humana y cuyas muertes se apreciaron como asuntos colaterales al 
trabajo de extracción del caucho. 

Teniendo como base la no humanización33 de los indígenas del 
Putumayo, el hambre, el trabajo forzado, la servidumbre, la escla-
vitud y la tortura, eran actuaciones que la Familia Arana del Perú 
y algunos colonos colombianos, jamás percibirían como violatoria. 
Con seguridad este asiento histórico, por el que los grupos étnicos 
perciben una huella de daño de más de 200 años, se ha repetido 
en todos los grupos étnicos involucrados en los estudios del Cen-
tro Nacional de Memoria Histórica. Pero, el Informe Putumayo… 
(CNMH, 2014b) identifica la responsabilidad histórica de haber 
perpetuado el mismo trato que se dio a los Huitoto desde finales 
de 1800 en el Putumayo. 

Con frecuencia la voracidad con que estos mecanismos extrac-
tivos se producen, se advierte no solo en el avasallamiento de los 
territorios indígenas y las riquezas naturales, sino en las violencias 
dirigidas a las víctimas, que acuden a la simbología que les provee 
la animalización, porque solo así, ellos como grupos étnicos, han 
podido dar testimonio de la depredación.

33   La no humanización es diferente a la deshumanización porque en la segunda, 
el grupo social del que se trata alguna vez fue considerado humano. 
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En Putumayo…(CNMH, 2014b) se afirma lo siguiente: 

La cacería de seres humanos –destinados como fuerza de tra-
bajo esclava en sus propios territorios ancestrales o arrancados 
y desterrados de sus sociedades de origen para ser conducidos 
a lugares distantes de donde jamás regresaron– fue una de las 
prácticas más comunes que caracterizaron la larga historia del 
Putumayo… (página 33). 

En su explicación, así como en los testimonios, se percibe la cruel-
dad con que han sido cometidos los hechos. A las víctimas se les ha 
negado su identidad, esto es, que pertenecen a una comunidad hu-
mana o grupo étnico. En este proceso se busca que el resto de la 
sociedad no sea solidaria. Con las masacres, la crueldad de la des-
trucción que se causa a las poblaciones proviene de una intención 
que obedece a intereses particulares, que siempre toman el matiz de 
la voracidad o el extractivismo34, y la presencia de grupos humanos 
parece entenderse como un obstáculo en el camino del depredador, 
como también lo permiten notar las comunidades wayúu. 

Al victimario por eso se le considera como un ave de rapiña. 
De una parte están los que son alijunas, extranjeros que atacan 
sin piedad y no respetan las convenciones de la guerra entre los 
wayúu; de otra, está un hombre wayúu, que comete una de las 
ofensas más graves al traer a unos terceros armados, “hombres 
blancos”, al territorio, a derramar sangre.

(...) pero hay una categoría todavía inferior casi inhumana que 
son los paramilitares porque estos ni siquiera son pájaros. Algu-
nos wayúu los llaman coi (abejas africanas), que atacan en mana-
da, sin provocación, porque un tigre me ataca si yo lo provoco o 
si yo me meto a su dominio; la culebra se mete si yo la piso; hasta 
el tiburón tiene sus reglas de juego, que el tiburón me ataque no 
es gratuito, en cambio las abejas africanas atacan sin previo avi-

34   Sobre las nociones de crueldad como componente de las masacres, se reco-
mienda revisar el texto de Sophie de Mijolla (2011, páginas 219-239).
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so, son cobardes porque atacan en grupos muy grandes. Pueden 
atacar a niños solos, mujeres, no diferencian edad (CNRR-GMH, 
2010a, página 180). 

Las víctimas hacen narrable la experiencia del trato que les han 
dado los perpetradores de las masacres, dejando ver en el lenguaje 
la desposesión de su humanidad, narrándose ellas mismas como 
presas en el camino del depredador. Esta forma de narrar los he-
chos es, como daño, la manera de hacer asimilable una experien-
cia en un escenario que ha naturalizado la no humanización. 

Con la animalización las palabras logran describir la experien-
cia del daño producido por asesinatos múltiples que han perse-
guido, mucho más que la eliminación de las personas, rehacer la 
propiedad sobre un territorio, negar la tradición de pertenencia 
del grupo étnico, o aceptarla a partir de la total subyugación de 
quienes sobreviven al homicidio. 

Mujer. En una fecha (…) como la fecha que estamos esperan-
do, es decir, el 18 de abril como a las siete de la mañana, yo me 
paré tempranito y me puse a hacer mi café. Bueno, ya a esa hora 
cuando esa gente venía yo estaba en el corral de los chivos con 
mis hijos, algunos de los muchachos estaban ordeñando, yo es-
taba… en ese momento parece que alguien me hubiera dicho: 
“Mira para allá, mira aquellas personas que vienen ahí”, fue cuan-
do yo me volteé como mirándolos para allá, porque el corral de 
los chivos yo lo tenía así con la puerta para acá, yo me paraba y 
me quedaban los palos para allá. Cuando yo me volteé así, yo veo 
a esa gente que viene, pero venían como unos cazadores de cone-
jos. Venían más de cien personas como por encima de un cerrito 
que había en mi casa; yo los vi que venían todos corriendo, todos 
para abajo, pero yo ya sabía que esa gente estaba rondando, ya me 
habían dicho todo lo que nos iba a suceder: que ellos iban a llegar 
de casa en casa, por cada casa de mi familia, pero yo nunca pensé 
que iban a llegar a un extremo de esos, no pensaba que nos iban a 
hacer eso; yo pensaba que era puro hablar y que ellos iban a dejar 
eso (CNRR-GMH, 2010a, páginas 173-174). 
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Así entendido el propósito, las masacres, en su voracidad y de-
predación, buscan también fundar una nueva ley, un nuevo repre-
sentante que la respalde y un nuevo nombre para los territorios. 
Por eso en las masacres del Putumayo y de Bahía Portete, se han 
podido observar actores intencionados de posesión mediante fi-
guras legales de la tierra.

4.3. Inscribirse en la mente de los grupos étnicos 
victimizados, para reproducir en ellos mismos su 
eliminación 

Para cumplir el propósito de fragmentación y devastación de los 
grupos étnicos, los victimarios cumplieron el objetivo de la tortura: 
habitar la propia mente de las víctimas, porque –con esto– se alcan-
za a penetrar la acción violenta y a romper los propios preceptos 
culturales que han otorgado los pueblos étnicos a las nociones de 
valía, seguridad y sacralidad, es decir, se cumple el fin devastador 
de fracturar los códigos culturales de mayor vulnerabilidad para el 
equilibrio espiritual, la integridad física, moral y emocional.

Inscribirse en las formas de pensamiento del perpetrador es el 
efecto de un proceso en el que se ha pasado por una exposición 
tácita a la seducción del actor armado, una fascinación que suele 
atrapar a las generaciones más jóvenes de las víctimas directas, 
para quienes el espejismo del victimario está dado por la sustitu-
ción de los códigos de valor que se han logrado transfigurar en los 
escenarios social y cultural, en el que la ilusión de estar frente a 
las nuevas figuraciones del poder, que representa el actor armado, 
ocasiona la repetición no solo de su forma de pensar sobre el te-
rritorio (voraz y avasalladora), sino que en el mismo grupo étnico, 
logra que se vuelquen las prácticas de eliminación y de crueldad 
impuestas por los victimarios. 

Además del papel que cumplieron los negros de Barbados, 
dentro del régimen de control impuesto sobre la fuerza de trabajo 
nativa, la fundación de los “boys” o “muchachos”, con el mismo 
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propósito, fue decisiva. Pineda Camacho expresa que estos “mu-
chachos eran jóvenes criados por los caucheros, armados con fu-
siles, cuya función era fundamental ya que conocían las lenguas 
nativas, los hábitos y costumbres de sus paisanos” (1987, página 
196). En otros documentos se les describe “como indios de con-
dición depravada, amaestrados por los peruanos en asesinatos 
y robos”, lo mismo que como “witotos armados de Winchester... 
que han sido muy corrompidos por los peruanos... y se distinguen 
como muy buenos tiradores, nadadores y bogas, y como conoce-
dores sin par de las selvas y de los ríos” (Mora, citado en CNMH, 
2014b, página 135).

A los únicos indígenas que se les permitía el uso de rifles era a 
aquellos jóvenes –algunas veces niños o “cholotos”–, que se entre-
naban para oprimir a sus paisanos con el fin de que se lograran 
los intereses de los caucheros. Estos “muchachos” generalmente 
eran jóvenes indios sacados de una tribu y utilizados en actos de 
aterrorizamiento en otro distrito, sobre personas que no eran sus 
parientes inmediatos. Ninguna característica especial se requería 
para ser un “muchacho”. (…) En líneas generales, los “muchachos” 
eran tan malos como sus patronos, y en algunos casos, debido a 
su carácter atolondrado, y a su extrema inclinación a obedecer sin 
cuestionar ninguna orden dada por el blanco, los crímenes que 
se cometieron con sus hermanos fueron atroces, extremadamente 
atroces (Mora, citado en CNMH, 2014b, página 135).

La omnipotencia que se le ha otorgado a quienes usan las 
armas, en donde vivir o morir es una acción que emprenden 
los ejércitos, y frente a la cual ya no pueden actuar los dioses o 
figuras de protección, reemplaza los códigos que en el pasado 
tenían valor como veneración y como salvaguarda de la muerte. 
Al respecto, Sophie de Mijolla, afirma que matar por la ebriedad 
de la omnipotencia, se diferencia de otras formas de matar que 
pueden darse por una identidad o para sobrevivir: al “volverse la 
muerte, siendo aquel que la da, el sujeto puede protegerse fan-
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tasmáticamente de ser allí la víctima (…) en donde esta solución 
–siempre próxima al delirio– permite a las víctimas escapar al 
agresor, identificándose con él” (2011, páginas 9-17).

Ser un “muchacho” era una especie de ascenso, de selección 
hecha con previa aprobación, y ya que esto aseguraba la posesión 
de un rifle y cartuchos, con los cuales debía aterrorizar a los re-
colectores de caucho indígenas. (…) Si este amedrentaba exitosa-
mente a aquellos que debía oprimir, podía robar los restos de los 
alimentos, adornos, lanzas o cualquier cosa que el habitante de 
la selva llamara suya, aunque no siempre, excluyendo a su esposa 
e hijas, sin que el cauchero tomara represalias sobre su conducta 
(CNMH, 2014b, páginas 180-183). 

Con la ocurrencia de la masacre a Bahía Portete, ya preexis-
tían suficientes elementos de colonización en la mente de algunos 
clanes wayúu, para que los victimarios hubieran penetrado en su 
interior, no solo para participar de los hechos de la masacre, tam-
bién para exhibir al victimario el valor de prácticas ancestrales, 
exponiendo así su mayor vulnerabilidad cultural y moral. 

El campamento paramilitar estaba ubicado en la ranchería Ka-
lerruwou, bajo el mando de Arnulfo Sánchez, alias Pablo o Juan, 
quien llega a la región de la mano de José María Barros Ipuana, 
indígena wayúu perteneciente al clan Ipuana, comerciante del 
puerto de Bahía Portete y conocido en la comunidad como Che-
ma Bala (CNRR-GMH, 2010a, página 43).

Varios testigos dijeron que fueron hombres armados, pertene-
cientes a las AUC, aproximadamente seis de ellos con prendas del 
Ejército, y otros de civil. Estaban acompañados por un grupo de indí-
genas wayúu, quienes portaban pasamontañas y cotizas o guaireñas. 
Entre estos últimos, se encontraban tres mujeres vestidas con mantas 
típicas de la región y sin pasamontañas, quienes fueron reconocidas 
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por algunos habitantes como hermanas de José María Barros Ipua-
na, conocido como Chema Bala (CNRR-GMH, 2010a, página 53).

Con el conocimiento de los aspectos ancestrales que podían sig-
nificar la inestabilidad de la familia Epinayúu, ante el reclamo de 
justicia de los espíritus, y a su paso al Jepirra (el camino de los in-
dios muertos), se puede entender que la masacre no se cometió solo 
sobre los sujetos individuales que murieron, fue una masacre a la 
vida que tienen los ancestros y los espíritus de la familia Epinayúu.

4.4. Imposibilidad de dar continuidad a los rituales de 
paso: “Cuando la muerte irrumpe como desorden” (CNRR-
GMH, 2010, página 103) 

Dentro de las narrativas, los textos muestran la desestructuración 
de los rituales de paso, correspondientes al tránsito de la vida a la 
muerte. Estos no pudieron realizarse de acuerdo con las formas tra-
dicionales, pues los actores armados transgredieron los significados 
propios, impusieron otras formas de ver la muerte, que se configuró 
como desorden, al carecer de una relación de correspondencia con 
la cosmovisión de las comunidades indígenas y afrodescendientes. 

Como elementos de esa transgresión se cuentan los siguien-
tes: 1) la muerte no constituyó un evento o paso “natural”. Por 
el contrario, fue ocasionada por un externo que puso en entre-
dicho la dignidad de vivir de la persona eliminada y, por con-
siguiente, la dignidad colectiva al subordinar a la comunidad, 
mediante el uso de la violencia, a un mandato ajeno, que se esta-
blece como castigo ante la instalación de un orden que amenaza 
con acabar con las formas propias de ver la vida y la muerte; 2) la 
muerte no está dada como un paso del ciclo de vida, es decir, no 
se muere de viejo, se impone, sin tener en cuenta la edad, y con-
lleva a la desintegración de los significados que tienen los ciclos 
de la vida; 3) la muerte tiene una intencionalidad para el actor 
armado e implica desvirtuar el rol o función que desempeñan 
las personas en la comunidad. 
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Cuando la muerte se da de manera natural, se asume como un 
deber ser, de modo que le corresponden unas acciones propias 
de “despedida” de un estado, para poder pasar a otro. Esto tiene 
que ver con las relaciones que se establecen entre el mundo de 
los vivos y el de los muertos, que se van o que continúan acompa-
ñando a los vivos de una forma vincular. Estas acciones son efec-
tuadas por familiares, amigos, conocidos y comunidad, y se dan 
desde elementos propios de las culturas. Por ejemplo, cuando al-
guien de una comunidad afrodescendiente muere, se le despide 
con alabaos35, que recuerdan a la persona desde la memoria de la 
dignidad; se parte de reconocer quién es, qué hacía y cuál era su 
lugar en la comunidad. Estos cantos manifiestan que quien muere 
se libera de la esclavitud. En algunas culturas indígenas como la 
wayúu, los rituales que se realizan preparan al muerto para que 
pueda transitar el “camino de los indios muertos” al Jepirra, y allí 
se transformen en la sombra de los muertos36.

Cuando la muerte no ocurre de manera natural, es decir, cuan-
do es producida por un externo, y con una intencionalidad especí-
fica, genera un desequilibrio social, irrumpe como desorden, como 
algo que, al no estar en la cosmovisión propia, dificulta la posibili-
dad de tramitarlo, pues se establece como un sinsentido; la despedi-
da del mundo de los vivos es obligada y se impide o se transforma la 
realización de los rituales, de acuerdo con las circunstancias. 

En relación con el daño, en las comunidades se presenta am-
bigüedad: por un lado, es necesario despedir a sus muertos 
para que puedan dar el paso a otro lugar, pero, por el otro, el 
ritual no puede ser el mismo, pues se requiere que se reconozca 

35   Los alabaos son cantos ceremoniales fúnebres de transición de los muertos 
para que hallen el camino al otro mundo y se reencuentren con sus ancestros. Estos 
cantos de la tradición oral de los pueblos afrocolombianos del Pacífico tienen una 
raíz africana y una dimensión religiosa, sincrética. En conjunción y sincretismo 
con las doctrinas católicas, los alabaos hacen parte esencial del duelo y culto a los 
muertos. En este ritual participan todas las personas de la comunidad. Los chigua-
los o gualíes se cantan a los menores de 7 años, mientras que los alabaos se elevan a 
adolescentes, adultos y ancianos (CNRR-GMH, 2010, página 103). 
36   Jepira es una colina en el Cabo de la Vela a la que llegan los espíritus de los 
muertos, después de haber viajado por el Milky Way. Al llegar a Jepira, los espíritus 
se transforman en “volujas: sombras de los muertos” (CNRR-GMH, 2010, página 97). 
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la muerte como una ruptura violenta. Esto implica que, antes 
o durante el ritual se dignifique la memoria de estos muertos, 
pues el señalamiento del que fueron objeto, de parte de los gru-
pos armados, pudo condicionar su paso y lugar en la muerte, y 
su exclusión en la vida. No se puede hablar de los muertos, que 
no son considerados como dignos colectivamente por la forma 
como murieron, y estos y sus allegados, no pueden descansar si 
a su memoria la persigue el recuerdo de los hechos violentos.

En el texto La masacre de Bahía Portete… (CNRR-GMH, 2010a), 
aparece el siguiente testimonio, que demuestra la imposibilidad 
de darle paso a la muerte, cuando esta es de carácter violento. Los 
hechos se les atribuyen a los paramilitares, que buscaban apro-
piarse del territorio y de los recursos: “Ante tanta matanza en esta 
masacre, los espíritus de los difuntos no están en paz y nosotros 
tampoco” (página 53).

En el texto Bojayá. La guerra sin límites (CNRR-GMH, 2010), 
aparece la siguiente descripción que confirma la imposibilidad 
de descanso de los muertos, cuando no se realizan los respec-
tivos rituales. Esto ocurre en el marco de la masacre cometida 
por las FARC: “En las mañanas y tardes y atardeceres y noches 
siguientes, los hijos del Atrato, con los nervios en punta, sentían 
que sus muertos no se encontraban en paz (…) (página 102). 

Los dos testimonios anteriores dan cuenta de la imposibilidad 
de descansar o de estar en paz, tanto de los muertos como de los 
vivos, que se sienten culpables y, además, no pueden explicar por 
qué fueron otros los que tuvieron que morir, y es difícil entender 
por qué en esos momentos no pudieron hacer algo para impedir 
que las personas de su comunidad murieran. La culpa implica 
una búsqueda de “ justicia propia”, relacionada con la posibilidad 
de vengar a sus muertos, para que puedan descansar. Los senti-
mientos de venganza son recurrentes y se agudizan con la impu-
nidad del sistema judicial externo, bajo el cual se supone que los 
victimarios deberían recibir “castigo”. El siguiente testimonio per-
mite identificar la vigencia de culpa, cuando no se puede hacer 
nada para dignificar a sus muertos.
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¿Qué hicieron los hombres? Resignarse, cruzar los brazos y llorar, 
porque el hombre wayúu no llora, pero los hombres en el caso de Bahía 
Portete lloraron, porque se sintieron impotentes, se sintieron impoten-
tes al no hacer nada y a pesar de que ya han pasado cinco años, no se 
ha hecho nada, porque en nuestra cultura, cuando matan a alguien, 
nuestros enemigos hay venganza, al año que se cumpla de muerto (…) 
enseguida hay venganza… (CNRR-GMH, 2010a, página 102). 

En el marco del conflicto armado las comunidades no pudie-
ron realizar sus rituales tradicionales, ni mucho menos rituales 
específicos de dignificación de memoria de quienes fueron asesi-
nados. Esto deja a sus muertos a la deriva, en un no lugar, entre el 
mundo de los vivos y el mundo de los muertos. El espíritu queda 
suspendido y exige el lugar que le corresponde en su cultura. Si 
no da esta correspondencia, los muertos se asumen como recla-
mantes presentes de justicia, cuyo vínculo con los vivos, pareciera 
mantener la culpa por el hecho de no hacer algo.

Al respecto, se asegura que la ausencia de rituales de tránsito 
entre la vida y la muerte condiciona el actual vínculo entre los 
vivos y los muertos.

Las ausencias del guali, de la misa de las nueve noches y de la 
tumba digna, hacen que los muertos se conviertan en almas en 
pena, que reclamen y castiguen, generando miedo y sentimientos 
profundos de culpa entre los sobrevivientes. La muerte irrumpe 
entonces como desorden, deja de ser parte de la armonía entre el 
mundo conocido y el del más allá (CNRR-GMH, 2010, página 103).

Por su parte, el próximo relato confirma lo que puede suceder 
cuando los muertos no tienen el lugar que les corresponde.

El hecho de no poder enterrar los cadáveres implica un rompi-
miento en la sociedad wayúu. El espíritu de esa persona aumenta 
la inestabilidad en la misma familia, hasta el punto que puede 
desaparecer o extinguirse ese grupo familiar, porque el espíritu 
reclama justicia, y como la familia no ha sido capaz de hacer efec-
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tivo el reclamo, tiene esas consecuencias nefastas. Es como una 
desgracia (CNRR-GMH, 2010a, página 95).

Si los muertos no tienen un lugar, el daño se asocia a la posi-
bilidad del olvido colectivo, pues se recuerda el lugar en vida y el 
lugar en la muerte, como ancestro cuidador o protector; pero, sin 
ritual, la deriva se convierte en la suerte de los muertos, que se 
despersonalizan, porque no se ubican en el mundo al que perte-
necen, tal como se advierte en este testimonio de Bojayá:

Si las víctimas [las que murieron] pudieran hablar, de pronto lo 
que le pedirían a uno, tal vez por la costumbre acá de uno, su tra-
dición, sería, digamos, una tumba donde ellos pudieran descansar, 
y que la gente los pudiera recordar porque como ellos no tuvieron 
lo… lo normal de un sepelio… que no se olvidaran de ellos, que 
ellos también eran unas personas (CNRR-GMH, 2010, página 103).

El segundo elemento que contribuye a identificar la transgre-
sión en los significados de la vida y la muerte, y por consiguiente 
en la imposibilidad de realizar los rituales de tránsito, lo cons-
tituye la muerte violenta de personas, independientemente del 
momento de vida por el cual transcurrían. Es decir, la muerte 
irrumpe en cualquier momento, en una suerte de incertidumbre 
permanente, pues esta depende de la voluntad de un tercero, en 
este caso, de un grupo armado, y está sujeta al cumplimiento de 
unos objetivos de apropiación de territorio y recursos, que que-
brantan los derechos ancestrales de las comunidades.

En las comunidades étnicas, cada ciclo de vida tiene una repre-
sentación que se relaciona con la cultura y mantiene el equilibrio 
social. Por ejemplo, para las comunidades afrodescendientes de 
Bojayá, los niños como portadores de vida no deben fallecer, pues 
solo fallecen son “los viejos, los enfermos y los culpables” (CNRR-
GMH, 2010, página 93); los abuelos son vistos como “los guardianes 
de la sabiduría tradicional, se convierten en ancestros protectores” 
(CNRR-GMH, 2010, página 98) y, en vida, transmiten sus saberes a 
las nuevas generaciones.
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La muerte violenta desató la ruptura de relaciones dentro de 
estas comunidades, pues la muerte de la persona se relaciona con 
el debilitamiento o ruptura de la representación que estas tenían 
para la comunidad, y con la posibilidad de que sus espíritus se 
conviertan en algo no deseado. Estas muertes ponen en peligro la 
transmisión de legados ancestrales, pues el actor armado violenta 
los tiempos y los ciclos propios y es el que quita la vida. Esto sobre-
pasa las formas de pensamiento propio, que atribuyen la vida y la 
muerte a elementos de su cultura.

Al respecto, en el texto de Bojayá, se señala que la muerte de 
adultos y ancianos implica que:

Ante su ausencia, el legado, la herencia cultural y la tradición de 
la comunidad están en riesgo, puesto que a diferencia de las pérdidas 
de padres o madres, que pueden ser remediadas de alguna forma por 
otras personas que asumen esta función, en el caso de los abuelos y 
abuelas el rol no puede ser reemplazado, ya que se requiere una cuali-
ficación del saber tradicional que solamente es adquirido por la edad 
y el conocimiento acumulado, de acuerdo con los preceptos culturales 
asumidos por el grupo (CNRR-GMH, 2010, página 98). 

La muerte es la ruptura abrupta de un ciclo, que al no ser fi-
nalizado según lo esperado por la cultura, genera la pérdida o el 
debilitamiento de la transmisión intergeneracional de su legado an-
cestral. Esto muestra la intención de desculturizar (Sironi, 2008), es 
decir, de quitarles a las comunidades las formas como entienden el 
mundo, y dejarlas desprovistas de recursos para comprender lo que 
sucede. Cuando el legado ancestral está en peligro, se presenta la 
eliminación étnica, es decir, la anulación como cultura.

El tercer elemento implica reconocer la intencionalidad trau-
mática que tienen las muertes violentas (homicidios selectivos o 
masacres), dan cuenta de los objetivos de los actores armados en 
el marco de desequilibrar la armonía de la comunidad. Lo que 
busca desestructurar la muerte violenta es el significado que tie-
nen las personas para su comunidad, transgrediendo los roles o 
funciones que ellas y ellos tienen como reguladores del equilibrio. 
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Un caso particular que puede dar cuenta de esto lo constitu-
ye el asesinato de las mujeres en Bahía Portete: los paramilitares 
reconocían el papel central de ellas en la cultura Wayúu, ante lo 
cual su eliminación amenazó con destruir diferentes relaciones. 
Las wayúu tienen roles centrales en su cultura, como lideresas en-
cargadas de las relaciones de la comunidad con el exterior, como 
sabedoras son quienes realizan la preparación de los muertos para 
que sigan el camino hacia el Jepirra, entre otras. Su eliminación 
no solo fue física sino simbólica referente a la intención de acabar 
con estas funciones para debilitar al colectivo. 

El siguiente testimonio evidencia cómo la muerte de las wayúu a 
manos de los paramilitares debilitó moral y culturalmente a la co-
munidad: “(…) Con todo lo que hicieron, nos hirieron tanto que su-
pieron herirnos como comunidad y como personas con todo lo que 
consideramos como sagrado...” (CNRR-GMH, 2010a, página 103). 

Los asesinatos de las wayúu, no solo desestabilizaron el orden 
con relación a la transgresión de sus funciones o roles. La forma 
como fueron asesinadas, la cual fue precedida de tortura e im-
plicó la destrucción de sus rostros, y el abandono de sus cuerpos 
en lugares públicos, impidió a la comunidad la realización de 
los rituales de forma inmediata, dado que la intimidación de los 
actores armados coaccionó la capacidad de reacción. Algunos 
cuerpos fueron encontrados días después y otros no aparecie-
ron, lo que instala en la comunidad la posibilidad de que se re-
pita lo sucedido, porque los muertos están a la deriva, el temor 
es permanente frente a la percepción de que sus muertos no han 
encontrado su camino.

Cuando se muere una persona de enfermedad están ahí los Wa-
yúu y duran pero, en cambio, cuando es matado (…) si lo mataron 
ahorita, ya corriendo las mujeres son las que lo recogen y de una 
vez los entierran, porque si se demora ahí, no fue una muerte natu-
ral, ésa es una muerte que no es (…) para que no siga, porque así 
que vaya pasando eso, eso es lo que hacen que lo entierran ensegui-
da para que no vuelva a suceder (CNRR-GMH, 2010a, página 95).
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Las transgresiones a la realización de los rituales de tránsito de 
la vida a la muerte, generadas en el marco del conflicto armado, 
establecen en las personas y las comunidades la imposibilidad de 
elaborar un proceso de duelo acorde a la forma como significan la 
vida y la muerte, esto como daño establece el no poder soltar y des-
pedirse de sus seres queridos, quedando suspendidos los muertos 
y los vivos en un no lugar o un lugar intermedio que no permite 
el tránsito hacia la muerte, que no permite sentir la ausencia, pues 
instala una presencia reclamante de dignidad y justicia.

4.5. Transformación del territorio ancestral en un 
escenario del horror

Para las comunidades étnicas, el territorio implica su origen, el 
lugar donde nacen y construyen los vínculos como personas, con 
sus pertenencias y con el espacio que habitan. Para algunas comu-
nidades indígenas el territorio es considerado como la “madre tie-
rra”, tal como aparece en el siguiente testimonio correspondiente 
al texto de Bojayá, una guerra sin límites.

El territorio es la madre tierra, de ella vivimos... si no hay tierra 
no hay indios... Sin el río ninguno es capaz de vivir... para nosotros el 
agua es la leche materna porque si no hay leche materna nos mori-
mos de sed (Testimonio, taller de memoria histórica con indígenas, 
Vigía del Fuerte, 2009, citado en CNRR-GMH, 2010, página 113).

A su vez, en el texto La masacre de Bahía Portete…(CNRR-GMH, 
2010a), aparece la siguiente narrativa de un indígena Wayúu sobre 
la relación con el territorio. “Al quedar sin territorio y sin anima-
les, eso es muerte” (página 204).

Los dos testimonios anteriores son muestra de la relación de 
las comunidades con el territorio, como la construcción históri-
ca de un vínculo que va más allá de lo físico: también tiene un 
valor simbólico. El territorio el cuerpo social, el entramado de 
relaciones que se tejen en un espacio y en varios momentos de la 
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historia como comunidad, es decir, en distintos tiempos genera-
cionales por medio de los cuales se transmite el legado ancestral.

El territorio les otorga sentido de pertenencia e identidad como 
grupo. Allí se dan las expresiones que construyen su cultura, tal 
como se observa enseguida: 

No se trataba ni se trata solo de tierra, porque si tenemos 
ese derecho sin todo lo que es territorio, no tenemos nada, el 
territorio es la base de donde dependemos, de allí proviene 
todo nuestro desarrollo. La relación que hemos tenido como 
comunidad negra del Medio Atrato con nuestro territorio no 
ha sido únicamente de aprovechamiento y transformación de 
los recursos naturales, o sea solo de uso económico o medio de 
producción… al hablar de territorio estamos haciendo también 
referencia a nuestra identidad y tradición cultural. Este territo-
rio por el que hemos luchado, y pretendemos seguir haciéndolo, 
ha sido nuestro espacio de vida, en donde hemos desarrollado 
durante cuatrocientos años nuestra lucha por la producción y 
reproducción de una cultura propia, creando formas de vida 
que nos ayuden a superar las condiciones de indignidad que 
vivieron con la esclavitud negra nuestros antepasados (CNRR-
GMH, 2010, página 112).

El CNMH ha puesto énfasis en los daños ocasionados en la 
relación de las personas con su territorio, desde una mirada de 
este como memoria de los vínculos y los sucesos, como cuerpo 
social en el que se ha presentado su vulneración. Esta perspec-
tiva implica el abordaje de cuatro aspectos fundamentales en el 
reconocimiento del daño: 1) la ocurrencia de las masacres para 
marcar el territorio, para trazar una huella del horror que impli-
có su apropiación violenta; 2) la profanación de distintos luga-
res, para desposeerlos del valor que tiene y que le han atribuido 
las poblaciones originarias; 3) la amenaza de borramiento de 
estas culturas, que se vincula con el destierro y los desplazamien-
tos forzados; 4) la ocupación del territorio por actores externos 
para adueñarse de los recursos.
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En los textos La masacre de Bahía Portete…(CNRR-GMH, 2010a), 
y Bojayá... (CNRR-GMH, 2010), las masacres constituyeron los 
principales hechos violatorios, su ocurrencia se dio con formas 
e intenciones distintas, pero en términos de devastación, en rela-
ción con los daños al territorio se evidencian algunas similitudes.

La ocurrencia de las masacres se da en espacios con significa-
ción colectiva. Con ellas se buscaba desconocer e ignorar esos sig-
nificados para debilitar a la comunidad, que queda inmóvil ante 
el horror producido por los actores armados, que irrumpen de 
forma violenta, los despojan del territorio, dejan sus huellas de 
sangre en él, como una señal de derrota de las y los pobladores. 
Ahora es un lugar manchado por el dominio de un externo.

En La masacre de Bahía Portete…(CNRR-GMH, 2010a), la ma-
sacre es selectiva y se da contra las lideresas. Las marcas deja-
das establecen una ruta del horror, que no es otra cosa que la 
invasión de espacios privados como las viviendas, algunas de 
ellas son asesinadas en sus casas, donde se supone deberían 
estar seguras. Luego, sus cuerpos se exponen en lugares comu-
nes para enviar un mensaje de crueldad a través de sus cuer-
pos. La madre-tierra y la madre-mujer han sido eliminadas y 
en el colectivo permanecen los rastros de la devastación y de la 
imposibilidad de reacción.

A su vez, en Bojayá… (CNRR-GMH, 2010), en la masacre se es-
tablece como huella del horror, la profanación de un sitio sagrado 
como la iglesia. Esto significa un atropello contra las simbologías 
de protección y cuidado asociadas a creencias mágicas o religio-
sas, que se interpretan como una suerte de destino en relación con 
lo que sucede. La magnitud de la devastación los deja a la deriva, 
sin la protección de sus dioses o ancestros. En la comunidad reina 
la zozobra permanente de estar en medio de la guerra, sin poder 
acudir a nadie que los proteja.

En términos de daño, lo que dejan los hechos violentos sobre el 
territorio es una ruptura del legado ancestral, de la construcción 
colectiva de lo que debe ser y lo que no, y una desazón a las per-
sonas y colectivos, pues este es un hecho de carácter externo, que 
destroza las formas propias de ver y construir el mundo.
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La imposibilidad de reacción de las comunidades implica la 
percepción de debilitamiento de su historia de lucha y resistencia 
por proteger el territorio. Se ha quebrado algo que es irreparable: 
la honorabilidad de los guerreros, asociada al menoscabo moral 
producido por la devastación que genera la violencia, dejándolas 
desamparadas y sin saber qué hacer con las vulneraciones. En Bahía 
Portete, personas de la misma comunidad señalaron y proporciona-
ron información a los paramilitares de quiénes debían ser elimina-
dos, es decir, el territorio fue vulnerado por propios y extraños.

La profanación de lugares o espacios sagrados constituye otra 
de las vulneraciones al territorio. Algunas de las situaciones que 
aparecen en los textos son: la profanación del cementerio de los 
wayúu, la masacre en la iglesia de Bojayá, o lugares considerados 
como centros energéticos37. Las rupturas también traen como 
consecuencia la desestabilización de las formas de pensamiento 
propias, que tienen que ver con el ciclo de vida y muerte y las con-
sideraciones de lo humano y el espíritu que trasciende lo físico.

Este testimonio es un ejemplo de lo que se ha descrito en pá-
rrafos anteriores: 

Mujer. Y así fue. Llegó el 18, el día que nos iban a masacrar 
a toditos. Bueno, ellos llegaron y entonces había alguien que se 
estaba cepillando en la mañana y vieron a esa gente. Llegaron así 
del cementerio… de las montañas venían. Ustedes se fijaron que 
cerca al cementerio había otro cementerio por allá. Como en una 
lomita. Como que los trajeron hasta ahí y ellos se vinieron a pie. 
Ajá, venían a pie. Del cementerio más abajito está la casa donde 
está esa gente (CNRR-GMH, 2010a, página 53). 

El tercer aspecto, relacionado con los daños al territorio, corres-
ponde al desplazamiento forzado de las comunidades: tener que 

37   [Los centros energéticos a lo largo del territorio] son lugares de refugio de los 
espíritus ancestrales, lugar donde nuestros antepasados han dejado guardada esa 
gran riqueza como un legado para nuestros hijos (Testimonio, taller de memoria 
histórica con indígenas, Bellavista, 2009) (CNRR-GMH, 2010, página 113).
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abandonar la tierra, los vínculos, las pertenencias, establece la ame-
naza de pérdida cultural, se pierde el referente geográfico e identi-
tario de pertenecer a un lugar y las prácticas y formas de vida que 
allí se construyeron, se debilitan, transforman o se dejan de hacer, 
porque en el territorio estas son posibles. Irse del lugar de origen 
implica asumirse o verse como desterrados, se da el desprendimien-
to obligado de su territorio, de su raíz, de sus tradiciones.

Este relato muestra las implicaciones de tener que abandonar 
el territorio:

El dolor de todas las personas que vivieron el sufrimiento, 
dejar sus cosas, sus animales; muchas personas que de pronto 
no les mataron a nadie pero dejaron sus animales, sus cosas, sus 
casas, eso es una huella que les ha marcado; la vida les cambió 
allá, no es la misma (…) todo eso le cambió la vida a la gente 
(CNRR-GMH, 2010a, página 205).

El desplazamiento forzado aparece como “una experiencia de 
enajenación”, los atrateños se vieron en otro lugar, distantes de sus 
costumbres y asumiendo otras acciones para poder sobrevivir. 

Muchas personas narran con tristeza que sus hijos han perdido 
las posibilidades de continuar con prácticas y saberes que fueron 
fundamentales para la consolidación de sus identidades colectivas, 
femeninas y masculinas: no saben ni pueden pescar, ni trepar a los 
árboles... entre muchas otras cosas y, por tanto, no serán lo que por 
generaciones han sido los atrateños (CNRR-GMH, 2010, página 115).

a)	Los daños causados por el destierro son diversos: primero, el 
debilitamiento o pérdida de la raíz implica para las y los pobla-
dores la pérdida de su identidad, su legado ancestral ha dejado 
de transmitirse ante el abandono del territorio. Sus tradiciones 
culturales, sociales, económicas y productivas han dejado de 
practicarse, ya no cuentan con un territorio propio y autóno-
mo que los provee de lo necesario para existir, ahora se ven 
obligados a asumir otras costumbres en los lugares receptores. 
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b)	Son víctimas de un doble señalamiento que evidencia la dis-
criminación histórica a la que han estado sometidos, son 
señalados por su historia como comunidad étnica y por su 
procedencia de una zona en conflicto, esto establece formas 
de relacionarse centradas en imaginarios como “son perso-
nas peligrosas”, “son extraños”, “son ignorantes”, ideas que 
implican humillaciones continuas. El desterrado queda a la 
deriva, sin la posibilidad de protección; esto genera insegu-
ridad permanente, y el miedo a que vuelvan a suceder los 
hechos que los obligaron a irse. 

c)	 La tristeza por todo lo sucedido es permanente y se transfor-
ma en indignación ante la imposibilidad de hacer algo en la 
actualidad. 

d)	Se pierde la noción de comunidad: los desplazamientos 
fragmentaron familias, grupos y clanes, que tuvieron que 
reorganizarse en otros lugares, con reglas distintas y acos-
tumbrarse a vivir allí de otra manera.

Al respecto Sophie de Mijolla (2011) afirma:

No es sorprendente que aquel que pierde su casa, el derecho a 
hablar su lengua o a ejercer sus costumbres, aquel a quien se le re-
tira su tierra se siente encerrado en una violencia que es peor que 
un asesinato, puesto que, privado de su libertad, debe continuar 
viviendo (páginas 219-239).

La pérdida del territorio implica saber que existe, pero que no 
puede ser reapropiado, o que si se regresa, este va a estar profanado. 
El reencuentro con el territorio causa temor, porque su transgresión 
rompió con el equilibrio y este debe ser restablecido o de lo contra-
rio, la vulneración al carácter ancestral y espiritual, retornará como 
un delator permanente de la impunidad, como un fantasma recla-
mante de justicia. Así puede apreciarse en el siguiente testimonio: 

Claro, por eso ella [la tierra], es también tan rebelde (…) se 
está desquitando y con razón; sí por ese lado tiene la razón; uno, 
los wayúu, sabemos que eso es lo que vamos a esperar, lo estába-
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mos esperando, nosotros no somos (…), son los hermanos ariju-
na, [que] no han respetado nuestras costumbres. Claro eso es lo 
que la tierra reclama, el mar también lo reclama (…), uno sí sabe, 
sabe que ella está rara (…) (CNRR-GMH, 2010a, página 299). 

El cuarto aspecto se relaciona con la apropiación de los recur-
sos de parte de los actores armados con fines de extracción, ma-
nipulación y uso económico, violentando los códigos de respeto 
y cuidado que han sido construidos por las comunidades en rela-
ción con su lugar de origen. Varios de los territorios que habitan 
las etnias, poseen distintos recursos naturales, con los que ellas 
establecen vínculos, porque los proveen de los medios necesarios 
de subsistencia y autonomía. Por tanto, su cuidado se convierte en 
la preservación de la vida.

4.6. Prácticas de tortura para obligar la obediencia

Al referirse a la intencionalidad del dolor, la antropología ha 
encontrado que los usos del dolor se alimentan de la disparidad 
de fuerzas entre los individuos, ya sea mediante la corrección, el 
castigo corporal, la tortura, el suplicio y otras formas de causar 
dolor al cuerpo de los otros; las acciones dirigidas a hacer sufrir al 
otro, para obligarlo, humillarlo o destruirlo son inagotables en sus 
realizaciones (Le Breton, 1999, página 9).

Hasta ahora, la tradición de la CIDH (Comisión Interamerica-
na de Derechos Humanos) ha establecido que con la tortura física 
siempre va la psicológica38, de allí que la Convención Americana so-
bre Derechos Humanos integre las categorías de integridad física, 
psíquica y moral en su articulado39 y que considere como crueles, 

38   Corte Interamericana de Derechos Humanos. Análisis de la jurisprudencia de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos en materia de integridad personal y privación de libertad 
(artículos 7 y 5 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos) / Corte In-
teramericana de Derechos Humanos, San José, C. R. (Corte IDH, 2010, página 264).
39   Artículo 5. Convención Americana sobre Derechos Humanos. Derecho a la 
Integridad Personal 1. Toda persona tiene derecho a que se respete su integridad 
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inhumanos y degradantes tratos como el hacinamiento, la exposi-
ción pública de la víctima con fines de burla, la inanición, las hu-
millaciones constantes sobre su cultura y su tradición, entre otras. 
Según estas consideraciones es difícil diferenciar que las afecta-
ciones psicológicas, morales y culturales se presenten solo como 
consecuencia de hechos violatorios que se infligieron en el cuer-
po. Existe una intención lesiva hacia las formas de funcionamiento 
moral, cultural y psicológico de las víctimas y el carácter violatorio 
reside también en dirigir hacia ellas las lesiones aun cuando no 
exista evidencia observable de ellas, de manera que no constituyen 
solamente daños, sino que en sí mismas, caracterizan la violación. 

En los grafitis más recientes las imágenes de mujeres y 
violaciones incluyen hombres violando a una mujer y dibujos 
de fusiles. Los mensajes escritos contienen amenazas explícitas 
y términos despectivos dirigidos específicamente a la condición 
de mujer líder. Uno de ellos, por ejemplo, lanza una amenaza de 
muerte contra una de las lideresas, y para ello transforma al pene 
en arma letal y funde la violación y el asesinato en un mismo acto 
mientras ataca la sexualidad femenina: “Quiero matarte a punta 
de mondá [pene] por la boca, por la chucha [vagina] y el culo en 
especial, mamacita arrecha”. El uso de palabras degradantes en 
este y otro grafitis, que se observa en una de las paredes del cen-
tro de salud, califican a la líder en términos despreciables como 
“devoradora” o “mamacita arrecha”, que refuerzan el mensaje que 
busca la humillación en público. En los grafitis observados no se 
encuentran referencias específicas a la etnicidad o a la condición 
étnica de las mujeres indicadas (CNRR-GMH, 2010a, página 87). 

física, psíquica y moral. 2. Nadie debe ser sometido a torturas ni a penas o tratos 
crueles, inhumanos o degradantes. Toda persona privada de libertad será tratada 
con el respeto debido a la dignidad inherente al ser humano. 3. La pena no puede 
trascender de la persona del delincuente. 4. Los procesados deben estar separados 
de los condenados, salvo en circunstancias excepcionales, y serán sometidos a un 
tratamiento adecuado a su condición de personas no condenadas. 5. Cuando los 
menores puedan ser procesados, deben ser separados de los adultos y llevados ante 
tribunales especializados, con la mayor celeridad posible, para su tratamiento. 6. 
Las penas privativas de la libertad tendrán como finalidad esencial la reforma y la 
readaptación social de los condenados.
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Otro rasgo de la dirección de la tortura a los grupos étnicos 
es que los hechos que se causaron individualmente, se entienden 
como hechos que se causaron a los integrantes de todo el grupo 
poblacional. Para la comunidad Wayúu de Bahía Portete una hija 
en realidad es signo de las hijas de la comunidad; una mujer sim-
boliza a todas las mujeres de la familia, así mismo los espíritus de 
una persona, son los espíritus de todo un pueblo. 

El 18 de abril en la mañana llegaron los paramilitares a la co-
munidad de Bahía Portete, a violar nuestros derechos, maltratándo-
nos y violando nuestras hijas, torturando a niños para que hablaran 
donde se encontraban sus padres, los maltrataban o se los llevaban. 
Fueron torturados, violados, o asesinados y picados, niños, mujeres, 
jóvenes y ancianos (CNRR-GMH, 2010a, página 89) 

(...) pude ver, yo la vi cuando la mataron [a Diana], la bajaron, 
estaba amarrada con las manos hacia atrás y la mataron a la orilla 
de la carretera cuando la bajaron del vehículo. Ellos la mataron 
con un hierro contundente, la pusieron de espaldas y le dieron 
con el tubo por detrás en la cabeza, la cabeza se abrió y luego la 
cortaron en el suelo con una motosierra pequeña, se oía el ruido, 
yo la estuve viendo detrás de un árbol de olivo y de un trupillo 
(CNRR-GMH, 2010a, página 58).

Las torturas contra los grupos étnicos tuvieron como base que el 
agresor conocía lo que podía generar una fractura cultural, psicoló-
gica y moral en las víctimas; y a partir de este conocimiento –al que 
nunca se llega, si no es bajo las mismas aplicaciones de la tortura 
a víctimas del grupo humano, que acaban desvelando sus mayores 
fragilidades– extiende al resto del grupo étnico lo que ha sido una 
estrategia de obediencia generalizada basada en el terror y el dolor. 
Al referirse a los castigos que se cometían contra la población hui-
toto, el informe de Sir Roger Casement (CNMH, 2014b) resalta que 
la casa Arana conocía bien que “el indígena presentaba una inhibi-
ción natural, un disgusto innato a ser flagelado” (CNMH, 2014b). 
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A partir de esto y según el Informe, el conocimiento de esta vulne-
rabilidad fue lo que se mantuvo presente en diferentes formas de 
castigo y de humillación pública. También lo fueron, la reconver-
sión de formas de aleccionamiento que preexistían en los huitoto, 
pero que con la Casa Arana adquirieron todos los excesos, para ser 
desdibujados como castigos propios del pueblo indígena, y llevados 
a un uso excesivo e indiscriminado que fija en los grupos étnicos la 
obligación de absoluta obediencia y de resignación al dolor. 

He mencionado los depósitos denominados localmente como 
“cepos”, que desempeñaban papel muy importante para aterrori-
zar al indígena. Cada estación o sección tenía sus cepos. Algunas 
veces estos estaban localizados en alguna parte de la casa del jefe, 
de manera que los que estaban encerrados quedaban bajo la vi-
gilancia del jefe y de sus subalternos. Este era el caso en Último 
Retiro, donde los cepos estaban situados en la mitad de la casa y 
cerca del sótano o hueco negro mencionado en el testimonio de 
los hombres de Barbados. 

La idea de los cepos está asociada en las mentes europeas con 
un instrumento obsoleto de desenmascaramiento más que de de-
tención permanente; una picota en donde el malhechor es, por 
un momento, sometido a la mirada de curiosos y a los insultos y 
mofa de una multitud farisaica (CNMH, 2014b, página 210).

Familias enteras eran encarceladas: padres, madres e hijos; se 
relató en muchos casos que los padres morían ya fuera por ina-
nición o por la flagelación, mientras sus hijos amarrados junto a 
ellos, miraban con desesperación la agonía de sus padres mori-
bundos (CNMH, 2014b, página 213).

Así como ocurre en la tortura individual, su orientación colec-
tiva busca adoptar, dentro del mismo grupo humano, el origen de 
las lesiones. Por eso puede reconocerse que cuando ya ha adqui-
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rido suficiente conocimiento del funcionamiento moral del gru-
po, el torturador busca hacer indiferenciable el origen del daño 
y logra que algunas personas –que se saben expuestas a la muer-
te de manera permanente– se identifiquen para sobrevivir con el 
torturador. Esto fue lo que sucedió con los muchachos huitoto, que 
replicaron las victimizaciones en su comunidad étnica. 

Por la complejidad que encierra la configuración de esta 
lesión –que no corresponde solo a la banalidad del mal, sino 
a la profundidad del daño–, es importante analizar el caso 
de Aquileo Torres (hijo de madre huitoto y padre blanco) de 
quien La Vorágine de las Caucheras retoma un texto que per-
mite al lector identificarse con él, para después sorprenderse 
con la forma como él mismo, participó del exterminio de los 
indígenas en el Putumayo.

Los colombianos que invadían el “territorio” de la compañía 
y buscaban para ellos recogedores de caucho, cuando no eran 
asesinados, eran cogidos y llevados de una estación a otra, en-
cadenados para que los insultaran, patearan y abofetearan. (…) 
Un hombre llamado Aquileo Torres, junto con un grupo de co-
lombianos, fue capturado por el señor Normand, a principios de 
1907 (CNMH, 2014b, página 215). (…) En contra de Aquileo To-
rres existía un especial rencor. Según me dijeron este colombiano 
había sido un “corregidor” o magistrado de división en el terri-
torio colombiano del Caquetá y había capturado y tomado como 
prisionero a Elías Martinengui, un agente peruano de la compa-
ñía que había dejado su empleo unos dos o tres meses antes de 
que yo llegara al Putumayo (CNMH, 2014b, página 217). Luego 
de que Aquileo Torres fue capturado por Normand en enero de 
1907, pasó de mano en mano con una pesada cadena alrededor 
de su cuello, cintura y tobillos. Así fue visto por muchos testigos 
en las estaciones tales como Puerto Tarma y Oriente, entre otras, 
en donde el señor Velarde lo tuvo prisionero por largo tiempo. 
(…) En mayo de 1908 lo enviaron de La Chorrera a Abisinia para 
que ayudara a Agüero y a Jiménez a aterrorizar a los indígenas bo-
ras. Aquí cometió constantes asesinatos y ciertamente no se quedó 



150

Sujetos victimizados y daños causados 
Balance de la contribución del CNMH al esclarecimiento histórico

atrás de aquellos a quienes servía. Entre otras prácticas, cortaba 
las orejas a indígenas vivos, un pasatiempo que hasta donde supe 
era permitido por otro subordinado, que todavía trabajaba para 
la compañía en la fecha de nuestra visita, su nombre era Alfredo 
Zegarra (CNMH, 2014b, página 218).

Esta forma de reconvertir a las víctimas en detentores del poder 
del victimario tiene un propósito dañoso individual y colectivo. La 
individual logra su realización manteniendo viva a la persona obli-
gada a repetir con los suyos la imagen proyectada del victimario, 
para que recaigan no solo en el acto, sino en la historia las sancio-
nes morales que –dentro del mismo grupo humano– extienden la 
presencia del agresor y mantienen la confusión40 y la fractura, aun 
con el retiro de los responsables de los hechos. La colectiva hace 
indiferenciable el origen de las lesiones y causa una disociación en 
el grupo victimizado, para que se repita la lógica de segregación 
del victimario en la que algunas personas se alían con el dolor y 
el sufrimiento que vieron en quienes estuvieron obligados a tortu-
rarlos para exculparlos; y otros se alían a las víctimas para verlos 
como victimarios. En ocasiones, esta segunda fracción considera 
una opción sancionar en el acto, lo que casi nunca es sancionado 
judicialmente, y redirige con linchamientos o destierros la repeti-
ción de una violencia que ya ha sido instalada en el colectivo, y de 
la que todos también han sido herederos. 

Este daño es la contracara del regodeo perverso con el que el 
victimario implanta la herencia de la repetición de la violencia. 
Aunque este agravio no ha sido causado también a comunida-
des campesinas41, en los grupos étnicos esta circularidad deja 
actuando una violencia dirigida a la eliminación, pues la fractu-
ra se extiende a la huella cultural en la que se había signado el 
cuidado y la cohesión. 

40   La importancia de complejizar este tipo de confusiones, derivadas de las múl-
tiples formas de dañabilidad que se dan en medio del conflicto armado, se aborda-
ron en el capítulo de generalidades del daño. 
41   Algunos de estos daños se han observado en el texto Mujeres y guerra. Víctimas y 
resistentes en el Caribe colombiano (CNRR-GMH, 2011b).
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4.7. Presenciar la devastación y el sufrimiento en quienes 
se quedaron

Para algunas personas irse de su territorio no fue una alternativa, 
varios factores incidieron para quedarse, como una opción, en me-
dio de la devastación, porque no querían dejar su lugar de origen en 
manos extrañas y perderlo por completo, permanecer para buscar 
de alguna manera hacer algo por los ancestros, por sus muertos, por 
los que se fueron y por los que decidieron continuar viviendo allí.

Quedarse implicó vivir en la devastación, estar en su territorio 
vulnerado y profanado. Esto, en términos de daño, evidencia dis-
tintas situaciones. Primero, alejarse de sus familiares y conocidos, 
quienes decidieron irse para salvaguardar la vida. Segundo, per-
manecer bajo el orden impuesto por los grupos armados. Tercero, 
no poder recuperar su territorio de inmediato.

A continuación se ilustran las implicaciones de permanecer en 
el territorio.

La zozobra, a hoy 2009 continúa, porque antes era la guerrilla, 
luego los paramilitares... Luego del 2002 hace presencia la fuerza 
pública, pero para nosotros no es una garantía, podemos decir 
que la seguridad no es ninguna, porque todos sabemos que en 
la selva sigue la guerrilla y que los paramilitares no se han ido, 
por acá llegan todos los que les da la gana... a medida que llega, 
por ejemplo, un soldado a una casa y pide un vaso con agua uno 
se lo da por decencia, pero sabe que eso le cae mal a la guerrilla, 
igual si llega otro grupo, uno siempre es la víctima, el objetivo de 
todos ellos... no queremos abandonar nuestro territorio, uno hace 
resistencia dentro de su territorio, si nos vamos ¿de qué vamos a 
subsistir en la ciudad?, a que nuestros hijos terminen siendo lo 
peor… (CNRR-GMH, 2010, página 117). 

En Bahía Portete se desplazó toda la población. Sin embargo, 
algunas de las personas regresaron de inmediato para buscar a 
vivos y muertos, que no pudieron salir del territorio, tal como apa-
rece en la siguiente narrativa:
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(...) Empezamos a buscar primero a los que estaban vivos y los 
que estaban ahí los dejamos ahí y les tiramos unos trapos ahí en-
cima de ellos, empezamos a recoger los que estaban por ahí con 
hambre y sin nada, y el día jueves fue que entramos hasta allá. 
Así empezamos a buscarlos, que estaban desaparecidos; duramos 
como dos días (...) dando vueltas por ahí y lo poquito que queda-
ba (las cosas), no podíamos ni cómo para recoger, primero está-
bamos pendientes de los que estaban allá y los que estaban vivos 
también (CNRR-GMH, 2010a, página 94). 

La primera situación generó, por un lado, la distancia de sus 
seres queridos y la consecuente fragmentación familiar con el 
temor permanente de quizás no volverse a encontrar, ya sea por-
que en algún momento se pensó no volver por miedo a la repe-
tición, o porque por la edad, el tiempo y el sufrimiento no daría 
tregua para continuar el camino juntos. Estas separaciones es-
tuvieron mediadas por la ambigüedad, pues irse era una alter-
nativa central que significaba poder alejarse de la guerra, pero 
dejando su lugar de origen y sus vínculos, lo cual establecía el 
debilitamiento de sus raíces y la sensación permanente de estar 
perdiendo parte de su legado para siempre. Pero quedarse era 
apostarle a recuperar, sabiendo que esto no iba a ser inmediato 
y que la vivencia de la devastación iba a estar permanentemente 
en su cotidianidad, las dos posiciones totalmente válidas pero de 
difícil comprensión desde cada lugar. Para quienes se quedaron, 
en algunos casos, desde la confusión generada por el conflicto 
armado implicó el señalamiento de parte de sus seres queridos 
o conocidos, que no comprendían esta decisión de asumirse en 
medio de la destrucción. 

También significó sentir que dejaban a la deriva a sus familia-
res, sin poder apoyarlos en la construcción de sus vidas en otros 
lugares, con otras costumbres. Para quienes se quedaron está pre-
sente la huella del horror que se recuerda al transitar por los lu-
gares marcados con la sangre de sus seres queridos, esta huella 
también está presente al recordar cuando se vieron obligados a 
separarse y tomar caminos diferentes.
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La decisión de quedarse o regresar fragmentó a muchas fami-
lias. De hecho las mujeres más impactadas, que perdieron hijas e 
hijos, se resistieron al regreso, y algunas llegaron a manifestar que 
nunca volverían a Bellavista pues no soportaban vivir en el lugar 
donde vieron morir a sus hijos y familiares. Por otro lado, varios 
hombres, ante la ausencia de trabajo en Quibdó y las difíciles con-
diciones económicas, decidieron regresar sin sus parejas (CNRR-
GMH, 2010, página 104).

La segunda situación relacionada con permanecer bajo el or-
den armado, desató situaciones como el silenciamiento: para po-
der sobrevivir, las personas que se quedaron asumieron el control 
social impuesto por los grupos armados, o por el contrario, el ejer-
cicio de resistencia de quedarse posicionó un carácter más fuerte 
de oposición directa. Este escenario delimitó la cotidianidad de 
los y las pobladoras, quienes vieron coaccionada su autonomía y su 
capacidad de hacer algo en medio del pavor. Sin embargo, esta co-
tidianidad era una posibilidad de no dejar a la deriva su territorio 
y sus ancestros, de estar allí para cuidar lo que quedó. Esto genera 
una incertidumbre permanente con respecto a la posibilidad de 
transformar lo que sucede en medio del caos o de terminar inmó-
viles ante el horror. 

Aunque viven en su propio territorio, se enfrentan a la incer-
tidumbre de la guerra y a los obstáculos de la pobreza, y eso en 
todo caso vulnera su seguridad y autonomía. Por su parte las diná-
micas económicas generan otra importante forma de vulneración 
debido a la realización de proyectos de exploración y explotación 
en algunos lugares sagrados, lo que para las comunidades es un 
verdadero atentado al territorio y una amenaza para su perviven-
cia (CNRR-GMH, 2010, página 117).

El tercer punto lo constituye la percepción de no poder hacer 
algo en el momento, de terminar allí como sujetos de la ruina, 
como una pieza dentro de ese cuadro impuesto de horror, de la 
imposibilidad de transitar del sufrimiento a la construcción de posi-
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bilidades. El miedo a no poder con lo que queda se vuelve una cons-
tante, que produce zozobra e incertidumbre porque no se tiene la 
capacidad para reconstruir y para responderles a quienes se fueron.

Sujetos victimizados y daños causados 
Balance de la contribución del CNMH al esclarecimiento histórico
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5.1. Coexistencia de los daños y de las resistencias

Es importante tener como una hipótesis que las formas de sig-
nificar el daño se hacen posibles a partir del oficio que las perso-
nas realizan o realizaban en la vida rural y no solo teniendo como 
base la instrucción académica que han recibido. Las historias de 
quienes desempeñan oficios como agricultores, pescadores y ga-
naderos, están cargadas de formas de representación sobre cómo 
las personas emprenden sus proyectos de vida o cómo los termi-
nan. Sobre esas formas de representación, elaboradas antes de la 
violencia, y que se han construido a partir de las relaciones con la 
ruralidad, se construye también la noción del daño. 

Las nociones de pérdida asociadas con la guerra, para esta 
población, son posibles cuando se pueden narrar con las pa-
labras que en el pasado han contado las formas de cultivo, los 
tiempos de producción y de recolección de las cosechas, las no-
ciones de pérdida preexistentes en la comunidad y las formas 
como las interacciones afectivas y económicas han permitido 
construir la idea de lo colectivo. 
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Para las aproximaciones a la caracterización del daño de comu-
nidades campesinas, los investigadores del CNMH han recurrido 
a diversos mecanismos. 

1.	 Los perfiles biográficos que se reconocen en el informe La 
justicia que demanda memoria. Las víctimas del Bloque Calima en el 
suroccidente Colombiano (CNMH, 2016). El Centro de Memoria 
documenta los daños a partir de perfiles biográficos, con los 
que se evidencia el valor que la familia le daba a las formas 
de vida campesina de las personas victimizadas. Si bien estos 
perfiles son formas poco frecuentes de narrar los daños, de 
todas maneras exaltan las cualidades subjetivas sobre las que 
se atribuyen las nociones de valor y de pérdida. Este análisis 
es consecuente con los procesos de dignificación, pues en el 
relato de pérdida aparecen exaltadas, en las palabras del so-
breviviente, las virtudes individuales de las víctimas. 

2.	 Hacer acento en las resistencias. Esta forma de documentar 
los daños a las comunidades campesinas se puede reconocer 
en el informe El orden desarmado. La resistencia de la Asociación 
de Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC) (CNRR-GMH, 
2011), para este caso por ejemplo, se exaltan las formas de 
resistencia de las luchas campesinas en el Carare. De esta 
forma, el lector no pierde de vista la intención de destruc-
ción de los movimientos campesinos como orientación final 
de las victimizaciones individuales. Considerar las resisten-
cias de las víctimas, como elemento para enunciar la capa-
cidad de sobreponerse a los hechos, no niega la experiencia 
de daño, es una forma de invitar a ver su coexistencia con la 
recuperación y la dignidad de la resistencia. 

3.	 El estudio de casos específicos como El Salado (CNRR-GMH, 
2009), Trujillo (CNRR-GMH, 2008) o El Placer (CNMH, 
2012). En estos informes el análisis del daño se puede ex-
tender a los contextos social, geográfico y político que die-
ron lugar a la llegada de actores armados al territorio, sus 
formas de actuación y la vulnerabilidad que antecedieron a 
la ocurrencia de los hechos más violentos, en contra de las 
comunidades y de sus formas de vida. 
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5.2. El desplazamiento como la experiencia  
de un asesinado de la vida campesina

Aunque es cierto que todos los hechos de violencia en el con-
texto del conflicto armado han afectado a las comunidades cam-
pesinas, este apartado busca describir el daño en la ocurrencia 
del desplazamiento forzado, por la dimensión y sistematicidad con 
que fueron afectadas las formas de vida rural en el país. De mane-
ra que el relieve que tiene en este capítulo, reafirma el propósito 
de contar cuáles fueron los daños a los campesinos y a las pobla-
ciones rurales. Y no –propiamente– caracterizarlos en función de 
los hechos que los causaron. 

Las masacres realizadas por los paramilitares y las operaciones 
de tierra arrasada realizadas por el Ejército (…) tuvieron entre sus 
objetivos generar el desplazamiento de la población, generando 
así, por otras vías distintas a la de la parcelación, el mismo efecto: 
una amenaza a la forma y proyecto de vida de las comunidades de 
colonos y campesinos del Carare (CNRR-GMH, 2011, página 329).

El reconocimiento de los daños que causa el desplazamiento 
forzado, visto solo desde los supuestos de las pérdidas materia-
les, deja sin lugar la experiencia de vacío ante el contenido de la 
vida que habitaba las cosas, y el que se asocia con las pérdidas en 
las relaciones individuales, familiares y colectivas con la tierra. 
Nuevamente, los textos del CNMH permiten encontrar relatos 
que pueden ser leídos en una experiencia de daño que excede 
a los bienes jurídicos afectados con el desplazamiento forzado, y 
que requiere dar valor a la palabra de las víctimas que narran la 
destrucción de los lazos.

El reconocimiento del daño moral permite encontrar un 
lugar para la experiencia dolorosa que va más allá de las re-
laciones de propiedad, pues no es en la formalización de los 
títulos, sino en las relaciones que se tejen alrededor de la vida 
campesina, que se crean los vínculos de las poblaciones de 
tradición agrícola. 
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Todos los informes de la CNRR-GMH y luego del Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica, realizados como investigaciones de los 
hechos que afectaron a comunidades campesinas y a poblaciones 
rurales, prueban que el desplazamiento forzado fue una victimiza-
ción sistemática a estas poblaciones. Con o sin despojo de tierras, el 
desplazamiento causa a la vida de las personas una experiencia del 
daño, que en las formas de destrucción de las identidades se vive 
como un asesinato, pues la pretensión de aniquilamiento del actor 
armado no recae sobre los cuerpos de las víctimas, sino sobre sus 
formas de vida y su tradición cultural que en textos como La masa-
cre de El Salado: esa guerra no era nuestra (CNRR-GMH, 2009) se titula 
“El desplazamiento forzado masivo como epílogo de la masacre” 
(CNRR-GMH, 2009, páginas 48-49), toda vez que la experiencia 
del asesinato no se restringió al escenario de matar los cuerpos, 
sino las formas de vida que las víctimas buscaron preservar. 

En 1976 a algunos campesinos se les dio la orden de aban-
donar sus tierras, a veces en términos perentorios, con un plazo 
de horas, tal como ocurrió con tres pequeños propietarios de la 
vereda Santa Rosa, quienes luego de estar detenidos en las instala-
ciones del aeropuerto, fueron conminados por el capitán Charry 
a abandonar la zona dentro de las 72 horas siguientes, bajo el pre-
texto de “ayudar a la guerrilla”. En otra versión, los campesinos 
de la vereda “Toroba Alto” denunciaron en julio de 1977, que les 
habían dado 15 días de plazo para el abandono de la región. La 
misma orden de no regresar a su finca en la vereda de San Fernan-
do, la recibió a mediados de 1976 el concejal Higinio Luna, luego 
de haber estado detenido con 29 campesinos en las instalaciones 
militares del aeropuerto (CNRR-GMH, 2011, página 226). 

Al desplazarse, las familias campesinas se ven obligadas a exten-
der la noción de supervivencia a algunos objetos que cargan du-
rante el trayecto del desplazamiento. Si entendemos esos objetos 
como los lugares que condensan la experiencia de vida anterior, 
podemos verlos como objetos-testigos del pasado. Ellos reúnen 
no solo la experiencia de haber sobrevivido a la inminencia de 
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la muerte, también resumen el valor simbólico de una vivencia 
íntima: preservar con vida lo que pretendió ser aniquilado. Por 
así decirlo, el desplazamiento forzado no es solo un hecho de vic-
timización, sino algo que se vive como el asesinato, que ocurre a 
la vida de las cosas y del pasado. Por eso siempre será insuficiente 
encontrar el daño en una asignación monetaria a estos objetos. 

La muerte de las cosas empieza a funcionar para las víctimas 
en una confirmación de la intención de aniquilamiento de la vida: 

Los sobrevivientes constataron que sus equipos de sonido habían 
sido destruidos, sus objetos de valor saqueados, y que los habían des-
pojado de sus prendas de vestir. También tuvieron que enfrentarse 
con la muerte o la desaparición de sus animales, una pérdida de sig-
nificación tanto material como afectiva, en el universo simbólico de 
una comunidad campesina (CNRR-GMH, 2009, página 73).

Ir a otro lugar para vivir allí el desplazamiento implica para 
las comunidades campesinas verse al mismo tiempo forzadas a la 
supervivencia material y a la forzada civilización agresiva que se 
vive en las ciudades. 

Este re-forzamiento a cambiar de vida en condiciones de vulne-
rabilidad, hace de la experiencia de no aceptación de las ciudades 
lo mismo que la violencia de los actores armados: la obligación de 
dejar morir lo que se ha preservado con vida. La expresión de esta 
continuidad del sufrimiento es tan material como simbólica. Es 
material cuando, por ejemplo, las personas deben dejar de usar al-
gunas cosas, no pueden conseguir lo que necesitan; y es simbólica 
cuando las víctimas dejan morir las palabras con las que histórica-
mente han narrado el pasado o se convierten en sus asesinas sim-
bólicas, al negar su lugar de origen, por miedo a que sobre ellos se 
reproduzcan nuevos etiquetamientos o segregaciones: 

Para no ser acusadas como causantes de la violencia que ocu-
rría en sus regiones, muchas personas optaron por ocultar o 
prescindir de sus documentos de identidad, silenciar su pasado, 
mentir acerca de sí mismos, e incluso negar sus creencias y prefe-
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rencias políticas para evitar ser asociados con un partido o movi-
miento estigmatizado (CNMH, 2013, página 272).

Hay una continuidad de la experiencia del daño que prevalece 
en ausencia de territorios de acogida, en el retorno o en las re-
ubicaciones. Las comunidades campesinas, étnicas y no étnicas, 
han recibido toda clase de señalamientos sobre su vestido, sus 
costumbres, sus palabras y expresiones locales. La burla, los seña-
lamientos de incivilidad, el atraso, la ignorancia y las extensiones 
de los etiquetamientos del actor armado a las comunidades cam-
pesinas, niegan el valor de lo que sobrevivió a la primera expe-
riencia de la guerra. Ellas se ven forzadas a negar el origen de su 
identidad o a impedir su continuidad. 

En una dislocada adaptación, las comunidades campesinas se 
exigen (a ellas mismas) a impedir la reproducción de sus prácticas, 
sus costumbres, sus palabras o mantenerlas en el espacio íntimo, sin 
destinatario de la admiración. Esta forma de negar para sí la vida 
anterior, visto como daño, deja sin tradición y sin legado lo que se 
había construido generacionalmente por la ascendencia. Luego, la 
experiencia de sufrimiento parece adquirir una doble fuente, la del 
actor armado y la de la inexistente comunidad de acogida. 

5.3. La vida anterior como pérdida

Uno de los aspectos metodológicos que subraya el Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica, ha buscado poner atención en las formas 
de vida anterior de las comunidades o grupos victimizados, porque 
en ellas forman parte de los recursos de elaboración y las reaccio-
nes de afrontamiento inmediatas cuando aparece la violencia. 

Las consecuencias de un evento de violencia no dan lugar en 
forma automática a procesos de traumatización o a enfermedades 
mentales, como en ocasiones se supone. Las respuestas, así como 
los daños y transformaciones en las vidas de las personas y de las 
comunidades, no tienen que ver solo con las características del 
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hecho violento, sino con las de quienes lo experimentan, con su 
historia, e incluso con el trámite personal y colectivo, interno y ex-
terno que se desencadena frente al hecho violento (CNRR-GMH, 
2009a, página 149).

Es importante preguntar por la vida anterior a los hechos, para 
encontrar las formas de significar la vida del pasado. Sin embar-
go, con frecuencia algunas aproximaciones a los análisis del daño, 
han supuesto que los relatos del pasado, anterior a los hechos de 
violencia, son idealizaciones de las víctimas. Al respecto, el tono 
afectivo con el que se narra el pasado confiere, en el presente, el 
valor atribuido a las pérdidas. Y ver para sí una historia individual 
y colectiva, digna de protección. 

Se vivía una relativa prosperidad social y económica. Las 
ferias con su reinado se tornaban populares en la región, gran-
des personajes asistían a ellas; los caminos de la Capital Maice-
ra se invadían de recuas de mulas cargadas con maíz (CNMH, 
2016, página 318).

Esta cotidianidad pudo ser interrumpida por hechos de vio-
lencia que podrían deducirse, de acuerdo con la experiencia del 
CNMH, bajo dos formas de violencia: 1) hechos que se presenta-
ron en la comunidad mediante una violencia material y simbólica 
suficiente para conmocionar a la población por su crueldad; 2) 
hechos que se presentaron como actos progresivos de penetración 
en la forma de vida comunitaria y que acabaron habitando como 
cotidianidad de la violencia, cuando los grupos armados ocupa-
ron los territorios de las comunidades campesinas. Con ambos ti-
pos de categorías de las incursiones violentas se causaron daños 
diferentes a las poblaciones. 

Según la primera forma de afectación, algunas de las con-
clusiones del CNMH resaltan la intencionalidad traumática 
del empleo de símbolos que tienden a transgredir los lugares 
significados en el pasado, como los que mantenían el equili-
brio comunitario. 
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El terror cambia de sentido cuando se escenifica en un lugar 
público. El parque principal y la plaza eran espacios socialmente 
construidos para el desarrollo de la vida pública de la comunidad 
de El Salado, los espacios de sociabilidad comunitaria; en el pri-
mero están ubicadas la Iglesia y la cancha de microfútbol, allí la 
comunidad se congregaba para los oficios religiosos, las fiestas 
populares, los juegos, los actos públicos y las asambleas donde se 
deliberaba sobre los problemas de la comunidad; pero también 
allí se realizaban las reuniones periódicas que con mensajes coac-
tivos convocaba la guerrilla. (…) La elección del espacio público 
es deliberada, porque con ello lo que se busca es destruirlo, esta-
llarlo e inutilizarlo; borrar su historicidad y agotar la represen-
tación de lo público en el horror. Se trata de humillar, crear en 
unos un sentido de soberanía y potencia ilimitada, y en los otros 
impotencia y subyugación total (CNRR-GMH, 2009, página 62).

Bajo la segunda categoría el CNMH ha descrito cómo “los inte-
grantes del Bloque Calima también se inmiscuyeron en los ritos. 
Momentos y espacios sagrados como los velorios y cementerios fue-
ron ocupados por los paramilitares o por los colaboradores que 
informaban sobre las acciones de la población” (CNMH, 2016, pá-
gina 344). En esta segunda forma de penetración, la confusión con 
que se configura la presencia de los actores armados, hace difícil 
procesar el lugar de indefensión de las víctimas, causando para 
ellas una ambigua interpretación del pasado, en donde pueden 
leerse las concesiones realizadas para sobrevivir, como una forma 
de vinculación o filiación con el actor armado, o también pueden 
integrarse como culpa, por la imposibilidad de acción y de poner 
límite a los grupos. La presencia constante de los actores armados, 
a veces para cometer los crímenes, a veces para mimetizarse den-
tro de la comunidad, causa a largo plazo grandes dificultades para 
elaborar lo ocurrido. Las personas no logran diferenciar dentro 
de su comunidad quiénes y bajo qué circunstancias se mantenían 
solidarios con el grupo social y cuándo, bajo otras circunstancias, 
quienes en el pasado habían sido los vecinos de siempre, podían 
ser una amenaza. 
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5.4. No saber cómo seguir la vida campesina en el retorno 
y en la vulneración económica

 Las formas de cultivar, cosechar, impulsar el comercio de pro-
ductos agrícolas han cambiado a partir del conflicto armado. Los 
desplazamientos forzados han causado menos posibilidades de 
comercialización de productos agrícolas a quienes han resistido 
en el territorio, porque cada vez eran menos las probabilidades 
de sumar al esfuerzo colectivo y a los procesos de asociaciones 
o cooperativismo que impulsaran la recolección de cosechas en 
las veredas y su comercialización. Esa inhibición del trabajo co-
lectivo que implicaba además muchos desplazamientos dentro de 
los territorios veredales, acabó siendo de muy alto riesgo para las 
poblaciones, si a eso se le suman las condiciones de intimidación 
por la presencia de los actores armados y la desconfianza en las in-
teracciones entre vecinos, se puede comprender que cada vez más, 
se produjo una individualización de la vida en escenarios rurales, 
en donde solo es posible la vida colectiva. 

Con frecuencia, los daños a las comunidades campesinas se 
asocian solo a las derivadas del desplazamiento forzado, lo que 
impide reconocer quiénes, sin ser víctimas directas de los hechos 
o, habiendo resistido a ellos, se quedaron en sus territorios.

Con el retorno de los desplazados surge sobre las comunidades 
en resistencia una mirada de sospecha. Hay un rasgo diferencial 
entre quienes retornan y quienes nunca se fueron.

Para los primeros, regresar a los lugares habitados por el dolor 
y por los fantasmas –de quienes no se les dio sepultura–, el en-
cuentro con las casas derruidas por dentro, el deterioro de las ca-
lles dejadas y la forma como van ganando presencia los animales 
y las plantas, para esconder lo que alcanzó a sobrevivir al saqueo, 
representa una imagen con la que las identifican sus estados emo-
cionales. Las casas y las cosas de los pueblos hacen del afuera un 
reflejo de las condiciones internas, que no han podido ser simbo-
lizadas como sufrimiento. Es decir que a la tarea de reconstruir 
la casa se suma, como en un proceso de artesanía emocional, la 
reconstrucción interna de la vida.
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Para los que regresan, el encuentro con quienes no se despla-
zaron supone de inmediato una serie de atribuciones sobre su 
pervivencia. La sospecha para quienes se mantienen con vida, en 
un escenario en donde quienes se desplazaron lo hicieron porque 
imaginaron la inminencia de la muerte, da origen a asociaciones 
de complicidad con el actor armado, sobre todo a los sobrevivien-
tes de las masacres o de los asesinatos indiscriminados. Surge el 
recelo por la vida de los otros, los salvados. Y a esto se suma un 
enojo con ellos mismos, Cuando se ve la continuidad de la vida y 
se la compara con las condiciones de vulneración que se sufrieron 
en el desplazamiento, no se sabe si la rabia que se siente se dirige 
hacia los otros o hacia sí mismo. 

En ocasiones, estas atribuciones íntimas sobre quienes eran de 
la misma comunidad y ahora son los otros, se desencuentran con 
los recuerdos afectivos anteriores a la guerra en los que sí se reco-
noce una cercanía y una identificación suficiente para pensarse 
como colectivo. Esta ambigüedad se procesa íntimamente, sin con-
versación, sin localización, sin destinatario que valide las confu-
siones que surgen de la guerra. La relación entre “los hundidos y 
los salvados” de Primo Levi (citado en CNRR-GMH, 2009, página 
110), para referirse a quienes no murieron en la masacre, alcanza 
también a quienes no desaparecieron, simbólicamente, con el des-
plazamiento o sea, a los que se quedaron a cuidar la vida material 
y la existencia en su territorio.

Por su parte, ese no decir del recelo, y esa ausencia de afectivi-
dad en la mirada de quienes vuelven, deja sin compañía a quienes 
resistieron al quedarse. A la llegada de quienes se fueron ocurre 
una sensación de extrañeza y de alteridad de ellos mismos (los 
resistentes) que irrumpe con violencia en los recuerdos afectivos 
anteriores a la guerra y que se podría notar en la expresión “ellos 
ya no son como nosotros”.

Para quienes resistieron la llegada de los otros, los desconoci-
dos, significa aislamiento y soledad en el territorio de origen, pues 
los resistentes suponían la soledad de un pueblo deshabitado, pero 
no la de quienes retornaron para posar sobre ellos la mirada de 
sospecha. Quienes se quedaron resistieron a la muerte y al hambre 
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posterior, y a la ausencia de compañía. Perdieron para ellos mis-
mos lo que significaba ser saladero, bojayaseño o de cualquier otro 
territorio deshabitado, porque era en la habitabilidad construida 
durante años que prevalecía la sensación de comunidad. Esa se-
paración y extrañeza con los que se desplazaron es mayor cuan-
do las ofertas institucionales del Estado confieren una respuesta 
humanitaria solo a los desplazados, para brindarles una idea de 
bienestar, algo diferente a lo que se sufrió en la desolación y en 
el vacío. “Bellavista quedó totalmente en silencio y vacío” (CNRR-
GMH, 2010, página 78).

En el informe La masacre de El Salado… (CNRR-GMH, 2009), 
la soledad es una forma de “confrontarse con el lugar lleno de las 
huellas de la masacre y la desolación, con los rumores y con los 
conflictos comunitarios, sociales y políticos, que se dieron en su 
momento, y que aún plantea el contexto de la guerra” (página 18). 

Es una soledad que no les pertenece a los individuos, sino a la 
guerra. Es difícil distanciarse de esa ambigüedad de las valoracio-
nes propias, porque es en las personas que se padece como daño.

La pérdida del proyecto de vida deja sin “piso” la posibilidad 
de considerar el presente, pues la perspectiva de futuro solo es 
posible cuando existe cierta solidez en el ahora. El Informe ¡Basta 
ya!... (CNMH, 2013) ha categorizado como daños socioculturales 
algunas de las transformaciones que sufrieron los territorios y que 
cambiaron las formas de economía local, y las formas de construir 
la vida alrededor de los oficios campesinos.

Los daños materiales involucran también el deterioro de ciclos 
y dinámicas productivas, en ocasiones, debido al abandono que 
provoca el desplazamiento forzado. La destrucción de proyectos 
comunitarios, agrícolas de producción y comercialización local 
se manifiesta en casi todos los casos trabajados por el Grupo de 
Memoria Histórica (2013, página 275).

Los jóvenes que se desplazaron conocen alternativas diferentes 
y con menos exigencia física que el trabajo agrícola, y esa diferen-
cia se califica como falta de interés en las tradiciones campesinas, 
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lo que puede resumirse en la expresión “ellos ya no quieren ser 
como nosotros”. Esta pérdida del legado, sumada al vacío de com-
pañía para la recuperación rural, ha hecho que las comunidades 
rurales sientan la ausencia de honorabilidad de la vida campesina. 
Una dicotomía entre la recuperación de la vida que se amaba, y la 
imposibilidad de transmitirla de generación en generación. 

Muchos hombres regresan solos para maximizar la recupera-
ción del bienestar en su pueblo y generar recursos económicos 
que puedan ayudar al resto de su familia; otros lo hacen solos por-
que sus familias deciden no acompañarlos, en tanto las mujeres y 
los jóvenes se han identificado con su nuevo mundo, y no sienten 
necesidad de volver; en otros casos, los padres les piden a sus hijos 
que se queden porque ven en el mundo urbano más perspectiva 
de futuro (CNRR-GMH, 2009, página 156).

Sin embargo, los cambios en los oficios vinculados a la vida ru-
ral han sido no solo generacionales, y no solo causadas por las ac-
ciones violentas de los grupos armados: la economía local también 
se transforma, porque no existen políticas que fijen su mirada en 
el desarrollo rural integral, dado que algunas de estas vulnerabili-
dades fueron anteriores a la aparición del conflicto armado y otras 
posteriores a él.

Al no tener qué cosechar ni qué vender para subsistir, muchas 
personas optaron por la vía aparentemente más fácil, pero a la 
vez más peligrosa, con el fin de evitar que sus familias padecie-
ran estas dificultades: el atraco. Cuenta la gente que un grupo 
de muchachos se agazapaba a la orilla de la vía esperando a que 
algún vehículo de pasajeros o carga pasara por el lugar para dete-
nerlo y obligarlo a desviarse (…). Una vez lograban su cometido, 
tomaban las pertenencias de la gente y todo lo que llevaran, para 
luego regresar el bus a la Panamericana. Dicen que familias ente-
ras sobrevivían de esta manera, situación que con el tiempo y por 
desgracia se volvió costumbre, cada vez que se perdían cosechas 
por la sequía (CNMH, 2016, página 330).
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Las nuevas formas de relación con la tierra han ganado interés 
en el camino del depredador, como se pudo observar en el capítu-
lo de daños a grupos étnicos. Las masacres y los desplazamientos 
tienen un interés extractivo, primero el de la vida de las personas, 
después en el uso del suelo. De esta forma, quedan en el olvido los 
que perecieron allí, y su descendencia.

Hacia finales de los años noventa una nueva actividad econó-
mica se impuso en el bajo Atrato: la agroindustria de la palma 
aceitera, en la cual el Estado colombiano ha concentrado sus ex-
pectativas de desarrollo para el litoral Pacífico. Su práctica intensi-
va requiere de la concentración de grandes extensiones de tierra, 
que en la región se han desplegado sobre territorios colectivos de 
comunidades negras e indígenas que no fueron consultadas pre-
viamente o, peor, que fueron desplazadas de manera forzada, en-
contrándose a su retorno con este tipo de cultivos en sus propias 
tierras. Los desplazamientos más fuertes de habitantes de áreas 
que luego fueron sembradas con palma aceitera se dieron hacia 
1996, cuando fue aprobada la titulación colectiva para las comu-
nidades negras del bajo y medio Atrato, lo cual también coincidió 
con la realización de la operación Génesis por parte de las Fuer-
zas Armadas (CNRR-GMH, 2010, página 161).

Los municipios de Mercaderes y Florencia [Cauca] son escena-
rios de reciente expansión de las AUC en su estrategia de contro-
lar la vía Panamericana hacia el sur del departamento del Cauca 
(CNMH, 2016, página 322).

5.5. La inhibición de las luchas campesinas

En territorios rurales el intercambio afectivo, comercial o de 
servicios es la forma de hacer la vida posible. La lejanía de territo-
rios urbanos y la necesidad de vivir a partir de contraprestaciones 
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en las veredas y corregimientos, permite la conservación de las 
interacciones afectivas y de familiaridad como formas naturales 
de la existencia campesina. 

La búsqueda de mejores condiciones de vida ha acompañado 
las formas organizativas de las poblaciones rurales con la misma 
afectividad con la que se construyen las relaciones y al emprender 
diversas formas de lucha campesina, estas han estado cargadas 
de una afectividad que vincula a los sujetos entre sí y a los sujetos 
con los proyectos de desarrollo rural que les pertenecen. Dicho de 
otra forma, los hechos de violencia no solo causaron daños deri-
vados de las afectaciones a sujetos individuales, existe una noción 
de pérdida y de sufrimiento al ver impedidas las posibilidades de 
acción de las luchas campesinas en los territorios. Algunas de ellas 
perseguían reconocimiento político en las regiones, otras busca-
ban formas de buen vivir en la vida campesina. En ambas situacio-
nes, las agresiones y limitaciones para su continuidad se han visto 
como impedimentos para el desarrollo de la vida colectiva. 

En 1987 participaron en los bloqueos en los que se exigía re-
forma agraria integral, tecnología apropiada, crédito, vías y la 
construcción de un acueducto regional (Cinep. Base luchas so-
ciales). Posteriormente algunos habitantes de la población toma-
ron parte activa en los bloqueos a la Panamericana registrados en 
1991, 1992, 1994, 1995 y 1997. Los bloqueos se convirtieron en la 
forma de exigir a las autoridades el mejoramiento de los servicios 
públicos, apoyo a la economía campesina y soluciones a los proble-
mas de tenencia de la tierra (CNMH, 2016, página 321).

La consolidación de proyectos campesinos como el de la ATCC 
para todo Santander, representó un riesgo con respecto a las for-
mas de control político, social y económico de los territorios. Al 
ser señalados de independentistas, muchos movimientos cam-
pesinos fueron valorados como amenazantes, porque tenían un 
amplio poder de convocatoria regional de poblaciones, que histó-
ricamente habían sido relegadas. Las organizaciones campesinas 
eran además un escenario de información y de intercambio social, 
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que difícilmente ganaría la misma identificación que los partidos 
políticos podían producir a las comunidades, y el crecimiento de 
las oportunidades de organización social podían poner en riesgo 
la economía y las intenciones de apropiación de tierras en lo local. 

La violencia buscó prohibir las luchas campesinas y desmejorar las 
relaciones afectivas que las sustentaban. Para el Carare y los Montes 
de María, esa inhibición de la lucha campesina tenía como base tam-
bién una intención de despojo cultural y material de la tierra. 

El asesinato de los dirigentes de la ATCC y de la periodista Silvia 
Duzán, el 26 de febrero de 1990, fue consecuencia del rechazo de 
los paramilitares al surgimiento de una organización campesina, 
que retaba de diversas maneras la hegemonía política y militar que 
habían consolidado. La creación de la ATCC fue vista con malos 
ojos por los paramilitares y por algunos sectores militares, que per-
cibían en su independencia un desafío a su proyecto de hegemonía 
regional, una potencial fuente de oposición a sus prácticas violen-
tas y a las formas tradicionales con que desarrollaban la política a 
través de Acdegam (CNRR-GMH, 2011, página 156).

Los daños que se vinculan a la inhibición de las luchas campe-
sinas trajeron como consecuencia el deterioro de los liderazgos 
dirigidos a emprender proyectos políticos y del buen vivir en la 
ruralidad. También impidieron, en una dimensión nacional, la 
consolidación de las múltiples políticas de desarrollo rural para 
formalizar las tierras de campesinos a quienes se habían adjudica-
do pequeñas parcelas, lo que afectó los movimientos campesinos 
locales y nacionales. 

La región de los Montes de María fue uno de los principales 
escenarios de las luchas por la tierra de la Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos (ANUC) en los años setenta, antece-
dente que necesariamente obliga a preguntarse por la relación 
entre el conflicto por la tierra y la dinámica del conflicto arma-
do, en que se inscribe la masacre de El Salado (CNRR-GMH, 
2009, página 78).
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El objetivo de afectar a los movimientos campesinos no arrancó 
con el despojo que emprendieron los grupos paramilitares en los 
territorios. Antes, primaban los intereses de propietarios de gran-
des extensiones de tierra, apoyados –según el rastreo de fuentes 
que hace el Centro– por quienes representaban los estamentos de 
control social en las regiones. La llegada de los grupos de para-
militares, solo se sirvió de las relaciones que se configuraron en el 
contexto del conflicto armado, para justificar los mismos propósi-
tos de acumulación anteriores. Por esta razón, el origen del daño 
que representa la inhibición de los liderazgos campesinos, requie-
re un rastreo a su intencionalidad histórica, pues la violencia en 
el contexto del conflicto armado, permitió justificar el despojo y 
posterior abandono de tierras. 

Frente al auge de la ATCC, se hizo apremiante la necesidad de 
estigmatizarla al hacerla aparecer como aliada de la guerrilla. Esa 
fue precisamente la intención de un texto impreso que circuló unas 
dos semanas antes del asesinato de los directivos y de la periodista. 
Diversos testimonios recogidos por el secretario de la ATCC, Saúl 
Castañeda, indicaron que el panfleto había sido impreso en el ba-
tallón Rafael Reyes de Cimitarra (CNRR-GMH, 2011, página 163).

Sin duda, el asesinato de los líderes el 26 de febrero de 1990 
fue un duro revés para la organización. Demostraba, al mismo 
tiempo el poder regional que había ganado la ATCC y el peligro 
que representaba para las élites locales y los actores armados pre-
sentes en el municipio (CNRR-GMH, 2011, página 381). 

Vincular la inhibición de la lucha campesina solo a lo que ocurrió 
durante el conflicto armado podría confundir la causalidad de la 
intención del daño, hacer parecer que mediante las medidas de re-
paración individual es suficiente la restitución de los derechos de las 
víctimas u obviar la responsabilidad de protección de no repetición. 
Esto demandaría una atención a la vulnerabilidad del daño y no solo 
su evaluación como consecuencia de los hechos victimizantes. 
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Cuando no fueron desplazados o asesinados los líderes políti-
cos rurales, los grupos armados suplantaron el papel de las juntas 
de acción comunal, para que ellas asumieran una forma de regu-
lación de los conflictos sociales, demarcada por el poder del ac-
tor armado. El Informe ¡Basta ya!... (CNMH, 2013) destaca que el 
objetivo de acabar con las luchas campesinas, estaba relacionado 
con difundir animadversión hacia actividades políticas diferentes 
a las de los grupos armados (página 284), agredir a los líderes 
políticos pasaría a constituir uno de los propósitos de impedir las 
expresiones territoriales y que no tuvieron un acento puramente 
partidistas en las expresiones de la democracia.

5.6. En ausencia del Estado, la moral colectiva como 
justicia comunitaria

En el primer capítulo se hizo mención a los elementos de vul-
nerabilidad que hacen difícil delinear en el presente el carácter 
violatorio de la barbarie. Los poderes armados esgrimían justifi-
caciones en el control social de la población, que en general, eran 
respaldadas por las comunidades. Esta forma de estructuración y 
regulación de los conflictos en las comunidades campesinas, trajo 
como consecuencia mucha confusión en cuanto a las nociones de 
justicia, inocencia y culpabilidad en los colectivos.

Así lo resalta el Informe La justicia que demanda memoria. Las víc-
timas del Bloque Calima en el suroccidente Colombiano (CNMH, 2016), 
en el que se menciona que fue repetida la práctica de sanción 
judicial de las guerrillas: 

Como sucedió en algunos corregimientos de El Tambo, en las 
áreas rurales de Mercaderes, las guerrillas regularon las activi-
dades económicas y administraron justicia (…). En ocasiones, las 
formas de hacer justicia para las guerrillas consistían en imponer 
castigos severos o, incluso, podían acabar con la vida de quien 
hubiera cometido una infracción grave (página 322).
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Esta forma de daño a la idea de justicia, ha sido consecuencia 
de las acciones de regulación que emplearon las guerrillas, los pa-
ramilitares o la alternancia de unos a otros. La autodenominación 
de los grupos armados como ley, logró convertirse en la única al-
ternativa de sanción judicial y de regulación de asuntos civiles o 
de convivencia en las comunidades. Ante esta forma de daño, las 
alternativas en materia de reparación tenderían a reconstruir la 
noción de Estado y no solo la del poder judicial o civil en los terri-
torios. Para esto, los grupos armados acudieron a las formas de es-
tructuración moral bajo presupuestos de seguridad y convivencia.

Cuentan los campesinos que en estas áreas la primera ley que 
se conoció fue la de la guerrilla, la cual consistía en el castigo con 
la pena capital para los que incurrieran en los delitos de robo, vio-
lación sexual o el consumo de marihuana, asociado a la ejecución 
de estas faltas. Por supuesto que entre los delitos castigados se 
encontraban las conductas de deslealtad a la guerrilla (informar 
a las autoridades de sus actividades o de su ubicación; servir de 
guías) (CNRR-GMH, 2011, página 89).

Uno de los mayores retos para el presente es que, con el paso 
del tiempo sujetos individuales han empleado similares formas de 
regulación social, que se resumen en la débil definición de “control 
social”, “lealtad”, “apoyo a la causa”, un interés que procede de la 
identificación con una moral del colectivismo. “Además de las ac-
ciones de las guerrillas se encuentran múltiples acciones de grupos 
no identificados que atentaron contra líderes políticos, algunos de 
ellos de la Unión Patriótica” (CNMH, 2016, página 322-323).

5.7. La identidad sustituida

Si bien es cierto, la mayor parte de los combatientes de las gue-
rrillas y de los paramilitares, antes de serlo, eran campesinos y que 
al presentarse pueden compartir aún esa identidad como su identi-
dad de origen, no lo es el razonamiento contrario, es decir, que los 
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campesinos sean combatientes. Sin embargo, la falta de diferencia-
ción de esta lógica trajo como consecuencia la generalización de las 
etiquetas de guerrillero o paramilitar a las personas que habitaban 
territorios rurales en donde operaba un grupo armado u otro.

Las atribuciones que generalizaron para la población su vin-
culación con actores armados, no fueron resultado exclusivo de 
los etiquetamientos de quienes cometieron las masacres. Tam-
bién lo fueron de los grupos armados que suplantaron la iden-
tidad de las comunidades en las que tenían tránsitos, cercanía 
política, compraban abastecimientos, hacían presencia constan-
te o cometían acciones aisladas de coacción a la población. Es-
tas formas de etiquetamiento rebasaron el contexto local y se 
hicieron generalizables a escala nacional, pues en la mayoría de 
casos, el cubrimiento de los hechos de violencia reproducía la 
estigmatización que repetían las voces de los actores armados o 
de las políticas de seguridad.

En el contexto de los conflictos armados y de acuerdo con la 
regulación del derecho internacional humanitario, la primera res-
ponsabilidad en la diferenciación con la población civil es de los 
ejércitos en confrontación, y este compromiso no es solo material, 
también simbólico. Es decir, que procedía de la diferenciación en-
tre las identidades del combatiente y la identidad campesina.

Uno de los casos documentados al respecto, se presenta en el 
informe La masacre de El Salado… (CNRR-GMH, 2009). En las 
conclusiones la memoria de las víctimas interpela la presencia 
constante de las FARC y las diferentes estrategias de coacción a 
la población:

La memoria de las víctimas sobrevivientes le cuestiona a las 
FARC el haberlos expuesto cuando pasó por el pueblo con el ga-
nado robado, los carros hurtados, las personas secuestradas y los 
carros cargados con cilindros bomba, así como por haber bajado 
al pueblo a comprar víveres, beber licor y reclutar jóvenes; pero 
quizá lo que más les reprochan son las reuniones de obligada asis-
tencia de los habitantes, en las cuales hacían sus arengas políticas. 
La culpa de la guerrilla consiste en que la exposición de la pobla-
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ción civil lo único que produjo fue la incursión paramilitar, en 
tanto se atacó a la población civil como sustituto de la guerrilla; 
y se le cuestiona el abandono de la misma en manos de los para-
militares. “Los primeros en irse fueron los culpables, los que se 
quedaron fueron los inocentes” (página 108).

Al atribuir un inicial nivel de responsabilidad a la guerrilla –y 
también para la ATCC–, la comunidad de El Salado se presenta 
en el relato como reclamante de esa diferenciación identitaria. La 
memoria de las víctimas reclama esta separación para indicar que 
a ellos, como población civil, les fue borrada y suplantada su iden-
tidad como campesinos. 

En los relatos sobre el pasado, la ATCC busca delinear la 
condición de población civil campesina, para que sea en la re-
construcción de la memoria que se logre esa separación: “Yo 
pienso que si hubiera sido el Ejército el que cometió toda esa 
cantidad de crímenes o hubiera sido solamente la guerrilla la 
que estaba matando allá adentro, tal vez el grueso de la po-
blación se hubiera decidido por el bueno. Pero es que aquí 
no había por dónde irse uno. Todos estaban atropellando a la 
población campesina. No había a quién escoger. ¿Cómo esco-
gíamos nosotros si la guerra era contra los campesinos?” (CN-
RR-GMH, 2011, página 323)

La tarea de lograr esta separación para restituir la identidad de 
las comunidades campesinas, lejos de las vinculaciones que hacen 
a ellas los actores armados, ha sido hasta ahora un proceso avan-
zado por el CNMH, que complejiza las relaciones de los grupos 
armados en territorios campesinos, pero exalta los relatos que pre-
tenden la restitución simbólica de su identidad. El camino recorri-
do por estos procesos de memoria es, sin embargo, insuficiente si 
no se pone límite a esta asimilación a nivel judicial y si se restringe 
el análisis de las restituciones solo en un sentido material y no sim-
bólico. A este último también procede el reconocimiento público 
de las responsabilidades. 
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5.8. Impedir la compasión

Martha Nussbaum (2006) dice que la compasión implica cier-
ta idea de similitud y cierta identificación con la posibilidad de 
ser proclive a sufrir lo que el otro siente. Las comunidades cam-
pesinas conservaban esa idea de similitud, que además los hacía 
parte de una identidad colectiva ligada al territorio. En los pro-
cesos de identificación anteriores a la exacerbación del conflicto 
armado, la identidad colectiva, como por ejemplo ser saladero o 
mercadereño, era suficiente para asumir que cuando ocurría algo 
a alguien de la comunidad, el potencial de que eso pasara a los 
otros era superior, pues se asumían como propios los rasgos indi-
viduales, estos le pertenecían a una identificación colectiva, más 
que a cualidades personales.

Luis Pablo era un hombre joven, recordado por su liderazgo, 
su espíritu fiestero, su solidaridad, su don de gentes y su disposi-
ción para colaborar; y además de haber sido profesor, su recuerdo 
tiene una carga afectiva bastante fuerte que supera las diferencias 
generacionales, de género o de condición (desplazado o retorna-
do), pues se lo rescata como una víctima que condensa la identi-
dad del hombre (CNRR-GMH, 2009, página 91).

Pero la sensación de extrañeza, posterior al conflicto armado, 
tuvo la intención de imprimir prohibiciones en el auxilio de una 
comunidad que siempre había recurrido a los lazos solidarios para 
hacer posible la vida rural. Si bien no se puede generalizar, y sub-
sisten muchas formas de compasión, algunas veces esta privación 
fue causada cuando los actores armados limitaban o prohibían 
expresiones de solidaridad ante la muerte y amenazaban con que 
si lo hacían, si eran compasivos, ellos mismos serían víctimas de 
homicidio, de tortura o de desaparición forzada. La pérdida de 
rasgos de identificación en la inminencia de la muerte acabó con 
asimilar a las víctimas con la muerte misma, ellas eran la muerte. 
Produjo el distanciamiento o la inhibición del auxilio a la vez que 
buscaba la supervivencia.
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Hasta donde uno entiende y conoce no eran personas que te-
nían problemas, que uno no les sabía nada, aquí mataron mucha 
gente ignorante que nunca estaba metida en nada (…)el loco que 
llamaban Víctor Urrueta, a él lo sacaron a patadas de la casita 
donde él dormía, de todos maneras él no era cuerdo (…) (CNRR-
GMH, 2009, página 91).

De la parte rural sí, porque como allá no había Ejército ni Po-
licía, digamos, ni orden público. Por aquí [en el casco urbano] 
al menos les daba un poquito de vergüenza porque hay mucha 
gente. De las torturas, claro que por allá [en la parte rural] más 
(…) a los muchachos los amarraban a los postes de energía hasta 
dos días y nadie podía decir nada absolutamente [ni] soltarlo, [ni] 
ponerle una camisa porque se está quemando al sol. Nadie. El que 
diga, muerte segura (CNMH, 2016, página 341). 

En ese contexto, la recuperación del cadáver es inaceptable 
para el perpetrador. De hecho, el campesino que rescató de las 
aguas del río Cauca –el río tumba–, el cadáver del padre Tiberio, 
párroco municipal, pagó su sentido de humanidad con su propia 
vida (CNRR-GMH, 2008, página 17).

Estas formas de impedir la compasión ocurren cuando la sensa-
ción de extrañeza se posa sobre las personas señaladas con algún 
rasgo de peligrosidad o de amenaza, con quienes se encontraban 
sufriendo torturas y se les suponía la muerte como desenlace, y 
quedó como residuo de la guerra en esa manera de encontrar im-
posibles las semejanzas, por ejemplo, en el desencuentro de retor-
nados y resistentes, de víctimas directas de violencia sexual frente 
a sus familias, de personas dentro de la comunidad, que encarnan 
el sufrimiento colectivo en la disposición de los cuerpos que pe-
nan por la enfermedad o la tristeza. Todos han perdido rasgos dis-
tintivos que permitan la identificación, la sensación de similitud y 
la compasión. Han sido confundidos con la muerte, con el recuer-
do de ella, con la posibilidad de ella, con la inminencia de ella.
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5.9. La pena moral, una forma de sufrimiento de la vida 
campesina

En el capítulo de daños a LGBT, se dijo que la expresión pena 
moral, tiene muchos significados como aflicción, como sanción 
moral y como vergüenza ante la desprotección. Sin embargo, la 
experiencia de sufrimiento hace difícil entender esta forma de do-
lor, que ha traído el conflicto armado.

En el informe de La masacre de El Salado… (CNRR-GMH, 2009) 
se encuentra el relato de un caso, que por su descripción real, puede 
ejemplificar lo que ocurre en la experiencia íntima de las víctimas.

La otra hija que me mataron fue cuando los paramilitares, 
cuando llegaron a la casa y nos sacaron, cuando nos tenían tira-
dos en el piso, ella se escapó con la señora Pura Chamorro, cuan-
do ella iba huyendo con las niñitas, los paras la tenían rodeada y 
no la dejaron salir de ahí, y la niña se quedó ahí con ella y duró 
tres días sin tomar nada, sin comer nada, ella le decía a la señora 
que le diera agua y el domingo en la tarde ella convulsionó, a la 
primera se le pasó, después volvió a convulsionar y empezó la ago-
nía, le decía a la señora Pura que la abrazara como la abrazaba la 
mamá, le dio a tomar un traguito de orín y le dijo que la mamá 
nunca le había dado eso y no quiso tomar, ahí murió Helen Mar-
garita de 7 años de edad (…) (página 46).

La vivencia emocional viene acompañada de la sensación de en-
cierro. Estar sitiado y sin posibilidad de moverse dentro de las alter-
nativas mentales para mantenerse en vida, hace del sufrimiento una 
sensación similar a la que cuentan las víctimas al señalar que “la te-
nían rodeada y no la dejaron salir de ahí”. El encierro ocurre a las 
alternativas de desplegar alguna acción que se oriente hacia la vida. 
Ocurre una demarcación de la experiencia emocional, que aísla a la 
persona hacia un sí mismo del pasado, y un desamparo en el presen-
te. No reside en ese cuerpo una persona que pide amparo, un abrazo 
es insuficiente para contener la vida. Ese cuerpo pasa a ser un lugar 
inaccesible para los otros, privado de auxilio y de soporte emocional.
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Sucede entonces la convulsión interna, como una forma de re-
gurgitar para adentro lo que el aparato psíquico no puede proce-
sar, lo que no puede soportar. Es un dejarse morir psíquicamente 
que hace abandonar el cuerpo, y ocurre como una real expresión 
de la destrucción interna. 

Son muertes atribuibles a la masacre, que han comenzado a 
actuar dentro del sujeto. A actuar como un relámpago aún vigente 
de las armas que alcanza a asesinar las partes vitales que, aparen-
temente, habían sobrevivido a la experiencia real del asesinato.

Para las personas mayores, esta forma de morir después de so-
brevivir a la masacre es una de las más grandes vulnerabilidades. La 
pena moral en ellos, como en el caso mencionado, parece destruir 
toda la vida conocida psíquicamente, y todas las opciones de vivir 
imaginables. El Informe ¡Basta ya!… (CNMH, 2013) afirma que los 
adultos mayores “resienten con mayor intensidad la salida forzada 
del desplazamiento” (página 298). El informe La masacre de El Sala-
do… (CNRR-GMH, 2009) coincide con esa apreciación, así:

Los adultos mayores tienen dificultades para procesar el trau-
ma de la masacre, pues el mundo que conocieron fue destruido: 
las tramas sociales y culturales que soportaban su vida estallaron 
de un golpe, y no solo experimentaron la pérdida de sus familia-
res sino de los vecinos, amigos y conocidos; y el asesinato de mu-
chos de ellos durante la masacre significó para los sobrevivientes 
de su generación la disolución de sus espacios de sociabilidad y de 
sus redes sociales vitales. Por ello la profunda tristeza derivada de 
las pérdidas humanas y la desesperanza por la desaparición de su 
pueblo sumen a muchos en una depresión crónica y un desánimo 
con la vida, hasta el punto que algunos han quedado postrados y 
han muerto de pena moral (páginas 169-170).

La pena moral no es un concepto psicologizante: ha existido en 
las comunidades campesinas con una realidad suficiente para per-
mitir notar que ellos, los campesinos, pueden no quedar fijos en 
el terror de los hechos de la muerte, y entenderla como proceso 
interno de quien sufre.
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5.10. Encontrar imposible el diálogo comunitario 

No solo por la sensación de sospecha que se instala dentro de 
las comunidades campesinas como forma de relación, también 
por haberse resguardado de la visibilización de los actores arma-
dos, la inhibición del liderazgo comunitario y el aumento de las re-
laciones de desconfianza entre vecinos, el secretismo y el silencio 
han imposibilitado el diálogo comunitario. El informe El orden des-
armado. La resistencia de la Asociación de Trabajadores Campesinos del 
Carare (ATCC) (CNRR-GMH, 2011) destaca la importancia de este 
diálogo como resistencia y su vacío como una de las mayores afec-
taciones a las formas de subsistencia de la asociación campesina. 
El diálogo comunitario, según concluye este informe y es aplica-
ble a las formas de relacionamiento de otras comunidades campe-
sinas con procesos de asociación, permitía conservar las formas 
de coordinación de las comunidades, aun en medio del conflicto 
armado, y mantener formas de coordinación con alternativas dife-
rentes a las reuniones forzadas por los diferentes grupos armados. 
La forma de convertir en secretos las interacciones alcanzaba a 
mantener los vínculos afectivos y políticos de las poblaciones cam-
pesinas. El Informe se refiere al diálogo: 

(…) ya no con los grupos armados, sino el diálogo cotidiano en-
tre los mismos campesinos movilizados en resistencia civil. Cuando 
la violencia del conflicto se incrementa en el Carare y la región se 
convierte en una zona de disputa, los incentivos ideológicos para la 
adhesión a los distintos grupos armados pierden su efectividad, y la 
coerción empieza a desempeñar una función más importante en la 
capacidad de control de los grupos armados sobre la población. Este 
tránsito se ve expresado en la Ley del Silencio (…) (página 343). 

Para mí no es tan importante el diálogo ni con autodefensas ni 
con guerrilla, para mí es importante es el diálogo con nosotros (…) 
no nos afanemos tanto de andar a la pata de la guerrilla y a la pata 
del grupo de autodefensa, porque tenemos es que andar uniéndo-
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nos nosotros y concientizándonos de qué es lo que debemos hacer, 
para poder así llegar a ellos que vamos es a llegar con fuerza, como 
lo hicieron esa vez [se refiere al primer diálogo] de decirle a los 
grupos, está la genta ya reunida y resuelta […] ya la población civil 
estaba consciente de qué era lo que iba hacer (página 344).

5.11. Los dolientes sin duelo, sumergidos en las 
prohibiciones del actor armado 

Las poblaciones campesinas, que por tradición y necesidad tra-
mitan los asuntos que impactan a las personas de manera colectiva, 
vieron impedida la posibilidad de llorar, acompañar a los dolientes 
y dar una sepultura digna a sus seres queridos. No solo porque, 
como se ha dicho, para algunos la demarcación de las ideas de ries-
go y contaminación logró aislarlos de la acogida colectiva, llegando 
a justificar y a tolerar su asesinato. También por las prohibiciones 
expresas sobre la compañía en los momentos de duelo. 

Las formas de sufrir la muerte de los otros se privatizaron, no exis-
tía posibilidad de compañía, que relatara el valor que en vida tuvo la 
persona asesinada, y los espacios fúnebres pasaron a ser acelerados, 
aislados, y poco comunes. De esta forma, se impide algo que es nece-
sario en los velorios tradicionales de las comunidades campesinas: la 
transmisión de la vida del muerto, que consiste en reasignar a partir 
del encuentro, las historias compartidas, las anécdotas: la dignidad 
o el valor de quien ha fallecido. El conflicto armado ha impedido la 
transferencia de esa valía, al negar el duelo colectivo.

Los escenarios para el duelo, en las comunidades campesinas, 
permiten el encuentro de múltiples historias que los visitantes tie-
nen en común con el fallecido, en ese relato se logra una forma de 
herencia de la vida que el otro construyó y que es posible gracias 
a la identificación del vínculo, que se escucha durante los novena-
rios, el velorio o el tiempo de luto, uno de los rituales más genera-
lizados en el país. 
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Murieron sin la compañía en la despedida, y la ausencia de soli-
daridad en la muerte representaba no solo la prohibición del actor 
armado, también la depreciación de la vida de las víctimas y de 
sus familias. Fueron formas de negar la existencia de unos y otros. 

Que la gente tenía temor casi hasta de llorar, la gente se había 
vuelto como frívola mientras eso, porque eso que mataron uno 
aquí, que mataron uno allá (entrevista a funcionario de Merca-
deres, 16 de mayo de 2015, citado en CNMH, 2016, página 350).

Se intentaba, así mismo, que el cadáver se descompusiera y 
desapareciera. Para ello el paramilitarismo realizaba varias prác-
ticas: una fue arrojar los cadáveres con la amenaza para que no 
se denunciaran los hechos criminales; la orden explica que en 
varias zonas del Magdalena Medio existía el convencimiento se-
gún el cual quien encontrara un muerto en el río, también moría 
(CNRR-GMH, 2011, página 242).
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6.1. Aspectos generales del daño colectivo a entidades 
difusas: la comunicación y la política 

Por encontrar coincidencias en su representación del daño, en 
este capítulo, se han reunido las descripciones del daño que se 
aprecia en los informes Hacer la guerra y matar la política. Líderes 
políticos asesinados en Norte de Santander (CNMH, 2014a) La pala-
bra y el silencio. La violencia contra periodistas en Colombia 1977-2015 
(CNMH, 2015). Para ambos casos, los elementos de análisis que 
se involucran en el desarrollo de los textos, proponen invitaciones 
adicionales a las descritas en capítulos anteriores sobre las dimen-
siones del daño colectivo y las vinculaciones de las posibles medi-
das de reparación a este marco de reconocimiento. Se proponen 
a continuación, algunos elementos generales que son coincidentes 
en ambas investigaciones y se describen con posterioridad, los ha-
llazgos específicos a manera de categorías del daño que corres-
ponden al periodismo y a la política. 
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6.1.1. Pérdida de identidades inscritas en sujetos individuales

Concuerda que en las victimizaciones a periodistas y a candida-
tos políticos, las expresiones excesivas de violencia inscribieron el 
horror mediante mensajes cifrados en la forma de dar muerte a 
las víctimas (Blair, 2004). Los cuerpos de las víctimas son deposi-
tarios de la violencia e instrumentos para generar terror, conmo-
ción, parálisis y confusión a las poblaciones. 

Los cuerpos sin vida de las víctimas individuales, que represen-
taban formas de identificación de grupos sociales, no requerían 
sucesivas experiencias de dolor para significar que algo que perte-
necía a los colectivos pretendía ser eliminado. Las muertes de Tir-
so Vélez, Argelino Durán, Jorge Cristo y Carlos Bernal, entre otros 
políticos víctimas de grupos armados en Norte de Santander, y de 
Guillermo Cano, Efraín Varela, Jaime Garzón, entre otros muchos 
periodistas regionales, significaron entonces el aniquilamiento 
de formas identitarias que –simbolizadas en estas personas– eran 
propias de las colectividades, dado que ellos eran portadores de 
rasgos comunes a un grupo social. 

A quienes estuvieron expuestos de forma directa a los cuerpos 
de las víctimas o a quienes lo han estado –de forma indirecta– a 
las narraciones de lo ocurrido, se les ha dado el lugar de testigos 
de la eliminación de las personas, y de los rasgos comunes al inte-
rés colectivo que se signan sobre ellas. 

Sin embargo, esta forma de estar expuesto a la muerte de los 
otros, podría no encontrar suficiente reparo en las consecuentes 
formas de daño individual. Solo en la repetición y la sistematici-
dad de las prácticas de victimización, parece haber sido percibido 
el daño colectivo que estos hechos causaron. 

6.1.2. Sujetos de la victimización, del daño y de la reparación

A los daños contra periodistas y dirigentes políticos, les es co-
mún otro aspecto: que no hay simetría entre sujeto victimizado, 
sujeto del daño y sujeto de la reparación, de manera que es en las 
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relaciones de causalidad del hecho y los efectos lesivos que se pro-
dujeron en diferentes dimensiones, que pueden tener lugar dife-
rentes expresiones del sujeto por reparar: el periodista, su familia, 
el medio de comunicación, un sujeto plural de periodistas, una 
comunidad o la sociedad en su conjunto. 

Desde la titulación dada por el CNMH a los documentos 
Hacer la guerra y matar la política (CNMH, 2014a) y La palabra 
y el silencio (CNMH, 2015), la política y las palabras se presen-
tan como el sustantivo de las frases sobre el que se advierte el 
contenido del daño. 

En la construcción de los textos y en su lectura, no podría 
afirmarse que la existencia del daño colectivo se causa a un su-
jeto colectivo específico, sino a una entidad colectiva y, si se 
quiere, difusa. Por esta razón la lectura de los textos propone 
relaciones con un sustantivo y no un sujeto del daño: la política 
y la comunicación se han afectado. En razón de esto, podría 
suponerse que el daño colectivo se ha dirigido a aniquilar las enti-
dades señaladas que, en los textos del CNMH, han sufrido los pro-
cesos de victimización: la política y la palabra diversa, que hacen 
la comunicación en el periodismo.

Parecen existir más referentes conceptuales para entender de 
esta forma el daño en los textos de estudios y ensayos sociohistó-
ricos que en los de la tradición judicial probatoria. Hasta ahora, 
el marco legal es restrictivo al señalar que los daños se presentan 
como afectaciones a derechos colectivos y a bienes jurídicos tute-
lados42. Para el análisis, la comunicación como sustantivo del daño 
solo tendría lugar si se le asocia una conexidad con el Derecho de 
los Consumidores y de los Usuarios de la información (Ley 472 
de 1998). En el mismo sentido la política como sustantivo del daño 
colectivo que presenta el CNMH –desde el marco legal– podría 
leerse en conexidad con las afectaciones a las libertades políticas 
que, junto con la libre expresión, tienen por tradición un tutelaje 

42   Los análisis jurídicos más frecuentes destacan que el daño colectivo consiste 
en la afectación a un derecho o interés colectivo regulado generalmente en la Ley 
472 de 1998 o a bienes jurídicos colectivos reconocidos en el código penal (López 
D., 2010, página 150).
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individual, y en razón del daño colectivo parecen adquirir una 
dimensión de interés colectivo difuso. 

Sin embargo, dado que los textos del CNMH presentan ante 
todo y mayoritariamente como alternativas no jurídicas para com-
plejizar los daños, como cualidades y características del contenido 
moral de las afectaciones, vale la pena introducir algunos referen-
tes descriptivos de las lesiones, desde el marco sociohistórico.

Recientemente, el ensayo de De Zubiría (2015) para explicar 
las causas del conflicto y sus víctimas, retomó en sus conclusio-
nes diferentes aspectos, que pueden presentarse como correlatos 
de la afectación a la política como sustantivo del daño. Una de 
las primeras conclusiones la retoma Pécaut (2001), cuando se-
ñala lo que puede ser una interpretación de la intencionalidad 
de desestructuración de la política bajo la denominación de las 
conversiones de representación política en violencia, subrayando que: 
1) la intencionalidad de los hechos de violencia va más allá de 
los dispositivos institucionales; 2) lograba romper la solidaridad 
(al menos política) de las clases dominantes y 3) acarreaba el 
desplazamiento del conflicto político a las zonas rurales (De Zu-
biría, 2015, página 12). 

Para poder comprender bajo la categoría de intencionalidad 
traumática las violencias contra la política De Zubiría agrega al 
análisis que la tendencia a las clasificaciones permitió la expan-
sión de la lógica del enemigo a los adversarios políticos (2015, 
páginas 22-23), y que la utilización permanente del Estado de 
sitio generó algunas afectaciones que se entienden como corre-
latos inmateriales de este daño a la política, bajo los señalamien-
tos que él hace sobre las consecuencias a la vida democrática: 
el constante miedo a la democracia, la concentración del poder 
político para el lucro capitalista y el beneficio privado, la impo-
sición del bipartidismo o de la violencia sectaria, la instauración 
definitiva de la violencia como representación de lo político, el 
incremento del autoritarismo social, la degradación de los fun-
damentos morales de la acción política, la crisis de legitimidad 
del sistema político y electoral, y la deslegitimación de la justicia 
y de las fuerzas armadas. 
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De Zubiría (2015) señala que:

Los elementos asociados a la generación de victimizaciones co-
lectivas que afectan a partidos políticos, organizaciones sociales, 
sindicatos y movimientos sociales (…) tiene la característica que 
está eliminando política y culturalmente otras sociedades posi-
bles y proyectos políticos alternativos; no se trata de la muerte 
física individual sino de asesinar los sueños políticos colectivos de 
comunidades enteras (páginas 27-28).

La pregunta sobre el alcance del daño colectivo a la comu-
nicación es un dejo sugerente en el texto del CNMH, para 
animar el análisis sobre la determinación de los grupos so-
ciales perjudicados con los hechos de violencia contra los pe-
riodistas (CNMH, 2015, página 252) no puede solo hacerse 
una relación de causalidad con los delitos que los afectaron, 
también existe una línea de causalidad en la sistematicidad de 
las diversas agresiones43. 

Al ser tan indeterminada la declaración del sujeto del daño, 
la dirección de la reparación –además de la individual– podría 
tener también ese carácter de indeterminación y corresponder, 
con mayor pertinencia, a acciones dirigidas a reparar la sociedad 
regional y nacional.

Los hechos victimizantes que causaron la muerte, desaparición 
forzada o el exilio de periodistas, candidatos políticos, dirigentes 
locales y nacionales y ex aspirantes políticos, sumados a los delitos 
electorales y a otras formas de constreñimiento sobre las maneras 
de hacer política, produjeron daños a entidades difusas correlativas 

43   El informe del CNMH La palabra y el silencio. La violencia contra periodistas en 
Colombia 1977-2015 (CNMH, 2015) retoma un informe de La Relatoría Especial 
para la Libertad de Expresión de la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos, en el que se destacan el conjunto de hechos que afectan la libre expresión: 1) 
censura previa; 2) intimidación o amenaza en el marco del oficio de periodistas; 3) 
actos contra la integridad física en el marco del oficio de periodistas; 4) la pérdida 
o cancelación de otros derechos necesarios para el oficio; 5) detención arbitraria y 
condena ilegal o injusta; 6) denegación de acceso a la información pública; 7) falta 
de protección en el oficio y 8) asesinato (página 254).
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a la política o al periodismo, que pueden entenderse como intereses 
colectivos difusos, como la democracia, la representación, la parti-
cipación política y la libertad de información. 

6.1.3. El lugar del CNMH como testigo

Es necesario resaltar que la percepción de vacío que deja la pér-
dida de rasgos del periodismo y de la política, solo puede ser sig-
nificada como daño, cuando se enuncia como relato doliente. En 
ese sentido, los textos del CNMH muestran las secuelas dolorosas 
asociadas a unos hechos de violencia causados a sujetos individua-
les, pero dirigidos a afectar la política y la palabra del periodismo, 
lo que se destaca como “un acto político general de expresar, para 
redefinir los significados y símbolos sociales” (2015, página 257).

El informe La palabra y el silencio. La violencia contra periodis-
tas en Colombia 1977-2015 (CNMH, 2015) afirma que “el daño 
colectivo no siempre está precedido por una colectivización de 
la libertad de información, ni por una apropiación social de 
este derecho. Inclusive es posible que sectores de la sociedad 
no consideren como daño colectivo aquello que no les pertene-
ce” (página 268). 

De manera que, en un destiempo de los hechos, pero no de la 
toma de conciencia sobre sus impactos, el CNMH permite un lugar 
literario para localizar la herida social que dejado las pérdidas del 
periodismo y de la política. El Centro de Memoria presenta estos tex-
tos para que surja el relato doloroso que se ha causado a la sociedad. 

Vale la pena subrayar, sin embargo, que por tratarse de sus-
tantivos del daño, esta intención de analizar las fracturas a la 
palabra del periodismo y a la política, será incompleta en la medida 
en que la sociedad tenga los elementos suficientes para proteger 
estas dos categorías. En cada intento por ampliar el valor que se 
le asigne a cada una, habrá una mayor percepción de la pérdida 
que han causado. 

Por ser daños dirigidos a la muerte de las palabras diversas de 
la democracia, y a las que construyen alternativas para permitir la 
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libertad de expresión, la lectura de los textos del CNMH nos da el 
lugar de testigos del relato que ha logrado sobrevivir a la violencia. 
Figueroa (2007) destaca que: 

Si admitiéramos que la labor del historiador tiene algo que ver 
con la del testigo, debe, entonces, cuidar muy bien su testimonio, 
en parte no le pertenece a él, sino a sujetos, comunidades y socie-
dades que se han quedado sin palabra (página 472). 

Adicionalmente, en la escritura y la descripción de los daños, se 
invita a quien ofrece su testimonio sobre los efectos de la guerra, 
a que transfiera un contenido doloroso, que atraviese la voluntad 
del lector y repercuta sobre el pasado, para que este se incorpore 
al devenir histórico del sufrimiento, como vigente o como recupe-
ración, según sea el caso.

6.2. Daños causados a la comunicación y al periodismo 

Aunque algunos hechos de violencia se han impreso a entida-
des jurídicas como emisoras, organizaciones de periodistas, sedes 
físicas donde funcionan los medios escritos, entre otros, mayori-
tariamente los crímenes documentados por el CNMH en La pala-
bra y el silencio. La violencia contra periodistas en Colombia 1977-2015 
(CNMH, 2015) han correspondido a hechos de violencia contra 
personas individuales. Ante ambas categorías de delitos, la identi-
ficación de los efectos colectivos que estos hechos causan, solo pa-
rece ser dimensionada por la sociedad a partir de la continuidad 
o sistematicidad de su ocurrencia. Caso en el cual se ha entendido 
que su propósito va más allá del sujeto individual y se dirige contra 
el periodismo y la comunicación44.

44   La víctima colectiva ha sido definida como “un conjunto de integrantes de una 
comunidad o de una colectividad, a la cual se le ha afectado un derecho, un interés 
o un bien jurídico colectivo, al que no puede acceder, en adelante, en tanto grupo 
o colectividad”. Hernández y otros (2013, página 43). 
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La intencionalidad de producir daños a los colectivos de pe-
riodistas a partir de victimizaciones individuales, ocurre cuando 
se afectan las entidades colectivas que representan las personas. 
Por extensión, son lesionadas y obligadas a desaparecer las cua-
lidades del periodismo que a nivel individual producían identifi-
caciones y admiración como Efraín Varela en Arauca, Guillermo 
Cano para el Espectador, Alirio Mora Beltrán en Cali, entre 
otros periodistas regionales. 

El asesinato de Jaime Garzón, por ejemplo, ocasionó un daño 
social hacia adelante. Silenciaron una voz crítica –y necesaria para 
un país acartonado y formalista–, que tenía la virtud adicional de 
llegar a la audiencia a través de personajes, temas, lenguajes de 
enorme arraigo popular y con quien se habían creado lazos de 
identificación muy fuertes (CNMH, 2015, página 263).

En el informe La palabra y el silencio… (CNMH, 2015), se des-
criben suficientemente, y de manera amplia, siete categorías del 
daño colectivo, además de subrayar las mayores recurrencias del 
daño individual y del que se causa a gremios y a medios de comu-
nicación con personerías jurídicas. 

Dentro del apartado denominado Alcances y expresiones del 
daño colectivo a la comunicación (CNMH, 2015, páginas 269-273), 
se encuentran descripciones referidas a: 1) la generación del 
miedo y el amedrentamiento; 2) la ruptura o fractura del tejido 
comunicativo local o de la región; 3) la intención de perturbar 
y desintegrar a la opinión pública: la ciudadanía sufre un daño 
colectivo porque en medio de situaciones muy conflictivas, se 
generan distorsiones, estigmatizaciones o falsas atribuciones; 4) 
la perturbación de los lazos de afiliación; 5) la generación de 
desinformación como un mecanismo estratégico para estimu-
lar la confusión; 6) la ampliación de la corrupción, el dominio 
territorial y, en general, la hegemonía y control de los grupos al 
margen de la ley y 7) el deterioro de la calidad de la democracia, 
puesto que se vulneran principios fundamentales de ella como 
el pluralismo y el pensamiento único.
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Las categorías que se describen a continuación intentan vincu-
lar otras formas de análisis del daño alrededor de descripciones 
sobre los objetivos de la violencia y los marcos de representativi-
dad del daño. 

6.2.1. El silencio en la supervivencia, como presencia del daño

En la autocensura y en el exilio, las formas de silenciamien-
to han ocurrido como un mecanismo que aunque ha permitido 
sobrevivir a las víctimas, lo ha hecho para signar en ellas el silen-
ciamiento, continuando el efecto de liquidación en esta supervi-
vencia. Así lo concluyen los investigadores del CNMH al señalar 
que “la censura directa y la autocensura ocasionada por la acción 
paramilitar fueron dos constantes de su estrategia contra medios 
y periodistas” (CNMH, 2015, página 203).

Crímenes como los de Orlando Sierra en Caldas y Efraín Vare-
la en Arauca –este último de enorme conmoción en el tejido pe-
riodístico local– condujeron al exilio a un grupo importante de 
comunicadores y comunicadoras, que tuvieron que abandonar sus 
trabajos y sus vínculos de proximidad (CNMH, 2015, página 93). 

En esa supervivencia marcada por el silencio, los hechos de 
violencia impactaron como vacío y las voces reclamantes frente 
al conflicto armado, demostraron el daño que existe en el silen-
cio que queda y no solo en las palabras que dan cuenta de él. 
En el silencio, los periodistas afrontaban la soledad de las victi-
mizaciones, el exilio, el constreñimiento o el encierro volunta-
rio y también la soledad de las palabras, en donde ellos podían 
sonar como locos a los oídos de los otros, carentes de escenario 
de indignación y oposición. El alcance de los hechos inundó 
la indignación colectiva donde podía existir la queja. “Otros 
periodistas, que no aparecieron en las listas, simplemente re-
dujeron sus labores y callaron todo aquello que pudiera ser in-
cómodo” (CNMH, 2015, página 251).
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Esperar un destinatario para escuchar el silencio podía per-
mitir alguna esperanza en la toma de conciencia del vacío y de la 
pérdida. No obstante, aparecieron desplazamientos del vacío que 
suplantaron el lugar de la herida colectiva con las noticias de la 
felicidad y el entretenimiento. Las ciudades quedaron desposeídas 
de indignación, de malestar, de una voz que expresara la queja. En 
la escucha, a fuerza de repetición del entretenimiento, ha reinado 
la confusión de una aparente aceptación de lo que ocurría en la 
guerra, generando esa ambigüedad en los colectivos de estar ex-
puestos a la guerra y de consentir, con el silencio, los que ocurría. 
Parecían obviar su crudeza. 

Pasaron entre tres y nueve meses para que quienes se desplaza-
ron comenzaran a regresar a Arauca. Las emisoras solo pasaban 
programas de entretenimiento, celebraban los cumpleaños de los 
oyentes y programaban música la mayor parte del día. Ingenie-
ros y técnicos tuvieron que ponerse en el papel de directores y 
programadores. Las audiencias no tuvieron noticias de su región, 
apenas las que se podían enlazar con las cadenas nacionales, en 
las que difícilmente salían al aire periodistas o temas araucanos. 
Al regresar al municipio, hubo periodistas que perdieron su tra-
bajo. El rechazo obedecía al riesgo de su presencia en cualquier 
medio de comunicación (CNMH, 2015, página 251).

6.2.2. Los medios como lugares para el posicionamiento 
simbólico por medio de las palabras

Se encontraron algunos hechos en el texto La palabra y el silen-
cio… (CNMH, 2015) en el que sobresale que la retórica que se re-
produjo en medios periodísticos tuvo como alternativa cubrir los 
crímenes e involucrar los comunicados que los grupos armados 
emitían después de los homicidios. Sobresale también la negación 
del daño por la extensión de la retórica del combatiente. Ante al-
gunos hechos, por ejemplo, las mismas palabras señaladas en la 
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interpelación de los periodistas a los grupos de guerrilla, se usa-
ron para justificar su muerte luego de los asesinatos. Se reconoce 
que en la reproducción del lenguaje de quienes han vencido, se 
consigue –por repetición– sobresaltar como vencedoras las pala-
bras de quienes cometieron los crímenes. El delito recae sobre las 
personas y también sobre las formas de narrar lo que les sucedió. 

En la noche del viernes 12 de marzo de 1993, fue asesinado José 
Eustorgio Colmenares, fundador y director del periódico La Opinión 
de Cúcuta, por el ELN, alegando “parcialidad informativa a favor 
de la burguesía”, además de “informar con lujo de detalles sobre las 
operaciones del Ejército y la Policía (CNMH, 2015, página 208).

Eso le creó muchos problemas. [Y más adelante:] Era uno de 
los que siempre decía que, si la guerrilla era el ejército del pueblo, 
por qué atentaba de alguna manera contra el pueblo, porque si 
dañan un puesto de salud ¿a quién afectan? A la población civil 
y a la gente humilde porque quienes tienen los recursos tienen 
las posibilidades de buscar los medios para resolver el problema 
(CNMH, 2013, Trabajo de campo, entrevista con periodista, de-
partamento del Caquetá, citado en CNMH, 2015, página 210). 

El alcance de las palabras del victimario en el espacio público 
y en los medios escritos, comunitarios y visuales de comunicación 
ha hecho al periodismo –quizás– lo que las heridas físicas, la vio-
lencia sexual y la posesión del territorio han hecho a las víctimas 
individuales: desposeerlos del escenario en el que se había signifi-
cado la existencia. La reinstalación del actor armado, que se logró 
en los medios de comunicación, adquiere fuerza de evidencia para 
contar el alcance de los grupos armados en la reconversión para 
el uso propio, de la influencia colectiva del periodismo y su utiliza-
ción como propaganda. Los efectos de las mayores expresiones del 
daño estuvieron no solo en causar las afectaciones al periodismo, 
sino en causarlas con él. No solo por la repetición de sus palabras 
en medios de comunicación, también porque una vez que el actor 
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armado coopta las formas de pensamiento colectivo, las fuentes de 
información repiten las ideas que habitaban como absolutos en las 
regiones. Para el momento de extender este efecto de utilización 
de los medios, los autores de la guerra ya habían habitado la men-
te colectiva de las sociedades regionales. 

En el colmo del cinismo, Pablo Escobar, jefe del cartel de Me-
dellín, dijo en una entrevista que le gustaría ser periodista. No es 
extraño: si la criminalidad pretende poner las agendas informati-
vas o influir sobre decisiones editoriales de publicación y emisión, 
es de suponerse que el criminal tenga como alta aspiración trans-
formarse en el redactor mismo (CNMH, 2015, página 264).

Se advierte un cierto regocijo en la conquista –por posiciona-
miento– que hacen los grupos armados de los medios de comuni-
cación, porque logran ignorar a las víctimas, desconocer los daños 
que se les causaron y desdeñar las denuncias de corrupción que 
hacían, para remplazarlas por las palabras de la confrontación 
que hacen y que animan la guerra. 

6.2.3. El daño como un inaccesible a la historia de la guerra de 
las sociedades

En el informe La palabra y el silencio… (CNMH, 2015) se des-
taca que por la naturaleza en el cubrimiento en zonas donde el 
conflicto armado fue más agudo, la especificidad en el ejercicio 
del periodismo lograba una información más accesible y especí-
fica, que convertía a los periodistas en blanco de las agresiones 
porque ellos contaban la experiencia de la violencia.

La posibilidad de contar producía una extensión de las formas 
de testimoniar cómo el conflicto ocurría de una manera fina y 
situada, en donde no existía solo la intención de producir noticias 
con el sesgo interpretativo de relevancia de los medios nacionales. 
Estos periodistas, los mayores blancos de las agresiones en los pe-
riodos 1996 a 2005 (CNMH, 2015, página 100) y 2006 a 2015 que 
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destaca el CNMH, se presentaban como escribientes de la historia 
de la guerra: 

Hay, además, en las localidades, una continuidad informativa 
asimilable al transcurso de la vida cotidiana, que convierte a las 
y los periodistas en unos cronistas del transcurrir del conflicto, 
a diferencia de los grandes medios nacionales, en los que la vio-
lencia está determinada por la oportunidad y la relevancia de las 
agresiones (CNMH, 2015, página 215). 

6.2.4. Actuando para sí la violencia de la muerte como daño 

En la autocensura se ayuda morir al periodista a costa de la 
supervivencia material de la persona. Esta ambigüedad de mante-
nerse con vida ocurre como la experiencia de un asesinato simbó-
lico de él mismo. Se asesina, entonces, la imagen de una identidad 
de sí mismo. Luego, viene la culpa, ya que se confunde si fue la 
amenaza del actor armado o la decisión de sobrevivir de la vícti-
ma, la que mató simbólicamente la identidad construida. 

Los investigadores del CNMH enuncian esto cuando afirman 
que los actores armados y las mafias “son maestros en el uso de 
la desinformación y en orquestar campañas para demoler moral-
mente las imágenes de aquellos que no pueden reducir con sus 
mecanismos de amenaza y chantaje” (2015, página 265). Esta mis-
ma experiencia puede ser significada en las formas de superviven-
cia de los medios y no solo de las personas.

A veces hablamos de la autocensura como un problema, pero 
otra cosa es sentirla. Reconocer que está siendo censurado, para un 
periodista es, yo diría, castrante. Es reconocer que tiene que dejar 
de hacer su oficio para vivir. La autocensura duele, duele muchísimo 
porque se nos formó para decir la verdad y entonces llega un mo-
mento en que la coyuntura la impone. Si digo la verdad, pierdo la 
vida, y yo tengo una responsabilidad con mi familia y con un proyec-
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to de vida. Si no la digo, no estoy cumpliendo la misión, yo no estoy 
haciendo bien el trabajo. Entonces viene un problema ético, inter-
no, para el periodista. ¿Hay autocensura? ¿No hay autocensura? ¿La 
reconocemos? Es muy fácil cuestionar y decir, pero sentirlo es muy 
duro. Es muy duro porque viene un conflicto muy personal del pe-
riodista, los cuestionamientos: ¿vale la pena morir por una noticia? 
¿Qué tanta responsabilidad tengo con mi vida con mis hijos con mi 
familia? (Pabón, 2013, entrevista CNMH, 2013, Trabajo de campo, 
departamento de Arauca, citado en CNMH, 2015, página 252).

6.3. Daños a la política

Ojalá pudieran entenderte vida  
cuando les hablas de los enemigos: 

Que son amigos vestidos de contrarios  
pétalos disfrazados de puñales 

actores del cósmico teatro  
y parte del abrazo luminoso

si me dañas te hieres  
te daño y me lastimo.

Tirso Vélez (CNMH, 2014a, página 237). 

La poesía de Tirso Vélez, guía de la reconstrucción de su his-
toria dentro del texto, alcanza a migrar la experiencia del daño 
a este balance, permite encontrar el rasgo común que frente a la 
cultura política ha perpetuado la percepción del enemigo en la 
relación de los contrarios. El daño se causó a las personas y a ese 
dejo de las fracturas que ha hecho la guerra y que acabó en el 
descrédito de la política y la desesperanza. 

El informe Hacer la guerra y matar la política… (CNMH, 2014a) 
presenta la experiencia de cuatro líderes políticos de Norte de San-
tander, que permiten conocer con suficiente contexto las formas de 
victimización y las relaciones que, dentro del conflicto armado, cau-
saron daño a la política y a algunos de sus atributos.

A manera de conclusiones, el texto del CNMH (2014a) ex-
pone los daños a la política, la democracia, la gobernabilidad: 
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describe como se debilitan las administraciones e instituciones 
públicas, se desestabiliza y se crea vacío de poder, se coopta por 
afiliación o se afectan los estamentos del poder público, se sabo-
tean los procesos electorales y se impide o constriñe el derecho 
al sufragio. Aunque algunas de estas condiciones pueden estar 
acompañadas de una interpretación del daño desde categorías 
de derecho, no es solo por los efectos, sino por las formas invo-
lucradas en su configuración, que el CNMH parece resaltar el 
contenido moral de estos daños. 

Los perfiles de las cuatro víctimas: Argelino Durán, Jorge Cris-
to Sahium, Tirso Vélez y Carlos Bernal, muestran cómo hicieron 
su carrera política. 

Se trata de un documento que permite concluir los puntos de 
convergencia que, a manera de daños, guían la experiencia de 
estar frente a formas de configuración de la violencia que, sobre 
todo, afectaron la identificación y la credibilidad de quienes ofre-
cían alternativas políticas a los partidos tradicionales con figuras 
como las de Argelino Durán y Jorge Cristo, o fuera de estos, como 
en los casos de Tirso Vélez y Carlos Bernal. Con independencia 
del actor armado, al que se le atribuye la autoría de los crímenes, 
parecen causar desesperanza y resignación. La violencia contra la 
política en Norte de Santander ha repetido como agresiones en 
contra de la democracia o a través de la cooptación, formas de 
eliminar a quienes desequilibran de forma simbólica la tradición 
de la gobernabilidad. 

Se debe resaltar que a partir de estos cuatro casos, se ha pre-
tendido condensar la experiencia de cientos de víctimas que han 
figurado en el escenario político del país y en el de Norte de 
Santander. Son historias que coinciden, desde las que se pueden 
pensar los efectos que causaron las otras 241 vidas perdidas, de 
las que habla el informe del CNMH. En este texto, se invita a ex-
tender el análisis de los daños a partir de la caracterización de 
los perfiles biográficos de cuatro víctimas, que ejemplifican sus 
aspiraciones en el ejercicio político (CNMH, 2014a, página 24). 
Así visto, el daño ocurre no solo a las personas, sino a las formas 
de aspirar a la representación política. 
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A continuación se exponen algunos de los daños que se presen-
tan como condiciones transversales a los cuatro casos y se retoman 
otros que describen los investigadores del CNMH. 

6.3.1. La ausencia de las víctimas en las retóricas de la violencia

La histórica relación de las armas con la política deja sin vícti-
mas y sin dolientes a los afectados del conflicto armado. La retóri-
ca sobre la muerte de las cuatro víctimas, mantiene ausentes a los 
sujetos. Este texto hace notar las cualidades de las personas y no 
solo los discursos de la muerte. 

Los autores de los hechos, el Ejército Popular de Liberación 
(EPL), reconoció la instrumentalización de la noticia sobre 
la muerte de Argelino Durán, al referir de manera extendi-
da e incomprensible al asesinato de Jorge Cristo, como una 
respuesta al neoliberalismo. Esto deja en categorías cerradas 
la posibilidad de comprender la real intención del asesina-
to, tanto para población como para la familia, de la víctima. 
También en las palabras de El Iguano, comandante del Frente 
Fronteras de los paramilitares, estuvieron ausentes los recuer-
dos de quién era Tirso Vélez, y aún, en la falta de explicación 
del asesinado de Carlos Bernal. Las explicaciones de todos 
estos homicidios se presentaron como retóricas en donde las 
poblaciones advertían la muerte para estas cuatro personas, 
con un relato incomprensible, pero de aparente justificación. 
Fueron discursos que acudieron al relato justificatorio para 
naturalizar el destino de la muerte cuando, el posicionamien-
to de los violentos, ya había ganado una presencia suficiente 
en la mente colectiva de las poblaciones. 

Para dar cuenta de esto, el informe (CNMH, 2014a) señala: 

La muerte de Jorge Cristo sobrevino como una expresión del 
momento crítico que la confrontación armada exhibía en Norte 
de Santander, y se derivaba a su vez de la actitud que la guerri-
lla del ELN había asumido en esta década contra los partidos 
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políticos tradicionales y sus principales dirigentes. El argumen-
to que respalda dicha actitud está relacionado con la visión y 
postura que esta guerrilla adopta frente a la crisis del gobierno 
Samper; la apertura económica y la puesta en marcha del mo-
delo neoliberal; el avance y la expansión del paramilitarismo; su 
negativa ante la propuesta de diálogos regionales de paz; y su 
posición frente al proceso electoral y a la dirigencia política en 
general (páginas 177-178).

El primer pronunciamiento de la guerrilla del ELN, tras la 
muerte del senador, se produjo siete días después del hecho. En 
este manifestaron lo que consideraban como “los fundamentos 
del ajusticiamiento”, los cuales resumieron en tres señalamien-
tos: por corrupto, por guerrerista y por neoliberal. (...) En Norte 
de Santander, tras la muerte del parlamentario, mostraban el 
hecho como el derrumbe de los caciques en el departamento 
(páginas 183-184). 

La familia vivió el drama de la incertidumbre por no saber la 
verdad sobre los motivos y autores del crimen de Tirso. Durante 
las versiones libres de Justicia y Paz, alias El Iguano a quien se le 
imputó el crimen, su esposa tuvo que enfrentarse ante el “olvido 
del victimario”, que argüía no recordar el caso del ex alcalde 
(CNMH, 2014a, página 262) (…) Mancuso, de manera infame, 
dijo que a Tirso lo habían matado por subversivo. Atentó tam-
bién contra su honra. Fue como haberlo asesinado dos veces. 
Por eso creo que este proceso no es más que un montaje, una 
manipulación a la verdad. Porque Mancuso no pierde, pierden 
sus víctimas” (Mancuso la verdad de las víctimas. Lo asesina-
ron dos veces, Isabel Obregón, viuda de Tirso Vélez, citado en 
CNMH, 2014a, página 262). 



200

Sujetos victimizados y daños causados 
Balance de la contribución del CNMH al esclarecimiento histórico

6.3.2. El daño se hizo con y dirigido a la política

El informe Hacer la guerra y matar la política... (CNMH, 2014a) 
aclara: 

Independientemente de la región y del actor armado domi-
nante, las élites locales han expresado cierta proclividad a dejarse 
seducir por el poder armado imperante, relación que no nece-
sariamente entrañaba el asumir una postura de sometimiento o 
subordinación, dado que en algunos casos terminaban por tejer-
se acuerdos y coaliciones en torno a los intereses de los actores 
políticos y los armados. De lo anterior se puede colegir que no 
siempre la relación guerra-política debe leerse en términos de víc-
timas y victimarios. Existieron matices en esta interacción tanto 
en las guerrillas como los paramilitares (página 54). 

Aún en los partidos tradicionales de la contienda política, Ar-
gelino Durán y Jorge Cristo hicieron una apuesta de transición 
generacional para revitalizar los dos partidos. Argelino, en espe-
cial por la correspondencia con el interés del cuidado de lo públi-
co y Jorge Cristo, con la generación de propuestas alternativas al 
liberalismo tradicional. En ambos casos los homicidios de estas 
dos personas impactaron nacionalmente los procesos tendientes 
a proponer alternativas para la salida negociada del conflicto y las 
conversaciones para que esto ocurriera. 

Los diálogos de paz con la Coordinadora Guerrillera Simón 
Bolívar se iniciaron en junio de 1991 en Caracas, logrando la de-
finición de una agenda temática y dando inicio a su discusión. 
En marzo de 1992, los diálogos se trasladaron a Tlaxcala, Méxi-
co, ante la crisis política en Venezuela. En este contexto se inscri-
bió el secuestro y muerte de Argelino Durán Quintero (CNMH, 
2014a, página 105). En relación con el ELN se puede señalar que 
el acercamiento con los voceros del grupo, que para entonces se 
encontraban en la cárcel, se vio ensombrecido con el asesinato de 
Jorge Cristo, luego del cual el presidente ordenó el traslado de 
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Francisco Galán y Felipe Torres de la cárcel Modelo a la cárcel de 
máxima seguridad de Itagüí (CNMH, 2014a, página 179). 

El declive en la credibilidad del EPL con respecto a su voluntad 
en las conversaciones de paz, y la incertidumbre sobre el acata-
miento de normas a la línea de mando, sin duda alguna se dio 
con el tratamiento de la información referida a las condiciones 
del cautiverio de Argelino Durán, no solo por la tardía atribución 
de las responsabilidades sobre su secuestro (un mes después), tam-
bién porque para ese momento, y según las comunicaciones dadas 
a monseñor Luis Madrid Merlano (miembro de la Comisión de 
Paz), se pudo advertir que las condiciones de salud de la víctima 
eran muy delicadas45. Caso en el que el Gobierno nacional enten-
dió que mientras se señalaba a los responsables, simultáneamente 
se pedían pruebas de supervivencia y entrega del ex ministro. La 
comunicación sobre su muerte también fue tardía (24 de marzo) y 
el Frente Libardo Mora Franco del EPL, en el comunicado que cir-
culó en prensa escrita, evadió la responsabilidad de lo sucedido. 

El 12 de marzo, en el marco de las conversaciones de paz ade-
lantadas en Tlaxcala, el presidente de la Comisión de Paz de Nor-
te de Santander, Carlos Bernal, se comunicó con los voceros de 
las FARC y el EPL, Iván Márquez y Diego Ruiz, para insistirles en 
la necesidad de obtener pruebas de supervivencia del ex ministro 
y reiterar la disposición de la Comisión de Paz para acordar la 
entrega de Argelino (CNMH, 2014a, página 108).

El comunicado sobre la muerte de Argelino Durán en cautive-
rio además de no asumir la responsabilidad de las disidencias del 
EPL sobre la muerte, sugiere que de haber sido requerido por la 
CGSB (Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar), se habría pro-

45   Monseñor Merlano dio a conocer la noticia e informó que Argelino Durán “se 
había resistido a que alguno de los miembros de su familia participara en la ne-
gociación para su liberación, y que también se negó a recibir alimentos” (CNMH, 
2014a, página 110).
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ducido su liberación. Con esto, aumentaba la desconfianza en la 
interlocución en torno a los acuerdos para la finalización del con-
flicto, no solo con las disidencias del EPL, sino con la CGSB.

Por otra parte, con el endurecimiento de las posiciones de gue-
rrilla y de paramilitares, el informe Hacer la guerra y matar la políti-
ca... (CNMH, 2014a) resalta que: 

Los beneficios derivados de las relaciones entre guerra y polí-
tica se pueden distinguir, según los actores intervinientes. Para el 
caso de las guerrillas, los beneficios pueden situarse en los planos 
sociales, políticos y económicos. Al ejecutar acciones de “castigo” 
contra los políticos que ellos consideraban corruptos e inmorales, 
el grupo armado pretendía ganar audiencia y popularidad entre 
la comunidad, lo que le otorgaba cierto grado de “legitimidad” a 
estas acciones (…) la guerrilla percibió beneficios de tipo político 
relacionados con la injerencia sobre los programas de Gobierno y 
sus ejecutorias (…) los réditos económicos provenían de la injeren-
cia en los presupuestos municipales, los contratos de obras públicas 
y los cargos burocráticos. [Por otra parte] “en lo que respecta a los 
grupos paramilitares (…) los réditos alcanzados fueron significati-
vamente mayores, dado el amplio dominio y la sistematicidad con 
la que accedieron a los distintos niveles del poder y representación 
local, departamental, e incluso nacional (página 333).

No solo por los propósitos que se lograban con la cooptación 
de instancias de representación política, también porque se gene-
ralizaba una cultura de adeptos. A una u otra posición, se puede 
afirmar que el daño a la política ha sido reconvertir para los pro-
pósitos de la guerra las agendas, instancias y candidatos de Go-
bierno de las poblaciones en Norte de Santander. Sobre este tema 
el Informe dice que en las guerrillas:

Las prácticas que combinaban con un discurso deslegitimador 
del régimen político formal (…) buscaban anteponerle uno de 
corte popular”. (…) Para los grupos de paramilitares los benefi-
cios sociales los obtenían a partir de la implantación de un orden 
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que llevaba a la eliminación de sectores de población considera-
dos como “indeseables” y que algunas autoridades locales aproba-
ban abierta o tácitamente (CNMH, 2014a, página 333).

Los grupos paramilitares establecieron alianzas con políticos 
locales para interferir mediante coacción armada los procesos 
de elección popular, infiltrándose en la administración munici-
pal, esta vez en la Alcaldía de Cúcuta, cuando fue electo Ramiro 
Suárez Corzo, como mandatario para el periodo 2004-2007. (…) 
También se produjeron casos que demuestran la manera como 
las élites locales realizaron alianzas y se beneficiaron del poder 
intimidatorio que los paramilitares desplegaron. Casos como el 
del ex congresista Ricardo Elcure Chacón, quien fue condenado 
por la Corte Suprema de Justicia tras comprobársele vínculos con 
los paramilitares, reafirman que estas élites siguieron los mismos 
comportamientos que se venían presentando en otras regiones 
del país (CNMH, 2014a, página 47). 

Esta forma de vincular prácticas del conflicto armado con la polí-
tica se extendió como una naturalización del quehacer político. Las 
poblaciones no se pronuncian cuando se dice que el daño que se ha 
hecho a la política ha sido esta vinculación natural con el poder de 
las armas, ya que en el lenguaje común se asume que ser aspirante 
político significa, aparentemente, elegir el riesgo de morir. Así las 
cosas, las sociedades consideran que, por ejemplo, el secuestro, es 
una condición natural del quehacer político y que la muerte es una 
alternativa de actuación inscrita en la memoria colectiva. 

6.3.3. Daños a la participación comunitaria y política 

Existe también una interpretación de la fiscalización de recursos 
públicos, que obvia los escenarios legales para el control presupues-
tal y el seguimiento a la ejecución de las administraciones muni-
cipales. Al erigirse como los llamados a la realización del control 
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fiscal de las alcaldías, los grupos armados toman para sí los propó-
sitos del seguimiento y control político que la democracia asigna a 
las comunidades. Ellas, en reemplazo de sus obligaciones ciudada-
nas, deben obedecer a los actores armados y, ya sea con su respaldo 
popular o sin él, impiden derechos ciudadanos a las poblaciones. 

El propósito inicial de guerrillas como el ELN, cuyo accionar re-
sulta protagónico, se orientaba, inicialmente, a ejercer un control 
fiscalizador sobre las administraciones y al mismo tiempo a recon-
venir y castigar a aquellos dirigentes que consideraban corruptos, 
por lo que es característico de esta época que ejecuten acciones 
selectivas a manera de reconvención. Al menos desde el punto de 
vista del discurso subversivo, el propósito era depurar las adminis-
traciones y el ejercicio político local (CNMH, 2014a, página 332).

Sin embargo, es necesario diferenciar que el respaldo popu-
lar que obtuvieron las guerrillas, al adjudicarse el control fiscal y 
presupuestal de los proyectos de las alcaldías, no necesariamente 
implicaba el apoyo de la población al ajusticiamiento de los con-
troles fiscales en casos de corrupción, y en ocasiones, aun cuando 
fue dicho de esa forma, en ausencia de ella. 

Este daño, inferido de acuerdo con la suplantación de los pro-
yectos ciudadanos de control y fiscalización, también se señaló 
como una afectación a un proyecto de participación comunitaria, 
especialmente, al proyecto de vida sin concluir de Tirso Vélez en la 
gobernación y a su interrupción cuando fue alcalde del municipio 
de Tibú y estuvo en la cárcel.

El lema de su campaña se derivaba de la importancia que Tirso 
atribuía a la participación comunitaria. En este sentido, enfati-
zaba en la necesidad de promover en la ciudadanía la exigencia 
de rendición de cuentas a mandatarios y representantes políticos 
(CNMH, 2014a, página 237).

Ya sea por la generalización de la idea de depurar la de-
mocracia o de limpiarla de comunistas y colaboradores de la 
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guerrilla, el CNMH concluye que todos los grupos armados 
“afectaron de manera dramática la posibilidad de participa-
ción y representación política en el ámbito local y regional” 
(2014a, página 329). 

6.3.4. Generalizar la idea de los proyectos de paz en la región, 
como cercanos a las guerrillas

No solo porque afectaron la continuidad de acuerdos con las 
guerrillas del EPL y del ELN, también porque se presentaron 
como hechos que desestabilizaron algunos acuerdos de paz, 
y pusieron en controversia la credibilidad de la voluntad del 
Gobierno y de la guerrilla frente a este tema, los asesinatos de 
Argelino Durán y Jorge Cristo, dieron lugar a que se suspendie-
ran o aplazaran conversaciones para poner fin al conflicto con 
estas dos guerrillas. Para los investigadores:

El asesinato de Jorge Cristo puede interpretarse más allá de un 
“crimen de coyuntura” y pasa a ser una acción violenta enmarcada 
en la exhibición del poderío militar y la radicalización extrema de 
la guerrilla del ELN, en una coyuntura de crisis política e institu-
cional que se percibe proclive para el levantamiento revoluciona-
rio (CNMH, 2014a, página 192). 

Luego del traslado de los dirigentes del ELN a la cárcel de 
máxima seguridad de Itagüí, ese mismo año se reanudaron los 
contactos con esta guerrilla

logrando un acuerdo en España (Acuerdo de Viana en 
1998) y permitiendo un diálogo con la sociedad civil en 
Maguncia, Alemania (Acuerdo de la Puerta del Cielo), para 
humanizar el conflicto armado, incluyendo la exclusión de 
menores de edad del conflicto armado, los secuestros, la vola-
dura de oleoductos y la reformulación de la política petrolera 
(CNMH, 2014a, página 179).



206

Sujetos victimizados y daños causados 
Balance de la contribución del CNMH al esclarecimiento histórico

Más adelante, los asesinatos de Tirso Vélez y de Carlos Bernal, se 
produjeron también como acciones que desesperanzaron la concre-
ción de la paz en el territorio. La muerte de Tirso Vélez ocurre como 
una acción simbólica que afianzó el poderío paramilitar en el depar-
tamento, en el que solo tendría lugar la eliminación de las formas de 
expresión de la izquierda más radical y de los proyectos políticos al-
ternativos, por una existencia real o estigmatizada, en donde no sería 
posible la controversia política. Claramente, la agenda de Gobierno 
de Tirso Vélez pretendía sumarse a las del orden nacional, en busca 
de alternativas de solución no armadas a la finalización del conflicto 
que, como Carlos Bernal también señaló “la muerte de Tirso consti-
tuye una ratificación de lo que han sido siempre las amenazas a los 
dirigentes políticos que buscan la paz” (CNMH, 2014a, página 255).

No solo por sus actuaciones como mediador en diferentes se-
cuestros cometidos por las guerrillas, cuando integró la Comisión 
de Paz de Norte de Santander, también por su trabajo en las agen-
das de Convivencia Ciudadana y Derechos Humanos de la Secre-
taría de Gobierno del departamento, Carlos Bernal desarrolló 
diferentes agendas de trabajo político que enmarcaban su actua-
ción en el trabajo humanitario, de denuncia y de prevención de 
las violaciones a los derechos humanos o las infracciones al DIH. 
También fueron conocidas sus insistencias a acudir al diálogo y 
buscar una salida negociada al conflicto armado, cuando este tipo 
de debates políticos se entendían como intenciones de adopción 
y favorecimiento a los grupos guerrilleros y se presentaban como 
contrarias a las instituidas formas de control militar, que busca-
ban acabar con el opositor por esa vía. 

Se entiende entonces cómo Tirso Vélez y de Carlos Bernal fue-
ron etiquetados como guerrilleros y los propósitos de sus agendas 
políticas y de trabajo se asociaron con la guerrilla. La voluntad de 
paz que emergía en el territorio era equiparada, por contraria a 
las militar, como cercana también a la guerrilla. Se generalizaron 
como absolutos todos los procesos contrarios a los que regulaba 
el actor armado en Cúcuta, y en algunas poblaciones rurales del 
departamento, que para el 2004, contaban con la cooptación ins-
titucional y social de los grupos de paramilitares. 
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Tratar como absolutos y vinculados a la imagen del enemigo, 
los proyectos de construcción de paz, como lo indican los investi-
gadores del CNMH, son daños que: 

Causan perturbación de la esencia misma de la democracia, 
esto es, impedir o amedrentar la expresión diversa en el juego po-
lítico, lo que equivale no solo a eliminar físicamente al opositor, 
sino a perseguir y aniquilar a los militantes junto con su ideario, 
con la intención premeditada de desvertebrar proyectos políticos 
en curso o en gestación. Este tipo de daños resulta particularmen-
te notorio en el caso de las colectividades políticas de izquierda 
(CNMH, 2014a, página 331).

6.3.5. Debilitamiento de los partidos políticos

Las acciones de Carlos Bernal como dirigente político del Par-
tido Comunista tenían relación con las agendas de paz que desa-
rrollaba y estaban a su cargo cuando trabajaba en la Gobernación. 
Por tratarse de un dirigente político, y no de un candidato de al-
guna corporación pública, se reconoce que la intencionalidad de 
menoscabar la política alcanzó a quienes ejercían o aspiraban a 
ocupar cargos de elección popular, y a quienes ponían en contro-
versia las formas discursivas de hacer política en los territorios. 
Esta percepción de la vulnerabilidad a la victimización fue cre-
ciendo progresivamente y de manera proporcional, con el pode-
río de los paramilitares en Norte de Santander. Debido a esto, se 
afectó cada vez más su presencia en el debate público en represen-
tación del Partido Comunista.

La debilidad del esquema de seguridad y la persistencia en la 
denuncia de la grave situación de violaciones de derechos huma-
nos en el departamento hizo más visible, también por solitaria, su 
actuación política. El 1 de abril de 2004, Carlos Bernal Ramírez 
y su escolta del DAS, Camilo Jiménez, fueron asesinados en un 
negocio de comidas rápidas en Cúcuta.
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Este asesinato se inscribió como una afectación que produjo 
casi una ausencia absoluta de los escenarios del debate público. 
Los investigadores del CNMH destacan que:

Para una colectividad política como el PC, minoritaria e his-
tóricamente excluida de las posibilidades de representación, es 
de suponer que la pérdida de un dirigente de la talla de Carlos 
Bernal le generaría un fuerte impacto en su estructura organi-
zativa, máxime cuando esta se mostraba altamente dependiente 
de la figura del líder asesinado. (…) Con la muerte del líder so-
brevenía casi que el exterminio del movimiento político a nivel 
regional. (…) Los escasos bienes adquiridos para el ejercicio de 
la actividad política también quedaban en riesgo de desapare-
cer (2014a, página 319).

La afectación a quien representaba el cuerpo del partido en 
el escenario regional, trajo por aquietamiento o por huida, una 
reducción de las formas de participación política en el escenario 
local, ya que todos los otros integrantes del Partido Comunista, 
sentían sobre sí la marca que conduciría a posteriores victimiza-
ciones. En el mismo sentido, se puede reconocer que la ausen-
cia de nuevos integrantes que respaldaran la importancia de la 
existencia del PC también se vio afectada, posiblemente porque 
el amedrentamiento se había generalizado entre los miembros de 
partidos políticos y entre toda la sociedad cucuteña.

Las muestras de solidaridad frente a la muerte de dirigentes 
políticos de izquierda se estiman inferiores respecto a los ca-
sos de políticos de partidos tradicionales, en los que el repudio 
se hace explícito y las expresiones de acompañamiento resul-
tan masivas, con mayor impacto y cubrimiento mediático. Estas 
posturas pueden corresponder a la expresión de la indiferencia 
o aversión ante los crímenes de dirigentes de izquierda, y en 
lo que se refiere a sus propios militantes, puede ser una mani-
festación del miedo a continuar siendo exterminados (CNMH, 
2014a, página 321).
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•	 Las recomendaciones que se exponen a lo largo de este 
balance de daños han buscado transmitir a la JEP (Juris-
dicción Especial para la Paz) y a la CEV (Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad), los aprendizajes constituidos 
como legado, en las aproximaciones del CNMH, con respec-
to al tema del daño. Y es una oportunidad en los nuevos 
escenarios de Justicia Transicional que se han desarrollado 
con ocasión de la finalización del conflicto armado entre el 
Gobierno y las FARC. Con estos informes la JEP y la CEV, 
pueden rehacer y crear contextos para reconocer e identifi-
car los daños causados a la población. 

•	 El Centro Nacional de Memoria Histórica ha construido una 
forma poco común a la tradición judicial y contenciosa en 
Colombia de referirse al daño. Con sus investigaciones se 
puede conocer la experiencia dolorosa, y no solo las cate-
gorías traducidas en nociones antijurídicas, para referirse a 
las múltiples pérdidas que ha causado el conflicto armado. 
Desde esa perspectiva se puede notar que el daño siempre es 
moral, pues incluso cuando se refiere a pérdidas materiales 
y económicas, acude a las relaciones que las personas habían 
construido a partir de esas pérdidas. Depende de la capa-
cidad del evaluador admitir que esas pérdidas constituyen, 
efectivamente, un daño. El CNMH presenta de esta forma 
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una manera diferente de aprender el daño como concepto, 
tal como lo define Broncano (2005): “Lo que significaría, en 
su lenguaje, aprender a implantar esquemas o formas que 
organizan un material caótico e innombrable, pues no es 
otra cosa que la experiencia sin conceptos” (página 132). 

•	 El CNMH ha ampliado las formas de vincular las relacio-
nes de causalidad para dar cuenta del daño, en lugar de las 
que tradicionalmente se vinculan solo con los hechos victi-
mizantes. Los informes del Centro de Memoria presentan 
un contexto en el que se describen las condiciones sociales, 
geográficas, económicas y políticas de las actuaciones de 
los grupos armados, sus intereses, sus formas de obrar y los 
hechos victimizantes. De esta manera se pueden reconocer 
los acontecimientos que rodeaban a las victimizaciones, y se 
pueden atribuir a ellas la intencionalidad del daño, no solo 
en el crimen, sino en las formas de dominación, control y 
posicionamiento que los actores armados han ejercido en 
escenarios territoriales específicos. 

•	 WLos informes del CNMH advierten sobre las resistencias 
de las poblaciones, que no pueden ser entendidas como 
formas de exculpación del daño, a cargo de la capacidad 
de recuperación de las personas, sino como formas de per-
vivencia de las cualidades que no lograron ser eliminadas 
en el contexto de la guerra, sin que eso suponga que no 
fueron objeto de sufrimiento cuando ocurrieron. Esto no 
quiere decir que no hubo dolor, sino que muestra la con-
tracara de una sociedad y de unos sujetos que encontraron 
otras formas de existir. El daño existe, pero las personas 
tienen la capacidad de sobreponerse a él, y requiere la mi-
rada de un tercero que reconozca el valor de las vidas que 
pretendieron ser destruidas. 

•	 El trabajo del CNMH contribuye a notar una experiencia 
historiográfica del daño, las formas para que se constitu-
ya como pérdida, la experiencia en la vida de los sujetos 
victimizados y las maneras de recuperación que ellos han 
emprendido. 
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•	 Los daños pueden ser vistos como consecuencia de la violen-
cia ejercida contra una persona, su existencia tiene sentido 
en la forma de entenderlos individualmente, como experien-
cia lesiva o dolorosa. Al ser recurrentes en una población, se 
hace necesario explorar cómo concurren a los sujetos victi-
mizados las violencias y sus efectos. Los daños pueden ser 
entendidos como una prolongación que irradia y continúa 
el efecto violento en las personas, pues su presencia mantie-
ne la vigencia de la violencia actuando para sí, a manera de 
sufrimiento. Por esta razón las tareas de la Jurisdicción Es-
pecial para la Paz y de la Comisión de la Verdad, requieren 
no solo el llamado al reconocimiento de la responsabilidad 
de los hechos, también al de la responsabilidad de los daños 
causados a las víctimas. Que a los escenarios de la Justicia y 
de Verdad lleguen formas de admitir cómo las víctimas viven 
el daño, permitirá valorar lo que no pudo ser protegido. 

•	 Los daños causados a las mujeres dentro del conflicto ar-
mado surgen a partir de las violencias que se aliaron con 
tradiciones patriarcales preexistentes y también que –con la 
intención de dominación– trastocaron incluso algunas de 
estas tradiciones. Se presentaron como formas de alecciona-
miento para las que se valieron de las armas y la violencia de 
la guerra, pero que reposan en patrones de control y domi-
nación, culturales e históricos. Los daños causados a las mu-
jeres no pueden ser obviados, al pensarse que su naturaleza 
tiene que ver con la expresión del dolor dentro de la guerra. 
El sufrimiento no es un rasgo distintivo del género. Debe ser 
valorado como afectación a la dignidad de seres humanos, 
que no estaban destinados a padecer la guerra. 

•	 Los daños a los grupos étnicos siempre se asocian a obje-
tivos de apoderamiento de sus territorios. Por eso, ellos se 
entienden como afectaciones producidas en el camino del 
depredador que han sido, frente a las víctimas, los actores 
armados. Antes de los hechos de estudio han preexistido las 
intenciones de voracidad (como extracción o como apropia-
ción) de los territorios. Las comunidades étnicas utilizan el 
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lenguaje para animalizar la experiencia de la voracidad con 
que se han presentado las relaciones extractivas con el terri-
torio o de aniquilamiento étnico-racial. Por tanto, se trata de 
daños que no tienen su origen solo en la experiencia de la 
violencia del conflicto armado, sino en la intención extracti-
va de los contextos que los habitan. Son formas de afectación 
de larga duración, que han intentado domesticar, civilizar y 
someter a aquellos pueblos subordinados en el orden racial 
colombiano. Las marcas de la guerra en estas comunidades, 
reproducen lógicas coloniales y de negación de la riqueza 
cultural, que aún no han terminado.

•	 Los daños a los gays, lesbianas, bisexuales y personas trans 
buscan impedir la construcción de sus identidades, castigar 
las que hasta ahora se están formando y normalizar a los 
sujetos en la expresión de su identidad y orientación sexual, 
dejándolos sin posibilidad de expresar su diferencia. Todas 
las violencias a LGBT han tenido una intención moralizan-
te, que ha recurrido a las formas de naturalizar, tolerar y 
aceptar las violencias que pertenecen a la mente colectiva-
nacional. Los daños que se presentaron a este sector social, 
no son directamente proporcionales con sus decisiones de 
identidad sexual y orientación de género. Son victimizacio-
nes que exceden el contexto de la guerra, y se han produci-
do ante los ojos y la tolerancia de las sociedades que niegan 
la construcción de su identidad.

•	 A diferencia de los daños que se pueden observar a sujetos 
victimizados, como los campesinos, las mujeres, los LGBT, 
los grupos étnicos, los informes del CNMH denotan que la 
violencia contra los partidos políticos, los medios de comu-
nicación y los periodistas, causan un daño social, que recae 
sobre sustantivos difusos: el daño se ha hecho a la política, a 
la democracia, a la comunicación, a la libre expresión y no a 
sujetos específicos. 

•	 Con el documental “No hubo tiempo para la tristeza” 
(CNMH, 2013), el CNMH reúne en una expresión los he-
chos más recurrentes dentro del conflicto armado, comunes 
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a todas las poblaciones, a todos los casos documentados, a 
todos los sujetos victimizados: se trata de la imposibilidad de 
expresar el daño y de dar un espacio-tiempo a la declaración 
del dolor. Porque lo que se ha privilegiado es la recupera-
ción material de los efectos de la guerra. En un destiempo 
real, pero no simbólico, la tarea de la Comisión de la Verdad 
y de la JEP podrá permitir situar el sufrimiento de las per-
sonas como formas de daño que deben ser reconocidas por 
los responsables, y atendidas por las instituciones a cargo del 
proceso de sanar las heridas del pasado. 

•	 Según se ha observado, el CNMH ha buscado preservar la 
memoria de las palabras que dan cuenta de la experiencia 
del daño, con lo que se pretende un acercamiento a los he-
chos de violencia que fueron cometidos por diferentes gru-
pos armados, y también a la manera como se destruyeron 
las personas, cuando ocurrieron los hechos. Los testimonios 
acopiados por el CNMH han tenido por objeto transmitir 
al mundo una forma de significación del carácter material 
e inmaterial de las lesiones. En los informes se hace valer 
–como sobreviviente– el recurso simbólico con el que se co-
munica al lector la experiencia dolorosa. Es en la intersec-
ción de las palabras de las víctimas y las categorías dadas 
por los investigadores, se puede percibir una doble forma de 
supervivencia: la de las voces que no fueron silenciadas con 
la guerra y la de quienes no han sucumbido a las limitadas 
formas de asociación en las que el daño se restringe a cate-
gorías jurídicas.

•	 También es importante subrayar, como una lección del 
CNMH, que la guerra ha afectado a la sociedad en general 
y no solo a una víctima determinada. Así por ejemplo, a par-
tir de las lesiones producidas al periodismo en Colombia, 
del que todos somos destinatarios, el daño que ha sobreve-
nido con los asesinatos, las desapariciones, los homicidios, 
las tomas de las emisoras, el exilio y el desplazamiento de los 
periodistas, no ha sido solo a los sujetos asesinados o desa-
parecidos y a sus familias. Tampoco solo a sus asociaciones 
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o a las entidades jurídicas que han constituido. Hay una le-
sión a la libertad de prensa y a la comunicación que parece 
tener un carácter difuso, y que no encuentra un titular que 
reclame como doliente el derecho a la reparación. Bajo estas 
condiciones existe una víctima difusa. En el sentido de este 
ejemplo la víctima tiene un carácter social, dado que ha sido 
afectada, con la sistematicidad de las acciones cometidas, la 
verdad o la comunicación.

Sujetos victimizados y daños causados 
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La sociedad colombiana, a través de diferentes expresiones e iniciativas, 
ha reconocido la importancia de avanzar en la reconstrucción 
de la memoria histórica del conflicto armado, para contribuir a la 
dignificación y la reparación de las víctimas, al esclarecimiento 
histórico y para aportar a la construcción de paz.

Esta ha sido también la tarea del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH) que, desde su creación, en el marco de la Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011), ha emprendido 
procesos de investigación para contribuir al esclarecimiento de los 
hechos ocurridos en el conflicto armado. Estas investigaciones, 
sumadas a las realizadas por el Grupo de Memoria Histórica, son un 
aporte para las instituciones resultantes de la implementación de los 
acuerdos de paz entre el Gobierno nacional y la guerrilla de las FARC, 
y más específicamente para la Comisión de la Verdad y la Jurisdicción 
Especial para la Paz.

El resultado de este trabajo se compendia en diez balances que dan 
cuenta de las dimensiones y dinámicas del conflicto, de las modalidades 
de violencia, y de los actores y los responsables de los daños causados a 
millones de colombianos que, en medio del dolor, han sabido resistir 
y reconstruir con su memoria el pasado, y enfrentar los retos que les 
impone el presente.

Este balance pretende transmitir –a manera de síntesis–, los 
principales hallazgos asociados a los daños sufridos por diferentes 
sujetos victimizados, como consecuencia del conflicto armado, y los 
esquemas metodológicos que han permitido alcanzar conclusiones 
sobre las consecuencias lesivas a estos sujetos.
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