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Estas crónicas sobre “Fe y No-violencia” ilustran 
los retos de diversos credos religiosos, arraigados 
en las comunidades rurales, que en el contexto de 
nuestro prolongado conflicto armado han sufrido la 
arremetida homogeneizante de los actores armados. 
Estos últimos solo podían implantar sus designios 
estratégicos de control territorial si previamente eran 
exitosos en los planes de fragmentación o liquidación 
de los cimientos de los diversos órdenes comunitarios, 
afianzados, entre muchos otros factores, en los lazos 
de fe. En ese sentido, y como punto de partida, las 
comunidades de fe, o tradiciones espirituales, como 
también se llaman, eran un estorbo a la implantación 
o expansión de los proyectos guerreros. 

Desde luego la de Colombia no es una sangrienta 
guerra étnica, como la que se vivió en Ruanda; ni 
religiosa, como la que durante décadas se vivió en 
Irlanda; pero sí es un hecho que numerosas etnias 
y comunidades religiosas han sufrido el impacto de 
la guerra, y esto desde muy atrás. Las persecuciones 

PRÓLOGO
COMUNIDADES DE FE, HERMANDADES  
DE ESPERANZA
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se remontan a los años cincuenta, años aciagos de 
intolerancia que se tradujeron en asesinatos, vejámenes 
públicos, lapidaciones de viviendas, incineración de 
biblias, iglesias y escuelas, y destierro de miembros de 
emergentes comunidades de fe, que empezaban a 
romper el monopolio de la Iglesia católica. Se trata 
de hechos largamente silenciados, pese a haber sido 
documentados y denunciados a nivel nacional y en 
instancias internacionales y por gobiernos o pueblos 
de países de importante población protestante, como 
Estados Unidos, Gran Bretaña y Canadá. 

Adicionalmente, en la reciente Colombia, y en lo 
que respecta a los nuevos credos religiosos estudiados 
aquí, no se trata de agentes externos a los territorios o 
poblaciones, sino de actores profundamente ligados, 
durante décadas, a sus entornos agrarios. Se trata, 
de hecho, de líderes espirituales o comunitarios que 
a menudo han tejido lazos estructurantes, sociales 
y culturales con las comunidades campesinas. Estos 
relatos recogen el testimonio de esos líderes, pero 
también de víctimas y campesinos de las regiones 
de la costa Caribe estudiadas, a saber, Macayepo en 
Bolívar y Tierralta en Córdoba.

El relato recoge pinceladas sobre las gentes 
que habitan el territorio, sobre los espacios, los 
animales, los productos y cosechas, los caminos y 
los ríos que conforman la geografía regional y sus 
peculiares afectaciones por el contexto de violencia 
generalizado. Pero también adquieren otro sentido 
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en el relato elementos de la vida cotidiana, marcados 
por la guerra, como los templos destruidos, los árboles 
abaleados, las casas abandonadas o convertidas en 
trincheras, los caminos y carreteras de los forasteros 
que llegan, o los lugareños que huyen. 

Desde luego, hay una ruptura de los límites culturales 
y morales de la violencia, y la irrupción de esta en 
lo sagrado, dejando como saldo el amedrentamiento 
colectivo. Lo que se observa allí es un torbellino de 
violencias transgresoras cuya función social apunta, 
más que a los sujetos victimizados, a la producción 
calculada del terror y a la imagen de destrucción 
total descrita por los autores semejante a “las 
ruinas de una civilización antigua”. Sobre esos 
escombros, las violencias cruzadas fueron un 
semillero de desconfianzas letales que favorecieron 
la reproducción de la cadena de violencias.

Con todo, estas comunidades y sus entornos no han 
sido solo víctimas. Ellas se han convertido, en el 
curso del conflicto, en instancias decisivas para la 
reconstrucción del tejido social y en las  “comunidades 
de esperanza” que ayudan a procesar duelos y se 
se han transformado finalmente en pilares de un 
nuevo orden en vías de reconstrucción.

El secreto de su capacidad transformadora radica 
desde luego en el hecho de que la unidad de creencias 
y de prácticas mantuvo la cohesión de la población 
dispersa por el desplazamiento forzado.
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Por último, y al mismo tiempo, las iglesias, que eran 
“refugio físico y emocional”, se tornaron en el soporte 
eficaz de una hermandad del dolor, la resistencia 
y la esperanza; valores que no solo han facilitado 
luego los retornos sino que han permitido mantener 
vivo el compromiso con la paz. Ese espíritu de futuro 
alienta estas páginas.

Gonzalo Sánchez Gómez
Director General Centro Nacional  

de Memoria Histórica
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Durante el conflicto armado en Colombia, que cubre 
ya varias décadas desde mediados del siglo pasado, 
algunos líderes y lideresas de iglesias de tradición 
católica o evangélica, así como sus comunidades, 
han sido violentados y violentadas de diferentes 
formas, como resultado de su compromiso con sus 
comunidades o como formas de represalia por su 
resistencia no-violenta ante el conflicto armado. 

No se ha tratado de una persecución de tipo 
religioso, como la de mediados del siglo pasado, 
sino que ha formado parte del recrudecimiento del 
conflicto y del hostigamiento a diferentes sectores 
de la sociedad civil. Las comunidades de fe,1 y los 
líderes y lideresas eclesiales y sociales que se han 

1  Cuando hablamos de comunidades de fe nos referimos a un colectivo 
que comparte una serie de significaciones o creencias de fe fundamentales, y a 
las expresiones o ritos religiosos relacionados con dichas ellas; además, tienen y 
comparten principios éticos y, finalmente, mantienen algún tipo de organización, 
reconocida regularmente como “iglesia”, que incluye al colectivo. Estos son los 
elementos básicos que comparten los participantes de lo que llamamos una co-
munidad de fe. Estas características las tomamos de los elementos constitutivos 
de los “sistemas religiosos”, planteados por el sociólogo de la religión, François 
Houtart (2006, página 40).

INTRODUCCIÓN
FE Y NO-VIOLENCIA: HERRAMIENTAS PARA 
RESISTIR EN MEDIO DEL CONFLICTO
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comprometido con los derechos de las poblaciones 
más vulnerables del país, han opuesto resistencia, 
desde sus convicciones, a la acción violenta y al 
deseo de los diferentes actores armados en nuestro 
país de imponer su control territorial por las armas. 
Entonces, lo que caracterizó a los líderes y lideresas 
victimizados no fue solo su compromiso religioso, 
sino también su compromiso comunitario y social, 
conforme con la investigación cuyos hallazgos 
dieron lugar a las crónicas que aquí presentamos. 

En zonas de gran conflictividad los líderes y 
lideresas religiosos y las comunidades de fe han sido 
señalados por el grupo contrario como colaboradores 
de algún grupo armado. Justamente esto fue lo que 
ocurrió con Manuel, líder de la Iglesia evangélica, 
asesinado en su iglesia en Tierralta (Córdoba) en 
pleno culto, por presuntos integrantes de grupos 
paramilitares, quienes lo acusaron de pertenecer a 
las FARC.2 Algo similar ocurrió en el caso del Padre 
Tiberio Fernández, líder de campesinos, en Trujillo 
(Valle del Cauca).3 Al Padre Tiberio Fernández, 

2  Ver ampliación de este hecho en el Caso de Tierralta (Córdoba).
3  El Padre Tiberio es asesinado en abril de 1990, junto con su sobrina y dos 
acompañantes más, víctimas de la complicidad entre paramilitares, narcotraficantes y 
agentes de la fuerza pública que habían tomado el control de la región. Al respecto dice 
el informe del Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación-Grupo de Memoria 
Histórica: “Los hechos de violencia, ocurridos entre marzo y abril de 1990, tienen en esta 
interpretación como causa original la acción delictiva de la guerrilla, ante lo cual se esti-
ma que los presuntos autores de los crímenes pudieron ser ‘personas contratadas por 
individuos que sufrieron extorsiones y boleteos en la región de Trujillo y sus alrededores’. 
En esta dirección incluso se señala como posibilidad la ‘intervención de algunos miem-
bros de la fuerza pública’ en los hechos como ‘reacción ante el aleve acto (emboscada 
de la que fue objeto el Ejército nacional el día 29-03-90)’. En suma, en esta lectura la 
acción de los agentes del Estado, en dado caso, no habría sido más que la respuesta a 
una agresión previa” (CNRR-GMH, 2008, página 46).



12 Memoria y comunidades de fe en Colombia. Crónicas

una alianza criminal compuesta por paramilitares, 
mafiosos y algunos agentes de la fuerza pública lo 
acusó de ser guerrillero, “porque era un hombre de 
buena visión ideológica, no digamos de izquierda 
sino del pensamiento social de la Iglesia, que lo pone 
al servicio del pueblo de Dios” (CNRR-GMH, 2008, 
página 137).

Con esta investigación, respaldada por el CNMH 
(Centro Nacional de Memoria Histórica), se propuso 
fundamentalmente recuperar las memorias e historias 
de vida de resistencias no-violentas de comunidades 
de fe y líderes y lideresas eclesiales, y reflexionar 
sobre la importancia de la fe y la espiritualidad en 
contextos marcados por la violencia armada y la 
presencia de grupos armados. Este es un aporte a 
la pluralidad de las voces en la construcción de la 
memoria histórica de nuestro país, que evita una 
mirada hegemónica. Con esta labor se procura que 
la construcción de memorias contribuya al proceso 
de duelo y sanación de las víctimas, familiares y 
comunidades de fe. 

En la base de datos que se construyó con esta 
investigación, y que quedó a disposición del CNMH, 
se contabilizaron 589 casos de diferentes formas de 
victimización de líderes, lideresas y comunidades de 
fe, ocurridos entre 1982 y 2012. Entre estos casos, 29 
fueron asesinatos, de acuerdo con los registros recogidos 
en los talleres de memoria, y algunos corroborados 
con otras fuentes. Se puede observar, al realizar los 
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talleres de memoria con las comunidades de fe, que los 
grupos armados, al eliminar o perseguir a los líderes 
y lideresas religiosas, asestaron un golpe profundo 
contra contra esta comunidad y contra la población en 
general. El temor infundado en la población minó la 
vida comunitaria; y los proyectos sociales e iniciativas 
de progreso que se estaban gestando en la comunidad 
se vieron truncados. Pero las comunidades de fe y su 
liderazgo no fueron solo víctimas del conflicto armado, 
sino que aprendieron a resistir y, en buena medida, a 
reconstruir sentidos de vida para superar los impactos 
generados por la violencia.  

Según las palabras de los participantes de esta 
investigación, la resistencia no-violenta se entiende 
como la capacidad de confrontar los embates 
derivados del conflicto armado sin recurrir a la 
violencia sino a partir de acciones colectivas de 
paz con justicia social; de la organización y el 
acompañamiento a las víctimas en busca del 
reconocimiento de sus derechos y de la defensa de 
los derechos humanos. Todo esto para generar la 
esperanza de alcanzar una mejor forma de vida en 
medio de la incertidumbre que deja la violencia. Al 
respecto, dice un investigador del tema: 

La noviolencia se expresa: en primer lugar y en un 

sentido más restrictivo, como no matar, no causar 

daño, ni causar sufrimiento; y, en segundo lugar, 

en un sentido más amplio, ofreciendo ideas, acción 

y alternativas a las causas y a las consecuencias de 
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las formas más crueles de violencia directas. Frente 

a todo ello, la noviolencia aporta al pacifismo del 

no a las guerras, la objeción de conciencia, como 

despliegue de métodos (y acciones) de lucha político-

social no armados (López, 2006, página 35).

Esta es una de las principales características de las 
comunidades de fe: las acciones de resistencia se 
asumen desde la no-violencia y la no participación 
en el conflicto armado, y se rechazan los atropellos  
contra la población civil, tanto los provenientes 
de los que están al margen de la ley como de los 
causados por agentes de la fuerza pública. 

La metodología que asumimos para la investigación 
parte de estimar las narrativas y el testimonio, oral 
o escrito, de las comunidades de fe; la forma a la que 
más apelamos es el relato, pero también tuvimos 
en cuenta sus aportes desde otras expresiones de la 
memoria, como la música y el dibujo. Creemos que la 
memoria se comunica a través de diferentes medios, 
que a su vez se identifican con diferentes sujetos sociales 
y se complementan con su construcción colectiva de 
la memoria. Las comunidades de fe priorizan como 
vehículos de memoria el testimonio y lo litúrgico. 
Uno de los medios que usamos fue la composición 
de salmos y cantos que forman parte del relato. Esto 
ayudó a resaltar acciones de resistencia que, en el 
ámbito personal o colectivo, buscaron mitigar, superar, 
confrontar o trasformar la victimización y los daños 
causados por la violencia por medio de acciones que 
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rechazan cualquiera de sus expresiones y apuntan a 
resaltar el aporte de las comunidades y de sus líderes y 
lideresas en la trasformación no-violenta del conflicto 
armado, y buscar reconciliación y construcción de paz. 

Se desarrollaron tres encuentros en cada una de las 
regiones escogidas para realizar la investigación. En 
el primero de ellos se convocaron varias comunidades 
de fe y liderazgo eclesial, y se trataron los impactos 
del conflicto para ellas y para la región; a partir 
de allí se continuó el proceso con una comunidad 
o localidad específica para hacer un trabajo de 
construcción de memoria. En el segundo taller se 
trabajó con base en dos líneas de tiempo: la de la 
victimización y la de las acciones de resistencia de 
estas comunidades; se respondió en qué forma, a 
quiénes, cuándo ocurrieron las victimizaciones, y se 
analizaron las implicaciones individuales y colectivas 
que tuvo y las formas de responder a las acciones 
de victimización. En el tercer taller se profundizó 
en las formas de resistencia no-violentas de las 
comunidades, por medio de diversas expresiones; 
participantes de las comunidades compartieron la 
forma como han podido resistir y buscar superar las 
implicaciones de la victimización; se analizó lo que 
han hecho y se debatió lo que falta por hacer. 

En concreto, trabajamos con cuatro comunidades de 
fe en las siguientes poblaciones: Tierralta (Córdoba),4 

4  En los talleres de memoria histórica en esta región participaron 27 perso-
nas pertenecientes a la AIEC (Asociación de Iglesias Evangélicas del Caribe).
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Macayepo (Bolívar),5 Toribío y Corinto (Cauca). Estos 
casos reflejan la diversidad de la problemática de las 
comunidades de fe victimizadas en medio del conflicto 
y las diferentes acciones de resistencia no-violenta 
realizadas en los últimos 25 años en las regiones y 
en el país. La selección buscó un balance entre las 
diferentes tradiciones de fe; es decir, se documentaron 
comunidades de origen católico, protestante tradicional, 
evangélico pentecostal y una comunidad adventista. 

En los talleres se convocó a los líderes y lideresas 
eclesiales y a participantes activos de las comunidades 
de fe; algunos han sufrido en forma directa cierto 
tipo de victimización, pero han sobrevivido a las 
consecuencias del conflicto en su región. Además 
de los talleres colectivos, se realizaron en promedio 
cinco entrevistas, en cada lugar, a líderes y lideresas 
eclesiales, pastores, pastoras y sacerdotes, y a 
algunos otros miembros de las comunidades de fe 
que hubiesen sufrido directamente cualquier forma 
de victimización, para complementar el trabajo 
colectivo. Consideramos, de esta forma, tanto el 
testimonio personal como el testimonio colectivo de 
las comunidades.6 

En el presente documento se presentan solo dos de las 
crónicas que resultaron del trabajo de investigación, 

5  En los talleres de memoria histórica en esta región participaron 28 perso-
nas, que en su mayoría (20) pertenecen a la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Las 
demás personas pertenecen a tradiciones evangélicas (2) y católicas (6).
6  Los audios y videos de los talleres y de las entrevistas hacen parte de 
los archivos entregados al CNMH como producto de la investigación, así como un 
documento escrito que da cuenta de sus resultados.
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que no pueden ni pretenden cubrir toda la problemática 
de victimización, y menos ser voceros de la amplia 
gama de expresiones de fe hoy presentes en Colombia. 
En las dos crónicas se recogen algunas formas de 
violencia del conflicto armado ejercida contra las 
comunidades y sus líderes y lideresas. En este sentido, 
se buscó documentar y entender el impacto de hechos 
que han vulnerado en forma particular los derechos 
fundamentales de estos sectores y las graves violaciones 
al DIH que han sufrido, así como su posibilidad real 
de acceso a la justicia y la reparación. Además, se 
reconstruyen acciones de resistencia emprendidas 
por agentes y sectores eclesiales encaminados a la 
construcción de paz y reconciliación, para dar una 
respuesta constructiva del ejercicio de la no-violencia, 
propia de estas comunidades.

Los criterios que se tuvieron en cuenta para seleccionar 
los casos registrados fueron los siguientes: en primer 
lugar, el caso debería ilustrar la manera como líderes 
y lideresas de estas comunidades se convertían en 
objeto de persecución, amenaza y victimización de 
alguno de los actores del conflicto. En segundo lugar, 
el caso debería reflejar alguna forma de resistencia 
desarrollada por ellas. Finalmente, se debería 
contar con su disponibilidad para participar en los 
encuentros, por lo menos en forma representativa. 
Los casos finalmente documentados, después de un 
primer acercamiento a varias comunidades, fueron 
los siguientes: Tierralta (Córdoba) y Macayepo 
(Bolívar), que estos casos reflejan, en buena medida, 
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la problemática de estas comunidades de fe y 
sus acciones de resistencia en medio del conflicto 
colombiano durante los últimos 25 años. 

En Tierralta, la comunidad que participó hace parte 
de una población campesina desplazada de la zona del 
alto Sinú, de tradición evangélica, perteneciente a la 
AIEC (Asociación de Iglesias Evangélicas del Caribe). 
La comunidad de Macayepo es principalmente 
de tradición adventista y de origen campesino.7 
Esperamos que los casos abordados a continuación 
contribuyan, por un lado, a la visibilización de una 
población que fácilmente se confunde y hasta se 
pierde entre tantas víctimas del conflicto en nuestro 
país; a quienes, infortunadamente, muchas veces no 
se les conoce su rostro ni su historia. Por otro lado, 
esperamos que las acciones de resistencia no-violenta 
emprendidas por estas mismas víctimas sirvan de 
modelo en procesos de reconciliación, superación del 
conflicto y construcción de una paz duradera. 

No se pretende con estas crónicas representar 
todo el espectro de comunidades de fe católicas y 
evangélicas, presentes en el país, ni tomar su vocería, 

7   Mientras que el catolicismo llegó a Colombia junto con la Conquista espa-
ñola, el cristianismo evangélico echó raíces desde el siglo XIX con la presencia de la 
Sociedad Bíblica en 1825 (Moreno, 2010, página 15). La AIEC tiene sus raíces en la 
obra evangelística de la Misión Latinoamericana, que formalizó sus labores entre 1936 
y 1937 en Colombia. En 1944, a medida que los nuevos grupos iban desarrollándose, 
se procedió a formar la Asociación de Iglesias Evangélicas de Bolívar, que más tarde 
cambió el nombre por Asociación de Iglesias Evangélicas del Caribe (Ordóñez, 2011, 
páginas 371-375). El movimiento adventista también es un movimiento cristiano, tiene 
sus raíces en los Estados Unidos de América y su llegada a Colombia puede ubicarse 
en la década de 1920 (Mora, 2005, página 126).
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sino, a partir de los casos seleccionados, mostrar un 
ejemplo de cómo las comunidades de fe han sufrido 
en medio del conflicto y cómo han resistido desde su 
fe y la no-violencia, junto con otras comunidades y 
la población civil que en nuestro país ha sufrido el 
dolor producido por tantos años de guerra. 



20 Memoria y comunidades de fe en Colombia. Crónicas

Volvieron al silencio. Volvieron a las calles que alguna 
vez alojaron los estruendos de las balas y los gritos de 
inocentes. Volvieron a la Iglesia católica destruida, donde 
una Virgen del Carmen mutilada seguía vigilando la 
entrada. Volvieron a las ruinas de sus casas y de los 
templos adventistas. Volvieron. Volvieron al pueblo 
que había sido suyo. Después de cuatro años habían 
vuelto a Macayepo. A sus siembras muertas y a los 
rincones que gritaban el horror que habían vivido.

Volvieron a un pueblo fantasma, ocupado apenas 
por los recuerdos de días mejores. Volvieron a los 
árboles que alguna vez les dieron sombra y frutos. 
Al árbol de aguacate que hoy es insignia de este 
corregimiento.

“Acá se concentra el comercio de Macayepo”, dice 
Aroldo Canoles8, al pie del árbol, “acá bajan de la 

8  Participante de los talleres de memoria, miembro de la comunidad adven-
tista. Aroldo es un líder adventista reconocido en Macayepo. Fue una de las perso-
nas que lideró el proceso de retorno a esa población; proceso narrado en la presente 
crónica. Entrevistas realizadas entre junio de 2013 y febrero de 2014.

CRÓNICA DE 
MACAYEPO (BOLÍVAR)
FE Y ESPIRITUALIDAD: ENTRE EL DESTIERRO  
Y EL RETORNO



21Crónica Macayepo (Bol ívar)

montaña burros, mulas y mulos cargados de yuca 
y ñame. Aguacate ya no tanto”. El fruto principal 
de estas tierras quedó moribundo, luego de que los 
habitantes de Macayepo tuvieron que dejar sus 
tierras, sus vidas, a causa de los hostigamientos de 
la violencia. 

Calle del municipio de Macayepo. Fotografía: Santiago Espitia Fajardo para el CNMH.
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Aroldo Canoles recorre con su mano la corteza del árbol:

En este lugar asesinaron a un señor llamado 

Hugo Méndez. Acá podemos ver las señales de 

las balas. El palo muestra las cicatrices donde se 

clavaron las ráfagas con las que le desbarataron 

la cabeza. Es triste. Este palo ha sido testigo de 

muchos asesinatos. 

Agujeros que no son de plagas. Machetazos que no 
son producto del trabajo descuidado de un campesino. 
El árbol insignia de Macayepo se convirtió hace 
diez años en el matadero de los hombres y mujeres 
que lo cultivaban. “Y así como muchos se murieron 
debido a la violencia”, continúa Canoles, “también 
la mano cruel de los enemigos quiso tumbar este 
árbol con candela. Quisieron acabar con el testigo 
mudo de la crueldad que hubo en esta región”. 

Pero el fuego, las balas y los machetes no fueron 
suficientes para callar lo que nadie en Macayepo 
olvida. El árbol, aunque mudo como bien lo dice 
Aroldo, es un relator estridente de la violencia a la 
que fue sometido este corregimiento de Bolívar. 

“Si pudiera hablar”, dice Canoles, “este árbol tendría 
muchas cosas para contar”. Hablaría del 16 de octubre 
de 2000. Del día en que el grupo paramilitar Bloque 
Héroes de los Montes de María, comandado por Rodrigo 
Mercado Pelufo, alias Cadena, entró con piedras, 
palos y machetes a acabar con el corregimiento. 
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Doce personas fueron asesinadas. Doce campesinos a 
quienes los violentos habían señalado de guerrilleros. 
Luego de esta masacre, doscientas familias tuvieron 
que dejar atrás sus tierras, sus templos religiosos, sus 
hogares. La vida que la violencia les había quitado 
con fuerza bruta y que ellos mismos, cuatro años 
más tarde, decidieron recobrar con la ayuda y la 
guía de sus líderes religiosos. 

Volvieron en jeeps. Volvieron por una geografía 
difícil sobre la que habían quedado escritos sus 
peores días: “Este es un lugar que trae recuerdos 
amargos para la gente de la región”, dice Canoles 
señalando una enramada al lado de la carretera:

Principalmente para la gente de la vereda 

Berruguita. Aquí fueron asesinadas dos personas 

por la guerrilla, personas muy conocidas por la 

región. Venían los carros que trasladaban a la 

gente de Macayepo a Sincelejo y viceversa y los 

bajaron de aquí del carro, y en la parte del otro 

ladito del arroyo los acribillaron con ráfagas de 

fusil. A quien mataron aquí se llamaba Néstor 

Méndez y a un amigo de él. En Macayepo sacaron 

de la casa a otro muchacho que era hermano de 

él y también lo mataron. Supuestamente acusados 

porque negociaban con plata de Rodrigo Cadena, 

quien era el que lideraba las autodefensas en esta 

región. Ese fue un día triste y de mucho impacto 

en todas las comunidades (CNMH, testimonio, 

Macayepo, Bolívar, 2014).
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Estaban de vuelta a una población que parecía 
las ruinas de una civilización antigua. Apenas un 
vacío de sus vidas. Esto era ahora Macayepo. Este 
era el pueblo que la violencia les había dejado. Este 
desastre de piedras sobre el suelo era su lugar; y 
ellos habían vuelto, por fin, para devolverle la vida 
y los colores que los violentos les habían arrebatado. 
Habían vuelto para nacer de nuevo. Para rehacer 
sus raíces y las de sus siembras. Habían vuelto. Los 
habitantes de Macayepo habían vuelto.

***

Las tierras de los Montes de María han sido el 
sustento de comunidades campesinas como la de 
Macayepo: “Esta tierra produce muchos productos 
agrícolas”, asegura un participante de los talleres de 
memoria realizados en el corregimiento.

Pero ninguno era tan productivo como el aguacate. 

Mire usted, en temporada de cosecha, el aguacate hasta 

se desperdiciaba. Los recolectores no daban abasto 

para recoger todo lo que estos árboles producían. Hasta 

los cerdos venían y se hastiaban de tanto aguacate 

que caía al suelo porque no había quién lo recolectara. 

La comunidad de Macayepo gozó durante 
muchos años de una economía agrícola estable y 
autosuficiente. Esta bonanza se explica y justifica, 
en virtud de las condiciones de fertilidad de la tierra 
de esta región esta región de los Montes de María.
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Cocina de una de las participantes de los talleres de memoria en Macayepo (Bolí-
var). Fotografía: Santiago Espitia Fajardo para el CNMH.

Una gran cantidad de los pobladores de este 
corregimiento es miembro de la Iglesia Adventista 
del Séptimo Día. Esta iglesia fue fundada a finales 
del siglo XIX en Estados Unidos y con el tiempo 
llegó a tierras latinoamericanas. Los feligreses 
de esta religión tienen creencias específicas, que 
las diferencian de otras iglesias cristianas. Son 
vegetarianos, una práctica que predican desde sus 
iglesias, y que es producto de una interpretación que 
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sus pastores han hecho del Génesis. El cuidado de la 
naturaleza y la prohibición del tabaco y el alcohol 
son algunos de sus preceptos. Creen en una segunda 
venida de Jesús. El bautismo es también importante 
para los adventistas, y solo se practica cuando 
las personas tienen capacidad de consentimiento. 
Además, cumplen sin falta la “observancia” del 
sábado, para ellos el séptimo día de la semana, 
según el calendario hebreo. La “observancia” 
significa un día de reposo y oración, que en general 
empieza los viernes en la tarde cuando los feligreses 
se reúnen en sus templos o en sus casas a discutir las 
escrituras bíblicas (Adventistas, 2018). Ahora bien, 
en Macayepo también hay personas practicantes de 
otras expresiones cristianas.

***

Los Montes de María, repletos de refugios y 
escondites naturales, provistos de carreteras y con 
dos ríos para movilizarse con facilidad, fueron vistos 
como un territorio estratégico por todos los grupos 
armados ilegales. En los años ochenta, el EPL y el 
ELN llegaron a estas tierras. Cuando los líderes de 
las comunidades y de la iglesia predicaron la paz 
desde sus púlpitos y se opusieron al reclutamiento de 
los armados, se convirtieron en objetivos militares. 
Ante sus opositores, estas guerrillas recurrieron a la 
persecución y a los asesinatos selectivos, aterrorizaron 
y obligaron al silencio o al desplazamiento a muchas 
familias. En los años noventa, las FARC se asentaron 
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en los territorios y los grupos paramilitares llegaron al 
poco tiempo, a disputarle a esta guerrilla el dominio 
del territorio (Misión de Observación Electoral, 
MOE, 2007, página 2). Los muertos empezaron a 
llenar la cotidianidad de Macayepo.

Como ocurrió en otras regiones del país, en los Montes 
de María la guerrilla fue desplazada por los grupos 
paramilitares. A comienzos de 2000 los habitantes 
de los Montes de María sufrieron los peores años 
de hostigamiento a manos de varios bloques de las 
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). Entre 
el 16 y el 21 de febrero de 2000 la población de 
El Salado vivió unos de los días más oscuros de la 
historia colombiana. El Bloque Centro de las AUC, 
comandado por Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, 
con complicidad del Batallón de Infantería N.º 5 
del Ejército nacional, asesinó a más de 60 personas 
mientras bebían el alcohol que habían saqueado 
de las tiendas del pueblo (CNMH, 2009, páginas 
10, 31). Pero ‘asesinato’, una palabra que de por sí 
define un acto vil, no es una descripción justa de 
lo que sucedió en El Salado. Lo que allí ocurrió fue 
una tortura: cuerpos de hombres, mujeres y niños 
desmembrados enfrente de sus familiares. Violaciones 
sistemáticas, y en masa, a las mujeres. En la cancha 
de fútbol, uno de los escenarios de los asesinatos, los 
paramilitares jugaron partidos con las cabezas de 
sus víctimas. No hubo fusilamientos: a las personas 
las degollaron con motosierras y destornilladores. 
No hubo una toma militar: hubo una muestra de 
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violencia sin precedentes en un país cuya guerra ha 
sido el retrato de las pulsiones más bajas que pueden 
mover al ser humano (CNRR-GMH, 2009).

“Masacre” es la palabra que se usa para describir 
lo que aconteció en estos pueblos. Pero el español 
no tiene palabras suficientes para narrar el horror 
que vivieron en menos de un año las comunidades 
campesinas de los Montes de María.

Y entonces llegó el 16 de octubre de 2000, cuando la 
población de Macayepo corrió con la terrible suerte 
de entregarle sus muertos a la guerra en Colombia. 

***

Nelys María Berrío Pelufo fue asesinada por el EPL 
en 1989 en Macayepo. Era una niña muy bonita y 
muy juiciosa que apenas cumplía 18 años, recuerda 
su padre: 

A ella le coqueteaban bastante por el mismo hecho 

de ser bonita. Ella, creo yo, terminó saliendo con 

un soldado del Ejército. Esa acción no le gustó a la 

guerrilla y entonces fue cuando decidieron matar a 

mi niña. Lo peor de lo acontecido es que antes de que 

le dispararan, la humillaron de una manera muy 

cruel. La golpearon brutalmente y la arrastraron 

jalándola del cabello por varias calles del pueblo. 

Eso lo hacían con el propósito de intimidar a la 

población y de advertirles que eso le pasaría a 
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quien hiciera algo parecido. Le querían comunicar a 

las otras jovencitas del pueblo que quien se metiera 

con un soldado, así iba a terminar.

El cuerpo que alguna vez le perteneció a Nelys 
María Berrío quedó convertido en un inventario 
del horror. Doce balas acabaron con su vida. Dos de 
ellas fueron disparadas directamente sobre sus senos 
para destruirlos. Todo esto se hizo en frente de sus 
vecinos y familiares.

Uno de los testigos fue su primo Rodrigo Mercado 
Pelufo, un joven que entonces prometió vengar 
esa muerte, y que muchos años después vendría 
a conocerse en la región con el alias de Cadena, 
convertido en uno de los líderes paramilitares 
más temidos en la historia de las AUC. “De allí se 
echó a perder ese hombre”, aseguró una mujer que 
prefirió identificarse como Mariana Gómez, en una 
entrevista con el diario El Heraldo de Barranquilla 
publicada el 9 de enero de 2011: “Rodrigo salió de 
Macayepo con la mentalidad de acabar con la 
guerrilla”. Pero en su obsesión de venganza, Rodrigo 
Mercado Pelufo hizo más de lo que había prometido. 
El hijo más famoso de Macayepo fue también el 
responsable de su destrucción.

Las dos décadas pasadas fueron bastante difíciles 
para esta comunidad. El miedo y la desconfianza 
colmaron a sus habitantes: “A mí me tocó irme de la 
región porque unos vecinos me acusaban de haberme 
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aliado con los paramilitares y de mandar a matar 
a su hijo”, asegura un participante de los talleres 
de memoria que prefiere guardar su identidad: “Eso 
sencillamente no es verdad. Pero lastimosamente, 
hasta el día de hoy, todavía hay personas que creen 
que yo estuve involucrado con la muerte de ese 
pelado. Y yo no tuve nada que ver con eso”.

Taller participativo de memoria histórica realizado en Macayepo, mostrando el 
antes, durante y después del conflicto armado. Fotografía: Roberto Caicedo Nar-
váez para el CNMH.
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Las acusaciones se hicieron comunes. Entre vecinos 
cundió la sospecha. Y cómo no. Cadena, el líder del 
bloque paramilitar que los hostigaba, había sido su 
hermano, su compañero en partidos de fútbol, su 
vecino de pupitre en el colegio. Las comunidades 
de la Alta Montaña, aledañas a Macayepo, los 
acusaban de paramilitares, y a su vez, los de esas 
comunidades eran señalados como guerrilleros. El 
tejido social empezó a hacerse jirones y pronto la 
gente empezó a desplazarse.

Mientras las comunidades campesinas sufrían los 
embates de la disputa territorial, la espiritualidad 
cristiana servía como guía y fuerza de unión entre 
las familias. Sin embargo, esta tarea fue también 
entorpecida por la guerra. Algunos templos católicos 
y adventistas fueron destruidos. Además de los 
asesinatos selectivos y la persecución, los grupos 
armados atacaron sus lugares sagrados como 
estrategia para disolver la identidad colectiva de las 
comunidades de fe. Esto ocurrió con el templo católico 
y con varios templos adventistas del municipio. No 
contentos con la destrucción y profanación de estos 
templos, los grupos armados prohibieron las prácticas 
religiosas. Las familias adventistas tuvieron que 
transformar sus rituales: “A los adventistas (y otros 
cristianos) nos prohibieron hacer las vigilias de 
oración”, recuerda Canoles: 

La razón que daban era que, según ellos, nosotros 

nos reuníamos era a planear alguna forma de 
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hacerles daño a nuestros perpetradores. Lo único 

que nosotros hacíamos era reunirnos a orar y 

estudiar la Palabra, que era muchas veces nuestro 

único consuelo. De igual manera, varios de nuestros 

templos, tanto del corregimiento como de la Alta 

Montaña fueron destruidos. Usted nomás puede 

mirar la Iglesia católica cómo está en Macayepo 

(...). Al no tener lugares para reunirnos, muchas 

veces nos tocó hacer como la iglesia primitiva, 

y encontrarnos en cualquier lugar (CNMH, 

testimonio, Macayepo, Bolívar, 2014).

Templo católico de Macayepo. Fotografía: Diego Loaiza para el CNMH.

Y entonces vino la masacre del 16 de octubre de 
2000. Comandados por Cadena, unos ochenta 
paramilitares del Bloque Héroes de los Montes de 
María mataron de manera brutal a doce personas 
del pueblo. Las necropsias que se les hicieron a los 
cuerpos revelaron que las víctimas fueron asesinadas 
a golpes de garrote y cortes de machete. Las masacres 
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no tienen el propósito de acabar con la vida de los 
habitantes, sino de ser un escarmiento macabro. 
El mensaje de Cadena era definitivo: Macayepo 
debía ser abandonado. No más desplazamientos 
graneados. O se iban o los mataban a todos.

***

Según el Observatorio de Derechos Humanos y DIH 
de la Vicepresidencia de la República, la región de 
los Montes de María es uno de los principales focos 
de expulsión de población desplazada en Colombia 
y de generación de pueblos fantasma. Y justo en eso 
fue en lo que quedó convertido Macayepo.

Esta masacre no fue un error de cálculo. Tampoco lo 
fueron el resto de las masacres con las que las AUC 
aterrorizaron a la región. Todo fue parte de una clara 
estrategia de desalojo que terminó por beneficiar a 
los grandes ganaderos de la región. Diez días antes 
de la llegada de las AUC a Macayepo, el exsenador 
sucreño Álvaro García Romero, del Partido Colombia 
Democrática, sostuvo una conversación telefónica 
con el hacendado Joaquín García, revelada por la 
revista Semana en 2002 (6 de febrero), quien había 
tenido ya un proceso por paramilitarismo. En la 
conversación, García Romero y García hablaban de 
una incursión armada para recuperar un ganado 
que había robado la guerrilla. Hablaban de 
Macayepo, de un grupo que “entraría en 10 días”. 
Las coincidencias parecían hablar por sí solas. Esta 
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grabación fue una de las pruebas definitivas para 
condenar a García Romero a 40 años de cárcel por 
ser el autor intelectual de esa masacre.

En la Sentencia de la Corte Suprema de Justicia 
contra García Romero quedó registrado: 

“En lo que concierne a este proceso, se destaca el 

crimen múltiple que tuvo lugar entre el 9 y el 

16 de octubre de 2000 en diversos corregimientos 

de Carmen de Bolívar (Bolívar), entre ellos 

Macayepo, región de los Montes de María, a 

partir de una incursión paramilitar por parte 

de la agrupación conocida por entonces como 

Frente Montes de María, que además generó 

el desplazamiento masivo de los habitantes de 

ese lugar, luctuosos hechos cuya relación con el 

procesado derivan de la comunicación telefónica 

sostenida entre él (Álvaro García Romero) y 

Joaquín García Rodríguez el 6 de octubre de 2000, 

en la que este mencionó el desplazamiento de la 

tropa irregular hacia Macayepo, comunicación 

conocida por la sección de inteligencia de la Policía 

de Sucre, Sipol, por labores de rastreo accidental 

del espectro electromagnético (CSJ, Sentencia 

32805, 23 de febrero de 2010).

Pero a pesar de la condena, habían logrado su cometido. 
Luego de la masacre doscientas familias, en su gran 
mayoría de la religión adventista, abandonaron 
Macayepo con rumbo a poblaciones cercanas.
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***
Cuando una población abandona sus tierras no solo 
deja atrás un espacio físico. Para la gente de esa 
población el desplazamiento significó también la 
destrucción de sus tradiciones y costumbres. Ellos no 
eran ya campesinos, eran vendedores ambulantes 
en ciudades ajenas, personas que vivían con la poca 
plata que lograban recolectar día a día.

La comunidad de fe fue un factor clave para mantener 
a las familias unidas: “Colocamos nuestra confianza 
solamente en Dios”, aseguró un participante de los 
talleres de memoria: “Aprendimos a ser agradecidos 
con Dios y con los demás. Tuvimos mucho apoyo, 
mucha oración entre los unos y los otros. Bastante 
amistad, unidad familiar, servicio y asistencia a los 
cultos de oración”. 

No se trató solo de un refugio físico: “En la vereda 
Jojancito hubo un tiempo como de unos tres meses en 
que dormimos en una misma casa todas las familias 
de la comunidad. Alrededor de unas 15 familias nos 
reuníamos todas las noches y dormíamos en una 
misma casa de una tía, ahí todos”. Estos procesos 
de resistencia no se hacen desde la individualidad, 
sino desde el entendimiento comunitario. El factor 
cohesionador es el vínculo de la fe, donde la persona 
que está sufriendo y siendo victimizada no solo es 
“otra persona”, sino que es vista como “mi hermano” 
o “mi hermana”.



36 Memoria y comunidades de fe en Colombia. Crónicas

Taller de memoria histórica participativo en Macayepo (Bolívar). Fotografía: Roberto 
Caicedo Narváez para el CNMH.

Las prácticas espirituales sirvieron para llenar de 
fortaleza a las personas en medio de los ataques violentos 
y aun en el destierro. La fe se convirtió para la población 
desplazada en un refugio ante la ausencia absoluta de 
ayuda gubernamental: “El día 31 de octubre de 1999, 
en medio del desplazamiento, decidí bautizarme y 
hacerme miembro de la Iglesia Adventista del Séptimo 
Día”, aseguró un participante, “esto me sirvió para 
continuar con la vida en medio de circunstancias tan 
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difíciles”. La fe fue clave para mantener la esperanza: 
“Dios sirvió como un refugio para nosotros. Aunque 
pasáramos por situaciones difíciles, nuestra primera 
y última esperanza era Dios. Aunque estuviéramos 
encañonados en algún momento, nosotros estábamos 
esperanzados a confiar en él”.

Pero el desarraigo resquebrajó también su fe. En 
la huida muchos tuvieron que abandonar su dieta 
vegetariana para sobrevivir. La “observancia” de 
los sábados quedó desplazada por la urgencia de 
los días. Muchos incluso llegaron a cuestionar sus 
creencias y presos de la rabia se sintieron tentados a 
buscar venganza. Pero una vez más las enseñanzas 
de su iglesia fueron una guía: “La iglesia sirvió 
como consejera. Era también orientadora, porque 
las decisiones que tomara eran precisas y eran 
una advertencia para toda la región. Estábamos 
pendientes de los movimientos que hiciera la iglesia, 
porque hablaban y andaban con la verdad”.

Finamente, luego de cuatro años de exilio, las 
personas desplazadas de manera forzada decidieron 
retornar a Macayepo. Así lo recuerda Canoles: 

En el 2004 decidimos hacer una campaña para 

retornar y presionamos al Estado y a las fuerzas 

militares para que nos trajeran y empezar un 

trabajo de reconstrucción. Al llegar acá no 

encontramos nuestro producto insignia que era el 

que nos daba el sustento económico de la región; el 
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aguacate se murió y no encontramos un producto 

que pudiera reemplazarlo. 

De los siete líderes que comandaron el retorno, cinco 
eran adventistas. El retorno no fue fácil. Una de las 
últimas estrategias de las AUC para asegurar el terreno 
a los usurpadores fue minar las cercanías de Macayepo. 
Muchos de los campesinos fueron víctimas de estos 
artefactos diseñados para mutilar a quien les ponga 
un pie encima: “En esa experiencia de retorno vale 
la pena reconocer el acompañamiento de las fuerzas 
militares. Ellos iban adelante, como abriendo trocha, 
para detectar la presencia de minas antipersonal, y 
nosotros íbamos detrás”, afirma Aroldo.

Y cuando llegaron, la desolación, el pueblo fantasma, 
el Macayepo que ya no les pertenecía. Volver a la 
tierra fue tan complicado como dejarla. Sin aguacate, 
sin sus tierras, sus cultivos y sus animales, los 
habitantes tuvieron que empezar la reconstrucción 
de sus viviendas y de sus vidas: “Antes del retorno”, 
asegura una de las mujeres que volvió al pueblo, “yo 
tenía mi tienda, mi negocito de panadería. Ahora no 
tengo mi tienda. Pero yo tengo mi panadería. Gracias 
al Señor, porque él ha estado conmigo y todo lo que 
hago es contando con la misericordia de él. Entonces 
pues me siento contenta”.

Con la iglesia de su lado, hoy el corregimiento ha 
empezado a recobrar la vida que tenía antes. Sin 
embargo, sus pobladores se quejan de la desprotección 
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del Gobierno. La difícil tarea de reconstruir, no solo los 
espacios físicos sino además el tejido social, ha estado 
en sus propias manos. Han empezado, por ejemplo, 
un movimiento denominado La Alta Montaña, con 
el que han emprendido acciones de reconciliación 
entre las partes que antes se consideraban enemigas. 
Además, han realizado movilizaciones pacíficas con 
las que pretenden exigir al Gobierno que haga valer 
sus derechos.  

Pero aún hoy los campesinos de Macayepo siguen siendo 
perseguidos y amenazados por medio de panfletos. Es el 
caso de los habitantes de la Alta Montaña, que todavía 
son acusados de ser colaboradores de la guerrilla; las 
entidades gubernamentales competentes han sido 
de muy poca ayuda en su proceso de reubicación, 
e incluso han instaurado formas de revictimización. 
Los procesos de denuncia son largos y engorrosos 
y pocas veces las víctimas reciben una orientación 
suficiente sobre la manera como deben denunciar 
las nuevas formas de violencia que los persiguen. 
Los trámites se dilatan, los papeles se acumulan en 
sus carpetas y los gastos necesarios para hacer estas 
denuncias son mayores que los pocos pesos que ellos 
logran acumular día a día en sus bolsillos. Todo esto 
viene acompañado del temor de que estas denuncias 
desencadenen nuevas retaliaciones.

Por eso han optado por no acudir a las autoridades, 
y las nuevas formas de violencia han vuelto al ciclo 
de la impunidad. 
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Otro reclamo que hacen las comunidades es que 
se está desconociendo su posesión de las tierras con 
la excusa de que no fueron diligenciadas en años 
anteriores. Esto les ha arrebatado la oportunidad de 
acceder a los beneficios otorgados por el Gobierno.

“Escucha Señor mi oración”, pide Aroldo Canoles, 
“considera mi pensamiento. Escucha la voz de mi 
clamor. Y está atento a mi oración cada mañana”. 
La fe, tanto adventista como católica y evangélica, 
ha sido el sustento del difícil proceso de retorno y 
reconstrucción de Macayepo, un pueblo víctima de 
todos los ejércitos, fracturado física y emocionalmente. 
“Ruego a ti”, continúa Canoles:

Oh, Padre celestial, en este lugar donde todo 

es silencio, que tú obres en el corazón de todas 

las personas que han retornado a esta región, y 

permite que este retorno de las comunidades y de 

las familias a la región de los Montes de María 

sea el comienzo de la paz tan anhelada y deseada. 

Con sus manos, la población ha reconstruido sus 
templos y sus casas, y con su fe ha logrado sanar 
el tejido social que la mantuvo unida durante los 
ataques y el destierro. 

Hoy ya no hay silencio en Macayepo. Sus calles 
están habitadas por personas que han decidido vivir 
en paz. Los templos de oración han vuelto a estar 
en pie y las casas que habían quedado sin tejados 
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hoy protegen a sus habitantes. Cada día que pasa 
el pueblo que tuvieron que abandonar a su propia 
suerte es cada vez más suyo. Hoy esperan que el 
Gobierno les dé la mano que les ha prometido. A 
pesar del miedo a nuevas retaliaciones, los lugareños 
se aferran a la fe y a la esperanza que sus iglesias les 
han enseñado. Poco a poco el sentido de comunidad 
ha vuelto a este pueblo. Seguro en algún momento 
hasta los aguacates volverán a dar sus frutos.
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La puerta no es suficiente para todos. Tantas 
personas no se pueden abrir camino. Uno a uno los 
fieles de la Iglesia Evangélica Peniel, en el municipio 
de Tierralta (Córdoba), se abalanzan sobre la 
pequeña puerta trasera al lado derecho del púlpito 
del templo de paredes azules. El miedo los obliga a 
huir, un miedo que, pensaron, ya había quedado 
atrás. Todos se encuentran en el pequeño marco 
de madera, hombros que se estrellan con manos, 
pies que no logran hacer avanzar a un cuerpo que 
tiembla, trescientas cincuenta almas tratando de 
escapar. Trescientos cincuenta cuerpos que el pavor 
ha convertido en uno solo.

“Todo el mundo quería correr de la iglesia”, asegura 
Marcos Rodríguez,9 “se repicaban unos con otros y 
caían. Unos se pasaban por encima. Hasta los niños 
ese día quedaban debajo de los adultos”. 

9  Participante de los talleres de memoria, miembro de la iglesia cristiana AIEC. 
En torno a su caso gira el relato de esta comunidad. Entrevistas realizadas entre junio de 
2013 y febrero de 2014.

CRÓNICA DE 
TIERRALTA (CÓRDOBA)
COMUNIDADES DE FE QUE RESISTEN DESDE  
LA NO-VIOLENCIA
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Huir, por supuesto: escapar. 

Hacer todo por colarse por el umbral de la pequeña 
puerta porque, instantes antes, nueve tiros habían 
retumbado en cada rincón de la iglesia. Obligarse 
a salir por la puerta trasera, porque en la principal 
está lo que nadie quiere ver. Atrás de las últimas 
filas de la Iglesia Evangélica Peniel, rendido en el 
piso luego de recibir nueve balazos, está el cuerpo 
del hermano de Marcos Rodríguez. 

Correr. Huir. Fugarse. Entender, como personas y 
como comunidad, que el miedo está de vuelta en 
sus vidas.  

Taller participativo de Memoria Histórica realizado en Tierralta. Fotografía: Santiago 
Espitia Fajardo para el CNMH.
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Estamos en una vereda de Tierralta, un pueblo empotrado 
en las montañas del departamento de Córdoba, en el 
norte del país. Durante años los habitantes de estas 
tierras se dedicaban a cuidar sus siembras, a cuidar de 
sus animales: “Había tranquilidad”, recuerda un joven 
participante de los talleres de memoria realizados por 
el grupo de investigadores, “había comodidad, había 
personas buenas y cultivos. De cierta manera se vivía 
agradablemente. Todas las personas estaban felices en 
ese lugar y con todas las cosas que les pertenecían. 
Todo era como lo más hermoso posible”. No es que 
no existieran conflictos o problemas, los había, como 
ocurre en cualquier sociedad; lo que quiere resaltar este 
testimonio es que los impactos del conflicto armado aún 
no los habían afectado, como pasaría tiempo después.

Había sueños, sin duda: estudiar, comprar algún 
terreno, salir adelante. Sin embargo, hoy son todos 
desplazados por la violencia, prófugos del recuerdo 
de una vida mejor, habitantes de una tierra nueva 
a la que, sin mayores opciones, han tenido que 
llamar hogar. 

***

Córdoba ha sido un campo de guerra desde décadas 
atrás. En los años setenta, el EPL (Ejército Popular 
de Liberación) se instaló en sus montañas y logró 
el dominio de amplias regiones del departamento 
gracias al conflicto social generado por el despojo de 
tierras que sufrieron los campesinos de la época. Esta 
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guerrilla hizo presencia en estos territorios hasta 
su desmovilización en 1990. Pero el EPL no fue el 
único grupo armado de la región: las FARC también 
llegaron a Córdoba y se ubicaron en territorios 
que ya habían sido ocupados por el EPL, como los 
municipios de Tierralta, Valencia, alto San Jorge y 
Montelíbano. En la guerra por el territorio las FARC 
lograron diezmar al EPL y, ya para principios de 
los años noventa, los frentes 18, 36 y 58 de las 
FARC se habían fortalecido en la zona (Misión de 
Observación Electoral, MOE, 2007, páginas 2 y 3).  

La violencia empezó a plagar las vidas de las 
comunidades de Córdoba. En 1991, por dar solo un 
ejemplo, las FARC interrumpieron el culto de una 
de las veredas de esta región para llevarse al pastor 
evangélico de la iglesia Los Olivos: 

Mi papá se le colgó del pantalón al pastor y 

le decía a los guerrilleros que no se lo llevaran, 

que lo que le tuvieran que decir se lo dijeran en 

la congregación, delante de todos. La presión 

de la iglesia fue tanta que los guerrilleros no le 

hicieron nada al pastor, pero sí lo amenazaron 

diciéndole que tuviera cuidado con lo que le 

estaba enseñando a la iglesia. 

En los años ochenta y principios de los noventa el 
paramilitarismo se cristalizó en la región. Luego de 
la desmovilización del EPL, las FARC ocuparon los 
territorios que los primeros habían dejado atrás: 
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Esto llevó a la reactivación del aparato militar 

de la familia Castaño en 1993. Ahora, con el 

nombre de ACCU (Autodefensas Campesinas de 

Córdoba y Urabá), el rearme y reorganización 

de este grupo incluyó un apoyo social y político 

más amplio y organizado, y una sofisticación del 

discurso, acorde con su intención de convertirse 

en un aparato político-militar similar al de las 

guerrillas (Romero, 2002, página 286).

Si bien a principios de los años noventa en Córdoba 
y Antioquia empezaron a aparecer frentes que en 
1994 constituirían dichas autodefensas (ACCU), 
fue en 1997 cuando, de distintas regiones del país, 
esta organización y las Autodefensas de los Llanos 
Orientales, las Autodefensas de Ramón Isaza y las 
Autodefensas de Puerto Boyacá se aglutinarían en 
una sola estructura denominada AUC (Autodefensas 
Unidas de Colombia). El Departamento de Córdoba, 
en el que habían hecho presencia dos guerrillas, 
se volvió en ese momento el hogar de tres bloques 
paramilitares: Élmer Cárdenas, Héroes de Tolová y 
Córdoba. En su afán de expulsar a las guerrillas 
de estos territorios, los paramilitares utilizaron las 
masacres y el terror como estrategia de guerra 
(Misión de Observación Electoral, MOE, 2007, 
páginas 4-6).

***
La gran mayoría de las personas que estaba aquel 
día en la Iglesia Peniel, en Tierralta, nacieron en 
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la zona del alto Sinú. Todos habían llegado a 
esta vereda luego de haber sido forzados a dejar 
su tierra. Los grupos paramilitares (en especial el 
Bloque Héroes de Tolová) dieron rienda suelta a 
una estrategia militar de ataques sistemáticos para 
sacar a esta población de sus hogares. A veces eran 
robos o saqueos. Lo que no era nada nuevo para 
ellos. Ya en épocas de la guerrilla los habitantes del 
alto Sinú habían sido víctimas de los abusos de esos 
grupos armados al margen de la ley. 

El río Sinú. Fotografía: Diego Loaiza para el CNMH.
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Sin embargo, la forma de ejecución de los paramilitares 
era diferente, tal como lo asegura una mujer víctima 
de los saqueos:

Por lo menos la guerrilla era más cordial en cuanto 

a eso, cuando ellos llegaban a la casa de uno, le 

compraban las gallinas o la leche o le decían a uno 

que si les preparaba almuerzo y algo le pagaban. 

Pero los paramilitares iban era robando y si uno les 

reclamaba lo amenazaban o lo mataban.

Otra de las estrategias del paramilitarismo fue el 
asesinato selectivo de líderes de la comunidad, a 
quienes acusaban de tener nexos con la guerrilla, 
según lo narra Clara Montes: 

Un día, cuando llegamos a ‘pastorear’ a otra 

vereda, llegó un grupo armado, a eso de las dos de 

la tarde; mi esposo estaba todavía sin almuerzo; 

lo amarraron, lo sacaron como a 20 metros de la 

iglesia y lo mataron. Ese día también mataron a 

una ancianita de 84 años y mataron a un joven 

de 17. Mataron a la profesora, que tenía como 24 

años. Nos dejaron sin pastor y sin profesora. Yo 

quedé sin esposo y con 13 hijos.

***
Pronto los asesinatos aislados se convirtieron en 
masacres que los habitantes atribuyen a los grupos 
paramilitares. Documentos como el de la MOE 
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(Misión de Observación Electoral) confirman estos 
hechos, e incluyen masacres como la de la vereda 
La Resbalosa, en septiembre de 2000. En la Carpeta 
de Hechos N.º 408433 de la Unidad Nacional 
de Fiscalías para la Justicia y la Paz (Montería), 
quedó escrito para siempre el testimonio de Marcos 
Rodríguez, quien estuvo ahí cuando los paramilitares 
llegaron a acabar con el pueblo: 

El día 20 de septiembre de 2000, en la vereda La 

Resbalosa, pasaron un grupo de paramilitares y 

asesinaron a 11 personas. Llegaron a la casa a eso 

de las dos de la tarde; yo acababa de venir del 

monte, incluso no me había ni quitado las botas 

cuando ellos, desde el camino, me llamaron y de 

ahí me trataron de guerrillero y ahí me empezaron 

a dar con un machete y a darme patadas. Me 

decían que me iban a matar porque yo era 

colaborador de la guerrilla y que iban a matar a 

todos los que vivían en la vereda. De los planazos 

que me dieron con el machete me hicieron varias 

heridas en la espalda. De ahí ellos entraron a la 

casa y la requisaron toda y se robaron algunas 

cosas como reloj, dinero y otras cosas pequeñas. 

Me dijeron que yo tenía que caminar con ellos 

porque yo era colaborador de la guerrilla y que 

me iban a matar. Me sacaron como a una hora 

de la casa. En un momento un tipo le dijo al que 

me tenía: “Échamelo para acá que yo le voy a 

mochar la nuca”; otro me dijo: “No le pare bolas, 

camine conmigo, sígame”... ya eran como las siete 
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de la noche y me llevó a donde estaba un grupo 

más grande de los paracos y ya se veían unas 

carpas armadas. El tipo que me llevaba le dijo a 

otro: “Vaya a buscarme a alias Culebrina”. 

Cuando lo trajo, Culebrina me alumbró a la cara y 

me dijo: ‘Tú me conoces a mí’, yo le dije que yo lo 

conocía como Alirio, porque él en la vereda jugaba 

fútbol con nosotros. Me dijo: ‘Usted está vivo porque 

esa gente no lo mató por milagro de Dios... A usted 

no le va a pasar nada’. Me dijo: ‘Lo único que le 

aconsejo es que se quede en la casa de su hermana 

y mañana se va para su casa y dígale a toda la 

gente que se vayan porque la próxima vez vamos 

a matar hombres, mujeres y niños’. Esa noche yo 

me quedé allí y al día siguiente le informé a mi 

familia. Enterramos a los que habían asesinado, y 

a los 15 días salimos desplazados de la zona.

Episodios como el ocurrido en La Resbalosa 
abundan en toda la región. Antes y después de los 
desplazamientos forzados, los asesinatos selectivos 
en Tierralta entre los años 1982 y 2012 ascendieron 
a 137 (CNMH, s. f.). Las víctimas eran hombres y 
mujeres que fueron acusados de pertenecer a un 
bando u otro, o líderes de los procesos de restitución 
de tierras cuyos cuerpos fueron convertidos en 
heraldos de terror. 

La comunidad de fe y las iglesias —evangélicas en 
su mayoría— se convirtieron en un refugio físico 
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y emocional. Los templos habían llegado primero 
que las guerrillas, que los paramilitares, que las 
llamadas bacrim. Llegaron cuando las únicas 
preocupaciones que tenía la población campesina 
eran la falta de lluvia y las plagas que acababan 
con sus siembras. En estos territorios, las iglesias 
(evangélicas y católicas) se fueron convirtiendo en 
un obstáculo para los grupos armados ilegales, sobre 
todo aquellas que predicaban la paz, se oponían al 
reclutamiento de jóvenes y abogaban por prácticas 
de resistencia pacífica.

El Padre Sergio Restrepo (sacerdote jesuita) trabajó 
diez años en la población y se ganó la confianza 
de campesinos e indígenas, quienes le contaban los 
abusos que cometían los grupos armados ilegales. 
Fue, además, un duro crítico del trato que el Ejército 
nacional les daba a sus feligreses, a cuyos agentes 
también se los responsabiliza por algunos asesinatos 
y torturas en la región. Restrepo hizo pintar un mural 
en el fondo del templo en el que incluyó imágenes 
que hacían una clara alusión a las torturas que 
el Ejército nacional le había infligido a Bernardo 
Betancur, antiguo párroco de la iglesia. El Padre 
Restrepo había usado el arte como herramienta 
de denuncia en otras ocasiones y a él se debe la 
construcción y fundación del Museo Arqueológico 
Zenú que hoy sigue en pie en Tierralta. 

Sin embargo, la valentía de personas como los padres 
Betancur y Restrepo se paga caro en zonas como 
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Córdoba. Restrepo fue asesinado en 1989, frente a la 
iglesia de Tierralta, cuando tenía 49 años. 

Atacar a las iglesias y a sus líderes tiene una intención 
simbólica clara. Violentarlas es violentar el corazón 
mismo de los habitantes, diezmar sus esperanzas, 
asesinar un pedazo de todos ellos. Los sacerdotes y 
pastores de comunidades pequeñas no son solo guías 
espirituales, sino que son además ciudadanos activos, 
líderes de transformación. No cabe duda por qué 
para los ejércitos al margen de la ley, para quienes 
el asesinato es una manera de solucionar problemas, 
acabar a balazos con estas personas es una clara 
estrategia de amedrentamiento. 

Es así como el miedo y la guerra han desmembrado 
a las comunidades del alto Sinú que finalmente 
se vieron obligadas a desplazarse masivamente 
después de ser víctimas de asesinatos y masacres en 
1993, 2000, 2002 y 2003.

***

Los homicidios y amenazas a líderes religiosos han 
sido una constante en el conflicto de Colombia. Aquel 
20 de septiembre en el que grupos paramilitares 
aterrorizaron con sus armas a la vereda La Resbalosa, 
los líderes religiosos fueron objetivo militar. 

María, participante de los talleres de memoria 
en Tierralta, cuenta cómo sus hermanos fueron 
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asesinados por los paramilitares y cómo ella misma 
fue víctima de hostigamientos: 

Dos hermanos míos fueron asesinados el 20 de 

septiembre del año 2000. Ellos se llamaban 

Felipe, de 21 años y Alfonso, de 17 años. Felipe era 

líder de la iglesia Los Olivos (de la Asociación de 

Iglesias Evangélicas del Caribe), era el tesorero; 

además era fiscal de la Zona 10 de UJECA (Unión 

Juvenil Evangélica del Caribe). Fueron asesinados 

a machete por un grupo paramilitar.

Se trataba del Bloque Héroes de Tolová de las ACCU; 
los presuntos responsables son alias Patarrecha y alias 
Barba de Chivo. Con la masacre de La Resbalosa 
los paramilitares habían dejado claro su mensaje 
definitivo: la población debía irse, abandonar sus 
tierras y no volver nunca más.

El alto Sinú sumaba ya varias décadas en medio 
de la guerra. Sus casas fueron convertidas en 
trincheras, sus tierras fueron sembradas con coca a 
manos de las FARC y de las AUC. El control de este 
territorio se convirtió en una razón de guerra entre 
los dos bandos. Las comunidades se encontraron en 
una tormenta de balas que no discriminaba con qué 
vidas acabar. Marcos Recuerda: 

Como nosotros salíamos los sábados a comprar, la 

guerrilla no quería que lo hiciéramos porque decían 

que nosotros éramos sapos de los paramilitares. 
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Pero si uno duraba mucho en el monte, sin poder 

venir a comprar, cuando bajaba al pueblo le 

decían: “Ah, tú eres sapo de la guerrilla”.

Era el momento de irse, de desplazarse. De ser 
parte de los hombres y mujeres que la violencia ha 
convertido en expatriados dentro de su propio país. 

El asesinato continuo de líderes religiosos dejaba claro 
que las iglesias eran un objetivo militar y que debían 
partir con ellos. Luego de aquel 20 de septiembre de 
2000, después de que los paramilitares asesinaran 
a más de una decena de personas en La Resbalosa, 
la iglesia Los Olivos cerró sus puertas. Fue entonces 
cuando el pastor, en compañía de otras personas, tomó 
la decisión de organizar otro desplazamiento más en 
la historia de Córdoba: dejar la tierra en la que habían 
nacido, abandonar sus casas y sus fincas y salir con 
rumbo a Tierralta. Así lo relata Marcos Rodríguez:

Finalmente decidimos salir. Luego de organizar 

todo, salimos desplazados. Salimos casi 50 familias 

unificadas. El papel de la iglesia en este proceso 

fue clave; consistió principalmente en tratar que 

la gente no se dispersara. Los cuerpos de varios 

que habían sido asesinados fueron velados en 

la iglesia antes de que partiéramos. El pastor 

mantuvo diálogo con la iglesia madre Cristo El 

Rey, en Tierralta, y con ellos se coordinó la salida. 
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Templo de la Iglesia Cristo El Rey, AIEC, en Tierralta (Córdoba).  Lugar donde se re-
cibió a las familias desplazadas por el conflicto armado. Fotografía: Santiago Espitia 
Fajardo para el CNMH.

***
Desde las montañas que coronan el territorio de 
Córdoba se puede ver una línea blanca que en días 
soleados parece una irrupción extraña en el paisaje 
verde. Se trata de la carretera pavimentada que 
empieza en la Represa Urrá y llega a Tierralta. 

A finales de septiembre de 2000, por esa carretera, 
estas 50 familias emprendieron el camino de uno de 
los mayores desplazamientos que ha vivido la región. 
Pero aun en la huida la guerra les siguió los pasos. Así 
lo relata Marcos Rodríguez: 
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Cuando íbamos por el camino se nos atravesó 

la guerrilla. Ellos no querían dejar que nos 

fuéramos. Nos decían que no saliéramos, que no 

les tuviéramos miedo a los paramilitares. De todas 

las familias aproximadamente el 80 por ciento 

éramos cristianos, les dijimos que ellos no podían 

obligarnos a quedarnos; finalmente ellos tuvieron 

que hacerse a un lado. 

Recorrieron montañas y atravesaron ríos en canoas y 
jeeps que había conseguido la Iglesia Cristo El Rey. 
Y entonces, por fin, llegaron a Tierralta. El templo 
Cristo El Rey fue su primer refugio en el nuevo hogar. 
Allí durmieron los primeros ocho días. Fue allí donde 
comenzó la nueva vida que hoy tienen las personas 
que dejaron sus tierras del alto Sinú. La organización 
cristiana Corsoc (Corporación para el Desarrollo Social 
Comunitario) fue clave para empezar el duro proceso 
de reubicación y construcción de estas comunidades. 
No solo fueron los encargados de conseguir recursos 
para comprar el territorio en el que las familias se 
asentaron, sino que además consiguieron dinero para 
comprar la madera con la que la comunidad construyó 
sus propias casas. Este lugar fue bautizado como Villa 
Luz. Otras entidades fueron clave en este proceso: el 
Programa Refugiados, de los Jesuitas, Visión Ágape, la 
Cruz Roja Internacional, Médicos Sin Fronteras, Acción 
Contra el Hambre, entre otros.

Hoy son tres las veredas que las personas desplazadas 
del alto Sinú construyeron con sus propias manos y 
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la ayuda de estas entidades religiosas y laicas: Villa 
Luz, Villa Madeira y Nueva Esperanza. Marcos 
Rodríguez y su hermano hicieron parte activa de 
la reconstrucción. Su hermano, líder cristiano de la 
comunidad, no solo animaba a las personas, sino 
que además se comprometía con el trabajo físico. Él 
era motosierrista y de manera constante viajaba a 
la represa Urrá a cortar madera.  

“Ahora como comunidad tenemos un colegio”, 
asegura Marcos mientras recorre una de las 
tres iglesias que él y el resto de los pobladores 
construyeron desde cero; “así como ustedes ven, esta 
es una planta de baño construida ya en concreto 
y tenemos también un restaurante escolar de la 
comunidad. Estas son las aulas escolares construidas, 
también en concreto”. 

Parece un detalle sin importancia, pero utilizar 
materiales de construcción diferentes de la madera 
indica la manera como las comunidades del alto Sinú 
asumieron y superaron el desplazamiento forzado, y 
luego de más de una década de haber dejado sus 
tierras, no han retornado a ellas. Las escuelas y las 
iglesias hechas con materiales perdurables como el 
cemento son también una declaración de intereses: 
Villa Luz, Villa Madeira y Nueva Esperanza no son 
lugares de paso. Ellos no son nómadas. Han construido 
una nueva vida y en los materiales que escogieron 
para hacerlo también están edificando el arraigo a 
la nueva tierra. Así lo corrobora Marcos Rodríguez:
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En estos momentos aquí funciona un CDI (Centro 

de Desarrollo Infantil); y acá es el lugar donde nos 

congregamos como Iglesia cristiana para rendir 

adoración a Dios los días domingo y durante la 

semana. Hemos ido superando ese estado de pobreza 

en el que llegamos, y tenemos muchas ganas de 

salir adelante. Pero en esto también necesitamos 

la ayuda del Estado, porque en todo esto que 

ustedes ven construido el Estado no ha puesto 

prácticamente un grano de arena. Ha sido ayuda 

de las organizaciones de iglesias cristianas, la Cruz 

Roja Internacional, y también de Corsoc-Asvidas y 

de Visión Ágape, que también aportó acá.

Hoy son tres los templos que la comunidad ha 
erigido en su nueva tierra. Estas iglesias no solo se 
han convertido en epicentros físicos de la comunidad, 
sino que han sido motores para sanar las heridas 
de la guerra. En muchas tradiciones evangélicas (y 
dentro de la comunidad de fe de Tierralta esto no es 
la excepción) el perdón se relaciona con la sanidad. 
Así, las comunidades enfatizan que es necesario 
recordar para perdonar y sanar: “Al principio yo 
tenía mucho resentimiento. Yo no hubiera podido 
perdonar a la gente que me causó daño”. 
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Taller participativo de Memoria Histórica realizado en Tierralta. Fotografía: Santiago 
Espitia Fajardo para el CNMH.

Cuando Marcos Rodríguez habla de perdón no se 
refiere al ya difícil proceso de estar en paz con el 
recuerdo de los daños que los actores armados le 
hicieron en el pasado. La realidad es que personas 
como él tienen también que lidiar con el posible 
encuentro con aquellos que los torturaron: 

Incluso aquí en Tierralta veía gente que sabía 

que había participado en todo el daño de lo que 

me pasó. Veía gente y me daba como sentido 

de venganza por todo lo que habían hecho. Pero 

bueno, en el camino, a medida que fue pasando el 

tiempo yo empecé a sentir que Dios me amaba y 

que yo debía perdonar. Y gracias a Dios hoy hay 

personas que yo conozco de las que me hicieron 
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daño y los veo y ya los puedo saludar. Incluso, ha 

habido momentos que me ha tocado hablarles de 

la Palabra de Dios. Ya siento en lo más profundo 

de mi corazón que yo los he perdonado. 

Para las comunidades reubicadas en Tierralta la 
violencia no es un capítulo cerrado y el perdón es 
un concepto lleno de espinas que cruza sus cabezas a 
diario. Una de las iglesias que levantaron en su nuevo 
hogar es justamente la Iglesia Evangélica Peniel. La 
iglesia que el 5 de mayo de 2002, dos años después de 
que la comunidad se viera forzada a dejar el alto Sinú, 
fue el escenario en el que el hermano de Marcos, líder 
de la iglesia, fue asesinado de nueve balazos. Tal vez 
esta es una de las características menos comprendidas 
dentro de la historia que se nos cuenta sobre el 
desplazamiento forzado. Porque la violencia que han 
sufrido estas comunidades durante décadas no es un 
árbol enraizado en algunos territorios, que deja de 
existir cuando estos se ven forzados a dejar sus tierras. 
Es, más bien, un incendio en constante crecimiento. Un 
fuego constante que despide un humo que asfixia todo 
lo que tiene alrededor. 

Cuando un pueblo entero abandona el lugar en el que 
nació, en realidad deja atrás un escenario del horror. 
Pero la barbarie es algo con lo que tendrán que vivir 
el resto de sus vidas, de manera física y emocional. 

Las comunidades del alto Sinú hoy siguen siendo 
víctimas. El hermano de Marcos, aun en el destierro, 
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seguía siendo una piedra en el zapato del proyecto 
guerrerista de los ejércitos ilegales. Él, que como 
todos sus vecinos había decidido construir con sus 
propias manos la versión más cercana de una vida 
en paz. Él, que alternaba sus actividades como líder 
de la iglesia y motosierrista y albañil. Que dos años 
después de haber partido de su casa fue acusado por 
los paramilitares de ser un “sapo” de la guerrilla, de 
llevarles comida y provisiones, cuando en realidad 
lo que hacía era intentar ganarles la batalla a la 
pobreza y al desplazamiento. 

El 5 de mayo de 2002 se detuvo a la puerta de 
la Iglesia Peniel una moto en la que viajaban dos 
hombres. Uno de ellos se acercó a la puerta del 
templo mientras el segundo esperaba con el motor 
del vehículo aún en marcha. Desde el umbral llamó 
al hermano de Marcos por su nombre. 

Y entonces, los nueve tiros. Uno. Dos. Tres. Cuatro. 
Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. El espanto. Los cuerpos 
tratando de abrirse camino por la puerta trasera: 
“Para mí fue muy doloroso ese día”, dice Marcos: 
“Yo estaba sentado a su lado, en la misma silla. Ahí 
estaba también su hija. Ella empezó a llorar y decía: 
‘Vámonos para la casa, vámonos para la casa’”. 
Después de este fatídico hecho, la sobrina de Marcos 
y muchos en la comunidad no quisieron volver al 
templo. Hacerlo era un recordatorio macabro de que 
su sufrimiento no había terminado: 
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Yo cogí mucho miedo. Cada vez que escuchaba 

una moto yo creía que me venían a matar. 

Prefería estar solo en la pieza y no hablar con 

nadie, para llorar un poco y desahogarme de todo 

lo que había pasado.

Así funciona el terrorismo: planta el miedo en las 
personas y diezma su poder de acción y su resistencia 
como comunidad. 

Los siguientes en la lista eran Marcos, sus hermanos y 
el resto de su familia. Cuando supo de las amenazas, 
uno de sus hermanos tuvo que salir de Tierralta. Dos 
meses después, a través de la iglesia, con la ayuda 
de la Cruz Roja y de Ricardo Esquivia, director de 
la Fundación Sembrandopaz, se logró concretar un 
encuentro con los líderes paramilitares de la región 
para explicarles que ni Marcos, ni ninguno de sus 
familiares eran colaboradores de la guerrilla sino 
desplazados. Alias El Paisa, líder paramilitar, anuló 
entonces la orden de persecución y asesinato contra 
Marcos y sus familiares. 

***
Comunidades como las hoy reubicadas en 
Tierralta son víctimas de ciclos de violencia que se 
perpetúan: sufren hostigamiento de las guerrillas, 
los paramilitares, las llamadas bacrim, e incluso del 
Ejército nacional. Mientras tanto, las iglesias han 
servido como agentes directos de paz y de resistencia. 
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Tejido que representa el ‘antes’ y ‘durante’ de la llegada de los grupos armados a la 
región, elaborado por participantes de los talleres de memoria histórica, en Tierralta.  
Fotografía: Roberto Caicedo Narváez para el CNMH.

Y es que a veces la vida nos obliga a precipitarnos 
sobre puertas que no son suficientemente grandes. 
Por umbrales que, si bien nos permiten huir, nos 
obligan también a dejar lo que queremos atrás: 
nuestras casas, nuestros vivos, nuestros muertos. 

Las comunidades de Córdoba, con la guía espiritual 
de sus líderes religiosos, habían tomado la valiente 
decisión de resistir de forma pacífica; acaso una de 
las maneras más nobles de rechazar la violencia, de 
desmarcarse de tajo del horror. Ser víctimas para no 
ser victimarios. El desplazamiento de estas personas 
hoy parece definitivo. Es el sacrificio último de un 
grupo de seres humanos que decidió buscar la paz 
en medio de las sombras de la guerra. 
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