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La cosa de la limpieza es así —me dijo—. Aquí de vez en cuan-
do a alguien le roban algo. (…) Entonces nosotros llamamos a los 
vecinos y a la gallada, y nos ponemos a discutir. ‘Bueno pues hay 
que cazar a esa rata’. Nos ponemos de acuerdo en la hora y el día, 
siempre de noche, cuando no haya nadie, y entonces sacamos las 
capuchas, nos las ponemos y comenzamos a limpiar. A veces son 
los paracos los que nos llaman. Llegan con una lista y nos reuni-
mos en el colegio con representantes de cada barrio a examinarla: 
‘A fulanito sí se le puede matar, a este otro no’. Y luego salimos en 
combo. Uno de cada barrio, eso es muy importante.

“Toño”, en la crónica “Pasamos la noche en Cazucá  
y descubrimos cómo opera la limpieza social”

(El Espectador, 2014, febrero 27).
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Introducción

¿En razón de qué una práctica tan horripilante como la “lim-
pieza social” goza de tanta aprobación? ¿Cómo explicar que ese 
ejercicio de exterminio y muerte se disemine entre ciudades y ve-
redas, mientras el Estado enmudece y una parte de la sociedad 
aplaude? Tan solo una extendida creencia pone en boca de un 
vecino de barrio la afirmación “la cosa de la limpieza es así… sa-
camos las capuchas, nos las ponemos y comenzamos a limpiar”, 
según afirma el epígrafe que preside este texto. Dicha creencia, 
su proceso de construcción y difusión, define el interrogante que 
hila estas páginas: ¿cómo se arma el consentimiento sobre una 
práctica como la “limpieza social”, una práctica que socava el fun-
damento mismo del Estado de Derecho?

La llamada “limpieza social” es en efecto una acción horripi-
lante. Grupos de personas encubiertas, a menudo envueltos en las 
tinieblas de la noche, asesinan a otras personas en estado de com-
pleta indefensión. Les disparan sin mediar palabra alguna, donde 
las encuentren, presos de la determinación de exterminar. Es una 
“limpieza” —dicen quienes perpetran esos crímenes—, queriendo 
significar que se ocupan del acto de remover la inmundicia y la 
suciedad. Los cuerpos que yacen portan consigo una marca de iden-
tidad: habitar la calle, un oficio sexual, delinquir, ser joven popular… 
Esa identidad —dicen de nuevo los perpetradores— condena y des-
poja de toda dignidad a las víctimas, reduciéndolas a la condición de 
mal que es necesario extirpar. El veredicto es implacable, la muerte, 
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porque “árbol que no da fruto hay que cortarlo”, dictaminan sin 
aspaviento biblia en mano (CNMH-IEPRI, 2012, Testimonio de 
Rogelio)1. La sentencia condensa el argumento que “legitima” las 
ejecuciones, aquello que no conecta con el orden debe ser elimi-
nado. Pero… ¿cuál orden y quién está investido de la potestad de 
definirlo y normarlo? ¿Desde qué procederes se fijan las fronteras 
más allá de las cuales alguien se abroga el derecho de juzgar y ma-
tar, en un país donde no existe la pena capital?

La historia de la humanidad está cruzada por la estigmatización 
de ciertas personas. En la antigüedad fueron los contagiados por 
la lepra, confinados desde tiempos bíblicos en lugares apartados, 
no solo por la imagen de un mal deformante, sino además por 
su condición de enfermedad maldita descifrada como enseña del 
pecado y del trato con el demonio (Terencio, 2005). La moderni-
dad, fascinada por la eficiencia, estigmatizó los estados marcados 
por la improductividad, como la locura, por igual recluida en hos-
pitales cerrados bajo el régimen de tratamientos infamantes2. En 
otras oportunidades el estigma derivó en cruentas campañas de 
exterminio. Las más notorias, en tiempos recientes, la masacre de 
la población judía a manos del régimen nazi y el arrasamiento de la 
población tutsi por el gobierno hutu en Ruanda (Agamben, 2000; 
Rusesabagina, 2007)3. En otras más se tradujo en políticas de se-
gregación racial “legitimadas” en leyes sancionadas por el Estado, 
como sucedió en el sur de los Estados Unidos y en Suráfrica, los dos 
atiborrados de indecibles prácticas de exclusión y muerte. Es el po-
der del estigma, capaz de escribir verdaderas páginas de crueldad4.

1   La frase la enuncia Rogelio, un morador de Ciudad Bolívar cuyo testimonio se 
transcribe al principio de la Primera Parte.
2   La noción de “cuerpos superfluos” producidos por la modernidad en Zygmunt 
Bauman (2006). La corriente antipsiquiátrica puso en discusión los muchos males 
del tratamiento institucionalizado de la “locura” (Mannoni, 1979).
3   Hay otras campañas de exterminio igual de crueles: armenios por el imperio 
otomano, ucranianos por Stalin, camboyanos por Pol Pot, bosnios por los serbios. 
El libro de Rusesabagina dio origen a la película Hotel Rwanda (George, 2004).
4   A raíz de los genocidios en Serbia y Ruanda, en 1998 se creó la Corte Penal In-
ternacional con la finalidad de no dejar en la impunidad los crímenes atroces. Se 
trata de un organismo judicial internacional encargado de perseguir y condenar 
los graves crímenes contra el Derecho Internacional.



17

Introducción

La “mal llamada limpieza social”, de este momento en ade-
lante nombrada como exterminio, aniquilamiento o matanza 
social5, forma parte de esas corrientes de estigmatización que 
cruzan con persistencia la historia de la humanidad. La bruta-
lidad del homicidio a sangre fría de gentes definidas por una 
identidad social, ciertamente, encuentra un primer lugar de 
comprensión en esa gramática: una identidad juzgada como 
peligrosa la torna en depositaria del mal condenándola a la 
proscripción y al homicidio. El exterminio social practicado en 
Colombia escribe otra página del atiborrado libro de la ignomi-
nia de la humanidad.

Hermetismo y silencio

¿Existen en Colombia las operaciones de exterminio social? 
¿Acontecen en Bogotá, la ciudad que ha reducido con creces el 
homicidio? Para quienes habitan en un barrio popular la respues-
ta es sencillamente afirmativa. Allí —y en la localidad de Ciudad 
Bolívar con claridad6— la práctica constituye un acontecimiento 
más de los otros tantos que componen el paisaje de la vida local. 
Sucede desde hace tiempo y hoy día no cesa. La única informa-
ción sistemática sobre el fenómeno, el Banco de Datos del CINEP 
(Centro de Investigación y Educación Popular)7, permite identi-
ficar su presencia en 28 departamentos y 356 municipios del país 
con un saldo de 4.928 personas asesinadas (CINEP, 2014, [base 

5   También se le llamará operaciones de exterminio o de aniquilamiento. En oca-
siones se usarán los términos exterminio o aniquilamiento, dejando claro que están 
calificados por el adjetivo “social” para diferenciarlos de otras formas de extermi-
nio y “limpieza”.
6   La ciudad de Bogotá tiene una división administrativa en 20 localidades, Ciudad 
Bolívar es la número 19. La investigación se centra en Ciudad Bolívar pero tiene 
una mirada sobre Bogotá —y de varios modos sobre Colombia—.
7   Toda nuestra gratitud al CINEP. Su generosidad con la información de su base 
de datos hizo posible la reflexión de las presentes páginas. Un agradecimiento es-
pecial a Luis Guillermo Vaquero, Carlos Garaviz y el equipo del Banco de Datos de 
Noche y Niebla.
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de datos])8. El aniquilamiento social existe en Colombia, regado 
en numerosos puntos de su geografía.

El ejercicio de memoria que se proponen estas páginas tiene, 
entonces, la misión de mostrar su ocurrencia robándole al olvido 
las víctimas, los acontecimientos y sus victimarios. ¿Cuál es la ver-
dad de la matanza social en Ciudad Bolívar y, por su conducto, 
cuál la verdad de su ocurrencia en Colombia?

El esclarecimiento de las operaciones de exterminio social en-
frenta, sin embargo, varios tropiezos. En general, la amarga vio-
lencia colombiana impone enormes dificultades a esa tarea. La 
complicación para capturar y procesar a los victimarios (muchos 
incrustados en lugares de poder), la muerte o el miedo de las víc-
timas, el desplazamiento —entre otras tantas dificultades— vuel-
ven en extremo dispendiosa la reconstrucción de los hechos que 
en cada caso tejieron los acontecimientos. La matanza social, em-
pero, suma a ese manojo de tropiezos uno adicional nacido de sus 
formas de circulación en la esfera pública9: la rodea un halo de 
hermetismo y silencio10.

En el barrio popular una intrincada mezcla de miedo y aproba-
ción entorpece su circulación pública. De miedo, porque la soste-
nida persistencia de las operaciones de aniquilamiento siembra el 
terror entre los moradores. Es en extremo difícil ubicar familiares 
y gente allegada a las víctimas dispuestas a narrar lo sucedido, en 
parte porque se fueron de la localidad —suelen ser amenazadas, 
forzando su abandono del barrio—, y en parte por miedo a las re-

8   La información proporcionada por el CINEP comprende registros desde el año 
1988 hasta el primer semestre de 2013 (CINEP, 2014).
9   Se sigue la visión de lo público desarrollada por Nora Rabotnikof (2005), en-
tendido en las tres acepciones de lo común que pertenece a todos; lo visible o ma-
nifiesto; y lo abierto o accesible. Se retoma también —siguiendo a Nancy Fraser 
(1997) — la noción de públicos subalternos (la autora habla de contra públicos) 
para referir diferentes formas de configuración de lo público, para el caso de la 
presente reflexión espacios públicos localizados en los barrios.
10   Tres tipos de mediaciones construyen el consentimiento del exterminio social: 
pasivas, activas y locales, según se expondrá en breve. Esta Introducción enfatiza el 
mutismo propio de las mediaciones pasivas, es el punto de partida de la aprobación 
del aniquilamiento.
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presalias11. Poco importa el tiempo transcurrido, después de más 
de dos décadas el pánico puede surtir aun sus efectos12. Además, 
la matriz simbólica que preside la matanza social —a quienes ulti-
ma son personas “desviadas”—, impide a muchas familias siquiera 
mencionar el hecho. Se dio el caso de un padre y una madre que 
se negaron a recoger el cadáver de su hijo, abandonándolo a la 
calle, presos del pánico hacia los ejecutores y del temor al señala-
miento del vecindario13.

No solo es el terror, es también el consentimiento. Por supuesto, 
la práctica no cuenta con la aprobación de todos los habitantes de 
las barriadas; en Ciudad Bolívar muchas organizaciones han em-
prendido movilizaciones y campañas en su contra. Empero, otra 
parte de los pobladores la ve con buenos ojos, unos agenciándola 
y patrocinándola, otros aceptándola. Se le sanciona, pero es mejor 
no hablar de ella.

El silencio no es exclusivo de los sectores subalternos, es un 
rasgo que igual cruza el Estado. La matanza social pasa por enci-
ma no solo de la justicia sino del conjunto de la institucionalidad. 
Se asume ungida de la majestad de impartir “ justicia”, haciendo 
caso omiso de los tribunales y su carga de procedimientos desti-
nados a garantizar la transparencia del proceso. La modernidad 
situó al acusado en el centro del trámite judicial mediante el de-
sarrollo de un cuerpo de garantías procesales (Foucault, 2005); 
el exterminio social, en contravía, soslaya el principio garantista 
y procede imbuida de “ justificaciones”: no hay una persona acu-
sada, hay una víctima. Entre la valoración de una situación con-
flictiva, la identificación de las causas y la aplicación de un castigo 

11   En el trabajo de campo en Ciudad Bolívar la tarea de contactar los familiares 
fue en extremo compleja.
12   Cuando al fin se contactó la mamá de una víctima de la masacre de Juan Pablo 
II cometida en 1992 —la masacre emblemática de Ciudad Bolívar—, concedió la 
entrevista pero de espalda a la cámara para encubrir su identidad.
13   En una reconstrucción del conflicto violento en barrios populares de Bogotá, 
Barranquilla y Neiva, las pandillas, a quienes merodea más de un rival, solo reco-
nocieron en los grupos de exterminio social su artero adversario. Les temen y les 
huyen, infringiendo uno de los más consentidos principios del canon pandillero 
(Perea, 2007).
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no hay mediación ninguna; el estigma hace el relevo, señala “los 
promotores del desorden” y la naturaleza de las dolencias que 
les aquejan, dando licencia a la ejecución. Tampoco le reconoce 
papel ninguno al resto de las instituciones, ni del Estado ni de 
las que participan en la gestión de la vida local: la vigilancia po-
licial, la pedagogía de la escuela, la palabra del cura, los buenos 
oficios de líderes y lideresas comunales, nada cuenta. Es una “ jus-
ticia” popular injusta, despiadada y cruel. Su ejercicio quiebra los 
más caros preceptos de la Carta Política: suprime los derechos de 
quienes son “acusados”, vuelve trizas el respeto a la vida y la digni-
dad, e instaura, en los hechos, la pena de muerte.

Sin embargo, frente a un acontecimiento que a todas luces des-
troza los principios sustanciales del Estado de Derecho, los poderes 
instituidos no dan muestras de una mínima voluntad encaminada 
a contener su reproducción. Pese a la ocurrencia de 3.696 casos 
entre los años de 1988 y 2013 —un dato enorme en medio de las 
dificultades de su registro—, el Estado se abstiene de lanzar una 
política pública dirigida a detener su desborde. De las operaciones 
de aniquilamiento no se habla. No aparecen en los programas de 
gobierno, no forman parte de las campañas políticas, el congre-
so no las incorpora en sus leyes —salvo un debate a finales de 
la década de los ochenta14—. Tampoco son motivo de preocupa-
ción para las autoridades gubernamentales de los departamentos 
y los municipios, pese al mandato constitucional que pone sobre 
sus hombros la gestión de la seguridad. En Bogotá, ni siquiera el 
genuino interés por la vida, auspiciado por la política de cultura 
ciudadana, instaló el tema en la agenda pública15.

14   El entonces Ministro de Gobierno, César Gaviria, denunció en el Congreso la 
existencia de 128 grupos repartidos entre paramilitares y escuadrones de extermi-
nio (El Espectador, 1987, octubre 1, páginas 1A y 13A).
15   La política distrital de la cultura ciudadana comenzó en 1995 y se prolongó 
durante tres administraciones, un tiempo suficiente para colocar el tema en dis-
cusión pública. Durante el gobierno distrital de Enrique Peñalosa no se habló de 
cultura ciudadana, pero se estableció, sin embargo, línea de continuidad con sus 
principios. Un texto sobre el tema puede consultarse en Mockus, Murrain y Villa 
(2012); las críticas al impacto de tales medidas en Llorente y Rivas (2004) y Martín 
y Ceballos (2004).
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La brutal violación de la potestad de la justicia no movili-
za una respuesta institucional de la rama judicial. Ingresa en 
sus fueros y hasta en los niveles altos de la jerarquía, lo hace 
hasta en la Corte Constitucional16. Sin embargo, brilla por su 
ausencia un pronunciamiento capaz de estimular una reacción 
de la sociedad frente a una práctica horrenda. Un rasgo de la 
matanza social es el anonimato que encubre a quienes la eje-
cutan; actúan y desaparecen, dejando huella de su presencia 
nada más que en los cadáveres exánimes tirados en la calle. 
Apenas en contadas ocasiones es posible dar cuenta de su iden-
tidad, convirtiendo el exterminio social en una modalidad de 
violencia cruzada por una enorme impunidad. De los 189 casos 
ocurridos en Bogotá, con saldo de 346 homicidios, se identificó 
la práctica en cuatro expedientes directos y seis de miembros 
del Bloque Capital. Un pequeño número que muestra con pro-
piedad el mutismo que cruza la justicia. Para completar, en los 
pocos casos en los que el homicidio cometido bajo la figura de 
“limpieza social” ingresa al trámite judicial, no califica de nin-
gún modo el proceso: ella no existe en el código penal (no está 
tipificada), de tal suerte que nada agrega la captura por la co-
misión de un delito atroz, tantas veces cometido de manera sis-
temática17. Queda en manos de juristas y penalistas la minucia 
del debate. Por lo pronto, la ausencia en la teoría y la práctica 
jurídicas repisa el silencio que envuelve al Estado.

El hermetismo y el silencio rodean las operaciones de aniqui-
lamiento, inflamando la aureola de misterio que las rodea. Su ful-
gor fantasmal es pieza clave del terror que provoca, poco y nada 
se habla de ellas. Los habitantes del barrio se abstienen de nom-
brarlas (se trata de una cosa “sucia”), comentándolas apenas entre 
susurros en medio de la cercanía y el secreto, mientras el Estado y 
la justicia se niegan a formular una política que contenga la impu-
nidad que nutre su incesante presencia.

16   El tema se desarrolla en el Capítulo 2.
17   Los juzgamientos se hacen por homicidio agravado y concierto para delinquir.
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La Academia

El universo de la Academia, esa otra esfera pública encargada 
de la construcción y difusión de saberes, se suma al pacto de si-
lencio tras el que se recicla el consentimiento del exterminio. La 
literatura académica sobre el tema es escasa. Apenas ocho textos 
lo convierten en su objeto de reflexión. Dos fueron publicados18, 
hace ya casi veinte años; los seis restantes son tesis de grado para 
optar a la titulación en universidades, dos en el extranjero, tres de 
ellos con un notable desarrollo19.

Tres investigaciones sobre la ciudad y sus conflictos le dedi-
can una reflexión de fondo20. De allí en adelante el exterminio 
aparece como una mención en uno y otro trabajo de la volumi-
nosa bibliografía sobre el conflicto violento, traída a colación 
al modo de una expresión del amplio espectro de las violencias 
que aquejan a Colombia, pero sin dar lugar a un desarrollo par-
ticular21. Ante un acontecimiento diseminado a lo largo y ancho 
del país —su huella se registra en 356 municipios, se anotó—, 
resulta notorio el reducido espacio que la Academia le abre al 
tema. ¿Cómo pensar ese protuberante vacío? ¿Quizás como un 
eslabón más del consentimiento?

Tal vacío en la Academia se inscribe en la mirada que impo-
nen dos esquemas de representación del conflicto que vinieron 
a volverse hegemónicos en Colombia. De un lado, la reducción 

18   Limpieza social. La guerra contra la indigencia de Sandra Mateus (1995) y La Vio-
lencia llamada “Limpieza Social” de Carlos Rojas (1994).
19   Social cleansing in Colombia de Lovisa Stannow (1996); Marginalité et répression en 
Colombie de Delphine Minoti–Vu (2002); y Estado de derecho, seguridad y marginalidad 
de Catalina Rocha (2009).
20   Ciudad y violencia de Álvaro Camacho y Álvaro Guzmán (1990); Muertes violentas 
de Elsa Blair (2004); y Con el diablo adentro de Carlos Mario Perea (2007).
21   Como ejemplo, Comisión de Estudio de la Violencia, 1987; Camacho, 
1994; Pecáut y González, 1997; Echandía, 1999; González, Vásquez y Bolívar, 
2009. En varios de los informes de la reciente Comisión Histórica del Con-
f licto y sus Víctimas (CHCV, 2015), cuyos textos fueron entregados a finales 
de 2014, igual se le menciona como otra expresión de las violencias presentes 
en la génesis del conflicto.
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del conflicto violento22 al conflicto armado23, donde la reduc-
ción significa el olvido de las expresiones del conflicto violento 
que no encuadran en el desarrollo y la lógica de la guerra. Del 
otro, la lectura politicista del conflicto, la que implica la ten-
dencia a interpretar toda expresión violenta como una modali-
dad de la disputa política.

Colombia ha padecido una crisis humanitaria de proporciones 
indecibles a manos del conflicto armado. No existe esfera del Es-
tado o la sociedad que no haya sufrido sus impactos, más de seis 
décadas de confrontación bélica dejan una huella indeleble sobre 
las armazones que sostienen la vida en sociedad. Centrarse en el 
conflicto armado —el primer esquema— es de muchos modos 
comprensible, lo mejor de la energía nacional se dirigió a pensar 
un desangre de proporciones colosales. Aun con estas razones de 
peso, las consecuencias están presentes; la reducción del conflic-
to violento al conflicto armado significó relegar tanto escenarios 
como violencias que no estuvieran conectados de manera directa 
a la guerra y su desarrollo.

El caso de la ciudad es revelador, la vasta literatura sobre la vio-
lencia se ocupa de ella solo de manera marginal24. Ciertamente el 
conflicto violento de la ciudad tuvo presencia en el debate público 
durante la segunda mitad de la década de los años ochenta; la 
Comisión de Estudio de la Violencia aseveraba que “mucho más 
que las del monte, las violencias que nos están matando son las de 
la calle” (1987, página 18), de buen grado jalonada por el estudio 

22   Concebido como una noción amplia que cobija las violencias de la guerra pero 
también las violencias surgidas en otros contextos como la ciudad.
23   Entendido como la guerra entre los actores armados organizados. Las caracte-
rísticas de poseer armas y un nivel de organización no dejan de tener su dificultad, 
otros actores como los grupos de exterminio social también las tienen. La dife-
rencia estriba en que los actores de la guerra —ejército, guerrilla, paramilitares y 
narcotráfico— se organizan alrededor de un proyecto de poder a gran escala me-
diante las armas, convirtiendo el fortalecimiento y expansión del aparato de guerra 
en una estrategia medular.
24   La discusión de la relación entre conflicto violento y ciudad en Perea (2013). 
Tres balances sobre la violencia en González, Vásquez y Bolívar (2009); Peñaranda 
(2007); Sánchez (2007).
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pionero de las violencias en la ciudad de Cali25. Con todo, pocos 
años después la afirmación se convirtió en blanco de una severa 
crítica argumentada en la positiva correlación entre presencia de 
actores armados y elevadas tasas de homicidio, configurando una 
clasificación de los municipios más violentos donde ni siquiera ca-
bía la atribulada Medellín: la guerra —se decía— se libra en los 
sectores rurales impulsada por la disputa sobre recursos estraté-
gicos ligados a los fiscos municipales, los cultivos ilícitos, la mine-
ría26. La tesis, acertada en más de un sentido, no suprimía el peso 
del homicidio urbano en la construcción del conflicto violento na-
cional27. El papel de la ciudad como epicentro de violencia desapa-
reció, sus esporádicos ingresos a la agenda pública se ligaron a las 
coyunturas en que el conflicto armado parecía “tomarse” la ciu-
dad28. De la mano del emborronamiento de lo urbano se hicieron 
a un lado sus violencias, entre ellas las operaciones de exterminio.

El olvido de lo urbano se produce sobre el trasfondo de la sin-
gularidad de su conflicto violento, las muchas muertes producidas 
en sus calles no se conectan de manera directa a la guerra, sino 
que se ligan, ante todo, a dinámicas producidas en los contextos 
del robo, la pandilla, la riña, la violencia en la casa, la operación 
de exterminio social29. Allí están en juego otras gramáticas de lo 
violento, como bien lo pondrá en escena la discusión posterior.

25   El mencionado trabajo de Violencia y ciudad de Camacho y Guzmán (1990). Ade-
más, por aquellos años los carteles del narcotráfico tuvieron asiento en Medellín 
y Cali, haciendo de la ciudad un centro de su sangrienta guerra contra el Estado 
(parte de las bombas de Pablo Escobar fueron detonadas en Bogotá).
26   Fue la posición abanderada por los llamados economistas (Sánchez y Chacón, 
2006); (Rubio, 1999); (Montenegro y Posada, 1995). Desde otra mirada (Cubides, 
Olaya y Ortiz, 1998).
27   Los años noventa —cuando se tejió el argumento— fue justo la década de la 
mayor contribución de la ciudad: puso el 61 por ciento del total de homicidios na-
cionales (Perea, 2013).
28   No solo la investigación académica sino también las políticas públicas estatales 
contra la violencia se concentran en la guerra, dejando de lado otros escenarios y 
actores. Sin ir tan lejos, el proceso de negociación en marcha en la Habana no ha 
hecho ninguna mención de fondo sobre el conflicto urbano.
29   En Bogotá, cuando la guerra alcanza un notable realce a comienzos del 2000, 
el balance de las fuerzas del conflicto violento urbano revela un papel marginal de 
los actores armados (Perea, 2007). El punto se desarrolla en el Capítulo 8.
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Por supuesto —hay que remarcarlo— existen conexiones entre 
el homicidio urbano y la confrontación armada; son varios sus ne-
xos, de ningún modo opera de manera aislada30. Pero la guerra va 
y viene sobre la ciudad siguiendo las reglas de un tamiz impuesto, 
tanto por la menor capacidad de operación del actor armado en 
el contexto de la calle, como por el imperativo de tener que “ne-
gociar” su presencia urbana con los actores y procesos propios de 
ella31. En efecto, pese a la declarada intención de urbanizar el con-
flicto —lo proclamaron tanto guerrillas como paramilitares— su 
intensidad es, de lejos, mucho menor una vez se le compara con el 
sector rural32. Como lo pone en evidencia Medellín, donde el con-
flicto armado entró con mayor determinación33, la variada gama 
de actores violentos que componen la historia de su conflicto se 
han visto obligados a trabar relación con las agrupaciones insertas 
en los barrios, así sea para aniquilarlas34.

La singularidad de lo urbano trae a colación el segundo es-
quema de representación, la lectura politicista del conflicto. De 
nuevo, una conciencia pública asediada por la degradación de 
la confrontación se vio arrastrada en la tendencia a interpretar 
como expresión política toda manifestación violenta, en des-
medro de la especificidad de las dinámicas sociales. Como se 
argumentará, la disputa que arrastra el aniquilamiento social 

30   La génesis y el comportamiento del conflicto en Medellín, por ejemplo, sigue 
de cerca la trayectoria del conflicto nacional (Giraldo y Naranjo, 2011). Además, en 
general, el comportamiento del homicidio de las ciudades sigue un patrón regio-
nal, todo lo cual denota su conexión con la particularidad del conflicto armado que 
caracteriza cada región (Perea, 2013).
31   Los paramilitares se insertaron en ciudades como Cúcuta, Medellín, Buenaven-
tura, Tumaco y Bogotá, principalmente sobre el control de las bandas delincuencia-
les presentes en cada contexto urbano. Entre tanto, la guerrilla no creó en la ciudad 
los “contrapoderes” que sí estableció con vigor en el campo (Aguilera, 2014).
32   Menos de la quinta parte de los secuestros, las acciones bélicas y las violaciones 
del derecho internacional humanitario toman cuerpo en la ciudad; solo las viola-
ciones de derechos humanos urbanos suben al 36 por ciento del total nacional. La 
guerra toma cuerpo de manera preferente en poblados de 10 a 50 mil habitantes (la 
ciudad se asumió como la aglomeración de 100 mil o más habitantes) (Perea, 2013).
33   Literatura reciente sobre el conflicto violento de Medellín en Jaramillo y Perea 
(editores, 2014). Ana María Jaramillo (2012) hace un balance de la extensa produc-
ción bibliográfica de la ciudad.
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se descifra en el terreno de la vida diaria, no en el escenario de 
la contienda política35. No se pretende plantear una falsa oposi-
ción entre lo social y lo político. La esfera de lo político siempre 
reaparece; para el caso, el exterminio social es un craso ejer-
cicio de poder, el más déspota. El punto es, sin embargo, que 
una vez se ingresa en la calle de la ciudad los vínculos entre los 
planos de lo político y lo social se recomponen de nuevos mo-
dos. Más que politizar a todo trance lo social es preciso llenar 
de contenido social lo político, es lo que reclaman la ciudad y 
las operaciones de exterminio. El enfoque es primordial para 
los propósitos del presente Informe.

Las operaciones de aniquilamiento social no son, en Colombia, 
un fenómeno reciente. Sus primeras huellas se capturan hacia fi-
nales de los años setenta (Rojas, 1994), cuando la alcaldía de Pe-
reira tuvo la macabra idea de marcar con tinta la cara y las manos 
de los atracadores apresados por la Policía; a los pocos días unos 
cadáveres comenzaron a aparecer tirados en las calles, todos con 
el signo de la tinta (El Tiempo, 1980, enero 12). De allí en adelante 
la práctica se regó; en varias ciudades —grandes y pequeñas— se 
comenzó a escuchar la noticia del asesinato de habitantes de calle, 
trabajadoras sexuales, ladrones. Sin embargo, pese a su perma-
nencia en el tiempo, el tema apenas se toca en la academia, su rele-
gamiento en la investigación contribuye al “olvido”. De tal suerte, 
al mutismo estatal se suma la indiferencia de la investigación aca-
démica, en una suerte de silenciamientos reforzados.

De cara a este panorama de silencio, el presente escrito se pro-
pone construir una visión del conflicto violento en la ciudad, todo 
lo cual contribuye a llenar un vacío en el estudio de la violencia. 
De un tiempo hacia acá las víctimas han adquirido visibilidad pú-
blica, el proceso de paz hoy en marcha tiene el empeño de po-
nerlas en el centro de su construcción. Mas otra vez, fieles a los 

35   El exterminio también lo emplean los actores armados —en particular el para-
militarismo—, pero aun en este caso la violencia se emplea dentro de la lucha por 
los términos en que se construye la convivencia. El punto se aborda en el Capítulo 
1, en la definición de exterminio social.
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esquemas que dominan la interpretación del conflicto, las vícti-
mas se definen desde la guerra, echando al olvido los cientos que 
padecieron el rigor de la muerte en la ciudad. ¿Dónde situar a las 
otras víctimas del conflicto violento, en este caso las muchas per-
sonas asesinadas en las calles de la ciudad como producto de la 
intolerancia y el estigma?

Las fuentes

En medio del silencio —el de pobladores, el del Estado, el de 
la Academia— las evidencias que sustentan la existencia del exter-
minio social son precarias. ¿Cómo más podría ser? De por sí, los 
sistemas estadísticos sobre el crimen y la violencia enfrentan enor-
mes dificultades, la captura rigurosa de una realidad por defini-
ción ilegal —y en consecuencia cruzada por la desconfianza y el 
secreto— no puede estar sino colmada de obstáculos36. Si la preca-
riedad es un factor propio del registro de la criminalidad, la difi-
cultad se ahonda cuando se trata de documentar una práctica con 
las características de la matanza social. Dicho en términos llanos, 
el país carece de un sistema oficial de captura de información. 
Pese a que sucede aquí y allá, por épocas con marcada insistencia, 
ninguna entidad del Estado se ha ocupado de rastrearla y menos 
de registrarla. Una elocuente comprobación adicional del silencio 
estatal, esa pieza esencial del consentimiento social que arrastra 
su aprobación entre amplios sectores de la sociedad.

Entre las instituciones encargadas de la contabilidad del 
conflicto violento —con cierto rigor una vez se le compara con 
los registros de otros países— no existe una categoría que cap-
ture el acontecimiento de la masacre social. La única aproxima-
ción la hace el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias 

36   El homicidio es el crimen con menos vacíos de registro —dada la dificultad de 
esconder un cadáver—, pero los demás delitos de alto impacto enfrentan un eleva-
do subregistro producido por las bajas tasas de denuncia (unos más como el atraco 
y otros menos como el robo de carros).
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Forenses, una entidad que ha mostrado particular sensibilidad 
frente a la captura de las múltiples modalidades que adopta 
la violencia colombiana37. A partir del año 2005 incluyó en la 
Violencia Socio Política de la categoría Circunstancia del Hecho38, el 
indicador de “agresión contra grupos marginales o descalifica-
dos” (Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, 
2013). Con la inclusión de dicho indicador el Estado abre el 
camino al reconocimiento de esa violencia encaminada a ani-
quilar grupos sociales estigmatizados. Frente al silencio estatal, 
conferir existencia oficial a una violencia por largo tiempo si-
lenciada es un paso de enorme significado.

Empero, la desagregación del indicador muestra que se captu-
ra una violencia que solo de manera tangencial se dirige a “la mal 
llamada limpieza social”. Entre los años 2005 y 2013 se incorpo-
raron 11 grupos vulnerados introduciendo en el listado algunas 
de las víctimas típicas del exterminio social, ya sea por consumir 
sustancias psicoactivas, habitar la calle, integrar pandillas, tener 
orientación sexual diversa o dedicarse al trabajo sexual. Sin em-
bargo no son las únicas, el registro incluye más grupos: personas 
bajo custodia, desplazadas, exconvictas, desmovilizadas o colabo-
radoras de grupos ilegales, población campesina y grupos étni-
cos. Queda la pregunta por los nexos que conectan a un grupo 
con el otro, ¿quizás su condición de vulnerabilidad o quizás la 
forma como se ejecutó el homicidio? ¿Qué enlaza a personas de 
origen campesino y desplazadas con grupos de consumidores y 
una pandilla? La duda queda en suspenso una vez se observa que 
los presuntos agresores (los responsables del homicidio), incluyen 
actores heterogéneos y ajenos al ejercicio de la matanza social 

37   En la última entrega de Forensis (2013) la información sobre el homicidio está 
organizada en cuatro capítulos: socio demográfica, características del hecho, espa-
cio temporal y tasas. La segunda (características del hecho), está dividida en cinco 
categorías: presunto agresor, actividad, mecanismo causal, diagnóstico topográfico 
y circunstancia (la que aquí interesa) (Instituto Nacional de Medicina Legal y Cien-
cias Forenses, 2013).
38   “Circunstancia del hecho” incluye cinco tipos: socio política, interpersonal, 
económica, intrafamiliar y sexual, entendiendo circunstancia como la “situación 
inicial que originó o impulsó al agresor a cometer la lesión”.
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como amigas, compañeras de trabajo, grupos de seguridad pri-
vada, clientes39. Así las cosas, el indicador constituye el registro 
oficial de una violencia social —un hecho de trascendencia—, 
mas no termina de armar una contabilidad sobre la práctica en 
consideración en estas páginas: de una parte no hace la inclu-
sión explícita de grupos entregados al aniquilamiento; del otro 
incorpora algunas de sus víctimas pero deja de lado otras de vital 
importancia, como los y las jóvenes, cuya ausencia mutila la com-
plejidad que entraña el exterminio social: la identidad joven es la 
principal víctima en Ciudad Bolívar, la localidad donde se produ-
ce el mayor número de matanzas en Bogotá.

Otra entidad encargada de la información del conflicto violento 
es el DANE (Departamento Administrativo Nacional de Estadísti-
ca), instancia donde se procesan las estadísticas vitales construi-
das sobre el sistema de clasificación de las causas de muerte de la 
Organización Mundial de la Salud, una de las cuales se refiere al 
homicidio40; su codificación se atiene a pie juntillas a un sistema 
de uso mundial —condición de la comparabilidad entre países—, 
cerrando la posibilidad del registro de cualquier modalidad de 
victimización particular, incluido el exterminio social.

La otra institución con responsabilidad en la estadística cri-
minal es la Policía Nacional. Pese a que sus sistemas de registro 
e investigación han avanzado de manera considerable41, el tér-
mino “limpieza social” parece no caber dentro de sus esque-
mas de representación del conflicto violento. La expresión no 
está incorporada ni en los reportes anuales, ni en las temáticas 

39   Entre los agresores, además de los mencionados, están: agresor descono-
cido, delincuencia común, bandas criminales, conocido sin ningún trato, pan-
dillas, desconocido, vecino, fuerzas militares, paramilitares, narcotraficantes, 
FARC y otras guerrillas.
40   Según el DANE, el homicidio es la primera causa de muerte violenta en Co-
lombia. Durante el 2013, hubo 26.623 de estos casos en el país, discriminados entre 
14.294 homicidios, 6.219 en accidentes de transporte, 2.643 accidentales, 1.810 sui-
cidios y 1.657 muertes indeterminadas (DANE, 2013).
41   Crearon el Centro de Investigaciones Criminológicas, el Centro Cibernético y el 
Departamento de Investigaciones Judiciales, mientras vienen apoyando la investiga-
ción reportada en la Revista Criminalidad (en la actualidad con dos números al año).
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abordadas en los artículos publicados en la revista y menos 
todavía en las categorías mediante las cuales se construye la 
estadística de Bogotá. Miembros de la Policía se involucran en 
la realización de exterminios sociales, muchos dedos acusa-
dores les sindican, bien como responsables directos de su eje-
cución, bien como cómplices que por omisión no impiden su 
ocurrencia o no llevan a cabo la captura de los perpetradores. 
En las pocas oportunidades en que fue posible una entrevista 
con integrantes del cuerpo policial —desde pertenecientes a 
la cúpula hasta agentes de la calle—, la respuesta fue siempre 
desestimar el hecho como si se tratara de un acontecimiento 
que hace parte de un pasado ya dejado atrás.

De parte de la sociedad el panorama no cambia del todo, el 
interés de los centros de investigación sobre la violencia social es 
igualmente precario. Las bases de datos que han sido desarrolla-
das se centran en el conflicto armado, prescindiendo del segui-
miento de las violencias que tienen lugar en escenarios diferentes 
a la guerra, como la ciudad42. Tanto el Estado como la sociedad 
permanecen presas del esquema que reduce el conflicto violento 
al conflicto armado, sustrayendo la atención sobre las violencias 
sociales —con mayor razón de una colmada de anonimato como 
el exterminio social—.

La gran excepción la constituye el CINEP (Centro de Investi-
gación y Educación Popular), sin cuya base de datos este trabajo 
hubiera sido imposible. Desde 1988, emprendió el registro de 
“los crímenes de ‘limpieza social`” reportando los resultados en 
sus publicaciones, primero en el boletín informativo Justicia y 
Paz editado por la CIJP (Comisión Intercongregacional de Jus-
ticia y Paz) y luego, desde 1996, en la revista Noche y Niebla43. 
En dos lugares de la clasificación que preside el registro de la 

42   Están las bases del Observatorio de Derechos Humanos y Derecho Internacio-
nal Humanitario de la Consejería Presidencial para los Derechos Humanos; del 
Centro de Recursos para el Análisis de Conflictos (CERAC); la reciente del Centro 
Nacional de Memoria Histórica.
43   Todos los boletines informativos Justicia y Paz (Volúmenes 1 a 9) fueron consul-
tados a fin de armar la base de datos. (CIJP, 1988-1996).
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información aparece la matanza social, en la “violación de de-
rechos humanos” y en la “violencia político social”, en ambos 
casos entendida como la eliminación de “personas consideradas 
por sus victimarios como disfuncionales o problemáticas para 
la sociedad, tales como habitantes de la calle, drogadictos, men-
digos, prostitutas, homosexuales o delincuentes” (CINEP, 2010, 
página 18). La diferencia entre los dos registros reside en que 
en la “violación de derechos” es identificable una autoría estatal 
o para-estatal, mientras que en la “violencia político social” no 
se da una clara identificación, pero por otras características es 
posible deducir que se trató de la eliminación de personas a 
quienes se atribuye la condición de disfuncional. Como expresa 
el Marco Conceptual del Banco de Datos:

[En la violencia político social]...no es posible establecer si-
quiera indiciariamente la presunta autoría, razón por la que se 
debe acudir a elementos relacionados con la víctima, con el mo-
dus operandi, con las armas que se utilizan o con cualesquiera 
otras circunstancias similares, a efectos de distinguir este tipo de 
hechos de los que claramente son perpetrados por la delincuen-
cia común (CINEP, 2010, página 22)44.

La base de datos del CINEP es la información sobre derechos 
humanos más antigua del país, además de la única donde las ope-
raciones de exterminio han tenido un lugar claro y sostenido a lo 
largo del tiempo.

Con la notable salvedad del banco de datos del CINEP, no 
existe ninguna información sistemática sobre el fenómeno en 
estudio. Para capturarlo, así las cosas, las fuentes deben diver-

44   Pese a las dificultades de registro de este tipo de información se tomó la deter-
minación de incluirlas atendiendo a la necesidad de “no desechar informaciones 
precarias que logran saltar las barreras de muchas censuras, presiones, temores y 
deformaciones, pero que están señalando las estrategias mediante las cuales los 
medios de información y los aparatos de la administración de justicia del Estado se 
ponen al servicio de la impunidad, favoreciendo los desarrollos más perversos del 
conflicto” (CINEP, 2010, página 4).



32

Limpieza social
Una violencia mal nombrada

sificarse. Una la constituyen las sentencias del Consejo de Esta-
do y de las Altas Cortes, junto a casi 50 expedientes judiciales 
donde, de una u otra manera, los jueces mencionan la apari-
ción de la práctica —la mayoría procesos de seguimiento a las 
acciones paramilitares—. Los medios de información prestan 
también un apoyo de invaluable valor en la reconstrucción de 
la memoria del fenómeno. Las noticias de prensa (rastreadas 
desde 1980), así como los noticieros de radio y televisión (se-
guidos a partir de la primera década del 2000), revelan los 
momentos en que la matanza social accede a la condición de 
acontecimiento “digno” de ingresar en la agenda noticiosa, 
dando cuenta de los modos como se instala en la arena pública 
una violencia “bizarra”: a través de las noticias hablan agentes 
del Estado, periodistas, habitantes de barrio, familiares de víc-
timas. Por último está la decisiva fuente que representa la ex-
ploración etnográfica, presente bajo las formas de la historia 
de vida y de la entrevista45. En la esfera pública localizada del 
barrio las operaciones de exterminio constituyen una realidad 
que cruza los aconteceres de la vida diaria, dando lugar a la 
memoria oral como fuente46. Allí, los documentos de organi-
zaciones no gubernamentales y de organizaciones locales ayu-
dan en la tarea de la reconstrucción.

El Informe

Hasta aquí se ha hecho énfasis en el silencio, el que viene 
del barrio y la Academia, el que viene del Estado y los siste-
mas de registro. Es el eje primordial sobre el que se funda el  

45   La historia de vida supone la reconstrucción de la trayectoria vital de una per-
sona a propósito del tema, la entrevista es una conversación puntual sobre aspectos 
de interés para la investigación.
46   Junto al listado anterior se consultaron otras fuentes sobre Ciudad Bolívar. Los 
documentos de organizaciones no gubernamentales y de organizaciones locales 
fueron de gran ayuda, como también lo fue la información proporcionada directa-
mente por el Gobierno local.
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consentimiento que rodea el exterminio y, en consecuencia, 
el horizonte político en que se mueven estas páginas: sacar la 
práctica del aniquilamiento de su condición de violencia silen-
ciada, una violencia mal nombrada, supone instalar el tema en 
el corazón de la conciencia pública y sus desvelos. Un genuino 
entendimiento del fenómeno significa el diseño de una polí-
tica pública empeñada en detener su perenne reproducción. 
No más que por este camino la acción estatal abriría el círculo 
donde ha de ser posible neutralizar la aprobación desprovista 
de todo riesgo, esa aprobación que no tiene ni censura ni re-
proche, mucho menos castigo. La condena, sin embargo, debe 
provenir de varios lados, de la Academia y del barrio, de los 
medios y de la sociedad.

La conciencia pública se arma de públicos subalternos cruza-
dos, los que este Informe pretende poner en escena. Con este 
enunciado en mente, tres mediaciones intervienen en la cimen-
tación del consentimiento: pasivas, activas y localizadas. Las dos 
primeras pertenecen a públicos universales, la tercera al público 
circunscrito de la localidad y el barrio. Cada una contiene a 
su vez esferas. La pasiva hace referencia al mutismo estatal y al 
desentendimiento de la academia. La activa pone en marcha 
una matriz simbólica que los medios de información y los pá-
nicos contemporáneos se encargan de nutrir y reproducir. La 
localizada incluye la presencia histórica del exterminio desde el 
momento de la fundación de la localidad, la búsqueda de reco-
nocimiento entre la población mediante su ejercicio y el involu-
cramiento de agentes del Estado en su ejecución.

La Primera Parte del Informe se ocupa de las mediaciones 
pasivas y activas. Previo a cualquier desarrollo es preciso, en 
el Capítulo 1, dar cuenta de una noción de exterminio social 
señalando sus rasgos distintivos. El Capítulo 2, entrando en 
materia, se ocupa de la mediación pasiva agenciada por el si-
lencio del Estado (la Academia y sus esquemas inductores de 
olvido se consideraron ya en esta Introducción): ¿qué significa 
el silencio del Estado y cómo contribuye al afianzamiento del 
consentimiento? El Capítulo 3 entra en consideración de los dos 
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mediadores activos, los medios masivos de información y los pá-
nicos que recorren una sociedad asustada: ¿qué simbólica sobre 
el exterminio se encargan de fundar y movilizar?

La Segunda Parte se ocupa de recuperar la memoria de las víc-
timas mediante la puesta en escena de las evidencias. El Capítulo 
4 se ocupa de la periodización del fenómeno en Ciudad Bolívar, 
el 5 muestra el cuadro de la matanza social en Bogotá y el 6, el úl-
timo, en Colombia. La tarea de consignar los nombres y los acon-
tecimientos, los que fue posible rescatar, define su desarrollo. En 
cada uno de los planos, ¿cómo se construye y sobre quién recae la 
administración del aniquilamiento? 

La Tercera Parte, la última, aborda las mediaciones locali-
zadas mediante la puesta en escena de los victimarios. El Ca-
pítulo 7 expone la gestión social, es decir la participación de 
la población local: ¿qué conflictos arrastró la fundación de los 
barrios, de tal modo que desde ese instante quedó instalado el 
exterminio en el núcleo de la conciencia de la seguridad local? 
El 8 entra en la gestión de los actores armados y el 9 en la ges-
tión criminal, los dos orientados por una sola pregunta: ¿qué 
explica que el aniquilamiento se instituya en práctica de bús-
queda de reconocimiento de los grupos violentos que operan 
dentro de la comunidad local? El Capítulo 10, al final, expone 
el involucramiento de agentes del Estado en las operaciones: 
¿de qué manera interviene el Estado en la “colonización” ur-
bana sobre la que se construyó la ciudad popular y cuál es su 
papel en el desarrollo de las ejecuciones? El esquema de las 
mediaciones y sus esferas, en su distribución en el Informe, se 
condensa en el Cuadro 1.

Cada una de las tres Partes está precedida por una narración 
que permite al lector contemplar de manera directa el fenómeno. 
La Primera por el testimonio de un perpetrador del barrio, el ven-
dedor y calibrador de nombre Rogelio. La Segunda por la masacre 
de Juan Pablo II, la operación de exterminio emblemática de la 
localidad. Por último, la Tercera parte está antecedida por la ma-
sacre de Santa Viviana del año 1991.
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Cuadro 1. Plan del Informe

La reflexión se centra en las operaciones de exterminio en 
Ciudad Bolívar, la localidad donde han cobrado mayor fuer-
za. Así es, el hecho de que allí tenga lugar el 28 por ciento 
del total de casos de Bogotá la convierte en el lugar objeto del 
mayor número de matanzas (CNMH-IEPRI, 2013a, sistematiza-
ción de datos Revista Justicia y Paz y Banco de datos CINEP): 
un contundente testimonio del estigma que pesa sobre Ciudad 
Bolívar, condenada a la condición de “nido de subversivos y de-
lincuentes”, como hoy todavía se repite con frecuencia. El estig-
ma cumple su tarea, invade la localidad y hace de la población 
joven su víctima predilecta.

El Informe se propone contribuir a traer a la memoria las 
muchas víctimas que también caen entre las espirales de esa 
otra violencia colombiana, la de la ciudad y sus calles, restitu-
yendo su dignidad y su perdido derecho a la vida. Pero también 
busca convocar a la sociedad y al Estado a desarrollar las accio-
nes que al fin pongan en la escena pública las espeluznantes 
operaciones de exterminio. La paz se volcará sobre el agro y 
la apertura democrática, por razones siempre justificadas. Co-
lombia debe pagar su deuda histórica con el campesinado y las 
mayores garantías del ejercicio democrático son siempre nece-
sarias. Con todo, la paz debe voltear a mirar en algún momento 
la ciudad. En ella se producen más de la mitad de los homici-
dios nacionales, obedientes a dinámicas que exigen lógicas de 
intervención en mucho adecuadas a los resortes sociales. Las 

Mediación Esfera Parte Capítulo

Pasiva
Estado Primera Capítulo 2

Academia Introducción Introducción

Activa
Medios Primera Capítulo 3

Pánicos Primera Capítulo 3

Local

Inserción histórica Tercera Capítulo 7

Reconocimiento Tercera Capítulos 8 y 9

Involucramiento Tercera Capítulo 10
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personas ultimadas que protagonizan estas páginas —asesina-
das con abierta ofensa de lo humano y con el “rigor” sistemático 
que las clasifica en víctimas de un crimen de lesa humanidad— 
demandan que al fin esa práctica horripilante tenga un nombre 
en la conciencia pública nacional.



Primera Parte 
Entre el silencio y el miedo:  

mediación pasiva y activa
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Para comenzar es preciso volver a la pregunta inicial: ¿de qué 
modos se construye el consentimiento social que envuelve la sos-
tenida reproducción de las operaciones de exterminio? En otras 
palabras, ¿cómo se configura su circulación pública, de tal modo 
que no falta quien las apruebe y practique? El franco convenci-
miento de Rogelio —el personaje que se escuchará en la primera 
narración— no proviene solo de quien está forzado a justificarse 
por la comisión de un delito atroz; su discurso, más bien, hace par-
te de un consentimiento cuyos razonamientos se escuchan aquí y 
allá. “Yo creo que se merecían [que los matara una “limpieza”]. 
De hecho la justicia a veces la pueden impartir los ciudadanos mu-
cho mejor que la misma justicia”, sentencia un morador hablando 
de las víctimas de una matanza (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista 
a habitante de la localidad Ciudad Bolívar). ¿Cómo se inviste el 
exterminio de tales niveles de beneplácito?

El término consentimiento social no deja de tener redun-
dancia, de buen grado el consentimiento supone una dimen-
sión social. La insistencia en el calificativo subraya tanto el 
asentimiento de individuos particulares como la aprobación de 
una masa crítica de la sociedad47. Entre individuo y masa hay 
multitud de conectores, ¿qué vincula a un anodino vendedor de 
dulces de un barrio popular de Bogotá (defensor vehemente y 
practicante convencido de la matanza), con la difusión de una 
práctica regada en numerosos rincones del país? Unas simbóli-
cas urdidas en las mediaciones encargadas de la reproducción 
del discurso del poder los conectan. La aprobación social de 
una práctica preñada de tan complejas y espinosas aristas, solo 
se produce mediante la intervención de una variada gama de 
mediaciones, según se dijo pasando por tres tipos. Unas actuan-
do desde la pasividad y el silencio, otras mediante la enuncia-
ción de lenguajes propiciatorios y unas más desde los avatares 
que configuran la vida en lo local.

47   Por supuesto el consentimiento no se riega por el conjunto de la sociedad, 
muchas fuerzas se le oponen. Aquí interesa pensar el marco de sociedad que hace 
factible su aprobación y ejecución.
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En esta Primera Parte se abordarán las dos primeras media-
ciones, las pasivas y las activas, dejando las localizadas para la 
última Parte48. Antes, sin embargo, hay que formular una no-
ción de exterminio social, ella delimita una modalidad violen-
ta cuyas fronteras han de precisarse para diferenciarla de otras 
modalidades con las que suele ser confundida. Es el tema del 
Capítulo 1. El que sigue, el 2, aborda la mediación pasiva del 
Estado49, mientras las mediaciones activas (los medios y los pá-
nicos) son el objeto del Capítulo 3.

Las tres mediaciones que soportan el consentimiento social 
adquieren vigencia sobre dos contextos determinantes que 
operan como premisas del origen y desarrollo del exterminio 
social. En primer lugar él tiene lugar en el contexto de un país 
cruzado por intensas y múltiples formas de producción de ho-
micidio. Pese a la tendencia a la disminución manifiesta desde 
el año 1992 —salpicada de bruscas interrupciones en su des-
censo—, Colombia llega al 2014 con una tasa de 27 homicidios 
por 100 mil habitantes (Forensis, 2014, página 96). Frente a la 
tasa de 88 alcanzada en 1991 el decremento es considerable 
—una disminución alcanzada en el curso de prolongados 23 
años—. Con todo, una vez se compara la última tasa colom-
biana con la tasa media mundial (con un valor de 6,2), el país 
continúa atravesado por una violencia epidémica que llama to-
davía a la preocupación (UNODC, 2013)50. Es una violencia lar-
ga, de más de seis décadas de duración51, un largo período de 

48   La matanza social está presente desde el momento de conformación de los ba-
rrios al modo de una pieza más de la “colonización” urbana; las bandas delincuen-
ciales y los paramilitares la usan como instrumento de obtención de legitimidad 
entre la población, mientras organismos de seguridad del Estado participan de 
manera activa en su ejecución. Son las tres mediaciones propias de la esfera pública 
del barrio, tema de la Tercera Parte.
49   La mediación pasiva de la academia fue abordada en la Introducción.
50   Según la Organización Mundial de la Salud (OMS, 2013), una tasa de homici-
dio con un valor por encima de 10 debe ser considerada una violencia epidémica.
51   Hay un intenso debate sobre las continuidades y fracturas entre la violencia de 
mediados de siglo (1946-1965) y la violencia contemporánea. Ver Medina, 1989; Pé-
caut, 2001; Grupo de Memoria Histórica, 2013; Perea, 2010. Los informes de la Co-
misión Histórica del Conflicto y sus Víctimas (CHCV, 2015) vuelven sobre el punto. 
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tiempo marcado por la incesante capacidad de reciclar a cada 
paso nuevos agentes violentos. Tanto la primera Comisión de 
Estudios de la Violencia de los años 60 como la segunda de la 
década de los 80, pusieron en evidencia la proliferación de las 
violencias, sus variadas dinámicas y las muchas geografías en 
que toman cuerpo (Fals, Guzmán y Umaña, 2005; Comisión de 
Estudio de la Violencia, 1987). De tal modo, la matanza social 
es una modalidad más inserta en las numerosas violencias que 
dominan la historia contemporánea de Colombia.

La segunda circunstancia afirma que el aniquilamiento so-
cial se cuece sobre el trasfondo de la precaria presencia del 
Estado —de sus organismos de seguridad y justicia—, un fenó-
meno que hace parte de las intensas corrientes que cruzan una 
sociedad marcada por la tendencia a privatizar la seguridad. 
La “ justicia” popular, que es la matanza social, se reproduce 
sobre la ineficacia del Estado para intermediar los conflictos 
de la convivencia: no se cumple el procedimiento de capturar 
a quienes provocan el conflicto para someterlos al veredicto 
de un proceso judicial garantista y transparente. Ante el vacío 
estatal, algunos miembros de la sociedad lo colman, tomando 
la solución por su propia cuenta y riesgo52. No es un asunto de 
simple precariedad, el Estado también desempeña un papel 
activo en la ejecución del exterminio a título de uno más de 
sus perpetradores.

Así las cosas, sobre el trasfondo histórico de la violencia y la 
privatización de la seguridad, ¿cómo se alimenta la incesante 
reproducción del exterminio social? Se arranca con el testimo-
nio de un perpetrador de Ciudad Bolívar de nombre Rogelio, su 
palabra abre al lector a una versión vívida del fenómeno.

52   El Estado interviene igual expidiendo un conjunto de leyes que pro-
mueven la intervención armada de la sociedad. Uno de los orígenes del pa-
ramilitarismo se funda en la legislación promulgada desde los años sesenta 
(Gutiérrez, 2014).
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“Árbol que no da fruto hay que cortarlo”
Un testimonio: Rogelio, vendedor ambulante y 
calibrador de Ciudad Bolívar53

He vivido aquí desde hace doce años. En Ciudad Bolívar hay 
un pequeño problema, los ladrones y el vicio. El vicio tiene vuelta 
mierda a la gente porque solo viven pa’l jíbaro54, ese se llena los 
bolsillos a costillas de uno. Tenemos mucha inseguridad, aquí no 
puede salir ni un niño con un billete en la mano porque se lo ra-
pan. Entonces yo soy partícipe de bajarlos porque la biblia lo dice, 
“árbol que no da fruto hay que cortarlo”. Es que no quieren irse, 
no quieren trabajar, sino que tienen la oportunidad, roban y ¡gana-
ron!! Me consta como calibrador que estoy parqueado todo el día 
en esta esquina55. Veo como cogen a personas y les dan chuzo por 
robar un celular. A uno que otro ladrón lo matan porque dan con 
la horma de su zapato, lástima que las cosas tengan que ser así. Me 
gusta trabajar pero si me dan la justicia por mis manos yo la tomo, 
porque hay gente que no quiere trabajar porque no quiere…

A los chinos los matan porque todo tiene precio, no hay que de-
cir más. Los comerciantes lo hacen porque les acaban el dolor de 
muelas. Si les roban cada tres o cuatro días, o cada semana un mi-
llón, entonces ponen trescientos mil y se quitan el dolor de cabeza. 
Cuando yo era joven un familiar hizo lo mismo conmigo pa’que 
me borraran, con tan mala suerte que al que le pagó era un ñe-
rísimo56 amigo mío que me puso en alerta. Aquí también me han 
mandado matar, han bajado de allá con pistola en mano a decirme 

53   El testimonio de Rogelio se recogió a finales de 2012 (CNMH-IEPRI, 2012, 
Testimonio de Rogelio, Ciudad Bolívar).
54   Proveedor de drogas ilegales en pequeña escala.
55   “Calibrador” es la persona que controla en la calle el paso de los buses 
públicos de una empresa brindando información sobre el tiempo entre los bu-
ses. En Ciudad Bolívar, durante la incursión paramilitar, algunos calibradores 
cobraban la extorsión.
56   Expresión usada para llamar a las personas del “bajo mundo”, también em-
pleada en ese mundo para referirse a un amigo. “Ñero” es apócope de compañero.
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que soy sapo, que me abra. El otro día me rompió una gonorrea57 
porque me iban a atracar, entré al hospital a las siete de la noche 
y salí a las cuatro de la madrugada. Quisiera ser bien pero actúo a 
mi modo, vuelvo y digo: “árbol que no da frutos hay que cortarlo”.

Aquí todo el mundo anda armado pero siempre cogen a las 
güevas; hay una requisa y cogen al trabajador pero al ladrón que 
anda con patecabra y ácido no lo raquetean58. Se llama a la Poli-
cía y viene a la hora. Aunque se les quitó la maña de atracar, no 
volvieron a robar acá porque tocó ponernos los pantalones. De 
todos modos necesitamos un apoyo del Estado, que nos manden 
inteligencia, que conozcan las cosas, que se sepa quién trabaja y 
quién no. En Ciudad Bolívar hay mucha hambre y la gente tiene 
que salir a robar porque no tiene trabajo, no tiene estudios. Hay 
mucho analfabeta sin trabajo y la gente se la rebusca.

A los grupos armados los están erradicando, de pronto aquí no 
manda sino el paramilitarismo porque tiene nexos con el Estado. 
Todavía hay paramilitares en Ciudad Bolívar, no sé dónde están, 
puedo ser yo o puede ser mi amigo. Pero uno está conectado con 
el Estado siempre y cuando esté con ellos, entonces lo dejan quie-
to, a mí no me jode la policía, no me jode nadie. Aquí hay parami-
litarismo porque hay muchos ladrones y entonces ellos le quitan 
el dolor de muela a la gente por quinientos mil pesos, cogen a los 
ladrones y les dan piso59. Tienen la finalidad de la limpieza social 
porque “árbol que no da fruto hay que cortarlo”, es muy feo pero 
el que no produce frutos no merece vivir...

Para reclutar gente consiguen pelados, ahí está el billetico. 
Pero nunca falta la prueba de fuego, dicen “en tal barrio hay que 
hacer una vuelta, aquí están las armas, las ruanas y la capucha, 
vayan y demuestren que quieren ser de nuestro grupo”. Yo pasé 

57   Enfermedad de transmisión sexual, usada para denigrar a quien se porta muy mal.
58   Requisan.
59   Asesinar, dar de baja.
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esa prueba de fuego, fuimos a poner orden en unos barrios de por 
allá arriba. Nadie sabe que fue uno, uno se hace el güevón y ya. 
Esos pelados que matan son de 13, 14, 18 años, la mayoría no van 
al colegio, se la pasan en la calle rebuscándosela.

Fui enviciado, fumé de todo hasta cuando tuve mi prime-
ra hija. Comencé a dejar esas cosas, ahora tengo mi hogar, soy 
responsable, no le quito nada a nadie. Antes me da rabo que le 
quiten a la gente, pero si la justicia estuviera en mis manos esto 
amanecía lleno de muertos porque esto está grave, por el hambre, 
por el desempleo hay guerra. Ahora no pasa nada, ya no matan 
conductores. Hay pequeños grupos que organizamos, he estado 
probando cosas pero no me gusta porque tengo mis hijos y no 
quiero que les hagan eso. Los carros de vidrios negros sin placas 
que pasan por las noches son la Policía o el Ejército, no son los 
paracos, es la ley que viene a hacer inteligencia, a ver quién hace 
qué. Siempre hay alguien que vigila.

Falta mucha seguridad, la gente trabaja para los ladrones. Fal-
ta que el Estado le dé a la gente oportunidades, que los concien-
ticen que lo que están haciendo está mal; si no se puede por ese 
lado pues que los metan en cintura o los guarden. Si no pues 
“árbol que no da fruto hay que cortarlo”, es mi idea y de ahí no 
me quitan porque a mí dos veces me iban a cortar porque no daba 
fruto, según el punto de vista de otros.

Hay gente que usted le da la mano y mandan la mano a otro 
lado. Por aquí hay gente que pertenecen a algún grupo y porque 
alguien les cae mal simplemente van y lo matan, eso tampoco se 
hace. No estoy de acuerdo, por qué tienen que hacer eso, ningu-
no de nosotros somos Dios, o Dios no se va a bajar a decirle “vaya 
mate al vecino”. Uno se quiere sentir Dios pero el que a hierro 
mata a hierro muere.



45

1 
Una noción

¿Qué entender por exterminio social? ¿Qué es lo que cons-
tituye propiamente su práctica, eso que lo diferencia de otras 
violencias? Una formulación inicial pone sobre la mesa el con-
tenido que le confiere su singularidad: se está en presencia de 
un episodio de aniquilamiento social cuando se produce el re-
petido asesinato en la calle de una identidad socialmente con-
flictiva. Son entonces cuatro sus rasgos distintivos: la condición 
social; la identidad conflictiva; su ocurrencia en la calle; el ca-
rácter repetido y sistemático.

En medio de la violencia colombiana, degradada y multifor-
me, los conflictos se superponen unos sobre otros borrando las 
fronteras entre los actores, mezclando sus razones y combinando 
las estrategias60. El ejemplo paradigmático lo hace la guerrilla, 
la violación de los derechos humanos y la financiación mediante 
el narcotráfico —dos prácticas en las que incurrió con dema-
siada frecuencia— oscurecen los deslindes entre lo político y lo 
criminal. Todo intento de acotar una violencia bajo parámetros 
definidos corre pues serios riesgos. Con todo, no es posible re-
nunciar a la tarea de caracterización, menos cuando se pretende 

60   El informe de Memoria Histórica (GMH, 2013) da cuenta de la “especializa-
ción” de los actores armados en una modalidad de victimización, sin que ello su-
prima el hecho de que cada actor hace un empleo cruzado de distintas estrategias.
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establecer la especificidad del conflicto violento en la ciudad. 
Los cuatro rasgos señalados socorren el propósito, en cuyo caso 
corresponde mirarlos uno a uno.

1.1. Lo social

El término “limpieza” ha sido empleado por actores de un 
sinfín de conflictos. El régimen nazi —otra vez un notable ejem-
plo— se empeñó en “limpiar” la raza aria de la impureza judía, 
tan seguros de su causa que segaron la vida de seis millones de 
personas. En Centroamérica, tanto antes como durante las confla-
graciones armadas, fue invocada por los escuadrones de la muerte 
que pulularon en Guatemala, Nicaragua y El Salvador, entregados 
al asesinato sistemático de contradictores políticos61. En Colom-
bia, así mismo, los grupos paramilitares emplearon el verbo “lim-
piar” para justificar el aniquilamiento de campesinos reputados 
de ser la base social de la guerrilla. En cada ocasión en que se han 
cometido grandes genocidios, el término suele aparecer cargado 
de su prodigiosa capacidad de exonerar de toda culpa.

El término de “limpieza” en general, así las cosas, refiere el 
asesinato de población civil desarmada, gentes exterminadas al 
amparo de su condición de estar al margen de la confrontación ar-
mada. Sin embargo, el acontecimiento que convoca estas páginas 
se refiere a la llamada “limpieza social”, un calificativo que con-
figura una práctica dotada de la particularidad de incidir sobre 
los conflictos de los arreglos de la vida diaria. Así, se convierten 
en blanco de persecución y aniquilamiento personas dedicadas al 
robo, al comercio sexual, al consumo de sustancias ilegales o que 
son consideradas improductivas. De tal suerte, la “limpieza” en 
abstracto debe ser calificada, su perfil específico se delinea dentro 

61   En Nicaragua los escuadrones pertenecieron a la Guardia Nacional de Somoza 
(Ferrero, 2012); en El Salvador hicieron parte de la acción del ejército pero con par-
ticipación de la Guardia Civil conformada por civiles (Comisión de la Verdad para 
el Salvador, 2006; Derechos del pueblo salvadoreño, 2004); en Guatemala también 
estuvieron inscritos al ejército.
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de un contexto y una intencionalidad definiendo desde allí varios 
tipos: la política, la étnica, la social. Cada una posee sus peculiares 
atributos, sus actores y estrategias específicas.

En el camino de perfilar la especificidad del exterminio social 
se echa mano de los dos esquemas de representación del conflicto 
esbozados en la Introducción —a propósito del silencio de la Aca-
demia—. Frente al esquema de la reducción del conflicto violento 
al conflicto armado, aparece la singularidad de esos otros escena-
rios no conectados de manera directa a la guerra. Es el caso de la 
ciudad, como se dijo gobernada por gramáticas particulares: ni 
quien perpetra el aniquilamiento social ni su víctima están inscri-
tos en la lógica del conflicto armado, las motivaciones y procede-
res de uno y otra se cuecen en esferas distintas, unas propias de 
las maneras como se construye la vida en la ciudad. El testimonio 
de Rogelio evoca los conflictos del universo local, “los ladrones y el 
vicio”, dos motivos que justifican las matanzas en las que participó 
“[para que se les quite] la maña de atracar, no volvieron a robar 
acá porque tocó ponernos los pantalones” (CNMH-IEPRI, 2012, 
Testimonio de Rogelio, Ciudad Bolívar).

Frente al politicismo —el segundo esquema de representación 
del conflicto— la esfera de lo social cobra relieve declarando que 
ella tiene identidad: los intercambios de la vida diaria tienen sus 
motivos, unos que provocan conflictos que derivan en asesinato 
y aniquilamiento. En los términos de Rogelio, “si la justicia estu-
viera en mis manos esto amanecía lleno de muertos porque esto 
está grave” (CNMH-IEPRI, 2012, Testimonio de Rogelio, Ciudad 
Bolívar). El contexto social en que cobra cuerpo la matanza social 
la califica y separa de otras modalidades de victimización en un 
doble sentido, primero por el ámbito del conflicto que pretende 
“resolver”, segundo por las víctimas sobre las que actúa.

En cuanto al primero, el exterminio social intenta tramitar me-
diante la muerte el conflicto que emerge en el ámbito de la con-
vivencia. Sus motivaciones no son políticas, son morales de cara a 
las maneras como se disponen los asuntos de la vida en la calle. 
Por supuesto los actores armados lo incorporan como una más de 
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sus estrategias. La guerrilla no tanto, cometió el dos por ciento del 
total de los casos registrados en la base de datos del CINEP (2014); 
los grupos paramilitares, de su lado, la emplearon de manera sis-
temática afirmando sin ambages que su proyecto pasaba por la 
“limpieza social”62. La toma del oriente del país —por ejemplo— 
encaminó sus actividades “a ubicar presuntos miembros de la sub-
versión, delincuentes comunes, indigentes (…) expendedores y 
consumidores de drogas y en general personas con antecedentes 
judiciales” (Corte Suprema de Justicia, 2012, junio 6). El listado in-
cluye activistas políticos, pero también otro conjunto de personas 
rubricadas por la identidad social63.

Sin embargo los motivos políticos, una vez ingresan a la ciudad, 
entran en diálogo con los fines sociales. Pese a estar en manos de 
un actor armado, la “limpieza social” se pone en operación como 
instrumento de búsqueda de legitimidad entre la población local 
mediante la intervención sobre los actores de la convivencia. Ade-
más, los grupos paramilitares trabaron relación con bandas crimi-
nales locales, pandillas y asaltantes callejeros, ya sea con el fin de 
integrarlos en sus filas o ya con el propósito de exterminarlos. La 
lógica social de los conflictos locales se pone en juego, la ciudad 
determina otras jerarquías64. Su papel en el proyecto de expansión 
de un actor armado da cuenta de la profundidad que tiene en Co-
lombia el consentimiento del exterminio.

El consentimiento social se nutre del estigma. Cada sociedad 
tiene los suyos, incluso a Europa Occidental —pese a ostentar el 
título de la democracia ejemplar de la modernidad— la invaden 

62   Rogelio habla de “paramilitares” recogiendo una narración popular que se 
quedó en los barrios después de su desmovilización. El término se usa de mane-
ra indiscriminada para referir todo actor urbano con cierto grado de presencia 
violenta, recogiendo la actuación paramilitar diseminada en la ciudad durante la 
primera mitad de la década del 2000 (según se verá en el Capítulo 8).
63   Las mismas consignas atravesaron la incursión paramilitar en Bogotá, persi-
guieron a los miembros de la guerrilla y sus células de apoyo, así como una variada 
gama de identidades sometidas al veredicto inapelable del exterminio.
64   Sucede que en no pocas ocasiones han sido asesinados activistas políticos y lí-
deres comunales con los procederes típicos del exterminio social, con la condición 
particular que se los hace aparecer como “viciosos y delincuentes”, dando cumpli-
miento al tipo de enjuiciamiento que demanda su ejecución.
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oleadas de intolerancia religiosa y xenofobia traducidas en agre-
sivas políticas legisladas por los Estados (Nussbaum, 2013). No 
obstante, otra cosa bien distinta se pone en juego a partir del mo-
mento en que el estigma no solo se traduce en un acto de muerte, 
sino además en una acción sistemática de exterminio. El aniquila-
miento hace parte de la historia de la violencia colombiana. Empe-
ro, no es el caso del grupo que emplea las armas como mecanismo 
de búsqueda de una opción política, ni es el acto criminal que 
mata para lograr beneficios particulares, como tampoco es el re-
sultado de la ira incontrolada de la riña. Frente a la operación 
de exterminio, quien perpetra el acto de muerte está desprovisto 
de argumentación política, de búsqueda económica, de razón cir-
cunstancial. Lo arrastran más bien los prejuicios amasados en el 
estigma. A falta de argumento degrada al extremo sus víctimas 
(de “ratas pirobas” a “escorias de la sociedad”), puntualizando 
que la amenaza se cierne sobre los intercambios que configuran la 
vida diaria. ¿Cómo explicar que personas civiles, sin más bandería 
que la de ser vecinos, se lancen a la empresa de asesinar a hijos e 
hijas de las familias con quienes conviven? ¿Cómo concebir que 
un actor armado se trace el exterminio de identidades como un 
mecanismo de construcción de su proyecto de poder?

No cabe duda que quienes hurtan y roban crispan la con-
vivencia, introduciendo el miedo y la inseguridad en la vida 
cotidiana; es cierto que quienes forman parte de pandillas ori-
ginan situaciones de abuso y maltrato enervando al extremo 
los aconteceres del barrio; quienes consumen “vicio”, igual, 
caldean el ambiente volviendo realidad el pánico a la droga. 
El conflicto está presente inflamando las confrontaciones y 
entorpeciendo el intercambio entre moradores, mientras el 
Estado no deja de mostrarse precario para tramitar los con-
f lictos. Con todo, un ingrediente adicional se pone en mar-
cha cuando el ciudadano de a pie toma la determinación de 
prescindir de la justicia y la institucionalidad procediendo a 
matar con cálculo y sistematicidad: “la cosa de la limpieza es 
así… sacamos las capuchas, nos las ponemos y comenzamos 
a limpiar”, como reza el epígrafe (El Espectador, 2014, febrero 



50

Limpieza social
Una violencia mal nombrada

27). La persistencia de las operaciones de exterminio exige 
la decidida intervención del Estado, es uno de los ejes de la 
reflexión en estas páginas; pero también demanda la recons-
trucción de una sociedad que hace de la muerte un meca-
nismo de “solución” del conflicto, un mecanismo al que se 
acude con frecuencia. Es el rostro político de la insistencia en 
la identidad propia de lo social, la necesidad de escuchar esos 
lenguajes elementales tras de los cuales se activa una enorme 
cuota de la violencia que no deja de manchar al país.

1.2. Identidad conflictiva

La naturaleza de la víctima termina de perfilar el aniquila-
miento social, es el segundo sentido del contexto social que la 
hace diferente de otras modalidades violentas. La literatura exis-
tente —en Colombia y en otros países— enfatiza que la práctica 
se agencia contra individuos objeto de rechazo, identidades es-
tigmatizadas portadas por personas ubicadas en el espacio mar-
ginal de la sociedad. La definición de Rojas (1994, página 14), 
adoptada por otros estudios, dice que se dirige contra “personas 
que tienen en común el pertenecer a sectores sociales margina-
dos y asumir comportamientos rechazados y considerados como 
peligrosos por los agresores”. Mateus (1995) ve una suerte de gue-
rra contra la indigencia apoyada en las nociones de “desechable” 
o “indeseable”, dos versiones lingüísticas en las que también in-
sisten Stannow (1996) y Góngora y Suárez (2008). Salcedo, Suá-
rez y Vallejo (2010, página 125) hablan de prácticas perpetradas 
contra “aquellos que encarnan signos visibles de vicio, decaden-
cia, inseguridad e ilegalidad”, sentido que también se encuentra 
en Gómez Plata (2006), Hartjen y Priyadarsini (2012) y Herrera 
(2012). En suma, hay consenso en que la práctica es usada “para 
demarcar los límites de la conducta que es considerada acepta-
ble y, consecuentemente, para castigar aquellos cuyas acciones, 
ocupación o identidad se encuentran fuera de tal estructura de 
aceptación” (Stannow, 1996, página 12).
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En efecto, el exterminio social mata delincuentes, personas 
ligadas al mundo de la droga, trabajadoras y trabajadores sexua-
les, transgeneristas, pandilleros, jóvenes, habitantes de calle, vio-
ladores, enfermos mentales. El prolongado listado de víctimas 
es susceptible de ordenarse en cuatro categorías: delincuentes, 
consumidores de drogas, improductivos y transgresores de la 
sexualidad, cada una conectada a horizontes simbólicos donde 
se dirimen los pánicos y los dilemas morales de la sociedad ac-
tual —la inseguridad, el extravío de la conciencia, la ineficien-
cia, el desacato sexual65—. Todas tienen en común poseer una 
identidad socialmente conflictiva —tallan la convivencia—, unas 
porque en efecto ocasionan conflicto (quienes delinquen) otras 
porque chocan con un canon moral (quienes transgreden los 
comportamientos sexuales). Los términos soeces y denigrantes 
que se les aplican buscan convocar el asco y el repudio, dos sen-
timientos cuya apuesta se juega, no en la promesa de un futuro 
de bienestar y democracia, sino en la lucha por la regulación de 
la convivencia en la calle de la ciudad.

La naturaleza del conflicto y la víctima definen la matanza so-
cial, no así quienes la perpetran66. Los victimarios, por el contra-
rio, provienen de distintos lados, clasificados también en cuatro 
categorías: habitantes de los barrios, organizaciones delincuencia-
les locales, actores armados y miembros del Estado. Por lo general 
entre una y otra categoría se producen diversos entrecruzamien-
tos. Habitantes de los barrios pueden actuar de manera autóno-
ma, a veces en connivencia con la Policía, en otras ocasiones hacen 
un arreglo con una organización delincuencial local, en unas más 
contratan un destacamento en el centro de la ciudad. En cada 
caso, quienes se implican como victimarios tienen a su cargo al 
menos una de las cinco funciones que componen el proceso: la 
iniciativa, esto es la decisión de poner en marcha la ejecución; la 
ubicación del ejecutor y la negociación con él; la recopilación de 

65   El tema de los pánicos se desarrolla en el Capítulo 3.
66   Sea el caso, Stannow (1996) define el exterminio social como una violencia 
política, en mucho por su insistencia en el papel protagónico de la policía.
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la información en torno a quienes serán objeto de asesinato; la 
recolección del dinero entre quienes apoyan el procedimiento; y 
finalmente el asesinato directo.

En ningún caso se trata de una secuencia lineal y menos de 
funciones que por fuerza recaigan sobre un solo perpetrador. En 
ocasiones la información la reúnen moradores del barrio, en otras 
la Policía, o en palabras de “Toño”, “a veces son los paracos los 
que nos llaman” (El Espectador, 2014, febrero 27). Las formas de 
operación no son siempre las mismas, los contextos de la violencia 
en el país en general y de la ciudad en particular han introducido 
un conjunto de transformaciones en el tiempo, verificables en tres 
aspectos: las formas de matar; la identidad de las personas victima-
rias; la geografía y las víctimas.

En cuanto a la primera —las maneras de matar67—, existen 
en general dos procedimientos, la acción fulminante y la muerte 
selectiva. En la acción fulminante la modalidad característica es la 
de un carro que aparece de repente frente a las víctimas, abre sus 
puertas y da salida a personas armadas que proceden a “rosiar” —
según el giro empleado en los barrios—. En la selectiva, de forma 
distinta, se seleccionan personas que pueden ser llevadas fuera 
del barrio68, sacadas de un lugar para ultimarlas en la calle (es 
común una taberna) o sencillamente asesinadas en el sitio donde 
se les encuentre (la calle, la casa o donde sea). La segunda moda-
lidad —la muerte selectiva— vino a convertirse en la forma pre-
dominante en Bogotá, impuesta por la mutación de una ciudad 
que hizo de la reducción del homicidio un centro de las políticas 
públicas de seguridad y cultura ciudadana69. La masacre indiscri-
minada, como se estiló durante las décadas de los ochenta y parte 

67   Minoti (2002) hace un tratamiento de las modalidades de ejecución.
68   Los lugares donde son trasladados también tienen sus épocas. En Bogotá du-
rante un tiempo fue la carretera que conduce a Choachí —un pequeño municipio 
al oriente al que se llega por una carretera de escaso tránsito—, luego el basurero 
de Doña Juana.
69   Bogotá hoy está signada por un mandato simbólico de no matar, el que ayuda a 
explicar su sostenida reducción del homicidio en medio de una fuerte pero difusa 
criminalidad (Perea y Rincón, 2014).
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de los noventa, armaba un espectáculo de muerte que reñía con 
los discursos que circulaban en la ciudad.

La segunda transformación de las formas de operación —la 
identidad de los victimarios—, se conecta con uno de los rasgos 
neurálgicos de la masacre social: el anonimato de su identidad, 
garantía cierta de impunidad. La imagen paradigmática del ex-
terminio social es, o bien un carro negro de vidrios polarizados 
y sin placas desplazándose durante la noche —en muchos luga-
res llamado “gato”—, o bien el grupo de personas encapuchadas 
recorriendo en moto o a pie las calles del barrio. En un primer 
momento fue corriente la colocación de avisos en los postes de las 
calles relacionando el listado de las futuras víctimas; luego, con 
la llegada de grupos paramilitares, se impuso la circulación de 
panfletos amenazantes por lo general firmados por Las Águilas 
Negras —un proceder que se mantiene hasta hoy—. En los ba-
rrios populares circula de seguido la noticia de la proximidad de 
la “limpia”70, todo lo cual se traduce en la imposición de verdade-
ros toques de queda a partir de las nueve o diez de la noche.

Sea cual sea la modalidad adoptada, ha desaparecido la 
identidad de los victimarios. En los años ochenta fue caracte-
rística la adopción de nombres que se dejaban escritos sobre 
el pecho de las víctimas, dando fama a nombres como Kan-
kil, Cali Limpia, Mano Negra y Mujaca (muerte a jaladores de 
carros), entre muchos otros (Camacho y Guzmán, 1990). Bien 
pronto los nombres desaparecieron, despojando la acción de 
exterminio de algún actor reconocible. De los 3.699 registros 
de la base de datos del CINEP, en el 76 por ciento de los casos71 
se desconoce la identidad de quien victimiza. La ausencia de un 
rostro —suelen operar con capucha y ruana cubriendo la cara 
y el cuerpo— es otra evidencia de la degradación del conflicto 
violento de Colombia: el entrecruzamiento de los conflictos y la 

70   La noticia aparece ligada a varios sucesos: la circulación de panfletos, la apari-
ción de un primer muerto, el anuncio de agentes de los cuerpos de seguridad que 
viven en los barrios.
71   Solo se tiene la información que se trata de un grupo de “limpieza social”, pero 
sin que sea posible establecer una identidad adicional.
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sevicia extrema forman parte de esa violencia que no necesita 
reivindicarse, basta dejar el muerto como testimonio “mudo” 
pero elocuente de la “causa” que le anima.

Finalmente, la tercera variación se refiere a los desplazamientos 
en la geografía y las víctimas. La matanza social en Bogotá co-
menzó actuando en el Centro de la ciudad, victimizando a ciertas 
poblaciones que la habitan. Del total de noticias ocurridas entre 
1988 y 1992, un 40 por ciento tuvo lugar en las localidades de 
Santa Fe y Los Mártires —dos localidades del Centro—, 38 por 
ciento de las cuales estuvieron dirigidas contra habitantes de calle, 
mujeres en prostitución y población LGBTI. Al final del período 
de estudio, entre 2009 y 2013, el Centro casi desaparece (tiene 
apenas dos registros), mientras el 80 por ciento toma cuerpo en 
cuatro localidades de la periferia (Ciudad Bolívar, Usme, Bosa y 
Tunjuelito), la mitad referidas a asesinatos de personas jóvenes y 
consumidoras (mientras las víctimas típicas del Centro bajan a 9 
por ciento) (CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista 
Justicia y Paz y Banco de datos CINEP). Al igual que la violencia en 
general en Bogotá72, el exterminio social sufre un desplazamiento 
hacia la periferia enfocándose sobre nuevas víctimas: la población 
de la zona céntrica abre paso a las identidades estigmatizadas de 
las barriadas populares73.

1.3. Calle y repetición

La esfera social (el ámbito sobre el que opera puntualizando la 
naturaleza de las víctimas) configura la especificidad del extermi-
nio. Es el rasgo primordial pero no el único. La matanza social no 

72   La Fundación Ideas para la Paz (FIP, 2013) plantea asimismo el desplazamiento 
del homicidio en Bogotá: hacia mediados de los años noventa se movió del centro 
a la periferia.
73   Ciudad Bolívar verifica el desplazamiento espacial. Entre 1988 y 1992 la loca-
lidad apareció solo dos veces, mientras entre 2009 y 2013 se llevó el 70 por ciento 
del total de 56 casos —30 de ellos victimizando a jóvenes— (CNMH-IEPRI, 2013a, 
sistematización de datos Revista Justicia y Paz y Banco de datos CINEP).
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se inmiscuye en el ámbito privado de la familia, lo hace sobre la con-
vivencia propia de la esfera pública localizada: la calle es su lugar 
privilegiado de acción. No faltan las historias de la irrupción brutal 
a una casa para ultimar a la víctima —una modalidad que usó con 
frecuencia el paramilitarismo—, mas por lo general su acción se 
produce “afuera” (el ingreso a un espacio privado va en desmedro 
del anonimato). Se ocupa de los conflictos callejeros, el que produ-
ce la pandilla posesionada de un territorio, el del asalto en espacios 
abiertos, el de la exposición pública de transgresores sexuales. Los 
conflictos característicos del reducto íntimo de la familia (el maltra-
to, la discriminación, la irresponsabilidad con los hijos), no forman 
parte de sus preocupaciones. Su interés —dicen— es el restableci-
miento del orden quebrado en el espacio público localizado donde 
se desarrolla la vida de quienes allí habitan. Rogelio lo dice: “…
fuimos a poner orden en unos barrios de por allá arriba” (CNMH-
IEPRI, 2012, Testimonio de Rogelio, Ciudad Bolívar).

La calle destaca además su rasgo popular y urbano. En Bogotá 
no se tiene noticia de su ocurrencia por fuera del barrio popular, 
en particular desde el momento en que las ejecuciones se trasla-
dan hacia la periferia. Se tiene noticia de cadáveres dejados en 
barrios de clase media, personas habitantes de calle tiradas en el 
sitio donde fueron contactadas74. Más allá, no existe registro algu-
no de población de clase media o alta organizada con el objeto de 
ultimar a personas de las familias vecinas, sea que lo realicen de 
manera directa o contraten un destacamento para el efecto. La 
gestión local de la seguridad, incluyendo la tétrica práctica de la 
matanza social, se conecta a la larga y sentida historia de configu-
ración de los barrios populares y, como consecuencia, a la cons-
trucción de las enormes periferias de la ciudad.

La matanza es un fenómeno ante todo urbano, aunque no 
ocurre de forma exclusiva en la ciudad. Durante el último cuarto 
de siglo —de 1988 al primer semestre de 2013—, tanto un 75 

74   A finales de los años ochenta se extendió la noticia de un escuadrón llama-
do Muerte a Gamines, quien ultimaba a sus víctimas donde las hallara (CINEP, 
1989, abril-junio).
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por ciento de los casos como un 75 por ciento de las muertes 
tuvieron lugar en aglomeraciones de más de 100 mil habitantes 
(CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia 
y Paz y Banco de datos CINEP). Esto es, las tres cuartas partes 
de los eventos y las víctimas tuvieron como escenario la calle de 
alguna urbe. El otro 25 por ciento de las ocurrencias se produce 
en poblados, una cantidad que tampoco resulta despreciable una 
vez se piensa en la capacidad de irrigación del fenómeno a lo lar-
go y ancho del territorio nacional.

Queda entonces el último rasgo, su carácter repetido y siste-
mático. Con la excepción de la época del paramilitarismo, su 
sostenida presencia no pasa por la constitución de un aparato 
establecido dotado de reconocimiento público. Sucede más bien 
que su aparición es intermitente, no actúa de manera constante 
sino que hace su renovada presencia cada determinado tiempo, 
en buena medida conectada a las épocas en que un conflicto lo-
cal se inflama —más robos, incremento de pandillas, presencia de 
un nuevo actor conflictivo—. Es una presencia repetida pero no 
permanente, no por fuerza activada por los mismos actores o las 
mismas personas. Sin embargo siempre vuelve, sin falta, apelando 
a su lugar de engranaje de la memoria colectiva sobre la que se tra-
mita el conflicto local. Nunca falta quien esté dispuesto a poner en 
marcha la máquina de muerte, de allí que resulten adecuados los 
términos de exterminio, matanza y aniquilamiento: se persiguen 
y ultiman identidades con el propósito de extirparlas, todo lo cual 
demanda repetición y sistematicidad.

Queda un deslinde más. El aniquilamiento social no es sicaria-
to, otra acción con impacto sobre la convivencia barrial75. El sica-
rio también ultima personas, pero lo hace por el encargo pagado 
por un motivo específico (una deuda, la violación de una hija), que 
puede ser personal o hasta grupal. Numerosas matanzas sociales 
están mediadas por el dinero, con bastante frecuencia quienes las 
promueven pagan a quien realiza la ejecución. La narrativa que 

75   Se refiere solo al sicario operando en el barrio, él actúa en un sinnúmero de 
otros escenarios como el político.
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precede el dinero es en todo caso distinta. La paga del sicario bus-
ca restañar una deuda, la paga del exterminio busca restablecer 
un orden local perdido. Pese a que el dinero sea un ingrediente 
de la matanza76, en ella siempre está presente alguna persona que 
se siente investida de la condición de nueva salvadora que cumple 
la misión de “limpiar”. Otra vez, en los términos bárbaros de Ro-
gelio “a los chinos los matan porque todo tiene precio, no hay que 
decir más”; con todo, una vez enrolado en las ejecuciones asevera 
que “fuimos a poner orden” (CNMH-IEPRI, 2012, Testimonio de 
Rogelio, Ciudad Bolívar).

76   En la gestión social —cuando los agentes moradores son el centro del proceso, 
incluida la ejecución— no hay dinero de por medio.
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2 
Mediación pasiva: el Estado

La ausencia del Estado en el universo mental y material de 
la barriada periférica es uno de los grandes resortes de las 
operaciones de aniquilamiento77. Una vez se mira hacia Ciu-
dad Bolívar, el papel del Estado frente al fenómeno pasa por 
tres procesos. Primero, su precaria presencia en la historia 
de la conformación de los barrios, todo lo cual determinó un 
vínculo conflictivo entre Estado y población que hoy todavía 
no termina de ser enderezado. La precaria presencia estatal 
contribuyó a la puesta del exterminio como uno de los modos 
de gestión de la seguridad local78. Segundo, la participación 
de agentes representantes del orden y la institucionalidad en 
las ejecuciones —principalmente la Policía—, poniendo en 
suspenso la función simbólica de garante de la justicia que 
se supone debe cumplir el Estado. Por último, en tercer tér-
mino, su mutismo en el espacio público, resistido a convertir 
la matanza social en un asunto de preocupación colectiva y 
como consecuencia en objeto de una política pública que la 

77   Como se ha dicho, las mediaciones pasivas están conformadas por el silencio 
del Estado y la Academia. La segunda fue abordada en la Introducción, en este 
Capítulo se toma en consideración solo el Estado.
78   Amén del modelo represivo y militarista que ha sido aplicado casi siempre sobre 
la localidad.
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contenga. El último proceso —el silencio— es la materia del 
presente capítulo79.

2.1. Las Cortes y el Concejo

La matanza social ha ingresado en los oficios de las Altas 
Cortes de Colombia. En la Corte Constitucional lo hizo en las 
sentencias que confieren protección constitucional especial a 
grupos marginados y discriminados, siguiendo el mandato que 
impone el principio de la igualdad material. Fue el caso de la 
población recicladora de Bogotá y Cali. Ante la discriminación 
de la que fueron objeto en la contratación de los servicios de 
basura en sus ciudades —en ambos casos desconocidos como 
actores del proceso—, las organizaciones de reciclaje interpu-
sieron tutelas exigiendo el derecho al libre y digno ejercicio 
del trabajo. La Corte los avaló expidiendo dos sentencias en 
las que ordena a las alcaldías la realización de medidas de dis-
criminación positiva (Corte Constitucional, 2009, junio 23 y 
2010). El oficio de recoger, procesar y transportar basura a lo 
largo de las calles —objetos que resultan inútiles y sucios para 
el resto de la población— convierten a las personas reciclado-
ras en víctimas de la matanza social. “La sociedad rechaza la 
basura y extiende dicho rechazo a quienes trabajan con ella” 
enfatiza una sentencia, agregando a renglón seguido: “Los pre-
juicios en contra de los recicladores son de tal magnitud que se 
ha llegado al punto de adelantar campañas de ‘limpieza social’ 
para ‘deshacerse’ de ellos” (Corte Constitucional, 2009, abril 
23). En otra sentencia pasa por una afirmación de parecido 
tenor: “Otro ejemplo que permite dilucidar las razones (de la 
acción afirmativa) es la violencia de la que han sido objeto (…) 
han sido sometidos a la llamada ‘limpieza social’, perseguidos 
y asesinados”, rememorando el caso de los 40 recicladores del 

79   Los dos primeros (ausencia y participación en las ejecuciones) se abordarán en 
el capítulo de la gestión estatal al final del Informe.
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año 1992 en Barranquilla, ultimados para vender sus órganos 
(Corte Constitucional, 2009, junio 23)80.

El exterminio social también hizo presencia en la Corte Su-
prema de Justicia. La masacre de Santa Viviana de 2001 en 
Ciudad Bolívar —narración que preside la Tercera Parte— 
sufrió un curso jurídico que debió ser dirimido mediante su 
intervención. Dado que el primer juzgado desestimó la cali-
ficación jurídica provisional de la Fiscalía (quien acusaba de 
homicidio y concierto para delinquir), el caso debió ser trans-
ferido a otro juzgado81. Como el nuevo juez encontrara méri-
tos para declarar la presencia de “limpiezas sociales” con el 
propósito de eliminar ladrones y consumidores —los mismos 
causantes del “problema” en Ciudad Bolívar según Rogelio—, 
el choque de las dos visiones desencontradas hizo subir el pro-
ceso al concepto decisorio de la Corte Suprema de Justicia. Sin 
titubeos, sentenció que la masacre fue el resultado de “un gru-
po que se encargaba de cometer delitos de homicidio según las 
indicaciones de los contratantes, con la finalidad de hacer una 
‘limpieza social’” (Corte Suprema de Justicia, 2003, enero 21).

Además, dada su condición de máximo tribunal de la juris-
dicción ordinaria, la Corte Suprema ha tenido a su cargo el 
juzgamiento de personas desmovilizadas de grupos paramili-
tares. Puesto que la matanza social desempeñó un papel capi-
tal en su estrategia —se apuntó—, los juicios a sus miembros 
por lo regular pasan por el tema82. En unos casos simplemente 
como una mención fugaz, sin que desempeñe un papel en la 

80   Los cadáveres de los recicladores fueron hallados en la morgue de la Universi-
dad Libre (CINEP, 2004, página 214).
81   El juez argumentó que no había pruebas que sostuvieran la calificación de la 
Fiscalía, sosteniendo que la masacre fue producto de la confrontación entre bandas 
—el consabido argumento de las autoridades—.
82   El énfasis en la “limpieza social” varía de un bloque a otro. No en todos los 
casos cumplió el mismo papel.
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argumentación y la condena83. Pero en otros, de manera distin-
ta, la práctica del aniquilamiento se convierte en ingrediente 
sustantivo del proceso, como sucedió en el juicio contra miem-
bros de los bloques Catatumbo y Fronteras. En los dos casos se 
procedió a hacer una separación de los delitos, dividiéndolos 
entre aquellos cometidos en el marco del conflicto armado y 
aquellos otros cometidos contra la población civil, específica-
mente en el contexto de la “limpieza social”. Al jefe del Frente 
Fronteras (Bloque Catatumbo) se le imputaron 32 casos, de 
los cuales 11 cayeron dentro de la segunda categoría. La sepa-
ración de los delitos, haciendo reconocimiento explícito del 
exterminio social, llevó a la nítida delimitación entre delitos 
de guerra y delitos de lesa humanidad (Corte Suprema de Jus-
ticia, 2012, junio 6).

También el Consejo de Estado ha tenido a su cargo el proce-
samiento de miembros de los cuerpos de seguridad comprome-
tidos en operaciones de exterminio. Son pocos los casos objeto 
de denuncia, pero entre el escaso número, uno es digno de 
atención: la banda de “Los Doce Apóstoles” del municipio de 
Yarumal en Antioquia. Según se estableció, fue organizada y 
conformada por comerciantes, ganaderos y miembros de la Po-
licía bajo la dirección del cura párroco. Las denuncias de ho-
micidios perpetrados en la misma época, siguiendo un único 
patrón de operación, acumuló una información que estableció 
la comisión de esos homicidios “producto de una ejecución ex-
trajudicial en la que participaron miembros de la Policía Na-
cional, quienes de forma activa colaboraban con un grupo de 
‘limpieza social’ que operaba en el municipio desde junio de 
1993” (Consejo de Estado, 2012, junio 14).

83   Sobre la banda cartagenera conocida como “La Empresa” se decía que esta-
ba “dedicada a la comisión indiscriminada de delitos, con énfasis en homicidios 
selectivos o de mal llamada limpieza social, hurto de hidrocarburos y extorsión 
a comerciantes” (Corte Suprema de Justicia, 2013). De un miembro del Bloque 
Central Bolívar se afirmaba que cometía “delitos de homicidio, secuestro, extor-
sión, constreñimiento ilegal, tráfico de explosivos y, en fin, actos de ‘limpieza 
social’” (Corte Suprema de Justicia, 2005, diciembre 14, página 4).
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Los pronunciamientos desde el Estado no se circunscriben a las 
entidades del orden nacional, igual han sido objeto de delibera-
ciones en el Concejo de Bogotá. El año 2009 marca un hito en el 
comportamiento del exterminio social. De un lado, el número de 
homicidios ascendió al tercer valor más alto en el período 1988-
2013; del otro se produjo la proliferación de panfletos en nume-
rosos municipios del país, como si el exterminio fuera una acción 
coordinada por un mandato centralizado84. Bogotá no fue la ex-
cepción, los panfletos fueron colgados en sitios públicos y tirados 
por debajo de las puertas de las casas en varias de las localidades 
de la periferia. En medio del ambiente de crispación el fenómeno 
llegó al Concejo de Bogotá. En una sesión convocada para dis-
cutir la política pública de seguridad, un concejal demandó la 
imperativa presencia de las entidades del Estado local —Policía 
Metropolitana, Procuraduría, Personería, Secretaría de Gobierno, 
Defensoría del Pueblo— a fin de tratar “el tema de seguridad y 
las limpiezas sociales” (Concejo de Bogotá, 2009, marzo 30)85. La 
discusión se adelantó, se recogió en el boletín del Concejo bajo los 
términos de “avalancha de denuncias de amenaza en buena parte 
de las localidades de Bogotá, [solicitando] la visita de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA (…) para que se 
evalúe la grave crisis humanitaria que vive la capital” (Concejo de 
Bogotá, 2009, marzo 30).

2.2. Silencio e indiferencia

La matanza social ha pasado por el Estado, lo deja ver su apa-
rición en las cavilaciones de la Corte Constitucional, la Corte Su-
prema de Justicia, el Consejo de Estado, el Concejo de Bogotá. En 
todos los casos evoca una violencia letal, sea que afecte a personas 

84   Como se verá, el año 2009 fue el año en el que acciones diferentes al homicidio 
(amenazas, lesiones) sumaron un poco más de la tercera parte de las acciones; el 
resto de años la acción dominante fue el homicidio.
85   Llamados de otros concejales sobre el tema en Concejo de Bogotá (2009, sep-
tiembre 18; 2010, noviembre 3).
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que por su marginalidad deben ser objeto de cuidados especiales, 
sea que aparezca como la práctica de grupos que dejan a su paso 
masacre y asesinato. Con todo, el hecho decisivo viene a ser que la 
repetición de las incursiones no pone en circulación una palabra 
pública e institucionalizada frente al fenómeno. No cuenta que se 
tenga noticia de su ocurrencia desde finales de los años setenta y 
que incluso haya llegado a un debate en el Senado en 1987, según 
se anotó atrás. Pese al conocimiento institucional que aflora en 
una y otra circunstancia, ni el Estado nacional ni el Estado local 
articulan una voluntad política contra el consentimiento social 
que sostiene su reproducción a lo largo de más de tres décadas.

Se produjo un pronunciamiento jurídico con motivo del com-
probado horror de la banda de “Los Doce Apóstoles” de Yarumal, 
promovida por el conjunto de las instituciones —desde la Iglesia a 
las Fuerzas Armadas—:

La muerte injusta de una persona con antecedentes delic-
tivos, continúa siendo injusta a pesar de los antecedentes que 
registre. Y lo será tan injusta, tan insoportable y tan repudiable 
como la del hombre bondadoso de irreprochable conducta (...) 
Nadie en Colombia se puede arrogar la facultad de definir (con 
fines de exterminio o de perdón) quién es útil, bueno y merece 
seguir con vida (…) Nadie, y mucho menos la autoridad (Con-
sejo de Estado, 2012).

El rechazo es contundente, al margen de los antecedentes pena-
les el asesinato de una persona delincuente es tan repudiable como 
el de cualquier otra persona; nadie puede abrogarse el derecho de 
juzgar y matar, mucho menos quien representa la investidura de 
la ley. Ante la evidencia de la vileza del proceder institucional, el 
Consejo de Estado ordenó a la Policía Nacional el levantamiento 
de un monumento en el parque principal, a modo de medida de 
justicia restaurativa, pues en “crímenes de esta naturaleza el re-
mordimiento por la muerte pertenece a la memoria colectiva de 
una sociedad, para que hechos como esos no se repitan jamás” 
(Consejo de Estado, 2013). Finalmente la orden se cumplió —se 
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levantó una escultura—, aunque la población sigue manifestando 
el temor a la presencia de exmiembros del grupo, sin que hasta el 
momento se tomen las medidas pertinentes.

Del mismo modo, la protección constitucional de poblaciones 
vulneradas certifica la intervención del Estado sobre situaciones 
críticas, como las citadas de la población recicladora. En Bogotá 
sucedió otro tanto, el Concejo promovió medidas especiales frente 
a poblaciones discriminadas objeto de exterminio: en 2005 expi-
dió el sistema de atención de población indigente habitante de la 
calle (Bogotá, 2005, Decreto 136/05), mientras en 2008 lanzó la 
política pública para la garantía de los derechos de la población 
LGBTI (Concejo de Bogotá, 2008, Proyecto Acuerdo 146/08). En 
todos los casos, los pronunciamientos están informados por el 
principio de igualdad sobre el que se funda el Estado de Derecho, 
un principio que demanda condiciones que vuelvan realidad la 
igualdad material: “Un propósito central de la cláusula de igual-
dad es la protección de grupos tradicionalmente discriminados o 
marginados”, manifiesta la Corte Constitucional en la sentencia 
sobre la población recicladora, enfatizando que tal protección se 
expresa como mandato de abstención de tratos discriminatorios 
y como mandato de intervención “a través del cual el Estado está 
obligado a realizar acciones tendientes a superar las condiciones 
de desigualdad material que enfrentan dichos grupos” (Corte 
Constitucional, 2009, abril 23).

La matanza social, sin embargo, no ha movido ninguno de 
estos enunciados. Pese a lo injusto y repudiable de su ejercicio, 
brilla por su silencio una voz del Estado capaz de instalar en la 
esfera pública el repudio a una acción que agravia la condición 
de humanidad. El pronunciamiento sobre “Los Doce Apóstoles” 
cumple un importante papel, deja sentada providencia jurídi-
ca al respecto; pero, frente a la persistencia y la magnitud de la 
práctica, ese y otros pronunciamientos (como el de la masacre 
de Santa Viviana y el juicio contra los bloques Catatumbo y Fron-
teras) no dejan de ser enunciaciones puntuales que no suman a 
una voluntad colectiva decidida a detener de una vez por todas las 
operaciones de aniquilamiento. Las Cortes se limitan a resolver 
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los litigios jurídicos o a incluir el tema en las exposiciones de 
motivos, como si los comprobados episodios de matanza social 
fueran simples eventos aislados ocurridos en un sitio y contra 
una población específica.

No es una omisión cualquiera, el silencio estatal se convierte en 
una de las principales formas de sanción del exterminio social. Si 
el Estado no solo calla, sino que además participa en las ejecucio-
nes, no hay razones para que en los sectores populares se vea con 
malos ojos una práctica inscrita en la historia del barrio desde el 
momento de la fundación. Una mujer joven que en un taller lanzó 
una encendida defensa de la matanza, lo hizo sobre la compro-
bación de un conflicto local donde el Estado se muestra inerme, 
mientras, del otro lado, la ejecución lo “resuelve” de una vez y con 
eficiencia. Los victimarios creen estar removiendo la “inmundi-
cia” en cada ocasión en que aprietan el gatillo, cuando en realidad 
la ilegalidad del procedimiento llena de “mugre” la ejecución. El 
exterminio social es sucio, por ello de él no se habla; el Estado 
lo omite porque le enrostra su ineficacia y su complicidad, la so-
ciedad porque le recuerda su propensión a “resolver” el conflicto 
echando mano del homicidio.

La matanza social no existe en el código penal, no se men-
ciona palabra alguna ni respecto a su naturaleza ni tampoco 
respecto a su sistematicidad. Los contados eventos que logran 
pasar por los tribunales de justicia con el reconocimiento explí-
cito de “limpieza social”, juzgan los crímenes sin que ninguno 
de sus rasgos funcione como agravante que califica el crimen y 
por tanto define la condena. Jorge Iván Laverde alias El Iguano, 
jefe del Frente Fronteras, fue acusado de “los delitos de concier-
to para delinquir agravado, homicidio agravado, homicidio en 
persona protegida, fabricación y tráfico de armas y municiones 
de uso privativo de las fuerzas armadas, actos de terrorismo, 
tortura en persona protegida, toma de rehenes, desplazamien-
to forzado y exacción o contribuciones arbitrarias” (Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2010). Pese a su decla-
rado activismo en las ejecuciones de la población civil bajo la 
enseña de “limpieza social”, nada de ello ingresa en la resolu-
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ción final. La omisión pone en juego la eficacia discursiva del 
Estado y la justicia. Ante una práctica dotada de consentimien-
to social, una cosa dice una condena por homicidio y concierto 
para delinquir, y otra bien distinta una condena por el crimen 
atroz de exterminio social. Sobre la diferencia se desliza el mo-
rador de Ciudad Bolívar cuando con seguridad afirma: “de he-
cho la justicia a veces la pueden impartir los ciudadanos mucho 
mejor que la misma justicia” (CNMH-IEPRI, 2013, entrevista a 
habitante de la localidad Ciudad Bolívar).

El Estado colombiano permanece indiferente e indolente fren-
te a un crimen cruel e inhumano. Su mutismo se agiganta cuando 
se prolonga incluso frente a los exhortos de varias agencias multi-
laterales, quienes han denunciado la ocurrencia y la reiteración de 
las matanzas sociales demandando la protección de los derechos 
de las víctimas y la captura de quienes violan sus derechos. En 
efecto, informes de derechos humanos tanto de Amnistía Interna-
cional como de Naciones Unidas piden al gobierno poner fin a las 
“limpiezas sociales”, insistiendo en la continuidad de una práctica 
estimulada por el ambiente de franca impunidad (Amnistía Inter-
nacional, 2013, página 93).

Por desgracia, el silencio no es solo un asunto doméstico. El 
Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional (2002) incluye 
dentro del listado de crímenes de lesa humanidad “la persecu-
ción de un grupo o colectividad con identidad propia fundada 
en motivos políticos, raciales, nacionales, étnicos, culturales, 
religiosos, de género”, dentro del cual cabría con precisión la 
matanza social. Así es, sus ejecuciones entrañan una infracción 
grave de los derechos humanos que ofende la conciencia ética 
de la humanidad, realizada con las características de ataque ge-
neralizado, sistemático, inhumano y contra la población civil. 
Distintas identidades son blanco de su aniquilamiento sistemáti-
co. En Ciudad Bolívar el metódico asesinato de la población ju-
venil acuñó la sentencia “aquí es un delito ser joven”, una ironía 
que da cuenta del carácter sistemático con que se aplica el exter-
minio social en el sur de Bogotá. Sin embargo, la “limpieza social” 
no hace méritos para ser incorporada de manera explícita en la 
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condena universal de los crímenes atroces de la humanidad. La 
ausencia en la teoría jurídica y la codificación penal en Colom-
bia tiene su correlato en su ausencia en el listado de crímenes 
considerados delitos de lesa humanidad.

Es cierto que los juicios contra paramilitares procedieron con 
meticulosidad en la separación entre crímenes de guerra y críme-
nes de lesa humanidad, incorporando dentro de la última los deli-
tos llevados a término en nombre de la “limpieza social”. Dicho en 
los términos de la Corte Suprema de Justicia:

Tomando en consideración los anteriores factores, la Corte 
no duda en señalar que las graves conductas cometidas por los 
paramilitares deben enmarcarse, primordialmente, dentro del 
contexto de crímenes de lesa humanidad, pues el ataque per-
petrado contra la población civil adquirió tales dimensiones de 
generalidad y sistematicidad, que alteró de manera significativa 
el orden mínimo de civilidad, implicando el desconocimiento de 
principios fundantes del orden social imperante (Corte Suprema 
de Justicia, 2012, junio 6, página 31).

No obstante, una vez más, una trascendental declaración de 
esa naturaleza no se traduce en la adopción de una política 
estatal. Se demanda una palabra con el poder de convertir la 
matanza social en asunto de preocupación e interés en la con-
ciencia pública nacional, una palabra fundada en el repudio de 
una práctica horripilante. Como afirma la sabiduría popular “el 
que calla otorga”; para el caso, la actitud pasiva del Estado lan-
za mensajes de aprobación cuyo efecto viene a ser el consenti-
miento social del que gozan las operaciones de aniquilamiento. 
Se requiere una labor educativa y pedagógica dirigida a poner 
término a la estigmatización, tanto entre la sociedad como en-
tre las personas al servicio del Estado; el estigma enerva las 
opiniones, socava el pluralismo y abre la puerta a la violencia. 
Se necesita una política pública que haga justicia a los derechos 
de las poblaciones blanco de los exterminios, todo lo cual su-
pone desarrollos legislativos explícitos que sancionen penal y 
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disciplinariamente la persecución y la discriminación de perso-
nas por su identidad social. Se precisa, en fin, de protecciones 
constitucionales especiales de las poblaciones victimizadas, con 
énfasis especial en los y las jóvenes de los sectores populares, 
sumidos en condiciones de vida que los convierten en víctimas 
predilectas del exterminio.

El Estado enmudece frente a un evento que puebla la vida 
cotidiana de los sectores populares, se resiste a hablarlo como si 
no existiese o como si se tratara de un evento apenas marginal 
que aparece de vez en cuando. La indiferencia raya en la com-
plicidad, como si resultara cómodo desentenderse del trámite 
del conflicto de la convivencia abandonándolo al arbitrio de los 
intereses privados86. Ante un Estado mudo e indolente, un per-
sonaje como Rogelio dice hasta infundido de orgullo: “árbol que 
no da fruto hay que cortarlo” (CNMH-IEPRI, 2012, Testimonio 
de Rogelio, Ciudad Bolívar).

86   La justicia y la policía se ahorran la ingente inversión de dinero y trabajo que 
supone la seguridad en la convivencia, abandonando el trámite del conflicto local 
en las manos de actores particulares.
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3 
Mediación activa: medios y miedos

La mediación pasiva del Estado hace las veces de piedra de to-
que de la construcción del consentimiento social. Sin embargo, 
otras mediaciones lo hacen de manera activa produciendo y repro-
duciendo los lenguajes que le sirven de soporte. Una trama discur-
siva convierte en peligro a aquel que porta la marca de una señal 
vergonzosa y repudiable; el salto al exterminio, empero, demanda 
la presencia de poderosos mediadores que lo “legitimen”: la matriz 
simbólica del estigma se reproduce en los medios de información 
y se nutre de los pánicos que azotan la sociedad contemporánea. 
¿Cuál es esa matriz y qué papel cumplen los medios y los miedos 
en su circulación pública?

3.1. Matriz de sentido

El testimonio de Rogelio pone en escena la conciencia que justi-
fica las “limpiezas”: “Si me dan la justicia por mis manos yo la tomo, 
porque hay gente que no quiere trabajar”. Por sus palabras habla 
la voz de quien ha participado en las ejecuciones, eso les otorga 
credibilidad. Rogelio repite en varias ocasiones, impregnado de 
un tono al abrigo de toda duda. Lo hace liberado de cualquier 
dilema moral, es la premisa sobre la que funciona la máquina del 
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aniquilamiento: “soy partícipe de bajarlos porque la biblia lo dice, 
‘árbol que no da fruto hay que cortarlo’”. Las ejecuciones no solo 
tienen sanción moral sino que su enseña de exterminio pertene-
ce al reino de lo sagrado, “porque la biblia lo dice”. La evocación 
religiosa tutela sus palabras reapareciendo al remate del testimo-
nio. El abuso —“porque alguien les cae mal simplemente van y lo 
matan”—, trae a cuento un Dios justo que no pide “vaya mate al 
vecino”. Se condena la muerte desprovista de razones, con mayor 
razón cuando se aplica sobre una identidad como la del “vecino”; 
quien lo hace se vuelve merecedor del también bíblico adagio: “el 
que a hierro mata a hierro muere” (CNMH-IEPRI, 2012, Testimo-
nio de Rogelio, Ciudad Bolívar).

Mas no es su caso, no se siente interpelado por la reconven-
ción moral porque él sí está imbuido de justificación. Las personas 
asesinadas en las operaciones de exterminio no encuadran en el 
orden y encarnan un peligro para la sociedad: “si la justicia estu-
viera en mis manos…”. La “ justicia” le acompaña a resolver una si-
tuación “grave” en Ciudad Bolívar, traducida en “los ladrones y el 
vicio” que presenta al comienzo como el problema de la localidad. 
Poco se predica sobre ellos, “no quieren irse” asevera, “hay gente 
que no quiere trabajar” concluye después. No hace falta argumen-
tación adicional, todo está dicho en la porfiada imagen del árbol 
que, a falta de frutos, no queda otro camino que cercenarlo.

El salto a la ejecución demanda una estructura simbólica senci-
lla, pero potente y eficaz87. Su matriz de sentido abreva su sentido 
de un término reconocido socialmente con facilidad: “limpieza 
social”, “operación de limpieza”, simplemente “limpieza” o en los 
términos coloquiales del barrio “la limpia”. Desde esos términos 
se nombra un evento al parecer por todos reconocido, declaran-
do la existencia de un sustrato de sentido “compartido”88. Su 

87   La circulación social de toda construcción simbólica, por compleja que sea, 
demanda su condensación en fórmulas sencillas pero de gran eficacia simbólica. Es 
el poder del símbolo (Geertz, 1990).
88   Los lenguajes de la violencia tienen un contexto nacional. En Centroamérica la 
“limpieza” remite a los exterminios de enemigos políticos o a los exterminios étni-
cos —cada vez ganan más fuerza en el aniquilamiento de las maras—.
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eficacia simbólica pasa por la transparencia de un vocablo arran-
cado a la vida cotidiana, que evoca de inmediato la intención 
“purificadora” del acto de matar. Los calificativos que la acom-
pañan en el lenguaje corriente la actualizan: sacar las manchas 
y la impureza; suprimir la falta de uniformidad y transparencia; 
eliminar lo feo, lo sobrante y lo estorboso; erradicar el desper-
dicio y la suciedad (Moliner, 1992). Una vez inscrito el conflicto 
en la palabra “limpieza”, la atribución de sentido funciona por 
asociación: las víctimas son degradadas a impureza y desperdicio 
que es preciso “limpiar”.

El encuadre simbólico de la víctima construye el lugar de sen-
tido donde las operaciones de exterminio ganan consentimien-
to. Su degradación torna posible el arrebato de su condición de 
humanidad. Como lo expresa uno de los volantes que anuncia la 
proximidad de un exterminio:

Llegó la hora de la limpieza social. Ahora le toca el turno a 
las malparidas putas bazuqueras y sidosas, vendedores de dro-
gas, ladrones, violadores callejeros y apartamenteros, jaladores 
de carros, secuestradores y jóvenes consumidores… No estamos 
jugando gonorreas, perros asquerosos (texto de volante citado en 
CINEP, 2014, [base de datos]).

El listado de actividades “indeseables” coronadas de térmi-
nos soeces, cumple la función simbólica de suprimir el rostro 
de la víctima abriendo paso al odio donde resulta fundada su 
eliminación. Si lo humano se niega segando la vida, menos 
queda en pie algo de ciudadanía con su carga de derecho a 
la justicia y el cuidado de la sociedad. Una vez una persona es 
mutilada de ciudadanía y humanidad, ¿qué más da “limpiarla”? 
El texto de Rogelio carece de atajos en el trayecto que va de la 
degradación al asesinato, así como lo asevera sin ambigüedad: 
“es muy feo pero el que no produce frutos no merece vivir” 
(CNMH-IEPRI, 2012, Testimonio de Rogelio, Ciudad Bolívar). 
La operación de “limpieza” encuentra su primer engranaje en 
el despojo simbólico de la víctima.



74

Limpieza social
Una violencia mal nombrada

De contramano, la degradación presta el sentido que “legiti-
ma” a quien perpetra el acto de matar. El “ justiciero” cumpliendo 
la misión de erradicar el mal es la otra cara de la “limpieza so-
cial”, son los dos rostros opuestos pero simétricos de una misma 
enunciación. La acción de “cortar” es hasta inevitable, se trata del 
“árbol” seco que representa un problema para la sociedad. “Esto 
está grave” dijo Rogelio; no puede ser menos, nadie mata con 
entera gratuidad, la racionalidad “ justiciera” otorga la licencia 
para que “esto amanezca lleno de muertos”. El tufillo triunfalista 
que recorre su testimonio, su inconmovible “es mi idea y de ahí 
no me quitan”, brota del carácter mesiánico que se auto adjudica 
las veces en que habrá ido “a poner orden”. La reiteración de la 
frase que extrae de las páginas de la biblia no cumple una mera 
función retórica. Al cierre lanza sus dardos arteros contra aque-
llos que matan nada más “porque alguien les cae mal” (CNMH-
IEPRI, 2012, Testimonio de Rogelio, Ciudad Bolívar). Él mismo 
no se quiere creer Dios, nadie puede hacerlo; pero sin la menor 
duda Dios está de su lado, lo acompaña a la misión salvífica de 
cercenar árboles “podridos”. Es la matriz de sentido de la “limpie-
za social”: la degradación de la víctima es el anverso de la condi-
ción heroica de quien victimiza.

Como suele suceder con las palabras que narran la violencia, 
la matriz del exterminio circula como si existiese pleno acuer-
do sobre su significado, simplemente se la usa. La “limpieza”, sin 
embargo, genera polarizaciones. Para unos no provoca incomo-
didad, la aprueban y promueven porque les parece desprovista 
de desatino: condensa una intención y, como consecuencia, una 
estrategia para la solución del conflicto. No obstante, su primera 
“naturalidad” se trastoca en lo contrario una vez se mira hacia el 
otro lado89. En un expediente, la valoración de las pruebas deter-
minó “la responsabilidad patrimonial del Estado (…) en actos de 
la mal llamada ‘limpieza social’” (Consejo de Estado, 2012, junio 
14). La frase “la mal llamada limpieza social” se disemina, se la 
emplea aquí y allá develando las tensiones que la cruzan: de un 

89   Los textos de la Academia y la justicia la emplean casi sin excepción entre comillas.
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lado su extendido reconocimiento, del otro la resistencia a con-
tinuar nombrando bajo esos términos el macabro exterminio de 
seres humanos. Ciertamente la expresión no solo es inadecuada, 
es además injusta. Seguirla empleando supone alimentar su “legi-
timidad” al conferirle identidad discursiva a su matriz de sentido; 
por ello es imperativo acuñar una expresión que declare su verda-
dera naturaleza: exterminio, aniquilamiento, matanza.

3.2. Los medios

La matriz simbólica del exterminio hace parte de una cadena 
discursiva inscrita en el sentido común, circula sin dificultad, sea 
para “legitimarla”, sea para combatirla. Los medios de informa-
ción desempeñan una función crucial en su circulación pública, 
la producen y reproducen desde los años ochenta sin que en nin-
gún caso se ponga de por medio algún contexto crítico sobre las 
implicaciones de su uso indiscriminado. No hubo una sola noticia 
que la pusiera en tela de juicio, ni en la prensa ni en la televisión; 
incluso en aquellas noticias donde aflora un tono de desaproba-
ción y una actitud de denuncia, los acontecimientos se presentan 
bajo el marbete de “la mal llamada limpieza social”, por lo general 
adoptando la versión de la Policía.

En efecto, la matriz simbólica del exterminio aparece mediá-
ticamente desde los años en que el fenómeno hace su irrupción 
pública, permaneciendo intocada hasta el día de hoy. Apenas co-
menzando la década de los ochenta el periódico El Tiempo publicó 
una nota presidida por un resonante titular: “Dos hampones los 
muertos de la vía a circunvalación”. En el cuerpo de la noticia se 
comentaba que “los dos hombres de raza negra (…) presentaban 
las mismas características de otros individuos que, tras ser elimi-
nados, han sido arrojados a la carretera (…) tenían antecedentes 
penales y se dedicaban al robo, el atraco, el hurto y demás delitos 
afines” (El Tiempo, 1981, agosto 14). El hecho se comenta con im-
pasibilidad, como si nada significara la comprobación de la ocu-
rrencia de multitud de homicidios de características similares. Ni 
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una sola palabra en torno a quién comete una serie de asesinatos 
conectados entre sí por las víctimas y la manera de asesinarlas; 
todo indica que no pareciera necesario mencionar responsables, 
basta con presentar desde el titular la “calaña” de las víctimas: 
“dos hampones” que para completar son “de raza negra”, una 
condición que en caso de ser blancos no hubiera traído a colación 
la mención del color de la piel. La noticia revela la fuerza de la 
matriz de sentido del exterminio. Las víctimas no fueron degra-
dadas solo por quienes les balearon, las palabras que les ponen 
en escena las mancillan también, exonerando de culpa a unos 
victimarios sobre quienes ni siquiera se enuncia una palabra.

Pocos años más tarde, en 1989, una noticia destaca la airada 
protesta de un concejal luego del asesinato de 17 “gamines” en 
apenas dos fines de semana. En este caso se habla del victimario 
anotando que “las autoridades no tenían pistas de la organización 
clandestina ‘Mano negra, muerte a gamines’, que opera durante 
la noche en las acciones criminales contra los pelafustanes” (El 
Tiempo, 1989, junio 17). Desde tiempo atrás los “gamines” venían 
siendo un tema de preocupación, se les presentaba como la com-
probación de la crisis de la familia y como motivo de creciente 
zozobra pública. Sin embargo, ni frente a la evidencia de un actor 
abiertamente comprometido en una acción sistemática de exter-
minio, ni ante la compasión que suele mover el asesinato múltiple 
de niños, renuncia la nota periodística a calificar a las víctimas 
bajo los motetes de “gamines” y “pelafustanes”.

La matriz se repite una y otra vez, sin alteraciones a lo largo del 
tiempo. Ante los denuncios de numerosas muertes en Ciudad Bo-
lívar, una nota de Caracol reportaba la situación con el título: “70 
por ciento de las víctimas selectivas en Ciudad Bolívar tenían pro-
blemas en su pasado judicial”, comentando que “según inteligen-
cia, estos crímenes corresponden más a venganzas entre grupos 
delincuenciales” (Caracol Radio, 2005). A la persona que victimiza 
ni se le menciona, a falta de alguna identidad se sigue el camino 
de repetir sin más la interpretación de la Policía, la institución que 
sin ningún reparo se apega a la matriz. Como una estrategia de 
negación del exterminio social, las autoridades policiales aseveran, 
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casi de manera invariable, que se trataba de enfrentamientos entre 
grupos de delincuencia empeñados en controlar los negocios ilíci-
tos de las zonas donde viven: denigran a la víctima suprimiendo a 
quien comete su ejecución arbitraria. Se trata de delincuentes, qué 
más da su aniquilamiento —razona la autoridad—, haciendo caso 
omiso de la máquina de exterminio que opera en los barrios con 
plena impunidad. La repetición mediática de la tesis de la Policía, 
sin ningún comentario crítico, afianza el consentimiento que ter-
mina por justificar las ejecuciones; Rogelio está liberado del dilema 
moral, le sanciona la matriz que le reconoce como el héroe enfren-
tado a una ciudad atestada de “hampones” y “viciosos”.

María Catalina Rocha (2009), en su sistemático seguimiento de 
la prensa entre 1988 y 1996, confirma la presencia de la matriz pro-
poniendo una sugerente interpretación de un patrón característico. 
A diferencia de las demás noticias del mundo criminal, la de “lim-
pieza social” se caracteriza por la presentación de dos sujetos crimi-
nales, el victimario y la víctima, cada uno introducido en un doble 
campo de sentido. Por una parte la víctima es objeto del ultraje y 
la muerte, eso la hace víctima; pero de inmediato se la califica de 
“gamín”, “hampón”, persona con “antecedentes judiciales”, “pandi-
lla”,... Del otro lado el victimario es señalado por el acto de matar, 
eso lo condena; con todo, la condición vergonzosa de la víctima jus-
tifica o por lo menos alivia la condena. La víctima está significada 
por una especie de “alter ego” —dice Rocha—, exonerando al vic-
timario de su culpa. En realidad se trata de un juego de espejos de 
dos “alter egos”, cuyo resultado viene a ser la construcción de un 
consentimiento social que aprueba la operación de aniquilamiento.

3.3. Los pánicos

El despojo de la dignidad de la víctima no solo se alimenta 
del mutismo del Estado y la reproducción mediática de la matriz 
que le otorga sentido. La degradación también se produce sobre 
la estigmatización que arrastran discursos planetarios sostenidos 
sobre recios actos de poder, dotados de la capacidad de señalar y 
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proscribir, como lo muestra la histérica guerra contra las drogas. 
Poco cuentan sus comprobados fracasos, tras 30 años de amargas 
confrontaciones ni el consumo ni la producción mundial dismi-
nuyen, mientras Latinoamérica ha tenido que padecer los estra-
gos de la violencia y la crisis institucional (Thoumi, 2015). No 
importan los desaciertos, el fenómeno de las drogas ilícitas conti-
núa dotado de la potestad de afianzar uno de los más acendrados 
estigmas de la sociedad actual, el “vicio” que Rogelio reconoce en 
su testimonio como uno de los dramas de la localidad.

Toda sociedad construye sus pánicos en conexión con sus gran-
des incertidumbres. La personificación demoníaca de la lepra, 
por caso, se produjo en el contexto de una sociedad desprovis-
ta del saber para entender el origen orgánico de la enfermedad, 
pero también de una sociedad donde el ejercicio del poder se 
regía por un desciframiento religioso (Obregón, 2002). La socie-
dad contemporánea tiene sus pánicos, arrinconada por fuentes 
de conflicto que dieron al traste con la promesa de un progreso 
tecnológico y social que pondría la humanidad al abrigo de las 
grandes turbaciones. La irrupción de conflictos cuya naturaleza 
es del orden global —el cambio climático, el agotamiento del me-
dio ambiente, el narcotráfico—, siembra la encrucijada de una 
cada vez menor disponibilidad de recursos frente a problemas a 
cada paso desbordados. A cambio del movimiento tendente a la 
certeza —luego de varios siglos de modernidad y su indeclinable 
creencia en la acción humana—, el planeta deriva en “la sociedad 
del riesgo” caracterizada por la proliferación de los conflictos y las 
precarias soluciones a la mano, erosionando la predictibilidad de 
la sociedad y la creencia en el buen destino humano90.

Numerosas situaciones críticas agobian al mundo actual. En 
atención al problema en discusión en estas páginas interesa reco-
ger cuatro, cada uno desempeñando una función determinante 
en la construcción de pánicos contemporáneos que dan lugar a di-
versas oleadas de estigmatización: dos de reciente aparición, la in-

90   La noción de “sociedad del riesgo” se toma de Beck (1992), acuñada en la so-
ciedad donde cabría esperar alguna seguridad: la Alemania de finales del siglo XX.
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seguridad y la droga; dos antiguos, la improductividad y la censura 
sexual. A cada uno le corresponde una de las cuatro categorías de 
las víctimas de exterminio: el pánico a la inseguridad victimiza a 
quienes delinquen; el de la droga a quienes consumen “vicio”; el 
miedo a la improductividad origina la persecución a quienes habi-
tan la calle o padecen la insania mental; finalmente, la censura se-
xual posa sus ojos vigilantes sobre los trabajadores y trabajadoras 
sexuales, así como sobre las sexualidades alternativas91.

Se sale de los límites de estas páginas la exposición de cada 
pánico y sus víctimas. Basta entonces con una alusión general par-
tiendo de una premisa básica: la circulación discursiva de esos 
pánicos y sus ejecutorias abonan los prejuicios del estigma deri-
vando, en el caso de Colombia, en acciones de aniquilamiento.

Los delincuentes se proyectan a la sombra de una sociedad con-
temporánea arrinconada por los sentimientos de inseguridad. El 
miedo al robo o al homicidio —a ser agredido en medio de la ca-
lle— se erigió en centro de la preocupación ciudadana y la acción 
política, desplazando incluso las viejas ansiedades por la supervi-
vencia económica y la desigualdad. La inseguridad y la búsqueda 
de medidas para su contención son hoy uno de los pilares con los 
que se mide la gobernabilidad, con frecuencia tasada con la difícil 
vara de sociedades angustiadas y temerosas. El peso de las realida-
des desempeña un papel relativo; aun en países con índices bajos 
de homicidio las encuestas muestran una ciudadanía presa del pá-
nico a la inseguridad (González-Placencia, 1999). En el contexto 
de una conciencia pública asustada el delincuente pasa a ocupar 
la primera escena de los pánicos colectivos, introduciéndolo sin 
dificultad en el inventario de las víctimas de la masacre social.

El siguiente es el “vicioso”, una categoría armada en el con-
texto de una sociedad impregnada de la feroz guerra contra las 
drogas. Pese a todas las evidencias —al incremento de los con-
sumos mundiales (UNODC, 2013) y la profusa criminalización 
de la política y la economía de la mano de la irrupción de toda 

91   Entre uno y otro hay toda clase de entrecruzamientos. El delincuente puede 
ser vicioso, el habitante de calle delincuente o improductivo y así sucesivamente.
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clase de actores armados—, los centros de poder no dan mues-
tras de alguna voluntad de modificar una política pública mun-
dial cuyos ingentes costos los sigue pagando el sur del planeta92. 
La droga ilegal y sus tantos excesos arman la imagen que tanto 
teme la sociedad contemporánea, abriendo la puerta de ingreso 
al “vicioso” en la conciencia extraviada de los “salvadores” que 
perpetran la matanza social.

Las personas improductivas afloran en la condena de Roge-
lio, “porque hay gente que no quiere trabajar porque no quiere” 
(CNMH-IEPRI, 2012, Testimonio de Rogelio, Ciudad Bolívar). El 
que no trabaja y no “produce fruto” hay que matarlo. La caren-
cia de productividad se estrella con una de las imaginerías fun-
dantes de la modernidad —vigente hasta hoy, como lo mostró 
el delirio productivista del neoliberalismo—. El mundo contem-
poráneo, eficientista y neoliberal, dirige su dedo acusador hacia 
todo aquel que falle en el imperativo de trabajar. Las personas 
improductivas se convierten, entonces, en “cuerpos superfluos” 
de quienes se puede prescindir93.

Por último, la censura sexual hace parte de esa antigua 
conciencia de la humanidad que reprueba lo que juzga ser un 
comportamiento desviado, “aberración” que toma cuerpo pri-
vilegiado en actividades sexuales como las “prostitutas” y los 
“travestis”. Desde tiempos inmemoriales el trabajo sexual se ha 
situado en los parámetros de la discriminación social; lo sigue 
haciendo, ahora acompañada de la apertura que abre la socie-
dad actual frente a las opciones sexuales individuales, apertura 
nunca antes vista en la sociedad occidental. Las “desviaciones” 
sexuales, del mismo modo, ingresan sin vacilación en el listado 
de las víctimas de la masacre social.

92   En los Estados Unidos cuatro Estados han aprobado el uso recreativo de la 
marihuana y países como Uruguay desarrollan una legislación para su regulación. 
Sin embargo, los Estados del mundo en su conjunto no manifiestan la decisión de 
buscar salidas distintas a la guerra y menos de tocar el problema de la cocaína, el 
que siembra la crisis en Latinoamérica.
93   Es el punto central en la discusión del citado libro de Bauman (2006). La ex-
presión “cuerpos superfluos” es tomada de ahí.
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Entre el silencio y el miedo: mediación pasiva y activa

El consentimiento social del exterminio gana sus primeras fuen-
tes de alimentación. El silencio del Estado pone en circulación 
pública la ausencia de una palabra y una acción que sanciona la 
reproducción de la práctica a los más diversos niveles. Los medios 
de información reproducen la matriz que sanciona las ejecuciones 
y los pánicos nutren la marcada tendencia a la estigmatización, 
hoy por hoy en boga en todo el planeta. El consentimiento de la 
matanza social encuentra en mediaciones pasivas y activas las pa-
lancas que permiten su perenne reproducción.





Segunda Parte 
Las víctimas, una identidad
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Esta Segunda Parte hace una escala intermedia en la pregun-
ta sobre la conciencia que funda el consentimiento. Cumple una 
tarea primordial en la misión de la memoria, la de rescatar del 
olvido y la indiferencia a las víctimas, tarea que adquiere su relieve 
frente a la violencia silenciada que ha venido a ser el aniquilamien-
to social. ¿Quiénes son las personas asesinadas repetidamente en 
la calle por razón de su identidad conflictiva? ¿Con qué frecuencia 
se repite la práctica y qué rostro tienen esas identidades conflicti-
vas? ¿En qué ciudades y regiones se produce su victimización?

Los tres capítulos que vienen, entonces, ponen en eviden-
cia la realidad del exterminio en distintos planos. El Capítulo 
4 presenta la radiografía de Ciudad Bolívar introduciendo una 
periodización no exenta de dificultades, que pese a todo arma 
un panorama de los episodios y las víctimas. El capítulo 5 consi-
dera el fenómeno en Bogotá y el 6 en Colombia, los dos al modo 
de una descripción general desprovistos del detalle de los nom-
bres y los acontecimientos. No basta con mostrar la situación en 
Ciudad Bolívar; ante el silencio que rodea la matanza social es 
preciso poner en evidencia su realidad tanto en la capital como 
en el país en su conjunto. Una perspectiva ampliada evita que 
la crudeza del exterminio se interprete desde la gramática del 
estigma, vale decir, que se asuma como episodio “natural” de la 
localidad más peligrosa de la ciudad94. 

La presentación de las víctimas de Ciudad Bolívar se despoja de 
la lógica propia de la matriz simbólica, según la cual un homicidio 
clasifica en la modalidad del exterminio una vez la víctima viene 
marcada por signos de denigración. Mal haría este trabajo en re-
pisar la trama de sentido que está empeñado en denunciar y erra-
dicar. De tal modo los nombres y los hechos están desprovistos de 
cualquier atisbo de señalamiento. Validos de la base de datos del 
CINEP y sus criterios de clasificación —expuestos en la Introduc-
ción—, junto a la información recogida a partir de otras fuentes, 

94   En el capítulo final se aborda el tema del estigma, mostrando que la mezcla de 
prejuicio y realidad que le caracteriza no sostiene la idea de Ciudad Bolívar como 
la localidad más peligrosa. 
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se restituye la memoria de las personas caídas bajo la acción del 
exterminio. El criterio ético formulado en el pronunciamiento del 
Consejo de Estado con motivo de la banda de “Los Doce Apóstoles” 
guía la decisión: “La muerte injusta de una persona con antece-
dentes delictivos (…) será tan injusta, tan insoportable y tan repu-
diable como la del hombre bondadoso de irreprochable conducta” 
(Consejo de Estado, 2012, febrero 20). Así las cosas, los nombres de 
las víctimas se consignaron hasta donde fue posible, lo mismo que 
las condiciones en que fueron ultimadas, rindiéndole tributo a su 
dignidad perdida y restaurando su memoria extraviada.

Como en la Primera Parte, esta Segunda viene antecedida por 
la narración de la matanza del barrio Juan Pablo II, cometida en 
julio de 1992. Su magnitud, los actores implicados y el lugar que 
ocupa en la memoria colectiva local la convierten en el caso em-
blemático del exterminio social en la localidad, esa zona de la ciu-
dad atormentada y estigmatizada.
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El caso emblemático: la masacre de Juan Pablo II

A medida que avanzaba el 26 de julio de 1992, los habitantes 
de Ciudad Bolívar —y también de Bogotá— comenzaban a dimen-
sionar la matanza que tuvo lugar en el barrio Juan Pablo II pocas 
horas atrás95. En el transcurso de aquella madrugada habían sido 
asesinadas 11 personas, la mayoría jóvenes entre los 16 y los 25 años. 
El evento estaba llamado a dejar una impronta en la memoria co-
lectiva de la localidad. El número de personas asesinadas, así como 
la sevicia con que se llevó a cabo la masacre, despertó un sentimien-
to generalizado de indignación más allá de la extendida tolerancia 
que rodea la justicia por “propia mano”. En palabras de activistas 
sociales, “la de Juan Pablo fue la más fuerte. En aquellos años hubo 
operaciones de este tipo en toda la localidad, pero la del 92 fue la 
más terrible, fue la que nos movió a todos” (CNMH-IEPRI, 2013, 
Entrevista a organización social del Barrio Perdomo Alto).

Alrededor de la una de la mañana del domingo 25 un grupo de 
muchachos y muchachas, camino a continuar la fiesta, fue abordado 
por unos hombres en el sector conocido como Juanchito Pin Pon, 
cerca de la panadería Inquietud (El Tiempo, 1992, julio 27)96. Cele-
braban el cumpleaños de Luis Alberto Quintero, conocido como El 
Zurdo. El número de atacantes no se ha podido determinar con cla-
ridad, algunos cuentan que fueron al menos una docena, otros que 
fueron tres (Uribe y Vásquez, 2010, página 92). Los hombres grita-
ron a los jóvenes que se detuvieran, los obligaron a ponerse contra la 
pared y procedieron a requisarlos. Alexander Vargas Díaz, llamado 
coloquialmente El Pitufo, fue tomado del cabello luego de pedirle un 
cigarrillo propinándole de inmediato tres tiros. Después, sin mediar 
palabra, le dispararon a quemarropa al resto del grupo97. Según Ar-

95   El nombre de Juan Pablo II surgió tras la visita del papa en 1986.
96   En el poblamiento del barrio se formaron tres sectores: uno central donde 
actualmente queda el parque, otro junto al barrio Compartir y el tercero junto al 
hospital Vista Hermosa.
97   No hay una sola versión sobre lo sucedido aquel 26 de julio, ni en los relatos 
orales ni en la documentación escrita. Es la condición subjetiva de la memoria, en 
constante proceso de construcción en relación con las vivencias del presente y las 
aspiraciones del futuro (Pereiro y Silva, 2000).
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turo Alape (2003), por lo menos dos jóvenes se salvaron esa noche, 
ambos debieron salir del barrio a fin de poner a salvo sus vidas.

No hubo una amenaza previa ni el más mínimo indicio de lo 
que podía venir, las víctimas se encontraban en total estado de 
indefensión (Uribe y Vásquez, 2010, páginas 92-100). Varios reci-
bieron disparos mortales en la cabeza, otros fueron impactados en 
el pecho. Sin embargo, la muerte estaba lejos de detenerse aque-
lla noche. De la familia de El Zurdo quedaron implicadas otras 
personas. Su abuela cayó asesinada cuando salió al auxilio una 
vez escuchó los disparos, mientras su madre resultó herida y tras-
ladada al hospital de Meissen junto a un menor de edad. Luego, 
en el recorrido por el barrio, los perpetradores hirieron a varias 
personas del vecindario que salieron a mirar lo sucedido. Media 
hora después cayó una familia completa. Una mujer, su pareja y su 
hija encontraron la muerte mientras se desplazaban a la tienda a 
comprar unos cigarros, la mujer en estado de embarazo.

Las versiones del total de víctimas son contradictorias. Algunas 
afirman que fueron entre 15 y 17, otras sostiene que cayeron 12. 
La prensa menciona la muerte de un presunto victimario, William 
Rayo Useche de 19 años, dando a pensar que la agresión pudo ha-
ber sido respondida (El Tiempo, 1992, julio 27). Con la salvedad de 
Rosabel Jimeno —la abuela de El Zurdo—, las víctimas de Juanchito 
Pin Pon eran todos jóvenes de menos de 25 años, entre ellos cuatro 
mujeres. Algunas de las víctimas se habían salido de la escuela, 
otras se dedicaban a oficios varios como la zapatería y la latonería. 
Se reunían por el barrio, con frecuencia se les veía jugando micro-
fútbol en horas de la noche. En el fin de semana el “desparche” era 
la fiesta. En el testimonio de Alape (2003) el grupo de jóvenes con-
formaba un “parche” que cometía robos menores en otras partes 
de la ciudad y al parecer estuvo involucrado en el homicidio de una 
persona que se resistió a un atraco. A excepción de El Zurdo, quien 
se vinculó en algún momento a un proceso organizativo, ninguno 
más pertenecía a grupo comunitario alguno.

El miedo que acorrala la memoria impide describir con mayor 
certeza las víctimas. Aun hoy, más de 20 años después, sigue estando 
presente el temor a la retaliación por la denuncia: “Aquí el que vio 
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los atracos y matanzas... no vio nada. Todo se observa tras las rendi-
jas de las ventanas y ahí se queda” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a 
líder comunal). El temor deriva en la resistencia hasta a mencionar 
los nombres de las víctimas, así sean familiares. Afortunadamente 
en el contexto de un ejercicio de recuperación de memoria y repara-
ción simbólica realizado por la Mesa Local de Jóvenes de Ciudad Bo-
lívar en el año 2007, se estableció el nombre y la edad de 10 personas 
asesinadas ese día: Luis Alvarado, Henry Patiño, Alexander Vargas, 
Adriana Castelblanco, Marvin Márquez, Luz Rojas, Luz Rodríguez, 
Jorge Sánchez, Adriana Rodríguez y Rosabel Jimeno (el listado con 
sus edades se encuentra en el Cuadro 2 al final de esta narración).

Al día siguiente fueron capturadas cuatro personas, dos acusa-
das de presuntos autores materiales. En el mes de septiembre de 
1993, transcurrido poco más de un año de los hechos, la investiga-
ción se hallaba en etapa de juzgamiento contra cuatro sindicados: 
Ansenito Galindo Vanegas, Jesús Muñoz Feo, Israel Bustos Tejedor 
y Francisco Lozano Acosta (Fiscalía General de la Nación, 1994; El 
Tiempo, 1992, julio 28; El Tiempo, 1993, septiembre 10). La tenencia 
de un revólver y algunas prendas con sangre fueron las pruebas 
que llevaron a la Policía a capturarlos y procesarlos. Sin embargo, 
tanto la administración local como la Policía no proporcionaron 
información adicional. Al día de hoy la verdad de los victimarios 
y sus móviles no han sido esclarecidos. Algunos sostienen que fue 
la banda delincuencial de Los Cucas, contratada por vecinos y co-
merciantes, una banda procedente de Yacopí que se desarrolló ha-
ciendo “limpieza social” y otras actividades ilegales como tráfico 
de drogas. La información de prensa supone que contaban con 
un arsenal considerable —ametralladoras, revólveres y pistolas—, 
aunque no se puede describir con claridad su perfil criminal. La 
versión toma fuerza cuando se la vincula a la contratación de la 
acción por parte de Los Gallegos, los propietarios de la mayoría de 
los supermercados del barrio, quienes tenían el hábito de pagar a 
Los Cucas para que hicieran rondas y eliminaran jóvenes que cau-
saban problemas (Uribe y Vásquez, 2010, páginas 95-100).

Otra versión dice que “operó un grupo armado que no cono-
cemos, porque aquí se sabe que hay mucha gente armada que 
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ha pretendido limpiar de ladrones y drogadictos”, según afirmó 
un oficial de policía de la época a un medio noticioso (El Tiempo, 
1992, julio 27). Sin duda se trataba de personas que hacían parte 
de la localidad, personas que venían persiguiendo y atacando a 
consumidores de drogas, miembros de pandillas y delincuentes 
comunes. Ha sido tal la especulación sobre quiénes fueron los res-
ponsables y sus móviles, que en 1993 se inculpó a un miliciano de 
la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar capturado al sur de la 
ciudad, sin que se explicaran las razones para sindicarlo del múlti-
ple asesinato (El Tiempo, 1993, septiembre 17).

Una habitante no cree en la autoría de Los Cucas, argumentan-
do que las personas armadas que vio en el momento de la masacre 
eran altas, delgadas y blancas, mientras aquellos eran reconocidos 
por su tez morena; para ella fueron más bien los encargados de 
las “ollas” (Uribe y Vásquez, 2010, página 96). Otras versiones coin-
ciden en señalar que la masacre contó con la aquiescencia de la 
Policía. Una habitante sostiene que, en el momento de la agresión, 
la abuela de El Zurdo logró arrebatar la capucha a uno de los agreso-
res, que resultó ser una cachucha de la policía (CNMH-IEPRI, 2013, 
Entrevista a madre comunitaria barrio Juan Pablo II). Para otros, la 
evidencia está en la inadecuada respuesta policial, al punto que una 
persona herida tuvo que ser llevada a un CAI cercano buscando 
ayuda para llevarla al hospital. En cualquier caso, varias opiniones 
establecen la contribución de la Policía, bien por su complicidad, 
bien por la impunidad que todavía rodea el acontecimiento.

En contraste, las autoridades locales y de policía pusieron en 
circulación la consabida versión oficial: las muertes fueron ocasio-
nadas tanto por los enfrentamientos entre pandillas como por la 
relación de las víctimas con el consumo de drogas y la delincuen-
cia. “Puede tratarse de un ajuste de cuentas entre bandas juveni-
les”, afirmó la Policía de la época (El Tiempo, 1992, julio 27). En 
consonancia con el dictamen, se dice que la masacre fue producto 
de una retaliación de Los Cucas por el atraco que sufrió uno de 
sus integrantes pocos días atrás.

Naturalmente no faltan quienes, sin el menor empacho, justi-
fican la acción parafraseando los argumentos de Rogelio. Para el 
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presidente de una Junta de Acción Comunal la matanza no tenía 
nada excepcional, según su parecer los jóvenes víctimas eran fac-
tores de desestabilización del barrio (Mesa Local de Juventudes de 
Ciudad Bolívar, 2007, página 17). Pocos días después de la masa-
cre, otro líder comunal no dudaba en reconocerla como forma de 
control del barrio que ayudaba a reducir el consumo de droga y el 
atraco: “En su mayoría a los jóvenes muertos les gustaba el bazuco, 
qué otra cosa podían hacer a esa hora. Además, bien es sabido que 
aquí muchos han tenido que comprar su armita porque nos tienen 
azotados con tanto robo y atraco” (El Tiempo, 1992, julio 27). Fa-
miliares y amistades de las víctimas, así como diferentes sectores 
del barrio, desmienten estas versiones afirmando que se trataba de 
“pelados sanos que les gustaba rumbear y tomarse unos tragos”, 
señalando la masacre como un evidente caso de “limpieza social” 
(El Tiempo, 1992, julio 28).

Cuadro 2. Víctimas de la masacre de Juan Pablo II. Julio 26 de 1992

Nombre de la víctima Edad (años)

Luis Alberto Alvarado Quintero 16

Henry Mauricio Patiño Rincón 16

Alexander Vargas Díaz 17

Rosabel Jimeno 55

Luz Marina Rodríguez 25

Adriana Castelblanco García 16

Marvin Márquez Antolines 17

Luz Mirian Rojas 23

Jorge Iván Sánchez Ríos 21

Fuente: Mesa local de Juventudes de Ciudad Bolívar (2007).
Nota 1: Según informe de la Fiscalía General de la Nación presentado en el Foro sobre 

Derechos Humanos, Para que la vida siga siendo Joven, se registró el nombre de otra 
víctima, Efrén Rodríguez Suárez.

Nota 2: La recopilación de estos datos se efectuó en el marco del ejercicio de recupera-
ción de memoria y reparación simbólica realizada por la Mesa Local de Juventudes de 

Ciudad Bolívar en el año 2007. Es la información más precisa sobre el hecho.
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La masacre de Juan Pablo II ingresó a la memoria colectiva 
de Ciudad Bolívar, lo hizo con la fuerza requerida para mante-
nerse viva hasta hoy. En el momento en que sucedió ingresó a la 
agenda noticiosa, convirtiéndose en acontecimiento que copó la 
atención pública. Un año después formó parte de las consignas 
movilizadoras del paro cívico de 1993, quizás el más impactante 
de los varios que han sucedido en la localidad. Dio lugar a la cons-
trucción de una escultura en un costado del parque del barrio, 
puesto allí a la manera de recordatorio permanente. En distin-
tas oportunidades se le ha conmemorado y varias producciones 
culturales se han elaborado en su nombre98. El acontecimiento 
está presente y todavía vivo, una gran cantidad de activistas de la 
comunidad vuelven y lo traen a cuento, mientras no hay evento 
de importancia que no le convoque.

Un ejercicio de memoria como el que compromete el presente 
Informe le rinde tributo a esa huella de la conciencia colectiva, 
de allí su escogencia como el caso emblemático del exterminio 
social en Ciudad Bolívar. La masacre de julio de 1992, además, 
pone en escena los engranajes que mueven la máquina del ani-
quilamiento: víctimas jóvenes, participación de la comunidad 

98   Una referencia en Kirius XIX (2012, agosto 11); COS-PACC (2014).
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en la victimización, personas armadas y encubiertas, asesinato 
sin piedad, el conflicto latente de la convivencia. Es, en suma, la 
radiografía de una práctica que ha recorrido y sigue recorrien-
do las calles de la localidad.

La matanza social hizo su aparición desde el momento en que 
Ciudad Bolívar fue designada como localidad de Bogotá, hacia el 
año de 1983. Empero, aunque en la memoria colectiva aparece 
desde ese entonces, sus rastros con alguna consistencia se pueden 
capturar solo hasta finales de la década. Al igual que en la masa-
cre de Juan Pablo II, tanto las víctimas como los victimarios se re-
cuerdan sin nitidez. Así fue desde aquel entonces, así sigue siendo 
todavía. Con el ánimo de ordenar la exposición de las víctimas 
y la evidencia de su dolor, es posible identificar cuatro períodos, 
diferenciados uno de otro por la presencia predominante de un 
victimario. Se trata, en todo caso, de una mayor presencia que es 
solo relativa, puesto que, en cada período, distintos actores concu-
rren al ejercicio de la “tarea”.

Entre 1989 y 1992, las acciones estuvieron marcadas por la 
participación de habitantes de los mismos barrios, razón por la 
que el periodo se nombra como gestión social. De 1993 a 2000 
—inflexión marcada por la masacre de Juan Pablo II— el rele-
vo lo hacen las bandas de residencia (como La Banda de Gary 
o Los Conejos)99, dando lugar a la denominación de gestión 
criminal. La gestión paramilitar aparece después —entre 2000 y 
2006— con el ingreso y dominio local de los frentes Capital y 
Casanare. En el cuarto periodo —2006 a la actualidad—, las 
bandas vuelven a ser el actor dominante haciendo uso de estra-
tegias derivadas de la época de dominio paramilitar, denomi-
nado entonces gestión de las nuevas bandas100. Mirando cada uno 

99   Banda de residencia es uno de los tipos de criminalidad que tiene presencia en 
los barrios de la periferia bogotana, por lo general grupos familiares que practican 
diversas actividades delictivas y ejercen control sobre una zona. Se diferencia de las 
bandas de comercio, presentes en zonas comerciales especialmente del Centro de 
la ciudad. La clasificación de la criminalidad bogotana en Perea y Rincón (2014).
100   Es preciso aclarar que en este período el CINEP comienza a recibir informa-
ción de primera mano del colectivo de Derechos Humanos Tierra de todos, situación 
que explica el más detallado proceso de registro de los casos y sus circunstancias.
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de los cuatro períodos el capítulo muestra cómo irrumpió, se 
consolidó y permaneció el exterminio social en Ciudad Bolívar. 
El listado de las víctimas arrancadas al olvido se encuentra en 
el Cuadro 3 al final del capítulo.

4.1. Un panorama

En Ciudad Bolívar, entre los años de 1989 y el primer semestre 
de 2013, hubo 90 casos de exterminio social, con el total de 170 
personas asesinadas (CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de da-
tos Revista Justicia y Paz y Banco de datos CINEP). Ha sido la zona 
de la capital con el mayor número de casos: entre las 19 localida-
des de Bogotá, como se anotó, Ciudad Bolívar por sí sola congrega 
el 28 por ciento del total de ocurrencias.

Se presenta en todas las Unidades de Planeamiento Zonal 
(UPZ) de la localidad, excepto en Monte Blanco101. La más 
afectada es El Lucero, seguida después por Jerusalén, Ismael 
Perdomo, San Francisco, El Tesoro, Arborizadora Alta y El Mo-
chuelo. Entre las 10 UPZ con mayor número de matanzas en 
Bogotá, cuatro pertenecen a Ciudad Bolívar. Hizo presencia en 
46 barrios de la localidad102. La población juvenil es el sector 
social más victimizado, son el blanco en 75 de los 162 homici-
dios en que se conoce una identidad; además, si a la “ juventud” 
se suman “consumidores” y “parche” —por lo común jóvenes—, 
totalizan el 68 por ciento de los homicidios por aniquilamiento 
de Ciudad Bolívar (Gráfico 1).

101   La UPZ (Unidad de Planeamiento Zonal) es una división administrativa que 
congrega espacios caracterizados por su homogeneidad en los modos de uso del 
espacio. En Bogotá hay 112 UPZ divididas en 8 tipos.
102   Los más destacados: Arborizadora (de la UPZ del igual nombre); Casa de 
Teja y Divino Niño (El Tesoro); Santa Viviana, Caracolí, Perdomo Alto y Mirador 
de la Estancia (Ismael Perdomo); Jerusalén, Potosí, Módulos y Canteras (Jerusa-
lén); Juan Pablo II, Meissen, Villa Gloria, Capri, Bella Flor, El Paraíso, Bogotá y 
Naciones Unidas (El Lucero); Mochuelo (de igual nombre) y Candelaria la Nueva 
y San Francisco (de la UPZ San Francisco).
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Gráfico 1. Víctimas por exterminio social en la Localidad 
Ciudad Bolívar, Bogotá. 1988-junio 2013

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y Banco de 
datos CINEP; Mesa Local de Juventud de Ciudad Bolívar (1994, [1993, junio 6]).

En el otro lado, el de los victimarios, la mayoría de casos 
han sido perpetrados por los denominados “grupos de limpie-
za social” (Gráfico 2). Están presentes en todos los años con 
el mayor número de casos, a excepción de 2005. Su identidad 
específica se desconoce, por lo general agrupan expresiones 
combinadas de los cuatro tipos de actores. Permanecen acti-
vos durante todo el periodo estudiado, pero intensifican su 
accionar a comienzos de los años noventa y durante la primera 
década de 2000, con un destacado repunte en 2011. La incur-
sión de los grupos paramilitares deja ver su impronta durante 
la primera mitad del siglo XXI, con un elevado pico en 2005. 
Finalmente la Policía, traída a colación una y otra vez en los 
testimonios, hace sentir su presencia a comienzos de los años 
noventa con un repunte en 1995.
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Gráfico 2. Victimarios del exterminio social en Ciudad Bolívar. 
1988-junio 2013

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y Banco de 
datos CINEP; Mesa Local de Juventud de Ciudad Bolívar (1994).

4.2. Gestión social: 1989-1992

En un foro realizado en 1993 bajo el nombre Para Que la Vida 
Siga Siendo Joven, diversas organizaciones sociales y comunita-
rias presentaron un comunicado denunciando las violaciones 
de los derechos humanos en la localidad (El Tiempo, 1993, sep-
tiembre 19; Segovia, 1994). Entre los distintos acontecimientos 
objeto de denuncia, relievaban el preocupante incremento del 
homicidio, principalmente de jóvenes, cometidos todos en ex-
trañas circunstancias. Según la versión de dos observadores de 
la vida local —moradores de los barrios por aquellos años—, 
hacia finales de la década de 1980 y comienzos de la siguiente 
“todos los días se veían muertos” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevis-
ta a habitante joven; CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a activista 
LGBT). Ya la prensa había referenciado el alarmante aumento 
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de los asesinatos de jóvenes percibidos como conflictivos. Las 
afirmaciones de las organizaciones y la prensa coincidían con 
un informe del International Council for Voluntary Agencies 
(ICVA), entidad que afirmaba la ocurrencia de 69 homicidios 
por “limpieza social” en Ciudad Bolívar durante los dos prime-
ros meses de 1991:

[L]as organizaciones de Derechos humanos creen que en 1990 
se presentaron aproximadamente 300 de estos asesinatos y, a pe-
sar de que no existen datos de cuántos niños fueron asesinados, 
se recibieron declaraciones que indican que los menores fueron 
un blanco frecuente (citado en Human Rights Watch, 1995)103.

Las operaciones de exterminio aprovechan la oscuridad de la 
noche, la penumbra facilita su encubrimiento. En aquel tiempo, el 
famoso apagón nacional facilitó más la estrategia introduciendo 
las tinieblas a horas fijas104: la matanza podía ocurrir en “cualquier 
momento, pero especialmente cuando se iba la luz” (CNMH-
IEPRI, 2013, Entrevista a activista social, barrio Perdomo). Desde 
su condición de atento seguidor de los avatares de la localidad 
—en la actualidad edil de la Junta Administradora Local—, Juan 
Carlos Toro afirma que “en el Perdomo, cuando se dio el apagón 
de Gaviria, fue utilizado para eso. En muchos sitios se escuchaba 
hablar coloquialmente a las personas que hubo limpieza” (CNMH-
IEPRI, 2013, entrevista a edil local).

Habitantes fundadores de los barrios recuerdan el senti-
miento de terror que recorría las barriadas recién pobladas: 
“Sectores como Jerusalén, Juan Pablo II o el Perdomo iden-
tificaron la ocurrencia de este tipo de acciones en la déca-
da del ochenta” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitante 

103   El ascenso del homicidio en la localidad coincide con el momento en que 
el país alcanza la tasa de homicidios más alta del ciclo de violencia iniciado hacia 
mediados de los ochenta (Perea y Rincón, 2014; Fundación Ideas para la Paz, 2013).
104   Colombia vivió a comienzos de los años noventa el mayor ciclo de cortes en 
el suministro de energía eléctrica de su historia reciente, el llamado “apagón” del 
presidente Gaviria.
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Juan Pablo II). Se adquirió el hábito de encerrarse en la casa 
desde tempranas horas de la noche —más aun las personas 
jóvenes—, en especial cuando circulaba la noticia de la proxi-
midad de “la limpia”. “Cuídese mucho, no me lo vayan a ma-
tar”, se convirtió en la conseja que las madres decían a sus 
hijos en el momento de despedirlos. El año de 1989 marcó el 
inicio de un cruento período en la materia, momento en que 
se hicieron visibles varios homicidios múltiples. Uno de los 
primeros fue la masacre de un “parche” que solía reunirse cer-
ca del hospital de Meissen, evento en el cual fueron asesinados 
siete muchachos la misma noche (CNMH-IEPRI, 2013, Entre-
vista grupal Lucero Medio); además, dos quedaron en silla de 
ruedas, uno se recuperó pero el otro no volvió a caminar. Es 
quizás el primer caso con resonancia en la opinión pública 
local. Las organizaciones se preguntaban:

[S]i día a día son asesinados jóvenes en diferentes barrios, 
¿dónde están las investigaciones? Gracias al abandono del Estado 
se violan los derechos humanos en Ciudad Bolívar bajo el pre-
texto de que aquí solo hay ladrones, bazuqueros, marihuaneros y 
lumpen (Mesa local de Juventud de Ciudad Bolívar, 1994).

Los homicidios cometidos en circunstancias similares abunda-
ron. En 1989 fue asesinado en el barrio Capri, sector de El Lucero 
un joven de nombre Pablo, de tan solo 13 años de edad; lo mata-
ron “dos individuos que vestían ruana quienes después de seguirlo 
lo ultimaron con arma de fuego” (Mesa local de Juventud de Ciu-
dad Bolívar, 1994). En el mismo barrio fue atacado un estudiante 
de 14 años que respondía al nombre de Mauricio, conocido en el 
sector como Minga, “asesinado a tiros de revolver calibre 38, se-
gún versiones de un agente de policía de apellido Cruz”. En otros 
asesinatos del mismo año ultimaron, primero a un joven conocido 
como Panadero, atacado “por dos individuos vestidos de civil que 
se movilizaban en una moto de la policía”, y después a otro joven 
conocido como Pecas en el barrio Juan Pablo II (Mesa local de Ju-
ventud de Ciudad Bolívar, 1994).
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El 5 de febrero de 1990 se presentó un doble homicidio en el 
barrio Juan Pablo II, de nuevo en el sector de El Lucero. En esta 
ocasión cayeron asesinados Jairo César Angarita y Nelson Augusto 
Silva, “ambos producto de múltiples impactos de bala en la cabeza” 
(CIJP, 1990). El mismo año tuvo lugar el asesinato de Jhon Hum-
berto Peña, quien contaba con 15 años de edad, ultimado en el 
barrio Juan Pablo II; también el homicidio de un joven de nombre 
Darío en el sector de Villa Gloria, “torturado por dos sujetos que 
se movilizaban en un campero Toyota con placas oficiales” (Mesa 
local de Juventud de Ciudad Bolívar, 1994). En algunos casos se 
señaló a los distribuidores de droga como responsables de los ase-
sinatos, fue el caso de Masato (apodo por el que le conocían) en 
el barrio Capri, atacado “con arma de fuego por jíbaros mientras 
consumía bazuco”. En unos más la señalada era la Policía, como el 
caso de Álvaro, conocido como Cúcuta, en el barrio Villa Gloria, 
producto de un ataque con “una pistola de uso oficial por dos 
individuos encapuchados y vestidos con ruana” (Mesa local de Ju-
ventud de Ciudad Bolívar, 1994).

Al año siguiente, el 9 de febrero de 1991, se presentó la ma-
sacre de 11 jóvenes en “el barrio Jerusalén, cuando regresaban 
de un juego de billar” (CIJP, 1991). Uno de los amigos de las 
víctimas relata que los jóvenes asesinados conformaban un par-
che reconocido por su presencia conflictiva, particularmente de 
su líder, pero que en ningún caso eran peligrosos. Pese a su 
magnitud no se habló de la masacre, quedó como tantas otras 
sin la intervención de la justicia. A ella se sumaron una serie de 
asesinatos “a granel”, como el de Javier en el barrio Capri, co-
nocido como Garrotes, impactado por proyectiles calibre 38 por 
“dos sujetos enruanados al ingresar a su casa”. Otros corrieron 
con la misma suerte: Eliuth Díaz y Fredy, de 24 y 27 años, en los 
barrios de Villa Gloria y Juan Pablo II. Ricardo en Juan Pablo II 
y Nelson Gamba, Porcinillo, asesinado en “la taberna Nike donde 
laboraba” (Mesa local de Juventud de Ciudad Bolívar, 1994). Un 
medio de prensa, según testimonios recogidos en 1991, estable-
ció que en el curso del año habían sido asesinados alrededor de 
100 jóvenes (El Tiempo, 1991, enero 2).



101

Las víctimas, una identidad

En 1992 fue asesinado el encargado del área de deportes 
de Juan Pablo II, conocido por su labor sacando jóvenes de la 
delincuencia (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitante Juan 
Pablo II). Un día antes de la masacre de julio, se cometió otro 
homicidio múltiple donde cayeron seis personas en el barrio 
San Francisco, opacado por la matanza del día siguiente. Luego 
vino la masacre de Juanchito Pin Pon. Poco después, la muerte 
de Andrés en el Perdomo Alto inspiró una canción de protes-
ta compuesta e interpretada por Wilson Castellanos (CNMH-
IEPRI, 2013, Entrevista a activista social barrio Perdomo). El 9 
de agosto se presentó un triple homicidio en el barrio Compar-
tir, se trató en esta ocasión de Policarpa Salavarrieta, Daniel 
Flórez y Mauricio Ramírez, “muertas luego de manifestaciones 
de rechazo a la masacre de jóvenes en Juan Pablo II”. Días an-
tes varios sujetos movilizados en una Toyota sin placas advir-
tieron de la inminencia de una masacre en ese barrio (CINEP, 
2004)105. Por los mismos días la prensa reportó la presencia 
de un vehículo que transitaba por diferentes barrios de la lo-
calidad generando temor entre la población. Al respecto, un 
concejal de la época afirmaba, “no hay necesidad de contrague-
rrilla ni de un tratamiento militar, sino de evitar la matanza de 
indigentes y jóvenes” (El Tiempo, 1992, septiembre 14).

En varios de los asesinatos se dejaba un letrero sobre el pecho 
de las víctimas, los cadáveres aparecían atados de pies y manos 
ultimados por un disparo en la cabeza: “Los más frecuentes era 
por ladrones o bazuqueros” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a 
antiguo líder comunal). Tales letreros hicieron parte de una 
práctica frecuentada por aquellos años en varias ciudades del 
país. Desde ese entonces era claro que la principal población 
objeto de estigma en Ciudad Bolívar era la juventud, “parchar” 
en la esquina o ser percibido por “fuera” del patrón atrajo des-
de un inicio la acción del exterminio. La prensa percibió la 

105   La fuente del CINEP señala que los atacantes fueron paramilitares; sin embar-
go la información de contexto recogida durante la investigación para este periodo 
dificulta tal identificación.
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amenaza que representaba el aniquilamiento de jóvenes para la 
convivencia de un sector de la ciudad popular en expansión (El 
Tiempo, 1990, julio 8)106.

La fase de fundación y consolidación de los barrios (hasta 1992) 
se caracterizó por la gestión social, esto es la participación de los 
vecinos en la organización y gestión de las matanzas. En medio de 
una memoria colectiva cruzada por la incertidumbre, numerosos 
testimonios coinciden en afirmar que más de un morador se sin-
tió compelido a emprender los aniquilamientos. Los otros actores 
aparecen todavía más nebulosos.

4.3. Gestión criminal: las bandas locales 1993-2000107

Un año después de la masacre de julio de 1992 tuvo lugar el 
paro cívico del 93, el que congregó la protesta contra la indife-
rencia del Estado y la ciudad frente a las condiciones indignas en 
que vivía la localidad. Un enfático “no más a las masacres y los 
asesinatos”, buena parte cometidos por las balas de “la limpia”, 
fue agitado como consigna central de la movilización. A modo de 
anuncio de lo que vendría de ahí en adelante, líderes y lideresas 
de la comunidad y la juventud comprometidos con el paro fueron 
objeto de amenazas, al tiempo que cuadrillas de encapuchados 
permanecieron acechantes frente a las sedes de las organizaciones 
promotoras (El Tiempo, 1992, julio 28).

Empero, ni la masacre ni la poderosa movilización social que 
despertó lograron contener el ejercicio de la matanza. Las incur-
siones continuaron revestidas de otros rasgos. Quedaba atrás la 
etapa de la consolidación de los barrios, cruzada de disputas por 
los lotes y los servicios públicos. Para ese momento —la década de 

106   A comienzos de 1990 el problema era de tal magnitud que ya ocupaba un 
lugar en la prensa, se le consideraba un azote para algunas de las principales ciuda-
des (El Tiempo, 1990, julio 8).
107   Este período fue el de más difícil reconstrucción, se hallaron solo los pocos 
casos reportados. La memoria que fuera activada con la movilización de 1993 des-
apareció para los años siguientes.
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los noventa— ya había llegado a la edad joven la primera genera-
ción nacida allí en la localidad, dando lugar al fiero enfrentamien-
to entre pandillas. Las bandas más organizadas los victimizaron, 
persiguiendo y asesinando sus miembros108.

El aniquilamiento proliferó, de nuevo focalizado sobre la juven-
tud. Un exmiembro de una pandilla recuerda la persistencia de 
los ataques:

Los llamaban la Mano Negra que camina, originalmente eran 
Los Tuertos. En un tiempo fuimos setenta y quedamos cinco o 
seis. Éramos una banda fuertísima pero los de la limpieza nos aca-
baron, eso eran muertes de ocho o de diez. Me acuerdo en el 98 y 
el 99, iban sumando 10, 11, 20, 30 (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevis-
ta a exmiembro de pandilla).

La memoria popular referencia una serie de acciones de ani-
quilamiento de esa época sin precisar fechas o nombres, en sitios 
variados como San Francisco, Arborizadora Alta (Alto de la Cruz), 
Juan José Rondón, Lucero Medio, Domingo Laín, García Herre-
ros, Compartir, La Avenida Villavicencio y La Urba entre otros 
(CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a mujer joven, 2013).

Unas fuentes ofrecieron detalles sobre el caso de un triple ho-
micidio acaecido el 5 de julio de 1993. El primero en caer en me-
dio de un bazar fue Marco Fidel Suárez, hijo de un miembro de 
una Junta de Acción Comunal. La fiesta llevaba dos días, el joven 
se encontraba a unas cuadras del evento cuando bajaron a pie 
dos o tres hombres con ruana y sombrero. Tan pronto lo vieron le 
dispararon, aquel día cumplía 19 años. Esa noche fueron atacados 
un par de hermanos, uno de los cuales murió, los agresores tenían 

108   Entre pandilla y banda existe un mar de diferencias. La primera es territo-
rial, domina una zona y se confronta con todo aquel que pretenda ingresar sin su 
consentimiento; sus insignias son la identidad y la vida en el barrio. La banda, por 
el contrario, es una empresa económica desprovista de circunscripción territorial 
—aunque ejerza dominio sobre determinada área—. El parche, de su lado, refiere 
un grupo de jóvenes que habita un sector del barrio pero que carece de dominio 
territorial (Perea, 2007).
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el mismo porte y apariencia (Juzgado Penal del Circuito de Bogo-
tá, 1999, folio 21). Ambos episodios quedaron en la impunidad, 
las familias se abstuvieron de poner la denuncia por temor a las 
represalias. Hubo quienes afirmaron que los posibles responsables 
fueron miembros de la Familia Escárraga, otros presumían que 
fueron Los Conejos, dos bandas de la localidad acusadas de un 
extenso prontuario delictivo.

El 30 de enero de 1994 fue ultimado un joven por “un gru-
po de encapuchados” que lo retuvieron en horas de la noche: “A 
las 2:30 de la mañana algunos vecinos de un colegio del barrio 
Vista Hermosa escucharon cinco disparos. Horas después fue en-
contrado asesinado en el barrio Lucero Alto” (CIJP, 1994, primer 
trimestre). Según varios testimonios, poco antes de ser retenido 
llegó un grupo de desconocidos hasta “la vivienda del menor en 
donde, identificándose como miembros de la Policía, solicitaron 
una requisa”. En esos mismos días, personas moradoras del sector 
venían insistiendo en “el accionar de un grupo de la mal llamada 
limpieza social” (CIJP, 1994, primer trimestre).

Las denuncias sobre las acciones de entidades estatales en las 
operaciones de exterminio seguían presentándose. En una oca-
sión, el 6 de mayo de 1995, se acusó a integrantes de la SIJIN de 
la muerte de dos jóvenes cuyos cuerpos fueron encontrados “en 
el puente de la Avenida Boyacá sobre la entrada al relleno Doña 
Juana” (CIJP, 1995). Se trataba de muchachos que habían sido 
detenidos y reseñados. El doble homicidio tenía agravantes, un 
integrante del mismo “parche” fue asesinado cuatro meses antes 
“al parecer por un agente del F2” (CIJP, 1995). Poco antes, siete jó-
venes fueron ultimados en circunstancias similares a mediados de 
noviembre “en el barrio Meissen, cada uno presentaba un disparo 
en la frente” (CIJP, 1995).

Varias denuncias acusan a un cabo de apellido Velandia —
adscrito a la estación policial del barrio La Aurora— de recorrer 
el sector en horas de la noche en carros o motos sin placas, vesti-
do de civil, amenazando y golpeando a jóvenes (CIJP, 1995). Un 
miembro activo del F2, morador de la localidad, puso sobre aviso 
al líder de la banda Los Playeros y a dos de sus “mandos medios” 
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(Chofles y Quique) sobre el operativo que agentes de la institu-
ción planeaban contra sus vidas (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista 
a exmiembro de pandilla). Así fue, actuando bajo el nombre de 
Mano Negra se cometió un atentado contra la banda a mediados 
del año 96; la advertencia funcionó, durmieron en el río Tunjue-
lito poniendo a salvo sus vidas. El mismo miembro del F2 soste-
nía que el escuadrón operaba en otras zonas de la ciudad como 
El Pesebre, Belén, Guacamayas, La Victoria, Las Cruces y Los 
Laches. Generaba terror, en Ciudad Bolívar se decía que “estar 
contra la [Mano Negra] era llevar una lápida con tu nombre pe-
gada a las espaldas” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a antiguo 
habitante de la localidad).

Un grupo de jóvenes, la mayoría miembros de una familia co-
nocida con el apelativo de Los Macheteros, no corrió con la misma 
suerte. Fue exterminado en el barrio Compartir. Era “una bandi-
ta” cuyos miembros trabajaban en la plaza de mercado, solo uno 
sobrevivió. Aun cuando la memoria es difusa, no falta la referen-
cia a otros casos notables por su magnitud: “Entre el 97 y el 2000 
fue lo más pesado (…) como las masacres del furgón, la masacre 
de zorreros, la masacre de El Zurdo, son vagos recuerdos” (CNMH-
IEPRI, 2013, Entrevista a exmiembro de pandilla). Un habitante 
reafirma una de las menciones, sitúa en el año 98 el asesinato sis-
temático de un grupo de “zorreros” en inmediaciones del barrio 
Villa Gloria109. En 1999 fue asesinado un joven conocido con el 
apodo de Chuqui, estaba departiendo en una fiesta cuando a las 
11 de la noche entró un grupo de cuatro hombres disparando con 
ametralladora. Un sábado de 1998, promediando las tres o cuatro 
de la tarde, un grupo de sujetos cometió el asesinato de tres jóve-
nes en el barrio Juan Pablo II cerca de ASODIC —Organización 
para el desarrollo Integral Comunitario— (CNMH-IEPRI, 2013, 
Entrevista a habitante Juan Pablo II). Las versiones cuentan que 
llegaron unas personas con uniformes de operarios de empresas 
de servicios públicos, tan pronto divisaron sus víctimas abrieron 

109   Los “zorreros” son un gremio dedicado al reciclaje mediante el empleo de 
vehículos de tracción animal, usualmente caballos.
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fuego en forma indiscriminada. No hubo denuncia, “siempre las 
familias son las que llevan del bulto porque el muerto al hoyo, 
pero siempre el silencio revive” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a 
exmiembro de pandilla). La escena se repite, en 1999 un grupo de 
exterminio no solo le arrebató la pareja a una mujer en el barrio 
La Estancia, sino que además la amenazó obligándola a abando-
nar la localidad junto con la familia.

[Un año después] llegó un señor y empezó a disparar como 
loco (…) al papá le disparó en el cuello, a la mamá cuatro tiros 
(…) todos decían que era por la limpieza. Después llegaron a la 
casa, le dijeron a mi mamá que si seguía demandando se lleva-
ban a mis hermanos o la mataban. Mejor nos fuimos del barrio 
(CNMH-IEPRI, 2014, Entrevista a habitante barrio Perdomo Alto).

4.4. Gestión paramilitar: 2000-2006

Para el año 2000 el exterminio social entró en una nueva di-
námica, pasó a ser un instrumento de búsqueda de legitimidad 
del paramilitarismo en el proceso de su implantación en la locali-
dad110. En varios lugares del país lo hicieron de manera sistemática. 
Fue el caso de Bogotá, donde el control de la oferta del “servicio” 
se produjo metiendo bajo su mando a ciertas bandas delincuen-
ciales locales. En la localidad, las operaciones de exterminio se 
incrementaron en particular entre los límites de Ciudad Bolívar y 
el municipio aledaño de Soacha. Según reportes de la prensa, fue 
escandaloso el ascenso de los homicidios de la población juvenil a 
mediados de la década, “pasó de 66 entre enero y marzo del 2004, 
a 88 en el mismo lapso del 2005. De esa cifra, 38 de las víctimas 

110   La curva de homicidio de la localidad descendió 13 puntos entre 2000 y 2004, 
justo cuando el paramilitarismo se insertó. Por el contrario, se disparó cuando sa-
lieron a raíz de la desmovilización. Los paramilitares hicieron del homicidio uno 
de sus instrumentos pero, a la vez, controlaron su ejercicio.
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eran jóvenes entre los 16 y los 23 años” (El Tiempo, 2005, marzo 
3). Ante la evidencia del baño de sangre, autoridades públicas y 
privadas realizaron actos de conmemoración del asesinato de más 
de 140 jóvenes, ultimados en el apretado lapso que va de 2004 a 
2005. Un sacerdote del sector de Jerusalén decía: “Aquí todas las 
semanas hay entierros. El 90 por ciento de las personas se muere 
de plomanía... por plomo, por bala” (El Tiempo, 2000, abril 23).

Durante la primera mitad de la década ocurrieron no menos 
de nueve homicidios múltiples, tanto en la zona sur de la ciudad 
(Bosa, Usme y Ciudad Bolívar) como en el vecino municipio de 
Soacha, hechos de los cuales se acusó a los grupos paramilitares111. 
El primero ocurrió en el barrio Potosí el 20 de octubre de 2001, 
cuando cinco personas fueron ejecutadas en una vivienda por un 
grupo paramilitar que vestía de negro, el cual irrumpió con vio-
lencia en un domicilio señalado de ser un expendio de droga. 
Algunas de las víctimas identificadas fueron Juan Carlos Cardona, 
Juan Fernando Cuadros, Jhon Leonidas Sánchez y Freddy Andrés 
Rincón112. Apenas transcurrido un mes (el 26 de noviembre de 
2001) se presentó otro hecho en Ciudad Bolívar, esta vez en el 
barrio Santa Viviana. Nuevamente, personas encapuchadas con 
atuendo oscuro —presuntamente pertenecientes al Frente Capi-
tal, Bloque Centauros—, asesinaron a tres personas que departían 
en el sector, dejando una más herida. Las víctimas respondían a 
los nombres de Ana Divia Ortiz, Arismedi Sánchez Lugo y Juan 
Pablo Rivera (CINEP, 2014, [base de datos]). Otro acontecimiento 
tuvo lugar a mediados de septiembre del año siguiente en el sec-
tor del Perdomo, cuando “paramilitares causaron la muerte a tres 
menores de edad en el barrio El Mirador de la Estancia, luego que 
dejaran abandonada una granada de fragmentación” (CINEP, 

111   Se asume el concepto de homicidio múltiple u homicidio colectivo de acuer-
do con lo estipulado por la Defensoría del Pueblo en su Resolución Humanitaria 
Número 005 de septiembre 20 de 2001: cuando hay tres o más víctimas mortales 
(Defensoría del Pueblo, 2001).
112   El Banco de datos del CINEP asevera que el hecho fue cometido por parami-
litares, la Defensoría del Pueblo manifiesta que se desconoce el presunto respon-
sable. Ambas fuentes difieren también en el número de atacantes. (CINEP, 2014, 
[banco de datos]; Defensoría del Pueblo, 2004).
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2014, [base de datos]). Tres años después ocurrieron otros dos ho-
micidios múltiples, uno de ellos en el barrio Estrella Alta, el 4 de 
septiembre de 2005; el otro, el 14 de octubre en el barrio Canteras 
del sector de Jerusalén, donde se segó la vida de tres jóvenes cada 
uno con un tiro de gracia (CINEP, 2014, [base de datos]).

El 30 de agosto de 2002 ocurrió un asesinato colectivo en el 
barrio La María de la Comuna 3 del municipio de Soacha, colin-
dante con la localidad bogotana de Bosa. Un grupo identificado 
como perteneciente a las AUC masacró a seis jóvenes entre los 
18 y 22 años en horas de la tarde. Meses después, el 8 de agosto 
de 2003, nuevamente en el municipio de Soacha pero ahora en 
el barrio Villa Mercedes, sector La Meseta de Cazucá (Comuna 
4), siete personas vestidas de civil, seis de ellas encapuchadas, 
masacraron a cinco jóvenes que estaban departiendo en un es-
tablecimiento de juegos de video; previamente se había adverti-
do la cercanía de “la limpieza”, evitando la muerte de quienes 
atendieron el aviso. Quienes perpetraron el hecho portaban ar-
mas de fuego, en la retirada amenazaron a residentes cercanos y 
“dispararon contra un grupo de jóvenes que se encontraban en 
una casa con la puerta abierta”, afortunadamente sin víctimas 
(CINEP, 2014, [base de datos]).

Los asesinatos colectivos no fueron siempre la estrategia, los 
paramilitares efectuaron un sinnúmero de asesinatos a “cuen-
ta gotas”. Muchos se refunden en la memoria enredados en las 
más diversas circunstancias: “Como lo que genera impacto es 
que haya 5, 10 o 20 muertos lo hacen más selectivo, matan uno 
por ahí esporádicamente y luego matan a otro” (CNMH-IEPRI, 
2013, Entrevista a líder social y comunitario). En el barrio Julio 
Rincón, sector Altos de Cazucá en Soacha, a comienzos de no-
viembre de 2003 fueron ejecutados dos jóvenes en horas de la 
noche; los asesinatos venían precedidos por una serie de ame-
nazas, algunas de ellas pintadas en las paredes de barrios como 
Villa Mercedes y Loma Linda. En palabras de personas habitan-
tes de la localidad: “Declararon objetivo militar a drogadictos, 
ladrones, sapos y colaboradores de la insurgencia y prostitutas”. 
Según expresó un morador:
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Lo que comenzó a suceder fue que aparecían en Cazucá jóve-
nes que no eran conocidos y a presentarse casos de desaparecidos 
y muertos del sector que aparecían en otros lugares, por ejemplo 
en Mondoñedo. Ya el referente no solo era Cazucá sino San Ma-
teo, La Florida, el Centro y las zonas bajas” (CNMH-IEPRI, 2014, 
Entrevista a habitante barrio Perdomo Alto).

En días posteriores, las amenazas se extendieron por medio de 
grafitis a otros barrios como El Oasis, La Isla y Caracolí, el último 
de Ciudad Bolívar. Las denuncias no solo hablan de la presencia 
de miembros de las AUC sino del hecho que venían “acompaña-
dos a prudente distancia por uniformados del Ejército Nacional”, 
como cuando se dio muerte a un joven en el barrio Oasis el 31 de 
octubre del mismo año (CINEP, 2014, [base de datos]). El modus 
operandi era característico:

Patrullajes en la zona por parte de miembros de la Policía y el 
Ejército, cometiéndose requisas constantes, detenciones arbitra-
rias y señalamientos contra algunos pobladores. Dichas acciones 
coincidían posteriormente con actividades de limpieza social y 
con la ausencia de la fuerza pública por determinados periodos 
de tiempo (CINEP, 2014, [base de datos]).

Se trataba de una forma de operación estandarizada. Prime-
ro llegaba la amenaza contra “varios líderes sociales de diferen-
tes barrios y veredas de la localidad”; después venían personas 
“sospechosas” a trabar relación con los vecinos, quienes además 
de recibir visitas de “hombres movilizados en camionetas cuatro 
puertas de vidrios polarizados”, convocaban “a algunos miembros 
de la comunidad a conformar grupos de vigilancia, aduciendo el 
supuesto incremento de la delincuencia”. Se afirma que “parami-
litares del Bloque Capital durante los días 20 al 25 de diciembre 
desarrollan patrullajes en el sector portando armamentos de lar-
go alcance”. En 2005, “durante el mes de mayo un miembro de la 
red de informantes comunica a algunos jóvenes que abandonen el 
barrio porque hacen parte de una lista de limpieza social y serán 
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asesinados por grupos paramilitares”. En julio y agosto del mismo 
año, “aparecen en algunos barrios grupos de vigilancia privada 
especialmente en zonas comerciales (…) realizando censos pobla-
cionales y averiguando horarios y rutas de desplazamiento, núme-
ros de habitantes por casa” (CINEP, 2014, [base de datos]).

Los asesinatos ganan protagonismo a mediados de la década, 
principalmente en inmediaciones de Ciudad Bolívar. La tasa de 
homicidios y los distintos casos registrados dejan entrever un mo-
mento de alta intensidad de la operación de exterminio, con su 
máxima expresión en 2005. El personero de la ciudad de aquel 
entonces, Herman Arias, declaró a la emisora radial Caracol que 
se había confirmado la existencia de grupos dedicados a la “lim-
pieza social” en Ciudad Bolívar, afirmando que las víctimas eran 
menores de 25 años, asesinadas con un tiro de gracia. También 
se estableció que estos grupos serían los causantes del 88 por 
ciento de los homicidios cometidos en los primeros tres meses de 
ese año (Caracol Radio, 2005).

El 8 de febrero de 2005, un grupo señalado de pertenecer a 
las autodefensas ejecutó, de dos impactos de bala en la cabeza, a 
un adolescente de 14 años de edad en el barrio Portal II de Ciu-
dad Bolívar; la víctima, identificada como Alex Acosta, “ayudaba 
a sus padres en el oficio del reciclaje” y ocasionalmente adelan-
taba oficios ayudando a personas vecinas. Como si fuera poco, 
su familia se vio obligada a desplazarse del sector por temor a 
las amenazas. Había pasado poco más de un mes cuando fueron 
desaparecidos dos jóvenes en el barrio Vista Hermosa del sector 
del Lucero, hecho del cual se señala a “paramilitares que se mo-
vilizaban en un vehículo camioneta” (CINEP, 2014, [base de da-
tos]). Otro homicidio doble ocurrió en circunstancias similares, 
esta vez dos jóvenes estudiantes fueron asesinados en lugar no 
precisado de la localidad el 24 de abril del mismo año; las denun-
cias recayeron nuevamente sobre miembros de las autodefensas 
(CINEP, 2014, [base de datos]). 

Durante la segunda mitad de 2005 las muertes se incremen-
taron. El 25 de agosto en el barrio Arborizadora Alta fue ase-
sinado otro reciclador cuando transitaba por el sector. Un mes 
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después, en circunstancias similares, fue ejecutado un joven en 
la misma zona (CINEP, 2014, [base de datos]). Otros hechos 
semejantes tuvieron lugar en el barrio Potosí el 14 de septiem-
bre, donde se encontró el cuerpo de un joven que respondía 
al nombre de Jaminson, y otro en el barrio Bogotá a finales de 
octubre. En una serie de denuncias se sostenía que “impera la 
ley del silencio, las y los jóvenes son sacados(as) de los barrios en 
que viven y luego sus cuerpos son encontrados sin vida y con sig-
nos de tortura en otros barrios de la misma localidad” (CINEP, 
2014, [base de datos]).

Las capturas de alias Araña y alias Rubiano en 2005, acusados 
de ser promotores de la “limpieza social” en la localidad, suman 
otra prueba de la acción paramilitar. Los dos fueron encargados 
de retomar el control del sur de la capital por órdenes de alias 
Macaco. Asesinaron a varias personas por no pagar las extorsio-
nes, pero además se les judicializó por casos de “limpieza social” 
(El Tiempo, 2005, abril 18).

4.5. Gestión de las nuevas bandas: 2006-2013

La desmovilización paramilitar dejó un vacío de poder tradu-
cido en un incremento tanto del homicidio como de la matanza 
social, la tasa de homicidio de la localidad se incrementó a partir 
de 2005. El dominio paramilitar no llegó a consolidar una estruc-
tura unificada bajo un mando centralizado, lo que no significó 
que careciera de poder sobre los medios de violencia disponibles 
en la localidad —se discutirá adelante—. Su retiro produjo el rea-
comodo de la criminalidad, las nuevas y las viejas bandas entraron 
en disputa por el control de la extorsión y las actividades ilegales. 
Sea el caso, en noviembre de 2009 fue desmantelada una banda 
en el barrio San Francisco, cuyos principales jefes eran un desmo-
vilizado del Bloque Centauros y uno de las FARC; se le reconocía 
por el tráfico de armas, el sicariato y la extorsión, en algunos casos 
—se decía— bajo la dirección de antiguos jefes que emitían sus 
directrices desde la cárcel (El Tiempo, 2009, noviembre 9).
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El exterminio social se disparó: “En el momento que se des-
moviliza el Bloque Capital es cuando más incremento de limpie-
za hay” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitante parte alta de 
la localidad). La práctica cobró renovados bríos. El más notable 
fue el grupo autodenominado Los Calvos, surgido en 2006. Si-
guiendo la versión de varios testimonios, nacieron cuando apare-
ció una banda integrada por jóvenes que abusaban y asesinaban 
niñas colegialas. En 2004 agredieron una muchacha de 15 años 
del colegio Lara Bonilla, que además se encontraba en embara-
zo: “la asesinaron, le sacaron el bebé y la dejaron tirada en el río 
Tunjuelito”. El padre, de nombre Marco Tulio, armó el grupo en el 
intento de hacer justicia y vengar su dolor. Estaba conformado en 
su mayoría por hombres adultos, “más que todo los padres de las 
niñas que fueron ultrajadas y muertas por causa de estos señores” 
(CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitante joven). Con su nota 
característica de la cabeza rapada, operaba en Arborizadora Alta, 
Media Loma, Candelaria, Juan José Rondón y el Alto de la Cruz. 
En San Francisco no lograron entrar porque allí hacían presen-
cia Los del Mono, descrita como una banda que por sus vínculos 
con el paramilitarismo impidió su ingreso al barrio. Otros relatos 
presumen la complicidad de agentes del Estado, principalmente 
miembros de la Policía.

Se dice que al comienzo Los Calvos solo atacaron a los viola-
dores, pero con el paso del tiempo ampliaron sus blancos para in-
cluir delincuentes, consumidores y expendedores de droga: “Ese 
grupo sigue operando y dijeron que se iban a encargar de bazu-
queros, ollas y de todo” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitan-
te joven). El libreto justiciero se impone, pese a que circulan toda 
clase de historias que les imputan masacres, descuartizamientos y 
desmembramientos, llegando al punto de cortar los genitales de 
un violador, empacarlos y enviarlos en sobres a los miembros de 
la banda que todavía permanecían vivos (CNMH-IEPRI, 2013, En-
trevista a habitante joven).

El acrecentamiento de la victimización en la localidad du-
rante el año 2007 llevó al rector del colegio Naciones Unidas II, 
José Jaime Rojas, a denunciar una serie de volantes llegados a la 
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institución amenazando con la “limpia” a un grupo de estudian-
tes. Según una docente de la institución, “a unos muchachos los 
amenazaban por buenos, a otros los señalaban como gomelos 
y engreídos, a otros por mariguaneros y a unos más porque ro-
baban” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a docente del Distrito). 
Las amenazas venían firmadas por Las Águilas Negras. El rector 
gestionó el traslado de los amenazados a otros centros educati-
vos. El listado venía con nombres propios, “talcito y talcito, si 
mañana están en el colegio los matamos” (CNMH-IEPRI, 2013, 
Entrevista a mujer habitante del sector de El Lucero). Varias 
personas acusaron a paramilitares que operaban en los barrios 
Naciones Unidas y Canadá. A los pocos días, el rector José Jaime 
Rojas fue asesinado por un estudiante hijo de uno de los líde-
res paramilitares del sector, todo lo cual enrareció las versiones 
sobre las causas del homicidio: mientras que para la prensa se 
trató de una rencilla personal, diferentes personas lo cataloga-
ron como una retaliación del paramilitarismo por sus denuncias 
(El Tiempo, 2007, abril 20)113. El 24 de abril fue convocada una 
marcha en la que participaron más de diez mil personas, movi-
lizadas desde el colegio hasta Arborizadora Baja, llamando la 
atención sobre la violencia en las aulas. La Alcaldía Mayor con-
vocó un concierto bajo el nombre 100 Horas por la Vida y el Des-
arme. Posteriormente la institución educativa adoptó el nombre 
del docente, en reconocimiento a su labor educativa y social. La 
judicialización fue más que tímida, el muchacho que distrajo al 
rector mientras su compañero lo asesinaba quedó en libertad a 
las dos semanas y el victimario a los seis meses.

En 2008, el 12 de julio, ocurrió una masacre de cinco perso-
nas en el barrio Bogotá; las víctimas fueron Edwin Rodríguez, 
Flor Esperanza Tapiero, Miguel Ángel Sanabria, Álex Melo 
Tovar, Giovanni Barrera (El Tiempo, 2008, julio 14). Personas 

113   En el asesinato participaron tres estudiantes de grado once. Uno de ellos, de 
16 años de edad, lo apuñaló dentro de su oficina. Algunos afirmaron que había 
sido por miedo a que su padre fuera citado al colegio por su mal comportamiento, 
pues era objeto de maltratos en la casa. Otros más dijeron que lo mataron porque 
el rector denunció el ingreso de armas y drogas al colegio.
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encapuchadas, luego de detener a las víctimas en una esquina 
del barrio, las subieron en una camioneta y las condujeron hacia 
una zona cercana a la cantera de la torre de energía: “Allá los 
mataron a todos, tiro de gracia en la cabeza y de espaldas” (El 
Tiempo, 2008, julio 14). El hecho fue calificado por habitantes 
de la comunidad como otro evento característico de la matanza 
social, interpretación apoyada por los panfletos que circularon 
días antes a nombre de Las Águilas Negras. La gente se movi-
lizó en una marcha nocturna desde el barrio Arabia hasta el 
barrio Bogotá (para colmo de males, quienes lideraban la pro-
testa tuvieron que solicitar la anuencia de un grupo de parami-
litares que abordó la manifestación) (El Tiempo, 2008, julio 15). 
Frente al homicidio múltiple, la Secretaría de Gobierno manejó 
dos hipótesis, o bien se trataba de retaliaciones entre bandas (el 
argumento de siempre) o bien de actuaciones de exterminio. El 
31 de octubre del mismo año, la Policía Nacional dio a cono-
cer la captura de los responsables: Miguel Torres (alias Pocho), 
Edgar Lozano (alias El Costeño), Oscar Tabares (alias Barrabás) 
y Luis Arrieta (alias Ñoño), sentenciados a 54 años de prisión 
(El Tiempo, 2008, octubre 31). La Fiscalía General de la Nación 
aseveró: “el múltiple homicidio fue perpetrado porque los aho-
ra condenados señalaban a las víctimas como integrantes de 
una red que vendía estupefacientes en el sector” (Fiscalía Ge-
neral de la Nación, 2011). Todo lo cual corrobora la lógica de la 
matanza social, bien conocida por los habitantes de las perife-
rias. La Defensoría del Pueblo, por su parte, había establecido 
que en 10 localidades de la ciudad se presumía la presencia de 
grupos bajo nombres como Bloque Central Santander, Bloque 
Central Bolívar, Bloque Cacique Nutibara, Autodefensas Uni-
das de Colombia Nueva Generación, Los Urabeños y Águilas 
Negras (Defensoría del Pueblo, 2010).

Tres meses después, finalizando el mes de octubre, dos jóvenes 
de 16 y 17 años fueron ultimados por un grupo de personas que 
irrumpieron en su casa en el barrio Brisas del Volador, sector El 
Lucero; la madre de uno de los adolescentes resultó herida. El 
hecho, denunciado por líderes de la comunidad, se dio en circuns-
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tancias similares a las del barrio Bogotá: una oleada de panfletos 
amenazando personas se distribuyeron al menos en 15 barrios, 
principalmente en Caracolí y El Espino. Como en tantas otras oca-
siones, se anunciaba la inminencia del aniquilamiento. Se afirmó 
que detrás de las amenazas “estaría un hombre conocido con el 
alias de Gonzaga, que actúa en la zona a nombre de grupos para-
militares” (El Tiempo, 2008, julio 15).

En el mes de marzo de 2009 se propagó una campaña de 
panfletos que, en poco más de una semana, se extendió por 
varias localidades de la ciudad. Los panfletos anónimos o fir-
mados por paramilitares se regaron no solo en Bogotá, apare-
cieron igual en numerosos municipios y ciudades del país114. 
Las amenazas, además de diseminarse en un corto período 
de tiempo entre sitios distantes, hablaban un lenguaje similar 
dirigido a un núcleo específico de personas, aquellas dedica-
das al expendio y consumo de drogas, la delincuencia común 
y la prostitución, entre otras. Advertían sobre la prohibición de 
transitar por ciertos territorios después de las nueve o diez de 
la noche, activando los famosos “toques de queda”. Durante ese 
año, las denuncias sobre panfletos continuaron en varias zonas 
de la capital, incluyendo instituciones educativas. En el Concejo 
de Bogotá el concejal Jaime Caycedo armó un debate sobre el 
tema afirmando, datos en mano: “[E]stán amenazados jóvenes 
de universidades públicas y sectores de la educación en colegios 
públicos. Pero también maestros y profesores en 70 barrios de 
Bogotá” (El Tiempo, 2009, marzo 30).

La espiral de amenazas y asesinatos adquirió tal intensidad 
que un habitante sostenía que “estamos sitiados” (El Tiempo, 2009, 
marzo 29). En barrios de Ciudad Bolívar como Bogotá, Casa de 

114   Hay registros de panfletos similares en Cali, Montería, Ibagué, Cereté, Mo-
niquirá, Otanche, Chiquinquirá, Sogamoso, Medellín, Armenia, Puerto Berrío, 
Puerto Boyacá, La Virginia, Barrancabermeja, Ocaña, Cartagena, Tuluá, Ciénaga 
de Oro, Villavicencio, Circasia, Cartagena, Valledupar, Granada, Fresno, Popayán, 
Momil, Bugalagrande, Quibdó, Tadó, Itsminia, Condoto, Apartadó, Corinto, Léri-
da, Pereira, Florencia, Maicao, El Carmen de Bolívar, Sincelejo, Sabana de Torres, 
Guamal, Manizales, Barbosa, Salamina, Pácora, Chinchiná, Anserma, Villa María, 
Nobsa y Lorica (CINEP, 2014, [base de datos]).
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Teja, Sotavento, Vista Hermosa y El Paraíso, “cada noche sonaba 
una sirena y por altavoz le pedían a la gente que entrara a sus ca-
sas”. La prensa afirmaba: “[La práctica tiene por objeto que] no 
haya muertos (…) pues siguen circulando panfletos amenazantes 
de unas supuestas autodefensas que avisan que harán una limpie-
za social” (El Tiempo, 2009, marzo 29). A finales del mes de marzo 
las amenazas ampliaron su blanco incluyendo miembros de barras 
bravas y estudiantes de colegio, demandando que los planteles ex-
pulsaran a quienes se relacionaban en las listas.

Terminando el mes, tres jóvenes fueron asesinados en el par-
que del barrio Casa de Teja (El Tiempo, 2009, febrero 7). Tres 
meses después, el 8 de junio, un grupo de desconocidos dio 
muerte a José Jefferson Barrera en el barrio Divino Niño, sec-
tor El Tesoro. El 2 de febrero de 2010, la víctima fue un joven 
identificado como Anderson Abello, de 22 años de edad, cerca 
de la iglesia del barrio Santo Domingo en el sector de Ismael 
Perdomo. Habitantes de la zona afirmaron: “[A]l joven lo atacó 
un hombre alto y vestido de negro” (CNMH-IEPRI, 2014, En-
trevista a habitante barrio Perdomo Alto). Ocho días después, 
en el barrio Potosí en la zona de Jerusalén, fue asesinado Javier 
Martínez, de 30 años dedicado al oficio de reciclador, cuando 
desconocidos le dispararon en el estómago (El Tiempo, 2010, fe-
brero 10). El 26 de octubre se reportó el homicidio de un joven 
afrodescendiente en inmediaciones del barrio San Francisco. La 
mamá de la víctima no dudó en catalogar el crimen como “un 
caso de racismo” (El Tiempo, 2010, octubre 26); Hamilton Ortiz 
Murillo —su nombre— recibió una serie de disparos en el ab-
domen cuando se encontraba frente a su casa. Días antes había 
sido objeto de actos de discriminación a manos de un hombre 
apodado Van Van, quien se presume fue el autor del hecho. Se-
gún Álvaro Argote, concejal de aquel entonces, el asesinato fue 
perpetrado por tres sicarios que afirmaron “por ser negros los 
vamos a matar” (Concejo de Bogotá, 2010). Pese a los móviles 
racistas, nada fue dicho al respecto (El Espectador, 2010, octubre 
27). Según distintas personas no era el único suceso con móviles 
similares, se habló del asesinato de algunos afrodescendientes 
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en cercanías del barrio Juan Pablo II. Algunas personas dicen 
que los autores materiales fueron un grupo de skin heads, otras 
atribuyen los actos a organizaciones paramilitares. Frente a la 
discriminación racial acaecida durante este año en varias partes 
del país, un medio afirmaba que “en Bogotá existen bandas que 
intimidan con la muerte a grupos de jóvenes negros estudian-
tes. Estas bandas criminales han asesinado a promisorios jóve-
nes negros de barrios pobres” (El Universal, 2010, diciembre 5).

En el año 2010, ocurrió en el barrio Perdomo Alto el asesinato 
de un joven conocido como Andrés. “Fue en la noche, un carro 
blindado con ventanas oscuras lo mató y se fue” (CNMH-IEPRI, 
2014, Entrevista a habitante barrio Perdomo Alto). El 6 de fe-
brero de 2011, cuando unos jóvenes se encontraban bebiendo 
en el barrio Nueva Colombia, los asaltaron ocho personas que 
mataron a cuatro de los jóvenes con armas blancas y con armas 
de fuego. En las noticias se presentó el episodio como un caso 
de confrontación entre grupos delincuenciales (El Tiempo, 2011, 
febrero 8); no obstante, las personas que elevaron una denuncia 
señalaban que “hay indicios de que fueron grupos paramilita-
res porque ellos controlan la venta y distribución de droga en 
el sector, es un caso de limpieza social” (CINEP, 2014, [base de 
datos]). Poco después, el 23 de abril, se presentó el asesinato de 
otro joven: dos hombres movilizados en una moto dispararon 
contra Luis Alexander Barragán en el momento en que se encon-
traba en un establecimiento público en el barrio Santa Viviana. 
A los dos días fueron asesinados dos menores de edad, esta vez 
en el barrio Potosí; Héctor Oswaldo Rivera, de tan solo 17 años 
de edad, recibió dos disparos mortales. Cuando se practicaba el 
levantamiento del cadáver, dispararon sobre Jorge Andrés Soló-
rzano, apodado Mora (CINEP, 2014, [base de datos]). En ambas 
circunstancias los victimarios entraron a sus hogares, forzaron 
a las víctimas a salir a la calle para posteriormente cometer el 
crimen (RCN, red de portales, 2011, abril 27).

El 28 de mayo del mismo año cayó asesinado Jeisson Cuéllar, 
de 21 años de edad, en el sector La Cantera, barrio Lucero Me-
dio (CINEP, 2014, [base de datos]). Mes y medio después fue 
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objeto de desaparición forzada un habitante de calle de 34 años 
oriundo de Chinchiná (Caldas), padre de tres menores de edad. 
No eran casos aislados, personas residentes en el sector denun-
ciaron la desaparición de por lo menos ocho jóvenes en circuns-
tancias similares, señalando a grupos de “limpieza social” como 
directos responsables. Acusaban a Los Paisas, describiendo sus 
incursiones llenas de crueldad extrema: “Se llevan a sus víctimas 
en horas de la noche para la ribera del caño (río Tunjuelito) a 
la altura del barrio Arborizadora Baja y allí los obligan a cavar 
sus propias tumbas” (Gente Noticias, 2011, agosto 7). Familiares 
de las víctimas comentaron de las llamadas que recibieron ad-
virtiendo: “[S]i los quieren encontrar deben buscarlos con pico 
y pala por la ribera del río”. El 25 de julio fueron encontrados 
en el río tres cadáveres, confirmando las denuncias de la gente 
(Caracol Radio, 2011, julio 25).

A mediados de año, el 19 de junio, la madre de José Joaquín 
Ramírez denunció la muerte de su hijo a manos de miembros 
de la Policía, al parecer porque “su hijo tenía malas amistades, 
por eso la Policía pensó que era un delincuente y lo asesinaron” 
(CINEP, 2014, [base de datos]). Según la denuncia, el joven fue 
abordado en cercanías de San Luis Colmena II cuando “salió a 
encontrarse con unos amigos. Al partir de nuevo hacia su casa, 
en un potrero cercano, varios sujetos lo balearon”. Familiares 
y testigos afirmaron que durante el levantamiento del cuerpo 
los agentes “habían levantado vainillas de pistola utilizadas por 
la Fuerza Pública, negándose a dar ninguna información sobre 
el hecho” (CINEP, 2014, [base de datos]). El 29 de julio fueron 
asesinadas dos personas en el barrio Altos de Jalisco, en el sec-
tor de El Lucero. Las víctimas, Edwin Fabián Moreno Suárez 
y Jorge Ferney Galindo, “fueron baleados por varios sujetos” 
cuando se desplazaban por el sector. Mientras la Policía soste-
nía que se trataba de un ajuste de cuentas, habitantes del sector 
afirmaban que se trataba del accionar de grupos de “limpieza 
social” presentes desde hace varios años en los barrios. Madres 
y padres de las víctimas sostuvieron “que se debió a una equi-
vocación de los asesinos” (CINEP, 2014, [base de datos]). En el 
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mismo sector fue asesinado, apenas una semana después, un 
joven trabajador de nombre Johani Triana Páramo, de 23 años 
de edad. A mediados del mes, el 13 de agosto, en el barrio Vista 
Hermosa sector El Lucero, fue asesinado un hombre de 31 años 
de edad conocido como Willington García Guzmán; una vez 
más, familiares y personas allegadas catalogaron el hecho como 
un error (Noticia Cristiana, 2011, agosto). En circunstancias si-
milares fue ultimado una semana después Guillermo Cifuentes 
Jiménez de 20 años edad, en el sitio denominado Acapulco del 
barrio Divino Niño, sector El Tesoro. La forma de operar se 
repite en Juan Pablo II, el 19 de agosto: un grupo de personas 
acabó violentamente con la vida de Luis Guillermo Blanco Vega 
(CINEP, 2014, [base de datos]). Solamente un día después cayó 
Roger Esneider Navarro en el barrio Lucero Bajo, cuando dos 
sujetos le dispararon en varias oportunidades. Lo mismo acon-
teció el día 9 de octubre a Walter Abel Caicedo y Luis Miguel 
Blanco, de 33 y 39 años, después de que hombres movilizados 
en motocicletas les dispararon en los barrios El Mirador y San 
Francisco (CINEP, 2014, [base de datos]). 

Apenas comenzando el 2012, el 6 de enero, fueron agredidos 
tres recicladores; dos de ellos, Víctor Hugo y Nelson Díaz resul-
taron muertos (CINEP, 2014, [base de datos]). El 29 de febrero 
del mismo año fue asesinado un presunto expendedor de dro-
ga en el barrio Pradera, sector Jerusalén; el perpetrador vestía 
uniforme de colegio, se acercó hasta un establecimiento público 
donde se encontraba Elmer Alfonso Castillo y le propinó varios 
disparos. En marzo, un grupo de desconocidos asesinó a un jo-
ven estudiante que acababa de salir del colegio; Carlos Andrés 
Cupritia “fue interceptado por varios sujetos quienes le causaron 
la muerte como resultado de un disparo en la cabeza. El joven 
fue encontrado en un potrero junto a su maleta y otros útiles 
escolares” (CINEP, 2014, [base de datos]). En abril, los días 2, 
11 y 18 fueron asesinados en lugares diferentes los jóvenes Jorge 
Geovanny Chacón, Jair Rojas Valbuena y Brayan Mahecha en los 
barrios Quintas del Sur, El Paraíso y Ocho de Diciembre, res-
pectivamente. Los tres fueron ultimados con arma de fuego en 
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extrañas circunstancias. El 5 de junio murió un joven que pre-
viamente había sido amenazado, respondía al nombre de Arwin 
Rubio Moreno, de 25 años de edad. Dos semanas después, mien-
tras se encontraba en un establecimiento público en el sector del 
Lucero Bajo, fue asesinado Michael Alfredo Alipio, de 17 años 
de edad, por unas personas que dispararon contra un grupo de 
muchachos: “recibió siete disparos, días antes el joven había sido 
víctima de otro atentado” (CINEP, 2014, [base de datos]). El 1 de 
julio fue segada la vida de tres jóvenes a manos de un grupo de 
personas que “cubrían sus rostros con capuchas”. Sus nombres, 
Andrés Leonardo Ruiz Figueredo, Henry Hoyos y Yeison Leonar-
do Rivera Casallas, asesinados en el barrio Bella Flor sector del 
Lucero. “Los habitantes de la zona creen que se trata del regreso 
de la llamada limpieza social”, puntualizó la denuncia (CINEP, 
2014, [base de datos]). Promediando el mes de septiembre (el 
día 8), un grupo de hombres que se movilizaban en dos motoci-
cletas asesinaron a William Zamir Velasco, de 23 años de edad, 
en el barrio Caracolí sector de Ismael Perdomo; la denuncia en-
fatizaba que durante los últimos días estaban “matando los jóve-
nes del barrio” (CINEP, 2014, [base de datos]).

En 2013 continuaron las denuncias en torno a personas mo-
vilizadas en motocicleta atentando contra los jóvenes. El 4 de 
marzo cayó asesinada una persona no identificada en el sector 
conocido como Módulos. De nuevo se habló de hombres que 
andaban en ciclo motor, uno de los cuales “se bajó y le propi-
nó alrededor de ocho puñaladas”; cuando los acompañantes 
del agredido intentaron auxiliarlo, los asesinos se acercaron de 
nuevo al parque La Virgen del barrio El Peñón del Cortijo y 
“allí ultimaron al joven de dos impactos de bala” (CINEP, 2014, 
[base de datos]). Al día siguiente fue asesinada otra persona 
cuando “llegaba a su casa, se le acercó una moto de la que se 
bajó una persona que vestía de negro, quien sin mediar nin-
guna palabra sacó un arma de fuego con la cual amenazó al 
joven y posteriormente le disparó en la boca ocasionándole la 
muerte” (CINEP, 2014, [base de datos]). El hecho tuvo lugar en 
el barrio Sierra Morena, al igual que el ocurrido el 16 de ese 
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mes, cuando un grupo de jóvenes fue amenazado por personas 
que se encontraban en “un carro rojo con vidrios polarizados”, 
deteniéndose cada tanto a preguntar por el paradero de otros 
muchachos. Dos semanas después en el barrio Casa Loma, ubi-
cado en el Ismael Perdomo, un grupo con el rostro cubierto 
acabó con la vida de José Antonio Bocarejo Veliezano, de 25 
años; como en muchos otros casos sus familiares dijeron que 
su pariente “fue víctima de operaciones de limpieza social que 
aterrorizan el sector” (CINEP, 2014, [base de datos]). No faltó 
la prueba, pocos días antes su nombre había aparecido relacio-
nado en un panfleto (RCN, red de portales, 2013).

Después fue ultimado un hombre afrodescendiente identifica-
do como John James Angulo de profesión estilista. Sucedió el 4 de 
abril en el barrio San Francisco en horas de la noche (El Tiempo, 
2013, abril 5). El 6 de mayo apareció el cuerpo sin vida de un habi-
tante de calle, “el cadáver fue encontrado a la madrugada con tres 
puñaladas en el pecho tirado en un lote baldío” (CINEP, 2014, 
[base de datos]). El 8 de junio, en otra zona despoblada, fue ulti-
mado con arma de fuego Jair Benavides en el barrio Tres Reyes; 
personas vecinas del lugar aseguraron que “por el sector se en-
cuentran operando varios grupos de limpieza social y que el joven 
cayó en una de ellas”. Veinte días después, el 2 de julio, en el ba-
rrio La Estancia, asesinaron a Steven Rojas Mayorga de profesión 
estilista, quien “se hacía llamar también Jary Daniela”, miembro re-
conocido de la comunidad LGBTI; la víctima, de 26 años de edad, 
fue abordada al salir de su trabajo, “la Peluquería de Lady”, por 
“dos sujetos que lo venían siguiendo, lo detuvieron en una calle 
angosta y le descargaron cinco disparos” (CINEP, 2014, [base de 
datos]). En el mes de agosto asesinaron a un joven conocido como 
El Negro Edwin, de entre 24 y 25 años de edad, que “cuando no 
tenía trabajo robaba”. Una vez más las denuncias apuntaron como 
victimarios a Los Paisas. El 30 de agosto asesinaron a Edith en 
el barrio Perdomo Alto, “vinieron unos chinos, se le arrimaron y 
tome”. El hecho se presentó en el barrio Barlovento, “como a las 11 
o 12 (…) llegó alguien por detrás y le disparó (…) le destrozaron 
la cara” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista grupal Lucero Medio).
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Cuadro 3. Víctimas del exterminio social en Ciudad Bolívar 
1988-2013

Fecha Victima Barrio Victimario

1989
Siete (7) Personas No 

Identificadas
Meissen

Grupo de “limpieza 

social”

1989 Pablo Caprí
Grupo de “limpieza 

social”

1989 Mauricio “Minga” Caprí Policía

1989 Enrique “Panadero” San Francisco
Grupo de “limpieza 

social”

1989 Jorge “Pecas” Juan Pablo II
Grupo de “limpieza 

social”

1990 Jhon H. Peña “Zurdo” Juan Pablo II
Grupo de “limpieza 

social”

1990 Darío Villa Gloria
Grupo de “limpieza 

social”

1990 “Masato” Caprí Banda delincuencial

1990 Ronald Caprí Policía

1990 Aldemiro “Ramiro” San Francisco Policía

1990 Álvaro “Cúcuta” Villa Gloria
Grupo de “limpieza 

social”

1990, 

febrero 5

Jairo César Angarita 

Nelson Augusto Silva
Juan Pablo II

Grupo de “limpieza 

social”

1991 Javier “Garrotes” Caprí
Grupo de “limpieza 

social”

1991 Fredy “Guchuas” Villa Gloria
Grupo de “limpieza 

social”

1991 Ricardo Juan Pablo II
Grupo de “limpieza 

social”

1991 Nelson Gamba “Porcinillo” Juan Pablo II
Grupo de “limpieza 

social”

1991 Eliuth Díaz Juan Pablo II
Grupo de “limpieza 

social”

1991, 

febrero 9

Once (11) Personas No 

Identificadas
Jerusalén

Grupo de “limpieza 

social”

1992, julio 

25

Seis (6) Personas No 

Identificadas
San Francisco

Grupo de “limpieza 

social”
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Fecha Victima Barrio Victimario
1992, julio 

25

Doce (12) Personas No 

Identificadas
Juan Pablo II

Grupo de “limpieza 

social”

1992, julio 

26

Luis Alberto Alvarado Quintero,

Adriana Castelblanco García,

Henry Mauricio Patiño Rincón,

Marvin Márquez Antolinés,

Alexander Vargas Díaz,

Luz Mirian Rojas,

Rosabel Jimeno,

Jorge Iván Sánchez Río,

Luz Marina Rodríguez,

Adriana Rodríguez

Juan Pablo II
Grupo de “limpieza 

social”

1992, 

agosto 9

Policarpa Salavarrieta,

Daniel Flórez,

Mauricio Ramírez

Compartir
Grupo de “limpieza 

social”

1992 Andrés Perdomo Alto Desconocido

1993, julio 

5
Marco Fidel Suárez

No 

especificado

Grupo de “limpieza 

social”

1993, julio 

5
Dos (2) Personas No Identificadas

No 

especificado

Grupo de “limpieza 

social”

1994, 

enero 30
Una (1) Persona No Identificada

Vista 

Hermosa

Grupo de “limpieza 

social”

1995, abril Una (1) Persona No Identificada Mochuelo F-2

1995, mayo 

6
Dos (2) Personas No Identificadas Mochuelo F-2

1995, 

noviembre 

17

Siete (7) Personas No 

Identificadas
Meissen

Grupo de “limpieza 

social”

No 

precisado
Los Macheteros Compartir

Grupo de “limpieza 

social”

1998 Una (1) Persona No Identificada Villa Gloria
Grupo de “limpieza 

social”

1998
Tres (3) Personas No 

Identificadas
Juan Pablo II

Grupo de “limpieza 

social”

1999 “Chuqui” Villa Gloria
Grupo de “limpieza 

social”

1999 Una (1) Persona No Identificada La Estancia
Grupo de “limpieza 

social”
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Fecha Victima Barrio Victimario
2001, 

febrero 17

Cuatro (4) Personas No 

Identificadas
Santa Viviana

Grupo de “limpieza 

social”

2001, 

octubre 20

Juan Carlos Cardona

Juan F. Cuadros

Freddy Andrés Rincón

Jhon Leónidas Sánchez

Una (1) Persona No Identificada

Potosí Paramilitares

2001, 

noviembre 

26

Ana Divia Ortiz

Arismedi Sánchez

Juan Pablo Rivera

Santa Viviana
Frente Capital - 

Bloque Centauros

2002, 

septiembre 

15

Tres (3) Personas No 

Identificadas

Mirador de la 

Estancia
Paramilitares

2005, 

febrero 8
Alex Acosta Portal II Paramilitares

2005, mayo 

3
Una (1) Persona No Identificada

Vista 

Hermosa
Paramilitares

2005, julio 

2

Heriberto Martínez

Cuatro (4) Personas o 

Identificadas

Candelaria la 

Nueva

Grupo de “limpieza 

social”

2005, abril 

24
Dos (2) Personas No Identificadas

No 

especificado
Paramilitares

2005, 

agosto 25
Una (1) Persona No Identificada Arborizadora Paramilitares

2005, 

septiembre 

4

Tres (3) Personas No 

Identificadas
Estrella Alta Paramilitares

2005, 

septiembre 

14

Jaminson Potosí Paramilitares

2005, 

octubre 14

Tres (3) Personas No 

Identificadas
Canteras Paramilitares

2005, 

octubre 24
Una (1) Persona No Identificada Bogotá Paramilitares

2008, julio 

12

Edwin Rodríguez

Flor E. Tapiero

Miguel Angel Sanabria

Alex Melo Tovar

Giovanni Barrera

Bogotá
Grupo de “limpieza 

social”
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Fecha Victima Barrio Victimario
2008, 

octubre 31
Dos (2) Personas No Identificadas

Brisas del 

Volador

Grupo de “limpieza 

social”

2009, 

marzo 31

Tres (3) Personas No 

Identificadas
Casa de Teja

Grupo de “limpieza 

social”

2009, 

junio 8
José Jefferson Barrera Divino Niño

Grupo de “limpieza 

social”

2010, 

febrero 2
Anderson Abello

Santo 

Domingo

Grupo de “limpieza 

social”

2010, 

febrero 10
Javier Martínez Potosí

Grupo de “limpieza 

social”

2010, 

octubre 26
Hamilton Ortiz Murillo San Francisco

Grupo de “limpieza 

social”

2010 Diana Potosí
Grupo de “limpieza 

social”

2010 Andrés Perdomo Banda delincuencial

2011, 

febrero 6

Mario Geovany Melo

Néstor Iván Rodríguez

Nueva 

Colombia
Paramilitares

2011, abril 

1
Jeison Medina Potosí

Grupo de “limpieza 

social”

2011, abril 

23
Luis A. Barragán Santa Viviana

Grupo de “limpieza 

social”

2011, abril 

25
Héctor O. Rivera Potosí

Grupo de “limpieza 

social”

2011, mayo 

28
Jeisson Cuellar  Lucero Medio

Grupo de “limpieza 

social”

2011, junio 

19
José Joaquín Ramírez

San Luis 

Colmena II

Grupo de “limpieza 

social”

2011, julio 

1
Didier Edwin Gómez Arborizadora Los Paisas

2011, julio 

3
Carlos García Riaño

Naciones 

Unidas

Grupo de “limpieza 

social”

2011, julio 

7
Darwin Sahir Angel

No 

especificado

Grupo de “limpieza 

social”

2011, julio 

29

Edwin Fabián Moreno,

Jorge Ferney Galindo

Altos de 

Jalisco

Grupo de “limpieza 

social”

2011, 

agosto 4
Johani Triana Páramo El Paraíso

Grupo de “limpieza 

social”

2011, 

agosto 5
Javier Albeiro Barrero Moya Lucero Bajo

Grupo de “limpieza 

social”
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Fecha Victima Barrio Victimario
2011, 

agosto 13
Willington García Guzmán

Vista 

Hermosa

Grupo de “limpieza 

social”

2011, 

agosto 14
Guillermo Cifuentes Jiménez Divino Niño

Grupo de “limpieza 

social”

2011, 

agosto 19
Luis Guillermo Blanco Vega

Ocho de 

Diciembre

Grupo de “limpieza 

social”

2011, 

agosto 20
Roger Esneider Navarro Lucero Bajo

Grupo de “limpieza 

social”

2011, 

agosto 25
Walter Abel Caicedo Mirador

Grupo de “limpieza 

social”

2011, 

octubre 9
Luis Miguel Blanco San Francisco

Grupo de “limpieza 

social”

2012, 

enero 6

Víctor Hugo

Nelson Díaz
Arborizadora

Grupo de “limpieza 

social”

2012, 

febrero 29
Elmer Alfonso Castillo Pradera

Grupo de “limpieza 

social”

2012, 

marzo 9
Jonathan García Juan Pablo II

Grupo de “limpieza 

social”

2012, abril 

2
Jorge Geovanny Chacón

Quintas del 

Sur

Grupo de “limpieza 

social”

2012, abril 

11
Jair Rojas Valbuena El Paraíso

Grupo de “limpieza 

social”

2012, abril 

18
Bryan Mahecha

Ocho de 

Diciembre

Grupo de “limpieza 

social”

2012, junio 

5
Arwin Rubio Moreno Cordillera

Grupo de “limpieza 

social”

2012, junio 

21
Michael Alfredo Alipio Lucero bajo

Grupo de “limpieza 

social”

2012, julio 

1

Andrés Leonardo Ruiz

Henry Hoyos

Yeison Leonardo Rivera

Bella Flor
Grupo de “limpieza 

social”

2012, 

septiembre 

8

William Zamir Velasco Caracolí
Grupo de “limpieza 

social”

2013, 

marzo 4
Una (1) Persona No Identificada Módulos

Grupo de “limpieza 

social”

2013, 

marzo 5
Una (1) Persona No Identificada Sierra Morena

Grupo de “limpieza 

social”
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Fecha Victima Barrio Victimario
2013, 

marzo 30
José Antonio Bocarejo Casa Loma

Grupo de “limpieza 

social”

2013, abril 

4
Jhon James Angulo San Francisco

Grupo de “limpieza 

social”

2013, abril 

7
Raúl Cuadros Lucero Medio

Grupo de “limpieza 

social”

2013, mayo 

6
Una (1) Persona No Identificada

No 

especificado

Grupo de “limpieza 

social”

2013, junio 

8
Jair Benavides Tres Reyes

Grupo de “limpieza 

social”

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y Banco de 
datos CINEP; Mesa Local de Juventud de Ciudad Bolívar (1993, junio 6).
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5 
El exterminio social en Bogotá

Ciudad Bolívar deja ver con certeza la existencia del ex-
terminio social. A sabiendas de la enorme cantidad de casos 
que no pasan por ningún registro, las situaciones y nombres 
referenciados testimonian la muerte que viene sembrando la 
práctica desde la fundación de la localidad. En el empeño de 
afianzar la visibilidad pública de una violencia silenciada, el 
presente capítulo muestra la situación en Bogotá, la capital 
que tiene en su haber el mérito de haber reducido el homici-
dio como ninguna otra ciudad del país lo ha hecho. Empero, 
pese a que Bogotá está regida por un mandato que condena el 
matar a otro, las ejecutorias del aniquilamiento no desapare-
cen de la barriada popular115. El cometido, en este caso, no es 
tanto dejar constancia de la identidad personal de las víctimas 
como presentar un panorama de su ocurrencia (en el Cuadro 
4 al final del capítulo se relacionan solo los homicidios múl-
tiples de la ciudad). ¿Cómo es su comportamiento en Bogotá 
durante el último cuarto de siglo? ¿Quiénes son las víctimas y 
quiénes sus victimarios?

115   El conflicto violento en Bogotá, el papel del mandato de “no matarás” y el 
lugar del exterminio social en Perea y Rincón (2014).
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5.1. La ubicación

Mediando el mes de agosto de 1993 aparecieron una serie de 
avisos en el Centro de Bogotá, en la avenida Caracas entre calles 
13 y 24, anunciando el exterminio de la delincuencia que anduvie-
ra en el sector:

FUTUROS FUNERALES. Los industriales, los comercian-
tes, las organizaciones cívicas y la comunidad en general IN-
VITAN a los FUNERALES DE LA DELINCUENCIA que opera 
en el sector de la capital, acto que se efectuará a partir de la 
fecha y hasta su exterminación. UNETE A ESTA CARAVANA 
FUNEBRE (citado en El Tiempo, 1993, agosto 13) [Mayúsculas 
en el original].

Con su talante ambiguo toda vez que se ve forzada a enfren-
tar el espinoso tema de la matanza social, la Policía manifestó 
que manejaba dos hipótesis respecto a los avisos. De un lado 
podría tratarse de una campaña de amenazas encaminadas a 
intimidar a los delincuentes, en el intento de disuadirlos de sus 
acciones; del otro se presumía la existencia de un grupo de ex-
terminio social dedicado a actuar sobre ese territorio. Algunos 
investigadores de la SIJIN declararon que, con alta probabili-
dad, “los carteles fueron pagados por comerciantes de la zona 
que han visto afectados sus negocios por la proliferación de ja-
ladores de carros y raponeros” (El Tiempo, 1993, agosto 13). No 
faltó quien desestimara la hipótesis del grupo de exterminio 
declarando que Bogotá no era tierra abonada para esas prác-
ticas: “En la capital no existen antecedentes de la existencia 
de tales movimientos (…) solo en alguna ocasión ese tipo de 
amenazas circularon en sectores de Ciudad Bolívar, al sur de 
Bogotá” (El Tiempo, 1993, agosto 13).

Más allá de las discrepancias en las interpretaciones policia-
les, el hecho vino a ser que a los dos días de divulgadas las 
amenazas, el 14 de agosto, aparecieron asesinados tres habitan-
tes de calle no muy lejos de la zona donde fueron pegados los 
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carteles —en la calle 1 entre carreras 9 y 10—. Frente al peso 
de la evidencia, no todo el Estado se mantuvo en la posición 
vacilante de la Policía. Según el Personero de la ciudad de aque-
lla época, se estaba llevando a cabo una “operación de limpie-
za contra indigentes y mendigos, y en algunos de estos hechos 
está involucrado personal de la Policía” (CINEP, 2014, [base de 
datos]). No era ni mucho menos la primera noticia del mismo 
tenor que aparecía en Bogotá; con anterioridad hubo 59 casos 
relacionados con matanza social, dando cuenta de su aparición 
en la capital desde comienzos de los años ochenta116. Los acon-
tecimientos recogidos en esos 59 registros tuvieron lugar en 15 
de las 20 localidades que en ese entonces armaban la división 
administrativa de la ciudad, con mayor incidencia en Santa Fe, 
Rafael Uribe Uribe, Los Mártires y Engativá117.

El Distrito Capital experimenta su mayor pico en 1989 (22 
casos), solo igualado por el año 95 (Gráfico 3). En la duración 
media de un cuarto de siglo se tiene información de 189 casos, 
85 por ciento de los cuales pasó por la ejecución del homici-
dio de mínimo una persona. Como se observa en el Gráfico el 
comportamiento es errático, sin tendencia definida, salvo en 
el lapso entre 1996 y 2008 cuando la curva se mantiene por 
debajo de 5 (con pequeños sobresaltos en 1999 y 2005). De ese 
año en adelante —con la excepción de 2010—, la intensidad 
se incrementa dando cuenta de su renovada presencia durante 
los últimos años118.

116   CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y Banco 
de datos CINEP, (1988-1996).
117   En Santa Fe sucedieron 13 casos, la localidad con el mayor número. Luego 
Rafael Uribe Uribe con 6, Los Mártires y Engativá con 4.
118   Como se anotó, durante este período el CINEP comienza a recibir informa-
ción del colectivo de Derechos Humanos Tierra de todos, dando cuenta de parte del 
ascenso en el registro.
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Gráfico 3. Casos de exterminio social. Bogotá 1988-junio 2013

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y Banco de 
datos CINEP.

Según se dijo, Ciudad Bolívar es la localidad más afectada —con el 
28 por ciento— (Gráfico 4)119. Le siguen después Santa Fe con el 17 y 
luego Usme con el 16 por ciento, tres localidades donde se concentran 
casi las dos terceras partes de los acontecimientos. Las restantes están 
por debajo de 8 por ciento, pero, con excepción de La Candelaria, la 
matanza social hace presencia en todas las localidades de la ciudad.

Gráfico 4. Participación de las localidades en el exterminio 
social. Bogotá 1988-junio 2013

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y Banco de 
datos CINEP.

119   Se tiene información de la ubicación geográfica de 172 de los 189 casos de Bogotá.
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La lente localizada de las Unidades de Planeamiento Zonal (UPZ) 
devela que El Lucero (perteneciente a Ciudad Bolívar), tiene la de-
lantera en el número de casos (20), seguida por Las Nieves de Santa 
Fe con 16. Después están las UPZ Comuneros y Gran Yomasa (ambas 
de Usme) y La Sabana (de Los Mártires) cada una con 10 (Gráfico 5).

Gráfico 5. Casos de exterminio por Unidad de Planeamiento 
Zonal Bogotá 1988-junio 2013

Fuente: Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y 
Banco de datos CINEP.

5.2. Víctimas y victimarios

La juventud es la población más victimizada en Bogotá, suma 
el 28 por ciento del total —52 de los 189 casos registrados— (Grá-
fico 6). En la capital se asesina en primer lugar a los y las jóvenes, 
pero en una proporción menor respecto a Ciudad Bolívar (donde 
suman el 68 por ciento de las víctimas). Después está la población 
de habitantes de calle con el 24 por ciento y un poco más atrás per-
sonas sin identificación específica (llamados ciudadanos), con el 13 
por ciento120. La delincuencia común tiene el 10 por ciento y de allí 
para abajo vienen otras 9 categorías, todas por debajo de ese valor.

120   Las personas sin identificación se han llamado “ciudadanos”, recogiendo el 
nombre que tienen en la base original de donde se toman los datos.
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Gráfico 6. Porcentajes de víctimas del exterminio social Bogotá 
1988-junio 2013

Fuente: Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y 
Banco de datos CINEP.

Las víctimas se desplazan en el tiempo, como se señaló en el 
Capítulo 1. Las poblaciones objeto de mayor aniquilamiento —ju-
ventud y habitantes de calle— tiene cada una su período (Gráfico 
7). La población juvenil fue más victimizada entre 1995 y 2011, los 
habitantes de calle a finales de los ochenta. La curva lo constata: 
el exterminio hizo su primera incursión en el Centro, pero hacia 
mediados de la década del noventa se desplazó a la periferia con-
virtiendo al grupo de jóvenes en su principal víctima.

Gráfico 7. Jóvenes y habitantes de calle víctimas de exterminio 
social. Bogotá 1988-junio 2013

Fuente: Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y 
Banco de datos CINEP.
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Sobre la juventud ha recaído la mayor cuota de exterminio, ha 
sido objeto permanente de persecución con dos épocas de franco 
exterminio, una en la primera mitad de los noventa y otra durante 
los años finales de la década del 2000. Su aniquilamiento se con-
centra en las localidades del sur de la ciudad, en particular en Ra-
fael Uribe Uribe, Kennedy, San Cristóbal y Bosa, pero más todavía 
en Usme y Ciudad Bolívar. Los homicidios múltiples son una cons-
tante, otra vez con mayor fuerza en las dos últimas localidades: se 
registran al menos 14 hechos con 3 o más víctimas.

Sea el caso, durante el mes de octubre y noviembre del año 
1994 fueron puestas varias denuncias sobre las persecuciones y 
asesinatos contra la población joven en el barrio Alfonso López 
de la localidad de Usme. Las denuncias argumentaban que desde 
enero de ese año se venía presentando “una de las mal llamadas 
operaciones limpieza, denominada ‘operación Estrella’” (CINEP, 
1994, [base de datos]). No solo se señalaban los constantes patru-
llajes “por el barrio en un automóvil Mazda azul y una camioneta 
Toyota roja cuatro puertas”, sino que también se denunciaba la 
participación de la Policía Cívica mediante el trabajo de recoger 
datos de “las personas consideradas nocivas para la comunidad” 
(CINEP, 1994, [base de datos]).

En zona céntrica de la ciudad, en el barrio El Parejo, se en-
contraron asesinados dos jóvenes que “habían sido detenidos por 
dos policías del barrio El Dorado a las dos de la madrugada. Los 
cuerpos de las víctimas presentaban varios disparos en la cabeza” 
(CIJP, 1992, julio-septiembre). En la demanda interpuesta por 
familiares de las víctimas, se argumentó que el 20 de septiembre 
de 1992 fueron capturados “por los agentes de policía Miguel 
Murcia, Canos Villamón, Pedro Gutiérrez y Miguel Castellanos, 
entre otros, de inmediato conducidos en una panel y trasladados 
al CAI 165 del barrio El Dorado, sector Las Cruces” (CIJP, 1992, 
julio-septiembre). Según testigos, los muchachos permanecieron 
en el CAI esposados hasta la madrugada del día 21, momento 
en que fueron “conducidos hasta la carretera de la circunvalar 
vía Choachí, frente a una casa llamada Casaloma, bajaron de 
la patrulla a José Pineda, procedieron a golpearlo, lo tiraron al 
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piso para posteriormente hacerle un disparo en la cabeza. Luego 
procedieron a bajar al otro joven ordenándole correr, para luego 
disparar causándole la muerte en forma instantánea” (Consejo 
de Estado, 1992a).

Pese a los testimonios y otras pruebas entregadas —como ha 
sucedido y sigue sucediendo con lo relacionado con las operacio-
nes de exterminio—, la sala encargada de juzgar el caso deses-
timó la denuncia argumentando que “[n]o resulta suficiente el 
natural temor que produce ser testigo de un hecho delictuoso 
para justificar las acusaciones indeterminadas” (Consejo de Es-
tado, 1992b). Las declaraciones de quienes testificaron no cum-
plieron “con la carga probatoria” exigida por el artículo 177 del 
Código de Procedimiento Penal, se agregaba. No solo se desa-
tendió la denuncia hecha por personas amigas y allegadas a las 
víctimas, quienes afirmaron que un agente de apellido Castella-
nos —presunto victimario— habría golpeado y amenazado a mu-
chachos del barrio diciéndoles: “[G]alladitas, a ustedes los van a 
encontrar por ahí muertos” (Consejo de Estado, 1992); sino que, 
además, se dijo que la denuncia de la placa del automotor de la 
Policía era meramente circunstancial.

La victimización de habitantes de calle, de su lado, tiende a 
descender hacia mediados de los noventa para mantenerse en un 
número constante hasta hoy. Su exterminio tuvo como epicentro 
las localidades céntricas de Los Mártires, Chapinero, Santa Fe y 
Teusaquillo, aunque también ocurrió con menos intensidad en 
Kennedy, Rafael Uribe Uribe, San Cristóbal, Engativá y Ciudad 
Bolívar. Hay registro de 76 asesinatos donde se presume el accio-
nar de la “limpieza social” contra esta población.

Como en el caso de la juventud, en numerosas ocasiones el ani-
quilamiento se ejecuta bajo la forma de homicidios múltiples. El 6 
de mayo de 1999 fueron ultimadas tres personas y dos más resul-
taron heridas cuando cuatro hombres que se movilizaban en un 
vehículo Mazda 623, color blanco, llegaron al costado norte de la 
Plaza de Mercado de Paloquemao, lugar donde se encontraban 
seis indigentes. Uno de los hombres se bajó del carro y preguntó 
a los marginados “¿tienen mariguanita?” y sin esperar respuesta 
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les disparó (CINEP, 2014, [base de datos]). Entre mayo y junio 
de 1989, ese grupo cometió cuatro acciones en las que murieron 
ocho habitantes de calle (CIJP, 1989, abril-junio).

Para poner término a la caracterización de las víctimas, en los 
registros en que se posee la información de la edad (51), la juven-
tud entre 15 y 29 años tiene la mayor incidencia, con el 71 por 
ciento. El 80 por ciento de las víctimas son hombres (152 casos), las 
mujeres el 5 y la población LGBTI el 3 por ciento (en el 12 por cien-
to no se tiene información sobre la condición sexual). En Bogotá 
han caído a manos de la matanza social un total de 355 personas: 
330 hombres, 15 mujeres y 6 miembros de la comunidad LGTBI. El 
homicidio es la modalidad dominante, suma 160 casos, confirman-
do su carácter de exterminio; sin embargo no es la única, también 
acude a la amenaza (19 casos), el atentado (1), la desaparición (2), 
los heridos cuando su acción letal falla (6) y la tortura (1).

Finalmente, quienes victimizan se agrupan de forma abruma-
dora en torno a los grupos de limpieza, los que congregan el 78 
por ciento de los casos. Los grupos paramilitares, como en Ciudad 
Bolívar, ejecutan el 12 por ciento de los registros (Gráfico 8). La 
Policía, pese a la permanente denuncia de su participación, apare-
ce como perpetradora nada más en el 8 por ciento de los registros. 
El crimen organizado y otros agentes del Estado diferentes a la 
Policía realizan cada uno el 1 por ciento.

Gráfico 8. Porcentajes de victimarios del exterminio social. 
Bogotá 1988 - junio 2013

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y Banco de 
datos CINEP.
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Cuadro 4. Homicidios múltiples por exterminio social en 
Bogotá, 1988-junio 2013

Fecha Victimario Identidad víctima Número Barrio

1988, mayo 9
Grupo de 

“limpieza social”

Delincuencia 

común
5

No 

especificado

1988, julio 1
Grupo de 

“limpieza social”
Habitante de calle 6

No 

especificado

1988, mayo 29
Grupo de 

“limpieza social”
Habitante de calle 4

No 

especificado

1989
Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 7 Meissen

1989, mayo 30
Grupo de 

“limpieza social”
Habitante de calle 3

No 

especificado

1989, mayo 31
Grupo de 

“limpieza social”
Habitante de calle 4 Voto Nacional

1989, junio 18
Grupo de 

“limpieza social”

Antecedentes 

penales
4

No 

especificado

1989, junio 24
Grupo de 

“limpieza social”
Habitante de calle 4 La Paz Centro

1990, abril 7
Grupo de 

“limpieza social”

Delincuencia 

común
4 Policarpa

1990, abril 16
Grupo de 

“limpieza social”

Consumidor 

drogas
8 Cruces

1990, julio 18
Grupo de 

“limpieza social”

Delincuencia 

común
5 Voto Nacional

1990, agosto 22
Grupo de 

“limpieza social”

Delincuencia 

organizada
4 Tibaná

1990, noviembre 

13

Grupo de 

“limpieza social”
Expendedor 5

La 

resurrección

1991, febrero 9
Grupo de 

“limpieza social”
Expendedores 11 Jerusalén

1991, noviembre 

23
Estatal

Delincuencia 

común
5 Quiroga

1992, junio 11
Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 4 Barranquillita

1992, abril 2
Grupo de 

“limpieza social”
LGBT 4 Alameda
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Fecha Victimario Identidad víctima Número Barrio

1992, julio 25
Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes/otros 10 Juan Pablo II

1992, julio 7
Grupo de 

“limpieza social”
Ciudadano 3 Las Colinas

1992, agosto 6
Grupo de 

“limpieza social”

Delincuencia 

común
5 San Bernardo

1992, noviembre 1
Grupo de 

“limpieza social”
Ciudadano 4

No 

especificado

1993, mayo 29
Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 3 Las Colinas

1993, agosto 13 Policía Habitante de calle 3 calvo sur

1993, agosto 16
Grupo de 

“limpieza social”
Habitante de calle 3 La Alameda

1993, octubre 27
Grupo de 

“limpieza social”
LGBTI 3

No 

especificado

1994, junio 2
Grupo de 

“limpieza social”

Delincuencia 

común
7 12 de Octubre

1994, octubre 4
Grupo de 

“limpieza social”

Delincuencia 

común
6 Santa Inés

1994, octubre 2
Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 8

Alfonso 

López

1994, octubre 4 Policía Jóvenes 6
Alfonso 

López

1994, noviembre 5
Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 5

No 

especificado

1995, mayo 14
Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 3 Yomasa

1995, septiembre 

19

Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 4 El Uval

1995, octubre 20
Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 7 La Sureña

1995, octubre 22
Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 5 Yomasa

1995, octubre 27
Grupo de 

“limpieza social”
Ciudadano 3 Brasilia

1995, octubre 29
Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 5 Brasilia
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Fecha Victimario Identidad víctima Número Barrio

1995, noviembre 

17

Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 7 Meissen

1995, diciembre 2
Grupo de 

“limpieza social”

Consumidor 

drogas
3 La Aurora

1998
Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 3 Juan Pablo II

1998, septiembre 

5

Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 5 Compostela

1999, mayo 6
Grupo de 

“limpieza social”
Habitante de calle 3 Paloquemado

2001, abril 16
Grupo de 

“limpieza social”
Ciudadano 4 Tunjuelito

2001, octubre 20 Paramilitares Expendedor 5 Potosí

2005, julio 2
Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 5

Candelaria la 

Nueva

2008, julio 12
Grupo de 

“limpieza social”
Expendedores 5 Bogotá

2009, marzo
Grupo de 

“limpieza social”
Jóvenes 3 Casa de Teja

2009, diciembre 1 Paramilitares Jóvenes 4 Yomasa

2012, julio 1
Grupo de 

“limpieza social”
Ciudadano 3 Bella Flor

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos  
Revista Justicia y Paz y Banco de datos CINEP.
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6 
El exterminio social en Colombia

Las operaciones de exterminio se identifican en casi todos los 
departamentos de Colombia, situadas preferentemente en las 
grandes ciudades. ¿Cómo es su comportamiento en el país? El pre-
sente capítulo se ocupa del tema discriminando las regiones, las 
ciudades y los poblados donde sus ejecutorias toman cuerpo.

6.1. El comportamiento

En el período de tiempo en estudio —entre 1988 y la mitad de 
2013—, el exterminio social se presentó en la tercera parte de los 
municipios del país, esto es en 356 de los 1.122 con los que cuen-
ta hoy Colombia. Lleva consigo la macabra contabilidad de 3.696 
casos, sumando la cantidad de 4.928 personas ultimadas. Sus ac-
ciones incluyen amenazas, atentados, desapariciones, lesiones per-
sonales, homicidios y tortura (CINEP, 2008). En el 9 por ciento 
de los 3.696 casos se envió una amenaza, por lo general bajo la 
forma de un panfleto intimidante desbordado de palabras soeces 
(Cuadro 5). La desaparición es poco empleada (7 casos), en tanto 
se trata de una acción poco eficaz para el propósito perseguido 
por el exterminio: el efecto disuasivo pasa por el cuerpo tirado en 
la calle, no por una persona desaparecida. Las torturas, del mismo 
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modo, suman apenas 6 casos, el sufrimiento de la víctima puede 
sumar al propósito, pero pone en peligro la acción rápida y fantas-
mal de la que hace uso el aniquilamiento.

Cuadro 5. Casos de exterminio social por acción, 1988-junio 2013

Acción Número Porcentaje

Amenaza 343 9,28

Atentado 7 0,19

Desaparición 28 0,76

Heridos 208 5,63

Homicidios 3.104 83,98

Tortura 6 0,16

TOTAL 3.696 100,00

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia  
y Paz y Banco de datos CINEP.

Sucede todo lo contrario con los homicidios, la acción que 
suma el 84 por ciento de los casos. La operación es una práctica 
de muerte, su finalidad es el aniquilamiento. Quien “no da fru-
tos” —hay que leer quien ya no tiene arreglo— ha de ser arra-
sado. De allí que los atentados sean pocos (7 casos) y los casos 
con personas heridas un tanto más (208 casos, el 6 por ciento). 
El exterminio social no pretende dejar huella, tanto atentados 
como heridos son un accidente, una mala ejecución que debe 
ser evitada a toda costa. La operación de exterminio es letal, la 
acción de matar se mantiene a lo largo de los 25 años y suma, 
en todos, la mayor cantidad (Gráfico 9). Pese a que las otras 
modalidades ganan terreno a partir de 1996, el homicidio no 
pierde en ningún momento su primacía (con la excepción de 
2009, cuando las otras modalidades registran un 45 por ciento 
de casos). El carácter letal, sin embargo, se une a la creciente 
importancia de la amenaza, una estrategia impuesta por el pa-
ramilitarismo. Como decía un miembro de un colectivo cultural 
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de la localidad de Kennedy, “no se necesita que haya un muerto 
para decir que hay limpieza” (CNMH-IEPRI, 2011, Entrevista al 
Colectivo Cultural de Kennedy).

Gráfico 9. Casos de operaciones de exterminio social y casos 
con homicidio. Colombia 1988-junio 2013

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y Banco de 
datos CINEP.

Las operaciones de exterminio social alcanzaron su más 
prominente alza en 1992, año en que produjeron 313 casos, 
310 con homicidio y un total de 481 personas asesinadas (Grá-
fico 10)121. Es el momento de la proliferación de un sinnúmero 
de grupos actuando a lo largo y ancho del país. El pico coin-
cide con el mayor recrudecimiento de la violencia en el país, 
cuando la tasa nacional se eleva a su valor más alto de los úl-
timos 30 años122. El segundo momento álgido es en 2002 con 
219 casos —186 de ellos con homicidio de 376 personas—, vol-
viendo a concordar con otro ascenso de la violencia general del 

121   Son tres los indicadores: casos en general, que incluyen homicidio y las otras 
acciones (amenaza, atentado, desaparición, heridos y tortura); casos con solo homi-
cidio; y número de personas muertas en los casos con homicidio.
122   Es el valor alcanzado en 1991 y 1992, correspondiente a un poco más de 30 mil 
homicidios. (DANE, 2010; Fundación Ideas para la Paz, 2013).
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país123. Finalmente, el tercer momento cumbre se da en 2009, 
esta vez con menos casos (279) y todavía con menos eventos 
acompañados de homicidio (183 personas muertas), igual en 
coincidencia con la tercera alza de la curva nacional124. La ma-
tanza social y el homicidio nacional tienen conexiones en los 
mismos términos anotados atrás para el nexo entre la ciudad y 
el conflicto armado. En la semejanza de las dos curvas no hay 
que buscar la simple actuación de un actor armado entregado 
al aniquilamiento: las guerrillas no hacen suya la práctica y el 
implante urbano de los paramilitares se limita a un período 
(1999-2005). Las operaciones de exterminio tienen entonces su 
autonomía, son una expresión de la singularidad de la ciudad.

Gráfico 10. Homicidios por exterminio social. Colombia 
1988-junio 2013

Fuente: Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y 
Banco de datos CINEP.

123   Luego de descender a una tasa de 59 en el año 1997, el país inicia una nueva 
fase de ascenso hasta el valor de 78 en 2002 —correspondiente a un poco más de 
32 mil homicidios—.
124   En ese año la tasa nacional bajó a 45 homicidios por 100 mil habitantes, con 
un número de homicidios un poco arriba de 20 mil. La tasa viene descendiendo, 
pero en 2009 tiene un ligero incremento.
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6.2. Los departamentos

Existe información de la ejecución de operaciones de exterminio 
en 28 de los 32 departamentos del país, sin noticia de su ocurrencia 
en Amazonas, Vaupés, Guainía y Vichada. Los departamentos situa-
dos en la región del piedemonte de la cordillera oriental —Arau-
ca, Casanare, Caquetá, Putumayo y Guaviare— se, se caracterizan 
igual por la baja incidencia del fenómeno. De tal modo, su presen-
cia toma cuerpo en las regiones conectadas a los circuitos comercia-
les y las redes institucionales, concentradas en los 13 departamentos 
con 100 o más homicidios (Gráfico 11): suman el 86 por ciento de 
los casos en general, el 90 por ciento de los casos con homicidio y el 
89 por ciento del total de homicidios. El Valle del Cauca el que más, 
por encima en los tres indicadores: tuvo 653 casos, 610 de ellos con 
homicidio y 857 personas asesinadas. Le sigue Antioquia, notable 
por el número de homicidios, luego los dos Santanderes125.

Gráfico 11. Casos y homicidios por exterminio social en 
departamentos con cien o más homicidios. Colombia 
1988-junio 2013

Fuente: Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y 
Banco de datos CINEP.

125   Una vez se calcula la tasa de exterminio social por 100 mil habitantes ascien-
den al primer lugar Norte de Santander y Risaralda, seguidos después por Valle.
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6.3. Ciudades y poblados

El cuadro general esbozado con los departamentos se per-
fila una vez se entra en consideración de los municipios. El 
fenómeno tiene una marcada presencia urbana, una ubicación 
anotada como un rasgo distintivo126. En las ciudades se come-
tió el 75 por ciento de los casos y allí mismo fueron asesinadas 
el 75 por ciento de las víctimas: un total de 3.671 personas 
caídas bajo la acción fulminante de la “limpieza”127 (Gráfico 
12). También pasa por poblados regados en diversas regiones: 
en 300 aglomeraciones de menos de 100 mil habitantes dejó su 
huella mediante 916 casos, con un saldo de 1.248 homicidios. 
De tal suerte, entre 1988 y 2013 la matanza social adelantó sus 
ejecuciones en 56 ciudades y 300 poblados.

Los momentos álgidos de victimización ocurren ante todo en 
las ciudades, como bien lo muestra el Gráfico 12. Los poblados 
presentan una tendencia si se quiere estable —fluctuante entre 
50 y 100 muertes anuales—, en contraste con las grandes urbes, 
donde no solo se concentra el mayor número de homicidios, tam-
bién se producen los grandes escalamientos. La condición pree-
minente del exterminio urbano resulta notable.

126   Según quedó anotado, se entiende por ciudad la aglomeración que, para el 
año 2011, contaba con 100 mil o más habitantes —un total de 60 municipios se 
encuentra en este rango—; de contramano se asume el poblado como la aglomera-
ción de menos de 100 mil habitantes. El criterio en Perea (2013).
127   De las 60 ciudades, solo cuatro no tuvieron ni un caso en los años del es-
tudio: Facatativá y Zipaquirá, ambas de Cundinamarca, Uribia en la Guajira e 
Ipiales en Nariño.
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Gráfico 12. Homicidios por exterminio social en ciudades y 
poblados. Colombia 1988-junio 2013

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y Banco de 
datos CINEP.

Once ciudades son el escenario de la mayor concentración, todas 
con un número de casos por encima de 80 y un número de homici-
dios por encima de 100 (Gráfico 13). Puestas en el contexto de las ciu-
dades, hacen el 71 por ciento de los casos y producen el 71 por ciento 
de los homicidios; puestas en el contexto nacional, reúnen el 54 por 
ciento de los casos y el 53 por ciento de los homicidios. Solo 11 ciuda-
des producen más de la mitad de los casos y los homicidios del país, 
dando cuenta de su marcada tendencia a la concentración espacial.

Gráfico 13. Ciudades con más casos y homicidios por 
exterminio social. Colombia 1988-junio 2013

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y Banco de 
datos CINEP.
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Cali va por delante, tanto en casos como en homicidios. Le 
sigue después Cúcuta, la ciudad de la frontera donde las opera-
ciones han tenido un gran despliegue. Luego vienen Medellín, 
Bogotá y Barranquilla en los tres siguientes lugares. Se trata 
de grandes urbes que, con la excepción de Barrancabermeja, 
desempeñan el papel de capital de departamento en franco pro-
ceso de expansión urbana y económica128. En Colombia, las ciu-
dades con mayores impulsos modernizadores han sido testigos 
del mayor número de operaciones de aniquilamiento, como si 
este comportamiento criminal se constituyera en rasgo trágico 
de la expansión urbana.

También sucede en pequeñas poblaciones: los 300 municipios 
pequeños donde aparece hacen la cuarta parte de los registros. 
No hay una constante generalizable al conjunto del país, la rela-
ción ciudad y poblado varía de uno a otro departamento (Cua-
dro 6). En aquellos donde su capital clasifica entre las urbes con 
gran ocurrencia de acciones de exterminio, la participación de 
sus poblados es pequeña129, no sube del 20 por ciento con la ex-
cepción de Bolívar (con el 28 por ciento)130. De manera distinta, 
en aquellos departamentos donde su ciudad capital no destaca, 
la matanza social se desplaza a los poblados produciendo más 
del 30 por ciento de los homicidios131. El caso de Antioquia es 
intermedio, su capital tiene un número notable de casos pero, 
al mismo tiempo, sus poblados contribuyen con casi la tercera 
parte de los homicidios (31 por ciento).

128   Todas menos Barrancabermeja tienen más de 400 mil habitantes, con Bogotá 
a la cabeza con más de 7 millones.
129   Es el caso de Atlántico, Bolívar, Córdoba, Magdalena, Norte de Santander, 
Risaralda, Santander y Valle
130   Se trata, respectivamente, de las ciudades de Barranquilla, Cartagena, Monte-
ría, Bogotá, Santa Marta, Cúcuta, Pereira, Bucaramanga, Barranca y Cali.
131   Es la situación de Caldas, Cauca, Cesar, Quindío y en particular Tolima, don-
de los poblados producen el 77 por ciento de los homicidios.
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Cuadro 6. Participación de poblados y ciudades en el homicidio 
y participación por departamento. Colombia 1988-junio 2013

Departamento
Porcentaje

poblado

Porcentaje

ciudad

Antioquia 31 69

Atlántico 9 91

Bolívar 28 72

Caldas 64 36

Cauca 51 49

Cesar 74 26

Córdoba 20 80

Cundinamarca 7 93

Huila 59 41

La Guajira 50 50

Magdalena 11 89

Meta 57 43

Nariño 21 79

Norte de Santander 21 79

Quindío 66 34

Risaralda 12 88

Santander 14 86

Sucre 62 38

Tolima 77 23

Valle del Cauca 17 83

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz  
y Banco de datos CINEP.

La frecuencia, por supuesto, varía de un municipio a otro. En 
el cuarto de siglo en estudio, las dos terceras partes de los 300 po-
blados donde hubo exterminio (64 por ciento), se presentaron so-
lamente de 1 a 4 homicidios; se trata de eventos aislados, muchas 
veces durante la época de mayor auge de la matanza social en el 
país a comienzos de los noventa. En el otro extremo, 10 poblados 
tuvieron más de 15 homicidios, con Chinchiná (Caldas) y Agua-
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chica (Cesar) a la delantera, cada uno con 32 personas ultimadas 
por la acción de aniquilamiento (Gráfico 14).

Gráfico 14. Poblados con mayor número de homicidios por 
exterminio social. Colombia 1988-junio 2013

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y Banco de 
datos CINEP.

6.4. Víctimas y victimarios

El anonimato de quienes victimizan es uno de los rasgos del ex-
terminio, se dijo. Como en la base de datos del CINEP un aconteci-
miento se incorpora a la categoría de violencia social cuando resulta 
explícita su ocurrencia bajo el signo de la intolerancia social (CINEP, 
2008), nada más en cinco casos se desconocen las identidades de las 
personas o grupos responsables132. El análisis de los protagonistas de 
esta violencia social responsabiliza en el 77 por ciento de los homici-
dios a los “grupos de limpieza social” (Gráfico 15). Tras ellos vienen 
los grupos paramilitares, autores de 868 homicidios correspondien-
tes al 18 por ciento del total. No pasan del 5 por ciento los homici-
dios cometidos por otro tipo de grupos o personas victimarias.

132   El rigor en el registro le da consistencia a la base, los casos incluidos son sólidos.
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Gráfico 15. Homicidios por exterminio social según actores. 
Colombia 1988-junio 2013

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y Banco de 
datos CINEP.

El listado de esos grupos constituye una miríada de organizaciones 
con las más diversas denominaciones. Poco se sabe de sus orígenes y 
trayectorias, aunque también pueden presentarse mezclas de acto-
res en su composición. La lista es interminable, entre otros, Grupo 
Amable de Medellín, Robocop, Grupo de Limpieza Revolucionario 
(GLR), Organización de Limpieza Social (OLS), Dignidad Cartage-
na, Grupo Armado de Limpieza y Muerte al Antisocial, Expendedo-
res y Consumidores de Droga (GADELSO), Grupo de Ciudadanos.

Uno de los grupos con más resonancia apareció en Medellín bajo 
el nombre de Muerte a Jaladores de Carros (Majaca), cuyo accionar 
alcanzó su máxima amplitud en 1994133. El 28 de marzo de aquel año 
fue enviado un comunicado a los medios anunciando su naturaleza 
y propósitos: “Así como los Pepes terminaron con el Cartel de Mede-
llín, Majaca acabará con los jaladores de carros” (El Tiempo, 1994b, 
mayo 2). Con el correr del tiempo se supo que Carlos Mauricio Gar-
cía, alias Doblecero o Comandante Rodrigo —renombrado jefe parami-
litar del Bloque Metro de las AUC—, fundó tanto este grupo como 
Muerte a Sindicalistas (Verdad Abierta, 2012). El despliegue de Majaca 
provenía de sus nexos con la banda de La Terraza, una de las más te-

133   En Medellín el actor por excelencia del exterminio fueron las milicias, con 
gran ascendencia sobre la ciudad durante los años noventa (Jaramillo, 1994).
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midas organizaciones delictivas de Medellín (Acevedo, 2011, página 
27). Según la revista Justicia y Paz, era responsable de por lo menos 25 
homicidios cometidos entre marzo y octubre de 1994 (CIJP, 1994), 
pero según fuentes de prensa ese número se elevaba a 50 (El Tiempo, 
1994, octubre 7). Entre sus primeras acciones figura la masacre de 
“cuatro jóvenes que departían en una tienda del barrio Belén-San 
Bernardo, en el suroccidente de la ciudad” (El Tiempo, 1994, octubre 
7). Tan solo dos días después, el 21 de marzo, se produjo el homicidio 
de Mónica Vallejo de 19 años (Corte Suprema de Justicia, 2002).

Mirando hacia las víctimas aparece que en el ámbito nacional la 
mayor cantidad de personas victimizadas por el exterminio social son 
delincuentes comunes, con el 22 por ciento del total de homicidios 
(1.117 en el Gráfico 16). Le siguen en orden de número aquellas cuya 
identidad no fue posible establecer, el 19 por ciento con 931 muertos. 
La juventud es la siguiente categoría, fuerte en Ciudad Bolívar y desta-
cada en el conjunto del país —el 15 por ciento con 754 asesinatos—, 
seguido por la población de habitantes de calle con el 13 por ciento 
(641 homicidios). Luego vienen el número de asesinatos cometidos 
contra personas consumidoras o expendedoras de drogas, con ante-
cedentes penales, o dedicadas a la actividad del reciclaje, entre otras.

Gráfico 16. Víctimas por exterminio social según identidad. 
Colombia 1988-junio 2013

Fuente: CNMH-IEPRI, 2013a, sistematización de datos Revista Justicia y Paz y Banco de 
datos CINEP.
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La Tercera y última Parte se adentra en las mediaciones lo-
cales del consentimiento social, configuradas por tres esferas. 
En primer lugar, desde la fundación de los barrios, la presencia 
histórica del exterminio social como una pieza más de la “co-
lonización” urbana y, en consecuencia, ubicada desde ese en-
tonces en el lugar de elemento de la conciencia de la seguridad 
local. En segundo término, el papel que desempeña la práctica 
del aniquilamiento en el espectro de estrategias de la totalidad 
de agentes que pretenden ganar legitimidad en lo local urba-
no, como lo ponen en evidencia las bandas delincuenciales y 
los grupos paramilitares. Finalmente, en tercer lugar, el papel 
activo de la Policía en el emprendimiento y ejecución de opera-
ciones, el lado opuesto del silencio del Estado.

El trayecto sobre las tres mediaciones locales, no obstante, se 
desarrolla sobre la puesta en escena de los agentes de la victimi-
zación: cómo funcionan sus grupos, quiénes los integran, cómo 
son sus formas de intercambio mutuo y en qué términos se co-
nectan con actores externos a la localidad y la ciudad. Como se 
afirmó, los victimarios son de cuatro tipos: personas moradoras 
de los barrios, inmiscuidos en el cumplimiento de una o más de 
las acciones que suponen las ejecuciones; luego vienen los acto-
res armados, en la historia de Ciudad Bolívar representados por 
grupos paramilitares; en tercer lugar las bandas delincuenciales 
locales, un actor que cumple con un papel determinante en dos 
de los períodos que componen la historia de la matanza en la lo-
calidad; por último, están los agentes estatales, involucrados con 
frecuencia en las ejecuciones locales.

La pregunta ordenadora de la presente reflexión —la cons-
trucción del consentimiento social que mueve las ejecucio-
nes—, adquiere frente a cada actor una especificidad. En el 
caso de los agentes moradores del territorio, se refiere a la 
participación de la sociedad local en el escenario del extermi-
nio, una muestra más de la poderosa tendencia hacia la pri-
vatización de la seguridad en Colombia. Frente a los actores 
armados y las bandas delincuenciales, se traduce en las razones 
que permiten que el exterminio social se asuma como palanca 
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de construcción de legitimidad. Finalmente, hacia los actores 
estatales, se traduce en el significado que entraña su participa-
ción a todas luces ilegal. La función de neutralidad que debie-
ra servir de fundamento a la impartición de justicia, termina 
postrada por este involucramiento. Es el otro rostro, paradóji-
co, del mutismo estatal.

Cada uno de los cuatro capítulos que vienen aborda un 
agente local: el 7 los moradores del territorio; el 8 los grupos 
paramilitares; el 9 las bandas locales; y el 10 la participación 
de agentes estatales. Es el lado anverso de la memoria, el rostro 
de la victimización. Al igual que en la primera y la segunda 
parte del Informe, se deja constancia de otra importante masa-
cre acontecida en Ciudad Bolívar, la de Santa Viviana del año 
2001, la que careció de la difusión pública que tuvo la masacre 
de Juan Pablo II pero que, por el hecho de ingresar a los tribu-
nales de la justicia, ilustra los mecanismos de operación de los 
agentes de la victimización.
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La Masacre de Santa Viviana

Alrededor de la media noche del 17 de febrero de 2001, un 
grupo de encapuchados entró de manera violenta al bar La Gran 
Esquina. Ingresaron profiriendo amenazas voz en cuello, pero 
centrando su atención en siete jóvenes entre los 15 y los 21 años 
que departían en el lugar. Los sacaron a empellones del estableci-
miento, el único que resistió el desalojo fue ultimado en la puerta 
por tres certeros disparos. Tres fueron asesinados con un tiro de 
gracia en la cabeza, mientras “de los otros jóvenes no se sabe su pa-
radero”. Los hechos ocurrieron “a escasos 400 metros de la taber-
na, en un barranco”, sentenciaba un medio noticioso de la época 
(El Tiempo, 2001, febrero 19). Al día siguiente fueron encontrados 
en diferentes lugares del sector donde colindan Soacha y Ciudad 
Bolívar tres cadáveres asesinados en condiciones similares, todos 
con una bala en la cabeza.

La masacre se rodeó de condiciones nada corrientes entre 
los muchos casos de exterminio social; amén de que se convir-
tió en noticia en los medios, las autoridades intervinieron de-
teniendo personas que fueron llevadas ante la justicia. El caso 
llegó hasta la Corte Suprema de Justicia —se anotó atrás—, 
condenando a tres personas por la comisión del homicidio 
múltiple. La masacre, además, ilustra con claridad la precaria 
condición jurídica del fenómeno: la mediación de la “limpieza 
social” determinó que el proceso se enredara, al punto de te-
ner que ser dirimido por la alta corte.

En efecto, una vez consumada la masacre, vecinos y vecinas se 
empeñaron en no dejarla en la impunidad llevando a la Policía 
a poner bajo arresto a John Freddy Henao, de profesión panade-
ro, señalado de ser el encargado de convocar a un conjunto de 
comerciantes y “fijar la cuota de aporte para pagar la operación” 
(El Tiempo, 2001, marzo 24); María de los Ángeles Íquira, propie-
taria del establecimiento donde sucedieron los hechos, sindicada 
de contactar el grupo de sicarios y recolectar el dinero de por 
lo menos 15 comerciantes (Corte Suprema de Justicia, 2003); Gil 
Roberto González, alias Carafea, acusado de contratar el grupo de 
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victimarios y elaborar la lista de las víctimas. La DIJIN también 
capturó a otros comerciantes, además de Álvaro Cárdenas y Édgar 
Guerrero por su papel de perpetradores directos (El Tiempo, 2005, 
marzo 3). Tras la investigación, una Fiscal Delegada Especializada 
de la Unidad de Terrorismo de Bogotá, mediante providencia del 
28 de diciembre de 2001, profirió resolución de acusación en con-
tra de las personas sindicadas “por delitos de homicidio agravado 
en concurso, concierto para delinquir y porte ilegal de armas de 
defensa personal” (Corte Suprema de Justicia, 2003).

Una vez formulada la acusación provisional, el caso pasó al 
Circuito Especializado de Cundinamarca, a fin de que se emitiera 
el fallo y su correspondiente sentencia. El juez, sin embargo, se 
abstuvo de proceder argumentando un error en la calificación 
provisional emitida por la Fiscalía: “La conducta típica relaciona-
da con un concierto para cometer delitos de homicidio y la finan-
ciación de tales agrupaciones no está sustentada en las pruebas”, 
—escribió—. Por el contrario, los indicios apuntan —agregaba 
el juez— a la presencia de pandillas entregadas al pillaje como 
el conocido grupo Los Aguapanelos, algunos de cuyos miembros 
fueron asesinados ese 17. Como al siguiente día aparecieron los 
cadáveres de otros miembros de Los Balcanes, concluye “que en-
tre la delincuencia común hubo un enfrentamiento (…) y si bien 
es cierto no se descarta la mal llamada limpieza social, es aquí 
precisamente donde los sindicados pudieron suministrar prome-
sa remuneratoria, no para financiar una organización sino por 
los motivos tantas veces mencionados fútiles o abyectos”. El ar-
gumento repite a pie juntillas la matriz simbólica del exterminio 
social, el juez concluye enfatizando que no se puede olvidar que 
los muchachos asesinados tenían conflictos con el vecindario. 
Pese a que no descarta la eventualidad de la “limpieza social”, de 
inmediato la banaliza bajo los términos de “motivos (…) fútiles o 
abyectos” (Corte Suprema de Justicia, 2003).

El juzgado de Cundinamarca no se encontraba solo en su posi-
ción. Bajo otros argumentos, pero todos encaminados a apuntalar 
el mutismo estatal frente a la “limpieza”, las autoridades insistían 
en que se trataba de sucesos aislados —haciendo caso omiso de la 
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similitud en los mecanismos de ejecución—, llevando a la Policía 
a afirmar con desparpajo la inexistencia de “un hilo conductor 
entre las dos matanzas”. Al interior de la comunidad, muchas per-
sonas residentes e implicadas, de manera distinta, hablaban de los 
patrullajes y las ejecuciones realizadas por grupos de exterminio, 
catalogando la ocurrencia de ambos eventos como “obra de los 
mismos encapuchados que vienen sembrando el terror ante la au-
sencia de autoridad”. Los medios de información lo reafirmaban: 
“No hay un solo día en que los habitantes de los cerros de Cazucá 
y sus alrededores no conozcan de las andanzas de un grupo de 
encapuchados que, amparados por la noche, asesina a muchachos 
desarmados” (Corte Suprema de Justicia, 2003).

En medio del debate, y ante el pronunciamiento del juez de 
Cundinamarca, el caso pasó al Juzgado 2° Penal del Circuito de 
Soacha. En contraposición, para el nuevo juez las declaraciones de 
los victimarios directos demostraban que un grupo de comercian-
tes había patrocinado una “limpieza” contra muchachos reputados 
de crear hostilidad en los barrios. Además, los asesinatos estaban 
conectados. Los cadáveres del día 18 correspondían a los tres jóve-
nes sacados del bar pero asesinados más tarde. La promotora de 
la operación, la dueña del establecimiento, se había encargado de 
reunir el dinero comprometiéndose a pagar entre 100 y 200 mil 
pesos por víctima, haciendo un adelanto de 400 mil para asegurar 
el negocio. De tal modo —dice el juez de Soacha— “[varios comer-
ciantes] se pusieron de acuerdo para realizar ‘una limpieza social’ 
dando muerte a quienes (…) ejercían ciertas delincuencias (…) y 
para ello contratan a un grupo con la capacidad de realizarla”134.

Ante la discrepancia de los dos juzgados el caso fue enviado a 
la Corte Suprema de Justicia, quien concedió la razón al juez de 
Soacha. La sentencia afirmaba que las personas sindicadas “se 
concertaron para pagar a un grupo que se encargaba de cometer 

134   Respecto al argumento de la falta de pruebas sobre la existencia de una orga-
nización para delinquir —el argumento del otro juez—, dice que en este caso hay 
permanencia de una organización e indeterminación de los homicidios (se mató a 
un grupo, no a individuos).
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delitos de homicidio según las indicaciones de los contratantes, 
con la finalidad de hacer una ‘limpieza social’”. El alegato del 
juez de Cundinamarca, así como los pronunciamientos de las au-
toridades, de los medios y de los defensores de los acusados —en 
el sentido de presentar la masacre como un choque entre orga-
nizaciones delictivas—, fueron desestimados sobre la evidencia 
“de una organización criminal que se organizó para cumplir una 
tarea que por su naturaleza era indeterminada y permanente, 
como quiera que se trataba de eliminar físicamente a personas 
que aparentemente se dedicaban a delinquir en el sector” (Cor-
te Suprema de Justicia, 2003). Argumentaba la Corte que el uso 
de armas de fuego, la pluralidad de integrantes de la banda que 
cometió los asesinatos (entre 7 y 9), el modo de individualizar a 
las víctimas por el nombre, el modo de operar (unos entran a la 
taberna y otros prestan guardia en el perímetro), ponen en evi-
dencia la existencia de una organización dedicada a la comisión 
de esos delitos (Corte Suprema de Justicia, 2003).

Las víctimas mortales fueron identificadas como Élber Bueno, 
Adonai Vargas, Daladier Cubillos, Leonardo Rodríguez y John 
Cepeda. Como siempre sucede, hubo versiones contradictorias so-
bre las víctimas. Para la Policía y los medios se trató de miembros 
de un grupo delincuencial que bien podrían ser Los Aguapane-
los o Los Balcanes (Corte Suprema de Justicia, 2003). Pero para 
los familiares se trataba de un vil asesinato de jóvenes inocentes, 
exigiendo “a los comerciantes de Ciudad Bolívar [que revelaran] 
pruebas de su actividad delictiva”135.

135   Paradójicamente dos de los asesinados eran familiares de quienes promovie-
ron la acción (El Tiempo, 2001, marzo 2).
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La historia: la gestión social

¿Qué posibilita que moradores de los barrios participen con 
plena responsabilidad en la activación y ejecución de las operacio-
nes de aniquilamiento136? Naturalmente no es un comportamien-
to colectivo. Una buena cantidad de residentes de Ciudad Bolívar 
condenan las matanzas y se alinean en movilizaciones cívicas y co-
munitarias que convierten la lucha contra la “limpieza” en enseña 
de la organización, comprometiéndose en el empeño de construir 
una opinión pública local sensible al horror del exterminio. Em-
pero, otro amplio sector de la población considera las operaciones 
un “mal necesario” frente a las espirales de inseguridad, presididas 
por quienes no se paran en mientes para justificarlas y emprender-
las, apoyados en una masa que las aprueba aunque no las defienda 
de manera explícita. La gramática de la degradación de la víctima 
se impone, arrastrando en el consentimiento a una parte de quie-
nes habitan los territorios donde las ejecuciones cobran vida.

La conformación de Ciudad Bolívar —la construcción y habili-
tación de sus barrios— configura un capítulo de lo que bien puede 
llamarse la “colonización” urbana, una acción colectiva al margen 

136   El morador (también poblador o vecino) se refiere a quien vive en el barrio 
pero no pertenece a ningún grupo violento organizado de forma permanente. Las 
bandas delincuenciales están configuradas también por pobladores, pero su per-
manencia y uso de las armas las diferencia del vecino o la vecina común y corriente.
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del Estado orientada a tramitar las múltiples facetas que envuelve el 
proceso de armar la vida en la ciudad: la construcción de las casas 
y la obtención de los servicios públicos, la habilitación de espacios 
comunes y la legalización ante el Estado, la educación de niños, 
niñas y jóvenes y, por supuesto, el delicado tema de la seguridad 
y la garantía de una convivencia armónica. Desde el comienzo el 
aniquilamiento social se hizo presente, como parte de los procesos 
que urdieron esa “colonización”: su presencia histórica se suma a las 
mediaciones activas que contribuyen a la construcción del consenti-
miento social, esta vez desde el plano de la esfera pública local.

7.1. Moradores implicados

La masacre de Santa Viviana muestra el papel de los comerciantes; 
no es el único, otros sectores de la sociedad local también lo cum-
plen. La participación de personas pobladoras no sigue un patrón 
unificado, varía en función de un manojo de variables asociadas al 
involucramiento en las cinco funciones que supone la organización de 
una matanza social: la iniciativa, que implica a quienes toman la deter-
minación de ponerla en marcha (en el caso de Santa Viviana comer-
ciantes encabezados por un panadero); la organización o contacto del 
destacamento ejecutor, que sigue varias rutas; el acopio de la informa-
ción sobre quiénes serán las víctimas, una decisión tomada por lo ge-
neral en la reunión de quienes la movilizan y financian; la recolección 
del dinero; y por último la práctica directa del asesinato. En cada caso 
se combinan actores y funciones, mezclando agentes locales internos 
y agentes externos a la localidad, haciendo posible la identificación de 
tres modalidades en la gestión social: local, pagada y policial.

7.1.1. Las modalidades

La combinatoria de funciones y actores diferencia una modali-
dad de otra de acuerdo con el actor que asume la última función, 
la práctica directa del asesinato: en la local los agentes moradores 
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cometen directamente los asesinatos; en la pagada un escuadrón es 
contratado para la tarea; y en la policial intervienen organismos de 
seguridad del Estado. En estas tres modalidades, agentes moradores 
realizan como mínimo una de las cinco funciones antes descritas.

En la modalidad local, el proceso está controlado en su tota-
lidad por moradores que asumen cuatro de las cinco funciones 
—no hay remuneración dada la condición del interés en resolver 
una situación conflictiva que afecta la “comunidad”—. Se reúnen, 
comentan una situación que les resulta adversa y toman la deter-
minación de actuar, así como lo relata el epígrafe al comienzo 
del presente Informe. Emplazados por una situación conflictiva, 
toman la decisión de actuar de manera directa adoptando —por 
lo general— la denominación de autodefensas, retomando un tér-
mino que hizo carrera en el país137 (CNMH-IEPRI, 2013, Entre-
vista a funcionario público). Desde los inicios de la urbanización 
de los barrios, el paisaje nocturno se puebla con grupos armados 
conformados por vecinos, haciendo patrullajes encubiertos por la 
capucha y la ruana138: “Se reunían, distribuían las calles y hacían 
rondas (…) optaron por encapucharse. La comunidad se organi-
za para auto defenderse, para proveerse su seguridad” (CNMH-
IEPRI, 2013, Entrevista a líder comunal). Los patrullajes y las 
amenazas se convirtieron en un evento corriente. Los cadáveres 
aparecían tirados en las calles, al punto que “[niñas y niños tenían 
como] plan de juego ir a mirar los muertos” (CNMH-IEPRI, 2013, 
Entrevista a habitante joven).

Los grupos, organizados con el fin de “proveerse su seguridad”, 
cuentan al principio con el beneplácito de la “comunidad”. Rea-
lizan rondas de vigilancia en las noches evitando la proliferación 
de los atracos y otros abusos. Las primeras acciones se aplauden, 
ellas recaen sobre personajes de reconocida conflictividad, pero 

137   También se asignaron nombres como Los Encapuchados, Los Arrancarrostros, 
Mano Negra —en especial durante la década del ochenta—, siguiendo la línea de 
los nombres macabros que se daban las operaciones de exterminio en Cali y Pereira. 
En la actualidad el nombre desaparece, pocos grupos se confieren una identidad.
138   Las armas varían de manera considerable, por lo general pocas armas y 
muchos garrotes.
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las que siguen ya vienen marcadas por la arbitrariedad139. Como 
sucede casi sin excepción con las experiencias de autodefensa 
—en las ciudades pero también en los sectores rurales—, la labor 
de control deriva con celeridad en el asesinato. La queja del vecin-
dario no se hace esperar, llueven las denuncias de atropellos con-
tra personas ajenas a la actividad criminal, en el barrio llamados 
“sanos”. La trayectoria hacia el abuso, en el contexto de un grupo 
violento operando sobre una vecindad desarmada, explica la cor-
ta duración de la modalidad local de la gestión social: casi todas 
aparecen, actúan un corto tiempo y desaparecen con la misma 
prontitud con que fueron creadas.

Los escuadrones de personas vecinas encapuchadas son la for-
ma clásica de la modalidad local. Bien pronto, sin embargo, em-
belesados por una práctica que se disemina entre el tejido social, 
cualquier grupo de moradores toma la determinación de empren-
der el aniquilamiento. Como lo comenta alguno: “entonces me 
reúno con mis dos o tres mejores amigos y vamos y matamos a 
este man, démole (sic) duro, acabemos con la familia... Y se hacía” 
(CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitante de la localidad). El 
recurso a las ejecuciones aflora de boca en boca entre pobladores, 
como lo ilustra un padre de familia del barrio Juan Pablo II ha-
blando ante un medio noticioso a comienzos de los noventa:

El asesinato de jóvenes es porque son mariguaneros, gamines, 
ladrones, esa es la justificación de los comerciantes y del Estado 
para legitimar acciones de violencia contra los jóvenes (…) es 
como se puede acabar con un grupo que la sociedad en general 
desprecia (El Tiempo, 1991, enero 2).

La segunda modalidad de la gestión social es la pagada, cuyo 
ejemplo prototípico es la masacre de Santa Viviana. En este caso 
las personas promotoras fueron 15 comerciantes, según lo estable-
ció la investigación judicial. Convocadas por una de ellas, acuer-

139   Es la trayectoria de grupos con reconocimiento nacional —pasando incluso 
por negociaciones con el Estado—, como las milicias de Medellín (Jaramillo, 1994).
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dan la contratación de un destacamento, definen las víctimas y se 
establece el monto del pago por cada asesinato. De las cinco fun-
ciones antes expuestas, en esta modalidad la iniciativa, la informa-
ción y el pago están a cargo de moradores; las otras dos pasan por 
el contacto con grupos encargados de prestar el “servicio”, algunas 
veces contratados en el Centro de la ciudad140. Una vez realizado el 
adelanto de rigor —en Santa Viviana 400 mil pesos—, ejecutan el 
homicidio y luego cobran el resto del dinero. Es la versión clásica 
de la modalidad pagada.

Desde el inicio aparecieron los vehículos circulando por los 
barrios, unas veces atemorizando pero tantas otras disparando 
de manera indiscriminada, la llamada “rociada”: “Un sábado está-
bamos en el colegio cuando se escuchó una ráfaga de metralleta, 
fue horrible. Habían barrido a los jóvenes que estaban jugando 
en la canchita” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a madre comuni-
taria). El rumor anunciando la pronta ocurrencia de la limpieza 
—el “runrún” como se le describe— se constituyó en comentario 
difundido en voz baja. “El tema de regar el rumor funcionaba 
(…) podía ser un anuncio de que nuevos asesinatos llegarían” 
(CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitante joven).

En ocasiones se contratan no escuadrones externos especializa-
dos, sino grupos conformados por moradores, sean bandas (en la 
matanza de Juan Pablo II la banda de Los Cucas) o sean pandillas141. 
Según narra un habitante —y como la ratifican un sinnúmero de 
anécdotas— “habían (sic) pandillas que eran contratadas para que 
exterminaran a los que son ladrones y donde están las ollas” 
(CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitante de la localidad)142.

La última modalidad de la gestión social del exterminio es la 
policial, cuyo papel será objeto del capítulo 10. En este caso, el 
vecindario comprometido con las acciones acude a organismos 

140   No fue posible hacer un rastreo cercano de estos grupos especializados en la 
tarea. Se habla con frecuencia de ellos pero no se tuvo acceso a mayor información.
141   Según se verá en el capítulo 9, las pandillas prototípicas han tendido a desa-
parecer del escenario de Ciudad Bolívar.
142   Sucedió hasta comienzos de la primera década del 2000, pasaba en el Suro-
riente de Bogotá así como en Barranquilla y Neiva (Perea, 2007).
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de seguridad del Estado desempeñando dos funciones: toma la 
iniciativa, convocando usualmente a la Policía y proveyendo la 
información de las víctimas seleccionadas. No faltan las oportu-
nidades —no son las más comunes— en que agentes moradores 
actúan también en las ejecuciones: “Los mismos dirigentes de al-
gunas juntas comunales se armaron y salieron a la calle con algu-
nas organizaciones delincuenciales, en otros casos con la Policía, 
le proporcionaban los nombres” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista 
a funcionario público). Una serie de relatos sostiene que, con el 
paso del tiempo, se produjo una división del trabajo: el aniquila-
miento de la Policía tenía como blanco personas del microtráfico 
y las bandas, en tanto que la impulsada por agentes moradores se 
dirigía contra jóvenes que “parchaban” en las esquinas (CNMH-
IEPRI, 2013, Entrevista a habitante joven).

7.1.2. La promoción comunitaria

Las masacres de Juan Pablo II y Santa Viviana pusieron en escena 
al sector del comercio y las tiendas. Rogelio también lo señaló, “a los 
chinos los matan porque todo tiene precio, no hay que decir más. 
Los comerciantes lo hacen porque les acaban el dolor de muelas”. 
Las pruebas abundan. En el juicio contra alias Tomasito, el paramili-
tar encargado de las operaciones de exterminio de quien se hablará 
en extenso más adelante, testificó que “me pagaban 500 mil pesos 
mensuales, me los pagaban los comerciantes de la zona donde ope-
rábamos” (Fiscalía General de la Nación, 2007, mayo 14, folio 29).

En Bogotá el comercio es la actividad que ocupa el mayor 
número de personas (Cámara de Comercio de Bogotá, 2014, 
página 14). Ciudad Bolívar no es la excepción, allí también el 
comercio hace la mayor actividad económica143, los propietarios 

143   Según el registro mercantil de la Cámara de Comercio de Bogotá, de 5.210 
empresas registradas en 2006 en Ciudad Bolívar, el 43 por ciento correspondió al 
sector comercio, la mayor parte (33 por ciento) con actividades de comercio en esta-
blecimientos no especializados (Cámara de Comercio de Bogotá, 2007, página 38).
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de pequeños negocios habitan en su mayoría en los barrios de la 
localidad. De allí que sea fácil escuchar que las matanzas socia-
les financiadas por el comercio se hacen con sentido de respon-
sabilidad con la “comunidad”, finalmente el dueño suele gozar 
del respeto del que se carga un oficio que maneja información 
de las gentes del sector144.

Al igual que el sector del comercio, quienes integran las Juntas 
de Acción Comunal aparecen como moradores vinculados a las 
operaciones de exterminio social: “Los que mandaban a hacer la 
vaina casi siempre eran presidentes de junta (…) decían eso está 
como muy pesado (…) no hay más opción que pagar para que 
hagan esa limpieza” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitan-
te joven Lucero Medio). Las acusaciones proliferan. En el juicio 
adelantado contra Alirio Vargas —comandante de una banda pa-
ramilitar de Ciudad Bolívar adscrita al Bloque Capital— se le im-
putaron patrullajes y subsecuentes operaciones de exterminio; un 
testigo manifestó que sus actuaciones fueron “ordenadas por las 
juntas de acción comunal, las cuales pagan para que se realice esa 
mal llamada limpieza social” (Policía Metropolitana de Bogotá, 
2005, folio 60). Las Juntas están implicadas, se les señala desde el 
momento en que las primeras casas se levantaban y todavía se les 
sigue acusando de promoverlas.

Las juntas comunales se insertan en una y otra de las modali-
dades descritas. Además, el cargo de miembro de Junta se suele 
fundir con la condición de propietario de establecimiento de co-
mercio: “Casi todos los líderes tienen tiendas, tienen negocio, en-
tonces para ellos es más fácil identificar la gente” (CNMH-IEPRI, 
2014, Entrevista a habitante Perdomo Alto). Habitantes locales re-
ferencian que durante la década de los ochenta y buena parte de 
los noventa se volvió corriente que las Juntas se dotaran de armas y 
personal para frenar la delincuencia de la localidad, con la partici-
pación de pensionados de la Policía o del Ejército (CNMH-IEPRI, 
2013, Entrevista a activista cultural de la localidad).

144   Una referencia televisiva de las persecuciones de comerciantes en la serie 
Pandillas, Guerra y Paz (Telecolombia, 1999), en particular la primera temporada.



168

Limpieza social
Una violencia mal nombrada

Las Juntas de Acción Comunal tienen larga historia. Se las encuen-
tra casi sin falta en todos los barrios populares de las ciudades —tam-
bién en las zonas rurales— cumpliendo la labor de intermediación 
entre la comunidad y el Estado. Así se les concibió desde su creación a 
comienzos del Frente Nacional, como una mediación que cumpliera 
el doble papel de tramitar las demandas locales hacia el Estado, pero 
también de hacer bajar los recursos y las orientaciones del gobierno 
hacia la gente en sus sitios de residencia (Perea, 2008). De allí ostentan 
el honroso título de pieza maestra del proceso de construcción de la 
ciudad, una labor encomiable frente al caos y la precariedad en medio 
de los cuales se erigieron las zonas periféricas en la urbe colombia-
na. Las personas asociadas en las Juntas gozan de reconocimiento y 
legitimidad, su deriva en la práctica del exterminio suele asociarse a 
la demanda barrial por seguridad. Dignatarios de las Juntas asumen 
de manera directa el compromiso con la seguridad poniendo en mar-
cha la acción de exterminio, resistiéndose a trasladar las quejas ciuda-
danas a las autoridades encargadas de administrar justicia. Como lo 
expone un antiguo habitante de la localidad: “Cuando alguien ve a 
los pelados consumiendo, al primero que va a darle quejas es al presi-
dente de la junta (…) En vez de mostrarle una alternativa como líder 
comunal, lo que funciona es ‘hay que quitarnos ese problema de enci-
ma’” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a funcionario público).

La matanza social genera un abismo en el tejido social local, 
lo fractura entre quienes la aprueban y quienes la desaprueban, 
entre quienes son su blanco y quienes la propician, entre quienes 
denuncian y quienes optan por el silencio. En Colombia, como no 
sucede en otros países, la sociedad se involucra de manera directa 
y activa en el ejercicio de determinar quiénes merecen la vida y 
quiénes solo recibirán la muerte.

7.2. “Colonización” urbana y seguridad

Sobre el trasfondo de las mediaciones expuestas en la Pri-
mera Parte —la pasiva del Estado y las activas de los medios 
y los pánicos—, ¿cómo explicar la diseminada aprobación del 
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aniquilamiento entre las gentes del barrio popular? En medio 
de la multiplicidad de violencias que componen la intensa y 
prolongada guerra colombiana, abundan los estímulos para 
que la sociedad acuda con presteza a la violencia. Como ha 
sido afirmado con insistencia, la violencia adquirió su mayor 
realce en aquellos municipios que pasaron por procesos de co-
lonización reciente145. La condición de regiones apartadas, al 
margen de toda institucionalidad, determinó que los colonos 
construyeran por su propia cuenta y riesgo las mediaciones 
que les permitieran armar la vida colectiva, acudiendo con 
facilidad al expediente de la violencia. 

En la ciudad acontece otro tanto, la conexión entre “colo-
nización” urbana y violencia se mantiene. La precariedad de 
la mediación institucional —al igual que en los sectores rura-
les—, echó sobre los hombros de los pobladores la totalidad 
de la gestión de la vida urbana, incluyendo la seguridad. La 
consecución del conjunto de bienes de uso colectivo que hacen 
posible habitar la ciudad, fue asumida bajo la responsabilidad 
de quienes llegaban a ocupar los barrios en nacimiento. Los 
conflictos fueron muchos, dos de especial importancia: de un 
lado la confrontación con autoridades y “urbanizadores pira-
tas”; del otro, el enfrentamiento entre la población del barrio y 
la de los barrios aledaños, dos conflictos que ilustran los nive-
les de conflictividad que entrañó ese proceso de “colonizar” la 
ciudad. La auto construcción de la ciudad de la periferia ins-
taló un código de cuidado y defensa del barrio, los pobladores 
los construyeron con sus propias manos. La matanza social se 
hizo presente desde ese momento, en resonancia con la con-
ciencia creada en torno a la autogestión de la seguridad.

145   Una vez considerada la tasa de homicidio, los municipios más violentos son 
justo aquellos de colonización reciente. Ver Cubides, Olaya y Ortiz (1988), Echan-
día (1999) y Rubio (1999).
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7.2.1. La Policía y los grupos urbanizadores

El poblamiento de la localidad tomó cuerpo en medio de un 
código de probidad con la utilización de los recursos que ga-
rantizan la vida local, de buen modo porque ellos representan 
conquistas alcanzadas mediante un ingente esfuerzo colectivo. 
El derecho al disfrute de la ciudad se ganaba con sacrificio, un 
derecho lesionado por las urbanizadoras piratas —los “terre-
ros”— y las autoridades policiales.

Durante la década de los ochenta, la acción colectiva en la fun-
dación de barrios de la localidad se ligó a la “recuperación de te-
rrenos” para la construcción de viviendas: “Ahí empezó la invasión 
de todo lo que es el barrio Tierra Linda, La Represa, La Cumbre, 
Alpes y Paraíso” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitante ba-
rrio Cordillera). Era cuestión de llegar un día cualquiera, asentar-
se en un lote baldío y empezar a levantar la casa (CNMH-IEPRI, 
2013, Entrevista a habitantes de la localidad). Los choques con 
la Policía no se hicieron esperar, plagados de enconados enfren-
tamientos que fueron cimentando la imagen de un Estado que, 
lejos de representar la garantía de la satisfacción de los derechos, 
ofrecía amenaza y represión:

Una mañana me dijeron hay una invasión (…) están baldíos, 
no han pagado impuestos en más de 40 años (…) Vamos a hacer 
organizaciones (…) y todo eso nos dio el apoyo para taponar cua-
tro manzanas con promesas de venta autenticadas y registradas 
(CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitante barrio Cordillera).

La contradicción se inflamó a tal punto que en sectores como 
Jerusalén la Policía puso “retenes” para impedir la entrada de ca-
rros transportando materiales de construcción.

Fue permanente el enfrentamiento con “urbanizadores pira-
tas”, quienes hicieron de la venta de terrenos un negocio alta-
mente lucrativo. Una mujer los describía como “personas que 
comenzaron con la invasión de tierras pertenecientes a grandes 
haciendas familiares y luego se dedicaron a la repartición por 



171

Mediación local: agentes de la victimización

lotes” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitantes de la locali-
dad). Por su lado, un investigador se refería a quienes urbaniza-
ron Jerusalén —agrupados bajo el nombre de Los Socios— como 
“un conjunto de abogados, ingenieros, comerciantes de finca 
raíz, policías, expertos urbanizadores piratas, hábilmente en-
cubiertos por una sólida red de intermediarios” (Maldonado, 
2002). La constitución de estos grupos ya anuncia la enorme 
complejidad que rodeó la venta de los lotes, un proceso que no 
habría podido operar sin una fuerte dosis de organización, un 
amplio margen en el uso de la violencia y una complicidad dis-
crecional por parte de las autoridades competentes.

Tanto las invasiones de terrenos como las urbanizaciones ile-
gales contribuyeron a la expansión incontrolada de la periferia 
(CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitantes de la localidad). En 
sectores como Juan Pablo II un lote llegó a tener un costo entre 5 
y 20 mil pesos a mediados de los ochenta, un precio cuyas varia-
ciones dependían del arbitrio de los grupos urbanizadores. Era tal 
la informalidad del acceso a la tierra, que se negociaban los lotes 
contando seis pasos en esta dirección y seis en aquella otra, entre-
gando el lote sin la menor garantía de seguridad (CNMH-IEPRI, 
2013, Entrevista a habitante Juan Pablo II). La informalidad, por 
supuesto, se prestaba al abuso incontrolado de “urbanizadores”, 
muchos de los cuales andaban armados. Los motivos de conflicto 
eran muchos, disparados por los intentos de revender lotes, em-
prender ventas indiscriminadas y dobles ventas, así como feriar los 
espacios destinados a áreas libres.

Algunos moradores afirman que los grupos urbanizadores 
llegaron al extremo de pagar a la Policía para que desalojara 
las viviendas improvisadas recién levantadas, de modo que, una 
vez desocupado el terreno, procedían de nuevo al loteo y venta. 
En una viva descripción de la hacienda Casablanca —ubicada 
en inmediaciones de lo que hoy comprende Ciudad Bolívar— se 
cuenta que “comenzó una loca dinámica que consistía en que de 
noche los habitantes levantaban los ranchos y de día las nuevas 
edificaciones eran tumbadas y quemadas por la autoridad” (Mal-
donado, 2002, página 9).
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7.2.2. Entre vecinos

El espectro de los conflictos que sirven de telón de fondo al 
proceso de erigir la ciudad del sur se completa con los agrios 
enfrentamientos entre moradores. Los motivos fueron varios: 
los linderos de las casas, en mucho indefinidos por la informa-
lidad de su trazado; los servicios públicos, durante un tiempo 
habilitados mediante procedimientos improvisados e ilegales 
que los convertían en bienes irregulares y escasos; los espacios 
de uso colectivo, siempre en disputa frente a la codicia que des-
pierta el suelo urbano, en especial en aquellos tiempos de ex-
pansión de la periferia.

Los primeros conflictos giraron en torno al tamaño y los lin-
deros de los lotes. En el contexto de la invasión de terrenos se 
trazaron normativas tendientes a regular los acuerdos básicos de 
la convivencia: el tamaño del lote y la cantidad de predios a los 
que una familia puede acceder, así como la cantidad de agua y 
cocinol disponibles para cada hogar146. Sea el caso, en el barrio 
Cordillera cada familia podía acceder máximo a dos lotes de 7 
por 14 metros, uno propio y otro para otra familia allegada o 
amiga; en varios barrios de Jerusalén el precio del “pedazo de 
tierra” dependía de la distancia con la urbanización Candelaria 
“la nueva” (Maldonado, 2002, página 14). Cada normativa, sin 
embargo, se convirtió en objeto de trasgresión y disputa. Varias 
personas fueron asesinadas por intentar apoderarse de más tie-
rras de las permitidas: “Ese lunes por la mañana encontré 11 
muertos, encontré gente que ya tenían lotes acá, 11 mataos por 
envidias” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitante barrio Cor-
dillera). La ambición era castigada por las mismas personas de la 
vecindad, generando graves conflictos dirimidos con la violencia, 
muchos de los cuales subsisten hasta la actualidad147.

146   El cocinol es un combustible para la cocción de alimentos.
147   Algunas de esas viejas rencillas entre familias todavía se mantienen, expresa-
das (como en las zonas rurales) bajo la forma de muertes y venganzas sucesivas que 
no se detienen (Perea y Rincón, 2014).
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Una vez adquirido el lote se debía habitar de inmediato, so 
pena de que los “avivatos” al acecho se lo apropiaran por la noche: 
“Se compraba un lote y al otro día le aparecía otro dueño, uno 
no se podía descuidar” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a madre 
comunitaria barrio Juan Pablo II). Frente a tales hostilidades se 
precisaba de estrategias individuales o colectivas que garantizaran 
el cuidado y defensa del lote: “Entonces ya comenzó la época de 
la celaduría, a nosotros nos tocaba hacerla” (CNMH-IEPRI, 2013, 
Entrevista a habitante Juan Pablo II). La población que se fundó 
en el territorio liberado a la ley de nadie vivía presa de la alerta y la 
desconfianza. No era para menos, el más mínimo descuido signi-
ficaba perder lo poco que con tanto esfuerzo se había conseguido:

Llegué a finales de 1981, eran como unos tres ranchitos en tela, 
esto era pura tierra. Un tío tenía una casa aquí y dejó un encarga-
do para que cuidara pero el encargado se quiso adueñar del sitio 
(…) Le tocó traer policía y renovar el rancho porque el vecino que 
compró enseguida se llevó las tejas y unas tablas (CNMH-IEPRI, 
2013, Entrevista a madre comunitaria barrio Juan Pablo II).

Algunas personas aceptaban el trabajo de cuidar varios lotes 
a cambio de quedarse con uno; otras se apostaban en las partes 
altas, impidiendo que personas ajenas se tomaran los baldíos o 
se llevaran los materiales de construcción. Las amenazas venían 
de muchos lados, forzando la ocupación inmediata: se pagaba el 
lote y ahí mismo se demarcaban sus límites, se construía un ran-
cho con tela asfáltica, luego con madera y con el paso del tiempo 
se tiraban las paredes y techos en ladrillo: “Al principio dormía-
mos en un ranchito de tela, dormíamos más en el barro que en 
lo seco” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a madre comunitaria 
barrio Juan Pablo II)148.

Luego de las disputas por “hacerse al lotecito” sobrevino, en 
palabras de una habitante, “una señora brega” por el acceso a 

148   En el tema de vivienda, pese a la implementación del programa de lotes con ser-
vicios, la demanda no podía ser satisfecha instalando la informalidad con facilidad.
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los servicios públicos: “Ahí empezó la guerra por el agua” (CN-
MH-IEPRI, 2013, Entrevista a madre comunitaria barrio Juan 
Pablo II). En medio de la precariedad, la gestión de los servi-
cios tenía el carácter de elemento esencial para la superviven-
cia: “Las gentes llevan de contrabando el agua en mangueras 
hasta las casas. En tiempos de escasez no queda más remedio 
que recurrir al sistema de alcantarilla de una fábrica de ali-
mentos” (El Tiempo, 1984, enero 24). Las peleas se encendían 
por diversas razones: por el acceso al servicio de luz, por las 
largas esperas para el cocinol, por las interminables filas desde 
tempranas horas para recoger el “líquido vital” —el agua—149.

En una dinámica harto repetida las confrontaciones detona-
ban por el acaparamiento que algunas personas imponían (ansio-
sas de especular con los precios), sometiendo a muchas otras a la 
privación de los servicios. Sucedía ante todo con el agua, cuando 
los inescrupulosos intentaban monopolizar los lugares de almace-
namiento: “Le dije a mi mujer ‘coja cuatro timbos y vamos a ver 
este hijueputa quién es’. Usted se está gastando el agua solamente 
pa’ usted ¿Y la gente qué?” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habi-
tante barrio Tierra Linda).

La disputa, en un comienzo interna, rápidamente se exten-
dió a la confrontación entre barrios. Se volvió corriente la ima-
gen de personas de una misma vecindad, armadas con machete, 
subiendo a la parte alta (donde se surtía el agua), reclamando 
su derecho y reconectando la manguera cortada. La escasez del 
agua les llevaba, incluso, a desviar las líneas de suministro para 
acercarlas a sus casas150:

149   Ecopetrol distribuía este combustible por medio del despacho rutinario de 
camiones a varias partes de la ciudad; otro tanto sucedía con el agua para el con-
sumo directo, llegaba en carrotanques enviados por la empresa de Acueducto y 
Alcantarillado de Bogotá. Aunque no tenían que pagar más de $500 por caneca, 
era un bien escaso distribuido una o dos veces a la semana.
150   El agua llegaba desde una fuente central a cada sector de la localidad, siguien-
do un horario establecido.
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Había una pila allí en la esquina (…) Un día me puse la ruana, 
me metí la peinilla151 y me encuentro a ese hombre con 12 galones 
de agua que dizque pa’ poder lavar, cuando la gente esperando 
pa’ recoger solo dos galones (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a 
habitante barrio Tierra Linda).

La disputa por el servicio de energía sufrió la misma dinámica. 
Se llegó a la necesidad de quedarse cuidando el cable para que no 
fuera cortado, haciendo necesario el establecimiento de turnos 
para asegurar la continuidad del servicio (Maldonado, 2002). To-
caba pagar una suma de dinero para tener acceso a la fuente de 
energía, aun en las condiciones ilegales en que comenzó el sumi-
nistro (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a madre comunitaria ba-
rrio Juan Pablo II). Se dio el caso de peleas entre barrios aledaños 
porque alguien se resistía a dar paso a las conexiones eléctricas 
por sus calles, como sucedió en Jerusalén cuando intentó extender 
sus redes a través de la Candelaria: “Con palos, machetes y armas 
de fuego impidieron por varios días la conexión a la red que pasa-
ba por su barrio” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a madre comu-
nitaria barrio Juan Pablo II).

La totalidad de la vida pasó por expedientes similares, inclu-
yendo la atención de los y las menores en medio del crecimiento 
sostenido de la población infantil. El otrora denominado Cole-
gio Naciones Unidas, hoy llamado Institución Educativa Distrital 
José Jaime Rojas (en homenaje al rector asesinado), muestra bien 
el proceso de autogestión que está detrás de las diversas facetas 
que arman la vida en la ciudad de los márgenes152. La construc-
ción del colegio inició en 1980 en un lote utilizado como basure-
ro que finalmente donó su propietario. En un primer momento, 

151   Se refiere a un tipo de machete pequeño.
152   Dado que la mayoría de familias que llegaron a poblar ese territorio tenían 
niños y niñas, la educación y la construcción de escuelas fue motivo de gran preocu-
pación. Se destacan proyectos como el de Escuela Comunidad, que se gestó en 1983 
por iniciativa de la comunidad en el sector Jerusalén-Potosí (aun en funcionamien-
to), una propuesta de educación popular que se ocupa también de la consecución 
de servicios públicos y de la organización popular.
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se instalaron casetas de madera construidas por la misma comu-
nidad, donde se dictaban algunos cursos de primaria: “Primero 
abrieron unas casetas para primero, segundo, tercero, y luego 
con esos estudiantes pasaban a cuarto y quinto” (CNMH-IEPRI, 
2013, Entrevista a madre comunitaria barrio Potosí). Con el 
tiempo la demanda del bachillerato propició la movilización que 
llevó a reclamar al gobierno distrital la secundaria.

Ninguna reivindicación sentida se libró del efecto deletéreo de 
la violencia. El 11 de mayo de 1991 cayó asesinado Evaristo Ber-
nate, presidente de la Junta de Acción Comunal del sector Potosí 
y director fundador del Instituto Cerros del Sur (ICES), otra im-
portante iniciativa comunal en educación. El homicidio —en pa-
labras de una publicación local— hizo parte de una “guerra sucia” 
puesta en marcha por los grupos urbanizadores piratas. Nadie lo 
esperaba, Ciudad Bolívar quedó consternada ante la noticia de 
la muerte de una persona que no solo lideró la autogestión del 
colegio, sino que además encabezó la consecución de la dotación 
pública del barrio (El Tiempo, 2007, abril 20; Colombia Hoy Infor-
ma, 1992). Quienes participaron en esos procesos de lucha por el 
territorio y la vida digna en la localidad con frecuencia fueron eti-
quetados de “guerrilleros” o “subversivos”, un testimonio más del 
lastre que carga el estigma que pesa sobre Ciudad Bolívar.

7.2.3. Seguridad y exterminio

Por supuesto, la seguridad fue otra de las esferas de la vida co-
lectiva que pasó por la autogestión, una que tuvo que ser asumida 
desde el momento en que Ciudad Bolívar comenzaba a ser parte 
de la ciudad. La privatización de la seguridad fue “inevitable”, 
sin duda una frase con más de una arista. El abismo que abrió 
la ausencia del Estado —no ofreció la administración de justicia 
en su condición de mediador— se colmó con algún dispositivo 
capaz de encarar el apretado haz de conflictos que suscita la edi-
ficación de la ciudad popular. Durante las últimas décadas, en 
medio de la violencia, el Estado ha dado muestras de rendirse 
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ante su propia precariedad derivando en poderosas incitaciones 
a la privatización de la seguridad, así como se pone en evidencia 
en los decretos que promovieron la formación de autodefensas, 
los antecedentes del paramilitarismo.

Bogotá tiene su propia trayectoria en el tema. A comienzos de 
1965 se daba curso a una iniciativa denominada Defensa Civil, 
que pretendía “[proteger a] la sociedad del secuestro, la extorsión 
y el atraco como nuevas e inquietantes modalidades de la violen-
cia”. La iniciativa planteaba la acción conjunta entre el Estado y la 
sociedad regida por el principio de “autodefensa individual y co-
lectiva de la vida, honra y bienes de la familia y la comunidad que 
los ciudadanos deben atender con todos los medios a su alcance, 
más aquellos que el Estado pueda ofrecer” (El Tiempo, 1965, mayo 
19). En los años ochenta el Concejo de la ciudad discutía el tema 
invitando a la ciudadanía a participar de manera activa en la pro-
visión de seguridad, colocando en las Juntas de Acción Comunal 
la responsabilidad local de la tarea.

De tal manera, justo en el momento en que Ciudad Bolívar co-
mienza a nacer, el Estado local crea la conciencia pública que echa 
sobre los hombros de las juntas comunales la seguridad. La misiva 
del Concejo le hacía resonancia a la creación de la Policía Cívica 
para Bogotá, “única en Colombia y en otros países vecinos” (El 
Tiempo, 1982, febrero 13). En efecto, las organizaciones de defensa 
civil se apoyaban en un comité distrital conformado por miem-
bros de la institucionalidad, representantes de los sindicatos y del 
sector empresarial, que:

[Operarán sobre] la colaboración de las juntas de acción co-
munal y en los barrios donde no funcionen se crearán las de 
defensa civil (…) Todas estas divisiones y subdivisiones de la orga-
nización tendrán asesoría militar y de esta manera se generalizará 
la instrucción para la defensa civil (El Tiempo, 1982, febrero 13).

Algunas de las prácticas de la gestión social presentadas en este 
capítulo tienen su origen en esas iniciativas emprendidas con ple-
no aval institucional, como los patrullajes del barrio a cargo de 
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cuadrillas conformadas por personas de la vecindad. No obstante, 
existe un abismo en el trazado que lleva de la iniciativa cívico po-
licial a la configuración de destacamentos para la matanza social. 
Para que aflore, el código de defensa del barrio contra aquel que 
quiera “metérsele a uno al rancho”, debe mutar hacia el recono-
cimiento del “enemigo” dentro del mismo barrio. El código vira 
hacia la consigna de “hacer respetar el barrio”, mientras los con-
flictos se trasladan de los propios de la fundación a los nuevos que 
crea la vida de la periferia en la ciudad latinoamericana: la delin-
cuencia, las drogas, la violencia.

La localidad 19 nace en el momento en que las matanzas socia-
les se riegan en las ciudades del país. La memoria local habla de 
su existencia desde el comienzo de los barrios (aunque, como se 
dijo, su primer registro formal aparece en 1989). La consistencia 
de la práctica de ese momento en adelante da cuenta de la “legiti-
mación” que cobra el “castigo” a quien transgrede la convivencia. 
En agosto de 1992, salió a la luz pública un grupo de personas 
armadas y encapuchadas autoproclamándose Milicias Populares; 
decían estar compuestas por gentes del común, “amas de casa, 
vendedores de chance y otros vecinos comunes y corrientes cansa-
dos de ver morir a sus familiares” (El Tiempo, 1992, septiembre 14).

La matanza se reproduce en el tiempo, arranca desde la fun-
dación de los barrios y llega hasta la más reciente campaña de 
exterminio contra jóvenes afrodescendientes, la que propició la 
movilización del 16 de abril de 2015 (Citynoticias, 2015, abril 16). 
El aniquilamiento está enterrado en la memoria colectiva local, 
acompaña la historia de la periferia transitando a otra mediación 
más que se mantiene viva investida de consentimiento social.
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de los actores armados

¿Qué razonamiento guía a un actor armado, siempre forzado 
a ganar audiencia entre la población donde se inserta, a colocar 
el exterminio social como un puntal de su proyecto estratégico 
de expansión? Lo guía el extendido consentimiento que posee la 
matanza social entre quienes habitan la periferia.

La ciudad no es el teatro privilegiado del conflicto armado153. 
A diferencia de las zonas rurales, donde los actores armados im-
ponen su dominio impartiendo justicia, dictaminando normas y 
hasta cobrando “impuestos”, la calle de la ciudad no vino a ser 
el escenario propio de las disputas de la guerra. El tema ya fue 
abordado, la singularidad de la ciudad le impone condicionantes 
a su inserción, forzándolo a gestionar sus estrategias dentro del 
contexto de su peculiar conflicto violento.

Bogotá en particular, una vez se le compara con las otras ciuda-
des grandes, se exhibe reacia a la implantación de los actores ar-
mados. Ni siquiera aconteció a comienzos del nuevo siglo, cuando 

153   Otra vez, este trabajo hace la separación entre conflicto violento y conflic-
to armado, diferenciando el agente violento del actor armado. El primero es un 
concepto amplio que refiere el actor que ejerce violencias (de la guerrilla a la riña 
callejera), mientras el segundo pasa por las organizaciones del conflicto armado 
(guerrillas, paramilitares y narcotráfico).
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el conflicto armado alcanzó su momento más álgido (Restrepo y 
Aponte, 2009). Todo indicaba que para ese entonces las FARC le 
tendían un cerco a Bogotá, los frecuentes asaltos de poblaciones 
circunvecinas sostenían la afirmación. No obstante, el equilibrio 
de poder en zonas populosas de aquellos años mostraba que, pese 
al gran auge de los actores armados, las FARC no eran ni mucho 
menos un agente decisivo en el cuadro de las violencias de la pe-
riferia, dominada más bien por las pandillas, las operaciones de 
exterminio, la delincuencia (Perea, 2007).

Frente a este panorama dominante en Bogotá la localidad de 
Ciudad Bolívar exhibe una condición singular: es la zona donde 
los actores armados han llegado a alcanzar un mayor nivel de im-
plantación. Hubo milicias, los grupos guerrilleros aparecen en 
una y otra circunstancia, paramilitares de dos frentes hicieron 
una decisiva avanzada, grupos de desmovilizados continúan delin-
quiendo. Sin embargo, en contravía de la lógica del estigma —que 
hace de Ciudad Bolívar el centro de la subversión y la guerra en 
Bogotá—, los hechos mencionados no configuran ni de lejos las 
dominaciones territoriales violentas que campean en los barrios 
populares de Medellín y Cali. Grupos paramilitares ingresaron 
e introdujeron un cambio en las dinámicas de la violencia local, 
configurando la única experiencia de dominación territorial que 
ha conocido Bogotá, pero ni la intensidad de su violencia se equi-
para con la propia de otras ciudades, ni al desmovilizarse dejaron 
un actor entregado al control de territorios y sus rentas154.

El Capítulo mira en primer término la presencia guerrillera y 
miliciana en la localidad, mostrando cómo, si bien no incursionan 
en el exterminio, sí generan una serie de acciones que vulneran 
la población —el reclutamiento y la amenaza—. Luego se aborda 
la incursión del paramilitarismo dando cuenta del proceso de su 
conformación, en particular la manera como articularon la prácti-
ca antisubversiva con la ejecución del aniquilamiento social.

154   Parte del Bloque Capital se desmovilizó en 2005 junto con el Bloque Centau-
ros, otros lo hicieron en donde operaba su bloque principal. 
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8.1. La guerrilla

Las guerrillas fueron construyendo a lo largo del tiempo una 
presencia urbana, en coherencia con las directrices de planes es-
tratégicos que hacen de la toma de la ciudad un nudo crucial de 
la conquista del poder. Sin embargo no hizo de la operación de 
exterminio una estrategia de legitimación, la base de datos no 
verifica su empleo como estrategia de inserción urbana155. Cier-
tamente, de los 3.696 casos reportados por el CINEP, 59 se atri-
buyen a la guerrilla156, es decir un escaso 2 por ciento. De ese 
reducido número nada más cuatro tomaron como escenario la 
ciudad, mientras el resto fue perpetrado en pequeños poblados 
repartidos en distintos departamentos. La reducida participación 
de las guerrillas en la matanza social —ese fenómeno de marcado 
acento urbano— devela el recortado alcance de su papel en el 
conflicto violento de la ciudad. El carácter social de la operación 
de exterminio, dirigida a “regular” la convivencia, no ingresa en 
sus mecanismos de inserción urbana157 o, mejor, el balance de la 
guerra no le permitió insertarse en los tejidos locales al grado de 
desarrollar dominaciones territoriales urbanas158.

La base de datos no registra ningún caso y el trabajo de campo 
tampoco comprobó su ocurrencia en Bogotá: las guerrillas no se 
involucran en aniquilamientos sociales en la localidad. Con todo, 
han hecho y siguen haciendo presencia —en la actualidad dismi-
nuida—, regidos por un patrón de intervención urbana diferen-
ciado para cada agrupación.

155   Parece que la guerrilla hizo uso del exterminio social como parte de la apli-
cación de justicia y la construcción de contrapoderes en lo que se llama “la justicia 
expedicionaria” (Aguilera, 2014). De seguro fue usada en el repertorio de la domi-
nación territorial en lo rural, pero la afirmación no aplica para la ciudad.
156   FARC, ELN, EPL y guerrilla en general.
157   La única acusación se hizo contra alias Gregorio —un destacado miembro de 
las FARC—, señalado como responsable de ordenar las muertes de tres jóvenes que 
integraban la pandilla de Los Caciques en abril de 1994; también se le adjudicó el 
asesinato de un joven de 20 años de edad en 1993 en el barrio El Tesorito. Pero los 
móviles de los homicidios resultan confusos.
158   La guerra entró a Medellín y Barrancabermeja y ahora se extiende por ciuda-
des del suroccidente como Cali, Tumaco y Buenaventura.
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La inserción del “M”159 fue particularmente sensible a media-
dos y finales de la década de los ochenta, en las zonas bajo su 
influencia movilizó la conformación de barrios y procesos organi-
zativos160. Sectores como Paraíso o Jerusalén en la parte del Tan-
que Laguna —en límites con Soacha— recibieron la llegada de 
miembros de la agrupación, dejando como marca de su interven-
ción los barrios Carlos Pizarro y Santo Domingo, el primero en 
memoria del dirigente asesinado y el segundo por el proceso de 
paz en el municipio del mismo nombre en Cauca —de donde vino 
un grupo de militantes a establecerse en el sector—. Su reper-
torio incluyó recuperación de terrenos para viviendas, acciones 
armadas contra la Policía y el Ejército, desarrollo de milicias urba-
nas, recuperaciones de camiones transportadores de alimentos y 
combustible para repartirlos entre la gente: “Veíamos que la gente 
tenía muchos problemas (…) cogíamos los carros del arroz, de 
Postobón y los llevábamos para los barrios pobres, a los conducto-
res los encañonábamos, un megáfono y llamábamos a la gente a 
que hicieran cola” (CNMH-IEPRI, 2012, Entrevista a habitante ba-
rrio San Francisco). En materia de seguridad hicieron patrullajes, 
control del consumo de droga y oferta de seguridad, en algunos 
casos con cobro de cuotas. Se decía que “colaboraron bastante con 
la seguridad (…) al menos había vigilancia cuando alguien venía 
a robarnos (…) muchas veces vigilaban sin decir nada” (Maldona-
do, 2002). Pese a la degradación que se apoderó con el tiempo de 
algunos de sus integrantes —en parte conectada a la prestación 
de seguridad—, en la memoria local el M-19 no está vinculado a la 
ejecución de operaciones de exterminio.

Por su lado, las FARC se insertaron armando grupos de mili-
cianos que apoyaran su accionar político y militar, sin ocuparse 
del impulso a procesos organizativos y comunitarios de la pobla-
ción161. Dentro de la estructura interna de las FARC, son milicia-

159   Referencia a la organización guerrillera M-19.
160   En Bogotá el M-19 tuvo una presencia importante en San Cristóbal, Kennedy 
y Suba, pero no se convirtió en un actor capaz de producir un balance de poder en 
lo local; las milicias populares tuvieron sus conatos en Ciudad Bolívar.
161   Una labor de organización local que sí desarrolló a fondo el ELN (Perea, 2007). 
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nos quienes cumplen el papel de enlace urbano en las barriadas 
periféricas, en ningún caso guerrilleros, denominación reserva-
da para quienes están enrolados en las filas de la organización 
en el campo (Ferro y Uribe, 2002). Se les vio, de un lado, en co-
lumnas en tránsito por el sector rural de la localidad, en parti-
cular por zonas como Quiba, Pasquilla y Mochuelo (El Tiempo, 
1994, mayo 12); del otro, aprovechando la ciudad como lugar de 
retaguardia para labores de inteligencia, aprovisionamiento, con-
secución de recursos, reclutamiento y actividades militares (El 
Tiempo, 1996, abril 2). La posición geográfica de Ciudad Bolívar 
desempeña una función estratégica. Los frentes 41, 42 y 44 de las 
FARC —operantes en los departamentos limítrofes de Cundina-
marca, Meta, Tolima y Huila— emplearon el corredor de Ciudad 
Bolívar para interactuar con más de diez bloques. El ingreso de 
paramilitares a la localidad buscaba no solo cortar esas líneas de 
abastecimiento, sino además establecer su propio corredor con el 
Llano (El Tiempo, 1994, mayo 12).

Hacia mediados de los años noventa, la prensa habló con recu-
rrencia del accionar de las FARC en la localidad. Con anteriori-
dad se hicieron menciones dispersas, como la de su aparición en 
el sector de El Tanque, Potosí y Jerusalén en 1991 (El Tiempo, 1994, 
mayo 12). Pero en 1994 las noticias se multiplicaron, en especial 
sobre el sector de Lucero Alto, puesto que allí fueron capturados 
varios guerrilleros con materiales explosivos. Al siguiente año, la 
captura de Casimiro Gutiérrez, alias Gregorio (jefe de la entonces 
RUN, Red Urbana Nacional), Jorge Barrero y Omar Sarmiento 
(alias El Grillo, jefe de las Milicias Bolivarianas en el Lucero Alto), 
propagaron las voces de alerta. Los operativos se multiplicaron, 
por esos años las FARC reafirmaban su voluntad de urbanizar 
el conflicto. Un coronel del Ejército le atribuyó a Gregorio varios 
atentados contra estaciones de la Policía, incluidos los CAI (Co-
mandos de Acción Inmediata) de Lucero Alto, San Joaquín, La 
Estrella y Meissen. El jefe miliciano, subordinado al Mono Jojoy, 
fue acusado de participar en los atentados “terroristas” contra las 
sedes de la Policía en muchos otros lugares de la ciudad, ade-
más de actividades de búsqueda de recursos, inteligencia y apoyos 
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para la causa (El Tiempo, 1996, abril 2). Se habló también de visi-
tas desde los campamentos del Sumapaz para imponer “colabo-
raciones” a la población local. Se mencionaron casos de personas 
vecinas, como el de “Don Francisco colaborando el mes pasado 
con un bulto de papa y latas de sardinas” (El Tiempo, 2002, febrero 
14). El pago se les pedía a las Juntas de Acción Comunal y se les 
exigía a los grupos delincuenciales.

En la primera mitad de la década de 2000 las autoridades co-
menzaron a advertir la complejidad del conflicto violento de la 
localidad. De un lado, señalaban la presencia del “Bloque Cen-
tauros/Capital de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) y, 
del otro, las arrinconadas milicias urbanas Antonio Nariño de las 
FARC (MUAN) (…) así como combatientes de los frentes 22, 41, 
42, 44, 53 y 56” (El Tiempo, 2004, mayo 12). Salieron a la luz las 
amenazas y el reclutamiento de menores como actividades de im-
portancia en el repertorio urbano de las FARC. Las amenazas se 
dirigían contra personas de la localidad, algunas referenciadas en 
las denuncias de la Defensoría del Pueblo del año 2004. Algunas 
se originaban en actividades de vecinos juzgadas contrarias a los 
intereses de la organización, amenazando con la muerte a quienes 
perseveraran en ellas. El 26 de febrero de 2003, “un hombre re-
cibió amenazas de las FARC debido a promocionar los frentes de 
seguridad en el sector, por lo cual fue declarado objetivo militar 
sufriendo el intento de secuestro de sus dos hijos y un intento de 
asesinato” (Defensoría del Pueblo, 2004). Algunas se extendieron 
a docentes, personas en situación de desplazamiento e integrantes 
de ONG. Como en tantas otras circunstancias, las partes altas de 
la localidad recibieron el mayor impacto de las amenazas, princi-
palmente los barrios Nueva Argentina, Paraíso, Perdomo y Cara-
colí. La situación se enervó a tal grado que se acusó a las FARC de 
hacer circular en octubre de 2003 un panfleto donde “[se ame-
nazaba] a todos los candidatos a ediles de la localidad, el cual fue 
leído por desconocidos en el parque del Barrio Perdomo a las 12 
del día” (Defensoría del Pueblo, 2004).

Así mismo destacan las denuncias sobre el reclutamiento ade-
lantado por distintos frentes y milicias en las zonas rurales de la 
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ciudad, pero también en las partes altas de la localidad (en los 
barrios Potosí, Lucero Alto, Vista Hermosa, Los Alpes, Juan Pablo 
II y Cazucá en Soacha). Finalizando el año 2001, circularon noti-
cias sobre la participación de las Milicias Bolivarianas y los frentes 
53, 54 y 57 en la actividad. Una joven de las pastorales juveniles 
contó a un medio de prensa que tenía conocimiento de 13 jóvenes 
reclutados —entre los 12 y los 16 años— (El Tiempo, 2002, febrero 
14). En febrero de 2002 una de las madres de los menores desapa-
recidos dio un desgarrador testimonio:

Se estaba haciendo un club de amigos con un muchacho nue-
vo que había llegado al barrio (...) El sábado 19 salió a las cinco, 
desde ese día no lo volví a ver (…) iban seis muchachos. Cuan-
do ya habían caminado como cuatro horas les salieron unos uni-
formados con pistolas grandes, fue cuando los pusieron a elegir 
entre la vida que llevaban y la guerrilla. David me dijo que a mi 
muchacho le dio miedo devolverse pero él sí lo hizo” (El Tiempo, 
2002, febrero 14).

El testimonio lo revela, muchachos de bajos recursos, meno-
res de edad, con dificultad conectados al sector informal —el 
hijo trabajaba en ventas ambulantes en los semáforos— se en-
frentan al dilema de continuar su vida azarosa en la localidad o 
aceptar una oferta de pertenencia a un aparato de guerra inves-
tido de reconocimiento.

Las capturas de personas milicianas y colaboradoras se volvie-
ron noticia corriente, sobre todo de supuestos miembros de las Mi-
licias162. El despliegue de operativos en la localidad se incrementó 
de manera significativa, junto a la extensión de una de las estra-
tegias del gobierno de esos años, la red de informantes. Se daba 
pábulo al estigma de Ciudad Bolívar, presentada ante la opinión 
pública como el lugar donde se cocinaban los actos macabros que 

162   Información que debe manejarse con precaución, pues muchas capturas te-
nían como fin mostrar resultados positivos en la lucha antisubversiva; en este perio-
do se retuvieron personas a las que se les demostró su inocencia posteriormente.
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tendrían efectos devastadores sobre el conjunto de la ciudad163. 
Circuló el temor de que en la localidad se estuvieran establecien-
do centros de adiestramiento guerrillero. Una periodista afirmó 
haber tenido acceso a uno de ellos, según decía para el entrena-
miento militar de jóvenes universitarios: en un rancho “que pasa 
inadvertido en medio de todas las construcciones de desplazados 
que invadieron un terreno de tres manzanas, llegan a entrenar los 
milicianos” (El Tiempo, 2002, febrero 14).

Después de 2005, las noticias sobre la guerrilla en la localidad 
vuelven a escasear. La insurgencia recibió, de un lado, la arreme-
tida contrainsurgente del paramilitarismo; del otro, el asedio de 
la Operación Libertad Uno diseñada para expulsar a las FARC de 
las provincias orientales de Cundinamarca conectadas al Suma-
paz, una zona colindante con la capital por su costado suroriente. 
Frente a este panorama resulta difícil aseverar, como en ocasiones 
se ha hecho, que en la localidad se libró una guerra. Se impu-
so una dinámica donde el paramilitarismo asesinó personas que 
presuntamente eran milicianas, guerrilleras y simpatizantes, pero 
que no fue respondida por la guerrilla con una acción militar en-
caminada a controlar dominios territoriales. No hay evidencia de 
escaramuzas y menos de enfrentamientos que permitan sostener 
que el enfrentamiento armado entre guerrillas y paramilitares fue 
la dinámica dominante del conflicto en la localidad.

8.2. El paramilitarismo

En abierto contraste con la guerrilla, las fuerzas paramilitares hi-
cieron de las operaciones de exterminio un mecanismo privilegiado 
de búsqueda de “legitimidad”. Si la guerrilla fue responsable de nada 
más el 2 por ciento, a los paramilitares se les atribuyen 960 de los 3.696 
casos, el 26 por ciento del total nacional de este tipo de ejecuciones. 

163   Si bien los atentados referidos se presentaban esporádicamente, repercutían 
con fuerza en la opinión pública nacional; por ejemplo, a comienzos del año 2002 se 
detonaron varios carros bomba y petardos en distintos CAI y estaciones de policía.
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De ellas 281 se cometieron en ciudades capitales de departamento164, 
mientras las restantes 679 en municipios de diversos tamaños. Bogotá 
tuvo 21 de los casos perpetrados por paramilitares, repartidos en 10 
localidades, 5 en Ciudad Bolívar (CNMH-IEPRI, 2013a, sistematiza-
ción de datos Revista Justicia y Paz y Banco de datos CINEP).

En varias ocasiones se ha puesto en tela de juicio la presencia 
del paramilitarismo en Bogotá. Lejos de ello, se insertaron pero 
adaptándose a la naturaleza de la violencia y la criminalidad en 
marcha en la ciudad. Aunque esta inserción tuvo lugar en varias 
localidades, solo en Ciudad Bolívar consolidaron una dominación 
territorial violenta, de buen grado organizada sobre el control de 
bandas de residencia de reconocida trayectoria preexistentes a 
la inserción paramilitar. Les resultó imposible ejercer un control 
centralizado sobre el negocio de la droga en el contexto de la capi-
tal165, pese a que entre 2004 y 2006 el narcotraficante alias El Loco 
Barrera intentó controlar las franquicias de la ciudad. Su enorme 
poder no le bastó para desarrollar un dominio territorial, obligan-
do a la diseminación de la venta en un sinnúmero de lugares des-
perdigados por las calles de la ciudad (El Espectador, 2011, abril 3).

A diferencia de Medellín, donde el paramilitarismo nació di-
rectamente del crimen organizado vigente en la ciudad de tiempo 
atrás, en la capital se hizo necesario importar dos frentes, uno 
organizado de manera expresa —el Capital—, y otro ya constitui-
do en el Casanare. La persecución de líderes cívicos, las matanzas 
sociales y el control de bandas de residencia preexistentes fueron 
sus principales actividades, junto con su entrada en sectores del 
comercio como los San Andresitos y Corabastos. Con todo —una 
vez más—, solo en Ciudad Bolívar implantaron una dominación 
territorial, articulando una estructura armada que hizo del exter-
minio social una práctica sistemática.

164   Armenia, Barranquilla, Bogotá, Bucaramanga, Cali, Cartagena, Cúcuta, 
Florencia, Ibagué, Manizales, Medellín, Montería, Neiva, Pasto, Pereira, Popayán, 
Quibdó, Riohacha, Santa Marta, Sincelejo y Yopal.
165   Como se verá en el siguiente capítulo, en la capital no funcionan domina-
ciones de un actor sobre otros, ni existe un actor dedicado a expandir su dominio 
sobre varias zonas (Perea y Rincón, 2014).
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8.2.1. La banda de Tomasito

Desde 2001, diferentes medios de información alertaron so-
bre el accionar paramilitar en varias zonas de Bogotá, de manera 
especial en la localidad 19. Las noticias se incrementaron entre 
2004 y 2005, mostrando a las Autodefensas como el actor que es-
taba detrás de la espiral violenta que experimentaban varios sec-
tores de la periferia. En 2004, la Defensoría del Pueblo emitió una 
Alerta Temprana sobre Ciudad Bolívar, exigiendo medidas inme-
diatas para hacerle frente, no solo por el ascenso de los homicidios 
sino también por las amenazas, la inseguridad, las operaciones de 
“limpieza” y el reclutamiento (Defensoría del Pueblo, 2004). El 
pronunciamiento de la Defensoría causó gran impacto, alertas de 
ese corte se habían emitido solo para el caso de pequeños pobla-
dos con intenso conflicto armado; Bogotá —se pensaba— estaba 
ajena a una situación de esa naturaleza o al menos lejos de una 
intensidad que ameritara la alerta.

La banda conocida como Los Gatilleros de Cazucá, comandada 
por Freddy Tovar Rodríguez Alias Tomasito, constituye el caso para-
digmático de la incursión paramilitar en Soacha y Ciudad Bolívar. 
Seguirla paso a paso, en su organización y sus actuaciones, revela 
las formas de operación del paramilitarismo en la localidad, in-
cluidas las operaciones de exterminio. Desde el comienzo apareció 
articulada al Bloque Centauros, Frente Capital de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia (Juzgado Segundo Penal del Circuito Es-
pecializado de Cundinamarca, 2008, folio 21)166. Como el mismo 
Tomasito manifestara ante un medio de comunicación, ejecutaban 
tanto a quienes, según ellos, se encontraban del lado de la gue-
rrilla, como a la delincuencia común considerada también, en sus 
términos, “un gran daño para los barrios” (Prieto, 2009). El doble 
propósito inscribe el proyecto de Bogotá en los términos trazados 
por las Autodefensas para el conjunto del país —se citó atrás—: 
“Acabar con la subversión y sus auxiliadores y limpieza social de la 
región”. Fieles a la consigna asesinaron indiscriminadamente per-

166   En adelante citado como JSPCEC.
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sonas vinculadas a las milicias urbanas, a la delincuencia, al expen-
dio y consumo de drogas y a jóvenes. La matanza social se articula 
así al cometido de ganar audiencia entre la población local. Como 
decía uno de sus miembros: “[L]os mataban por ñeros y bazuque-
ros o porque la misma gente los acusaba”, contratándolos para la 
realización de los aniquilamientos (JSPCEC, 2008, folio 33); el 
presidente de la Junta de Acción Comunal del barrio Caracolí era 
quien proveía “la lista de la gente que [debían] matar”. Agregaba 
después: “[Durante el año 2004] los paramilitares hicieron una re-
unión y acordaron hacer una limpieza porque sabían quiénes eran 
sus objetivos” (JSPCEC, 2008, folio 43).

Según el expediente, entre finales del año 2003 y 2006 Tomasito 
y sus lugartenientes se asentaron en los límites entre la localidad y 
Soacha. Por el tenor de sus actividades fueron identificados como 
un grupo de “limpieza social perteneciente a las autodefensas”, 
configurando una acción permanente que permitió condenarle 
por el delito de concierto para delinquir (JSPCEC, 2008, folios 2, 
39). Sus actividades quedaron en evidencia “cuando se produje-
ron crímenes en diferentes sectores de esa población de jóvenes 
entre 16 y 25 años de edad, señalados por tener supuestos antece-
dentes judiciales o ser presuntos drogadictos” (Fiscalía General de 
la Nación, 2007, agosto 3)167 . Al respecto una persona señalaba: 
“Habían llegado las autodefensas al barrio y precisamente desde 
ese momento iniciaron las matanzas, por lo que a la gente le daba 
miedo hablar. Después las ‘AUC’ comenzaron a poner letreros en 
las paredes” (JSPCEC, 2008, folio 40).

El grupo estaba conformado en su mayoría por hombres, entre 
los que se contaban los hermanos Tovar Rodríguez (Fredy alias 
Tomasito, su máximo líder), Fernando (Fercho), Elvis Antonio (Polga 
o Poira), Gener Alonso Castillo Arenas (El Menor o Ronald), Henry 
Cervera Cervera (Menudencias), Juan Carlos Torres Quevedo (Piña), 
Carlos Fabián Robayo Rodríguez (Mirolindo), José Alfonso Carreño 
Robayo (El Mechudo o Mechas), José Aníbal Ardila Marín (Cheos), 
Yair Fernando Barrera Lache (Chispín), Ángel Duvan Rodas Mo-

167   En adelante citada como FGN.
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rales (El Paisa), Guillermo Orlando Penagos Lopera (El Paisita), 
Rafael Andrés Cuervo Triana (El Taxista), Jairo Leonardo Vanegas 
(El Pollero), José Marco Antonio Tovar López (El Mocho), Eduayme 
Piraquibe Muñoz (Eduardo)168, Waigner Mauricio Linares (Mona 
Lisa), Pedro Antonio Jiménez Castaño (Presidente de la JAC del ba-
rrio Caracolí), Fernando Polanía (Múcura), Víctor Alfonso Zuluaga 
Hoyos (Oji Rojo), Charles Arley Linares Bejarano (Charles), Mau-
ricio (El Gordo), José Eliceo Casas Gómez (El Crespo, identificado 
como comandante en la zona de Ciudad Bolívar) y Jeimy Andrea 
Castiblanco Vega (Martha, Jenny o Yuli), de las pocas mujeres de las 
cuales se encontró referencia (JSPCEC, 2008, folios 1-9, 48-49)169.

Las edades de sus miembros oscilaban entre los 17 y los 55 años, 
la mayoría tendiendo a la condición de jóvenes adultos —de 24 a 
30 años—. Tomasito contaba con 25 en el momento de su deten-
ción en 2007. Se ocupaban en diversas labores, desde la venta de 
productos cosméticos hasta la actividad de coteros en la Central 
Mayorista de Abastos, pasando por comerciantes, conductores, za-
pateros, constructores e incluso un pensionado (JSPCEC, 2008, 
folios 1-9). La mayoría provenía de lugares distantes. Los Tovar 
Rodríguez eran oriundos de Río Blanco (Tolima), otros eran na-
tales de municipios como San Antonio de Tequendama, Cachipay, 
Casablanca, Medellín y Armenia, entre otros. Muchos apenas con-
taban con la primaria y solo tres llegaban a los grados noveno o 
décimo (JSPCEC, 2008, folios 1-9).

Al parecer el grupo de Tomasito había sido trasladado desde 
Fusagasugá, lugar con el que nunca perdió conexión. Allí se les 
reconocía como el Grupo de Autodefensa del Sumapaz, Frente 

168   La fiscalía señala a Eduayme Piraquibe Muñoz de ser alias Waymer, acusación 
que es negada por el personaje (Fiscalía General de la Nación, 2006, folio 132). Se 
le acusa de ser el segundo al mando de El Paisa, perteneciente al grupo Centauros 
de Villavicencio y reseñado como “gatillero en Ciudad Bolívar” (Fiscalía General 
de la Nación, 2006, folio 135). En otras declaraciones su subordinación al grupo de 
Tomasito resulta difusa.
169   Contra estos últimos cuatro debió ser proferida sentencia absolutoria, por 
cuanto no pudo ser comprobada su participación en actividades en el grupo ilegal; 
aclaración hecha de por medio, donde el juzgado a cargo del proceso señala que 
de acuerdo a la figura del in dubio pro reo, ello “no significa que sea inocente, sino 
la imposibilidad de dictar sentencia condenatoria” (JSPCEC, 2008, folios 18, 63).
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Centauros. Recibía órdenes directas de alias Didier desde Bogotá 
(JSPCEC, 2008, folio 2)170. La organización se encontraba con-
formada por unas 50 personas —sus alias luego aparecieron ac-
tuando en Ciudad Bolívar y Soacha—. De acuerdo con diferentes 
testimonios, alias El Menor fue de los primeros en presentarse como 
miembro de las AUC en Altos de Cazucá, había llegado en compa-
ñía de Julián y Cristian, así como con dos personas más reclutadas 
en Fusagasugá (Pedro y Johan) (Fiscalía General de la Nación, 2007, 
mayo 2, folio 284). Una vez asentados lograron contar con un con-
tingente de 20 personas, aunque otras versiones sostienen que al 
mando de Tomasito había poco más de 40 “urbanos” (nominación 
dada en las AUC a quienes actuaban en la urbe)171. También se 
relaciona la participación de personas que luego fueron claves en 
el juzgamiento: Jeison Javier Lamilla, Walter Gutiérrez Carvajalino 
(exmilitar encargado de finanzas bajo la dirección de Didier y Jorge 
Pirata) y Harvey Chavarriaga (reclutado por Javier Barcárcel —eje-
cutado por miembros del mismo grupo—) (Fiscalía General de la 
Nación, 2007, mayo 14, folio 284).

La agrupación funcionaba sobre una jerarquía en torno a la 
cual se desplegaba una división de tareas, todo lo cual condujo a la 
justicia a catalogarla como “[una sociedad criminal] donde unos 
eran los que ordenaban y otros ejecutaban lo acordado por ellos” 
(JSPCEC, 2008, folio 9)172. La dirección recaía sobre la cabeza de 
los Tovar Rodríguez, con la jefatura de Tomasito, quien “asumió las 
riendas de la banda criminal una vez fue sacado de circulación su 
antecesor, Rubiano Tovar” (JSPCEC, 2008, folios 18, 46). Tal cual 
sostuvieran otras personas pertenecientes a las AUC declarándo-

170   Presuntamente se trata de la persona también reconocida como alias Cuchillo, 
responsabilizado de la muerte de Miguel Arroyave, comandante paramilitar. Apa-
rentemente habría asumido el mando del Bloque Capital a la muerte de este último 
(JSPCEC, 2008).
171   Aparecían alias El Guerrillo, Manolo, Rasputín, Bebe, La Profesora, Yacopí, Boyaco, 
Eloy, Tito, Ciento Diez, Tigre, Diablo Rojo (señalada como “la financiera de Bogotá”) y 
El Médico (presunto jefe financiero y logístico), entre otros (JSPCEC, 2008, Folio 44; 
FGN, 2007, folios 16-17; FGN, 2006, folio 134; FGN, 2007, Folio 279).
172   Es el caso de la banda de Tomasito, pues las estructuras de mando dentro del 
Frente no resultan del todo claras. Se verá adelante.
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se víctimas de la guerrilla, Tomasito afirmó ser desplazado de su 
pueblo natal por miembros de las FARC, momento en que deci-
dió ingresar al ejército paramilitar (JSPCEC, 2008, folio 18, 46). 
Afirmaba que se desempeñaba como jefe de escuadra del Bloque 
Centauros de las Autodefensas, teniendo bajo su mando diez pa-
trulleros173, hasta cuando “empecé a trabajar por mi cuenta como 
comandante de las AUC en Soacha” (JSPCEC, 2008, folios 13, 26). 
En un primer momento tuvo por comandante a alias Jairo (Jairo 
Parcerito), quien actuaba en el Distrito Capital supeditado a las ór-
denes de Miguel Arroyave alias Arcángel (Fiscalía General de la Na-
ción, 2007, agosto 3, folio 25)174. Sostiene que durante un lapso de 
tiempo Parcerito estuvo a cargo del Bloque, hasta cuando empezó a 
trabajar solo: “Ya no tenía comandantes porque los habían cogido 
a todos” (JSPCEC, 2008, folios 13, 26). En sus palabras: “[M]i zona 
era una parte de Soacha, mi función era guiar a la gente, me pa-
gaban 500 mil pesos mensuales, me los pagaban comerciantes de 
la zona donde operábamos” (Fiscalía General de la Nación, 2007, 
septiembre 5, folio 29). Pese al prontuario delictivo que llevaba a 
cuestas, el único cargo que se le imputó —se acogió a la fórmula 
de sentencia anticipada— fue el de concierto para delinquir agra-
vado, haciendo caso omiso de los muchos homicidios que no tuvo 
ningún reato en admitir en entrevistas frente a las cámaras (Prie-
to, 2009). Las consecuencias de la ausencia de tipificación penal 
de la matanza social se hacen sentir una vez más.

En la línea de mando seguía Gener Castillo alias El Menor, quien 
se encargaba de ejecutar diversas acciones criminales en acuerdo 
con su jefe175. Ambos fueron delegados por Miguel Arroyave. Di-
ferentes desmovilizados del Bloque Centauros señalaban que el 

173   Entre ellos El Menor, El Pollo, El Indio, Jairo, El Gato, Luis, Pablo, Mocho, El Paisa 
y José Emilio Moreno Quezada.
174   Máximo comandante del Bloque Centauros, jefe directo hasta su muerte del 
Frente Capital, miembro de la cúpula nacional de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (AUC) y uno de los paramilitares más temidos de la zona central de Colom-
bia y los Llanos orientales.
175   Señalado por la comisión de varios asesinatos en el municipio de Fusagasugá, 
entre los que se encontraban Yaneth Ayala Acero (La Mona) y Hernando Beltrán 
Zamora; homicidios al parecer por líos pasionales (JSPCEC, 2008, Folio 9).
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comandante militar del Frente Capital era Tomasito, el segundo El 
Menor, luego encargado del Bloque Sumapaz hasta el momento de 
su captura (Fiscalía General de la Nación, 2007, mayo 2, folio 25). 
Entre otras funciones, El Menor se encargaba de transportar el ar-
mamento, bien hacia Soacha y Ciudad Bolívar, bien hacia Fusaga-
sugá. En ocasiones el transporte se realizaba en el automóvil de un 
colaborador de nombre Alejandro, comerciante de plásticos del mu-
nicipio (Fiscalía General de la Nación, 2006, agosto 24, folio, 13).

En corto tiempo el grupo se vio sujeto a cambios en la línea 
de mando y la organización interna. El liderazgo lo asumió Pablo 
cuando Tomasito y Fercho (encargado originalmente del barrio Tres 
Reyes y sus alrededores) se vieron obligados a desplazarse hasta el 
departamento del Tolima para evitar su captura; desde allí seguían 
enviando órdenes vía celular (Fiscalía General de la Nación, 2007, 
mayo 14, folios 280-281). Una vez arrestado alias Pablo, quedaron 
al frente Guerrillo y El Menor, aunque ante diferencias internas este 
último conformó “una organización y comenzó a matar gente” 
(JSPCEC, 2008, folio 46). La situación se restableció de nuevo una 
vez Tovar Rodríguez regresó a la zona (JSPCEC, 2008, folio 47).

La estructura vivía de la extorsión. Alias Piña, Chispín, Guerrillo 
y El Paisita se encargaban del cobro a los buses que llegaban a Ca-
zucá, mientras Polga hacía lo mismo en el sector de Galicia (Fisca-
lía General de la Nación, 2007, agosto 3, folio 30; MEBOG, 2006, 
folio 117); El Mocho y Mauricio El Gordo de la empresa Cootrans-
bolívar. El Menor, El Oji Rojo, Chiqui, Piña y El Pollero de la zona del 
Perdomo (Fiscalía General de la Nación, 2007, septiembre 5, folio 
30). Otro tanto hacía Mirolindo cobrando “vacunas” a las empre-
sas de buses La Universal y Coostransucre (MEBOG, 2006, folios 
117-118). El Paisa, por su lado, se encargaba del cobro a algunos 
establecimientos ubicados sobre la autopista sur a la altura de Pro-
tabaco y El Ñero cobraba las extorsiones en Capilla (Policía Nacio-
nal, 2006, abril 27, folio 2).

Otros desempeñaban tareas logísticas como transportadores, 
dedicándose a trasladar armas y miembros del grupo, tanto en sus 
vehículos de servicio público como en camionetas; tal es el caso de 
alias Menudencias y alias El Mechudo (JSPCEC, 2008, folio 18, 60). 
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Otros se dedicaban a patrullajes, otros del contacto directo con 
la población y unos más de la vigilancia: “Yo era patrullero, me 
tocaba cuidar la zona, hablar con la gente, preguntarles qué nece-
sitaban (…) en sectores como Soacha, Caracolí, Cazucá, Santo Do-
mingo” (Fiscalía General de la Nación, 2006, febrero 3, folio 149). 
La nominación de patrullero designaba ante todo un homicida 
(Fiscalía General de la Nación, 2006, marzo 3, folio 135), los que 
se encargaban de la ejecución directa de los homicidios: “mataban 
y cobraban pero no tenían mando” (Fiscalía General de la Nación, 
2006, mayo 9, folio 14).

Pese a la reconocida línea de mando, Tomasito argumentaba 
que algunos miembros se dedicaban a actividades delictivas sin 
su autorización y conocimiento: extorsionaban, a veces robaban y 
también mataban. Por todos los medios intentó desmentir la res-
ponsabilidad de varios delitos, en particular el intento de asesi-
nato contra el alcalde del municipio de Pandi en Cundinamarca, 
quien se había negado a colaborar con el grupo (Fiscalía General 
de la Nación, 2006, mayo 9, folio, 14). No obstante, algunos de sus 
subordinados decían que en su condición de comandante maneja-
ba con puño de hierro la organización: “Tomás me obligaba a ha-
cer los cobros, desde que cogió el mando nos dio a entender que si 
nos resbalábamos alguna orden nos mataba” (Fiscalía General de 
la Nación, 2006, agosto 24, folio 14).

8.2.2. Las operaciones de exterminio

Muchas de las dinámicas violentas de Ciudad Bolívar, con énfa-
sis en la zona alta, no pueden ser deslindadas de las que tenían lu-
gar en la loma contigua de Soacha, especialmente en el sector de 
Cazucá. Fue el escenario donde el paramilitarismo invirtió todo 
esfuerzo, convirtiéndolo en sede de su proyecto contrainsurgente 
y de captura de rentas. El área de influencia cubría los barrios 
Las Lomas, Minuto de Dios, Luis Carlos Galán, Casa Loma, La 
Capilla, Julio Rincón, Santo Domingo, San Isidro y Los Robles 
(en Soacha), pasando por Los Tres Reyes, Caracolí y El Paraíso 
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en el sector del Lucero (en Ciudad Bolívar) (Fiscalía General de 
la Nación, 2007, mayo 2, folios 15, 20, 25). Se trataba de habilitar 
un corredor que conectara los barrios de los dos municipios, de 
tal suerte que su control abriera una conexión entre la capital y 
zonas estratégicas aledañas (Fiscalía General de la Nación, 2007, 
mayo 14, folio 1)176. No de modo gratuito el sector de Cazucá fue 
retratado en los medios de comunicación como una de las zonas 
más peligrosas del país. Más allá del estigma, en esta oportunidad 
hubo razones fundadas que permitieron hablar de una violencia 
cruel y diseminada.

Desde el barrio Casa Loma de Cazucá, Tomasito hizo oferta de 
seguridad entre los habitantes de su principal zona de influencia, 
agenciando la extorsión de comerciantes y empresas transporta-
doras, pero también de personas vecinas del común a quienes co-
braba cuotas bajo la amenaza de muerte. La práctica fue pieza 
capital de la reproducción del grupo: “Se la pasaban extorsionan-
do, diciéndoles a los comerciantes que por vigilar y cuidar el ba-
rrio cada casa [debía] darles 10 mil pesos” (JSPCEC, 2008, Folio 
47). La sentencia no tenía apelación, quien se opusiera y no pagara 
debía saberse blanco de persecución y muerte: “Dejaban los muer-
tos en las calles como para meterle miedo a la gente. Una vez nos 
dejaron nueve en un solo fin de semana, uno en cada esquina” 177. 
Junto a la crueldad extrema, capaz de mantener a la población 
amedrentada, se mantenían los patrullajes de personas armadas y 
encapuchadas (JSPCEC, 2008, folios 2-3).

El exterminio social fue parte central de las actuaciones. Para la 
Fiscalía General de la Nación “todos los que integraban la banda de-
lincuencial conocían a ciencia cierta de los procedimientos ilegales 
que se adelantaban con el fin de realizar la mal llamada limpieza 

176   El radio de acción de la banda no se circunscribía al corredor. Mantenían 
actividades extorsivas en Fusagasugá, Zipaquirá y Chía. Algunas desmovilizados 
señalan que tenían lazos con las zonas comerciales de San Andresito y la Sabana, así 
como con la localidad de Fontibón (Fiscalía General de la Nación, 2007, folio 25).
177   Un señor Zárate de Fusagasugá entregaba cinco millones de pesos (JSPCEC, 
2008, Folio 13). Para evadir la justicia se utilizaban letras de cambio haciendo pa-
sar la actividad como préstamos de dinero pactados entre las dos partes (JSPCEC, 
2008, Folio 8).
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social” (Fiscalía General de la Nación, 2006, octubre 22, folio 31). 
Luego de la captura de varios integrantes de la banda, miembros 
del grupo identificados como Los Nuevos Gatilleros dejaron sendos 
letreros en lotes baldíos donde quedó plasmada la sentencia que 
presidió sus actuaciones: “La gente de Tomás hace justicia. Regresa-
mos” (El Espectador, s.f., “Los gatilleros de Cazucá”).

La forma de victimización adoptada siguió un patrón estanda-
rizado. Las víctimas son abordadas por un grupo de personas en-
capuchadas cuando se encuentran departiendo, se les conduce a 
un potrero donde “les hacen poner de espalda (…) y les disparan 
en la cabeza” (JSPCEC, 2008, folio 9). Con esta modalidad, el 5 
de abril de 2006 en el barrio Minuto de Dios de Soacha cayeron 
muertos Pedro Robinson Rosas Chaves y Edwin Hernán Hernán-
dez Rodríguez (JSPCEC, 2008, folio 2)178. Según indicios habían 
sido puestos sobre aviso pocos días antes, pues —decían los gru-
pos victimarios— permanecían en la calle “hasta altas horas de 
la noche” (JSPCEC, 2008, folios 40, 47). Dadas las condiciones de 
indefensión en que se encontraban las víctimas, el ente acusador 
no dudó en calificar el hecho de homicidio agravado, caracteri-
zándolo como una acción sistemática de un grupo de “limpieza 
social” que pretendía acabar con “las personas consumidoras de 
sustancias alucinógenas” (JSPCEC, 2008, folio 31).

Tomasito disponía de la muerte, “decidía quiénes tenían dere-
cho a la vida y cuáles debían ser ajusticiados” (JSPCEC, 2008, folio 
18). Una persona cercana al grupo indicaba que había asesinado 
hacia finales de 2005 a dos menores de edad:

El uno tenía 15 años y el otro 17. Le cortó de la mano derecha 
el dedo índice y el corazón, se los quitó para que no volvieran a 
fumar marihuana (…). Mientras los mataba los otros campanian-
do, Coco, Mirolindo, el Paisita, Jhon y yo (Fiscalía General de la 
Nación, 2006, agosto 24, folio 2).

178   La responsabilidad de estos asesinatos no pudo ser completamente demostra-
da, dado que los victimarios se encontraban encapuchados, no pudieron ser culpa-
dos por estos hechos (JSPCEC, 2008, folios 70-78).
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Jeison Javier Lamilla, otro miembro, señaló que “El Menor era el 
encargado de hacer la limpieza (…) siempre trabajaba con Chiqui, 
Piña y El Pollero” (JSPCEC, 2008, folio 46). El Juzgado Segundo de 
Cundinamarca —responsable del caso— argumentaba que era tal 
la sistematicidad del bloque paramilitar que se atenderían las de-
nuncias de la ONG Defensa de Niños y Niñas declarando “la muer-
te de más de 100 personas”, principalmente gente joven (JSPCEC, 
2008, folio 57). A diario realizaban pintas, pegaban carteles y dis-
tribuían panfletos alusivos al paramilitarismo: “Muerte a sapos, 
bazuqueros y consumidores de droga”, o el consabido “muerte a 
ratas, marihuaneros y sapos. Se van o se mueren” (JSPCEC, 2008, 
folios 17, 47). En palabras de la Fiscalía General de la Nación, se 
trató de un “verdadero régimen del terror” encuadrado en la gra-
mática del exterminio social (Fiscalía General de la Nación, 2007, 
mayo 2, folio 28).

8.2.3. La presencia paramilitar

¿Cómo se conformó el Bloque Capital en Ciudad Bolívar? A 
comienzos de 2001, los medios informaron que personas perte-
necientes al Bloque Capital se habían instalado en barrios de la 
localidad provenientes de distintos frentes paramilitares. Carlos 
Castaño —por esos años jefe indiscutido de las AUC— afirmó que 
la fuerza paramilitar que actuaba en diferentes sitios de Bogotá 
se había construido a partir de “los frentes que operaban en la 
región del Sumapaz (Frente Campesino por el Sumapaz y Bloque 
Centauros del Llano de las AUC), las Autodefensas del Tolima y 
Quindío y las Autodefensas de la zona esmeraldera de Cundina-
marca y Boyacá (Autodefensas de Cundinamarca)” (Pérez, 2005, 
página 10). El Bloque Capital respondía al Frente Centauros, en 
su momento liderado por Miguel Arroyave y luego por Manuel de 
Jesús Piraban (Pirata); Didier o Cuchillo fungía como comandante 
militar y Pipe como comandante general de finanzas (Fiscalía Ge-
neral de la Nación, 2007, mayo 14, folio 60). Con todo, el asalto 
paramilitar de Bogotá no deja de mostrarse, aun hoy, algo difuso. 
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En realidad la complejidad del proceso tiene que ver con el esque-
ma de cooptación de bandas y pandillas, un control que demanda 
tiempo y sucesivas negociaciones. La paulatina incorporación de 
bandas preexistentes permitía —al decir de varias personas ha-
bitantes— no solo la ampliación de las redes de extorsión sino 
también un dominio ampliado del territorio: “Estos grupos pa-
ramilitares van a crecer es a partir de la incorporación de estos 
combos, parches y pandillas” (CNMH-IEPRI, 2012, Entrevista a 
integrante de ONG). La “coordinación” de la criminalidad de la 
localidad supuso la entrega de armas con el correspondiente pa-
trocinio y encargo de acciones, entre las que contaban la venta de 
droga, el cobro de la extorsión y acciones de patrullaje para poner 
el “barrio en orden”. Como dijo Rogelio:

[P]ara reclutar gente, así como ofrecer seguridad, van y con-
siguen unos pelados, les hablan y ahí está el billetico; pero hacen 
una prueba de fuego, en tal barrio hay que hacer una vuelta, 
aquí están las armas, las ruanas y la capucha, vayan y demues-
tren que quieren ser de nuestro grupo (CNMH-IEPRI, 2012, Tes-
timonio de Rogelio).

No es posible establecer de manera definitiva si existió la sumi-
sión a una estructura de mando bajo la autoridad del Bloque Capi-
tal o si más bien fue el caso de una organización federada nutrida 
por bandas cada una con su jefe —el bloque Capital recogía sol-
dados de varios lados—. Empero, más allá de la bruma, es posible 
visualizar líneas jerárquicas de mando en cabeza de comandantes 
principales. En palabras de una persona cercana a la organización 
“se daban por igual Tomasito y El Paisa, ellos hacían casi lo mismo 
que Pablo. Ellos son comandantes, tienen sus propios grupos de 
personas a las que mandan” (Fiscalía General de la Nación, 2006, 
agosto 24, folio 2). A varios se les adjudica el rango de comandan-
tes, entre ellos José Fernando Fajardo (Chepe, encargado del cobro 
de extorsiones), Jairo Viloria (Andrés, jefe de sicarios), Don Edi (co-
mandante en el sector de Ciudad Bolívar), Botija (actuaba en Tres 
Esquinas y Tanques), El Cojo o Siete Machos (jefe en Santa Librada). 
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Otros sostienen que “el duro y el jefe de todos labora en Cazucá”, 
una persona conocida como El Gringo (Fiscalía General de la Na-
ción, 2006, agosto 24, folio 2) y otros más señalan a Luis Enrique 
Pineda Lazo (El Indio o Lucho), encargado de determinar los ase-
sinatos y dirigir los hurtos de volquetas y mulas. Unas veces se les 
describe conectados al grupo de Tomasito, otras actuando en for-
ma independiente (Fiscalía General de la Nación, 2006, marzo 3, 
folio 135)179. Lo mismo se habla de Daniel Ricardo Cortés Zapata 
(El Paisa), quien se identifica como comandante “de la estructura 
que delinquía en sectores de Ciudad Bolívar y Soacha”; tal parece 
que alias Waymer era su segundo al mando, encargado del sector 
de Caracolí, Arborizadora Alta y Jerusalén (Fiscalía General de la 
Nación, 2006, marzo 3, folio 135; MEBOG, 2006, folios 115-116). 
Elkin Mauricio Acevedo Hernández (Steven), encargado de la nó-
mina y las finanzas, también es mencionado como uno de los líde-
res (Fiscalía General de la Nación, 2006, marzo 3, folio 135). Igual 
Alirio Vargas Ardila, de quien se afirma manejaba el paramilita-
rismo en Bosa, Ciudad Bolívar y Usme en conjunción con Edison 
Alfredo Sánchez, Nelson Orjuela Gómez (Araña) y Dani Alexan-
der Vanegas Fajardo (El Mono) (Pérez, 2005, página 21). Según el 
mismo autor, a Rafael Armando Forero Hernández (El Zarco) se le 
atribuyó la jefatura del Bloque Capital hasta la muerte de Miguel 
Arroyave (página 22), en abierto contraste con informaciones que 
catalogan a Eduardo Orlando Benavides (Don Álvaro) como el jefe 
máximo (Fiscalía General de la Nación, 2006, marzo 3, folio 135).

La organización tenía conexiones con el sector comercial de 
San Andresito de la 38. El encargado “se les había torcido” mien-
tras El Burro, quien actuaba en el mismo lugar, fue ultimado por 
miembros de la organización (Fiscalía General de la Nación, 
2005, diciembre 13, folio 10). Juan Carlos Ibáñez (Fantasma) ma-
nifestó en 2005 ante la Fiscalía General que él personalmente se 

179   De la información disponible se puede deducir que en algún momento del 
2005 hubo diferencias entre estos personajes, apareciendo divisiones internas; la-
mentablemente la información no resulta concluyente. Dentro del prontuario de-
lictivo de alias El Indio se encontraban dos entradas a la cárcel entre los años 2001 y 
2003 por hurto en las localidades de Kennedy y Bosa.
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encargaba de “cobrar el impuesto a los comerciantes” de la zona 
(Fiscalía General de la Nación, 2005, diciembre 13, folio 10). La 
visita a los locales del sector era rutinaria, así lo describe el res-
ponsable del transporte de alias Chepe y Rubiano: “Varias veces los 
traía a San Andresito de la 38 en el Centro Comercial Caribe, a la 
media hora salían y se encontraban con el famoso Doctor” (Fisca-
lía General de la Nación, 2006, febrero 2, folio 135).

La acción de reclutamiento, por supuesto, desempeña un papel 
esencial. Según declaraciones de las autoridades, en 2004 habían 
sido incorporados “más de 39 muchachos, entre los 11 y 16 años; 
fueron llevados ‘con engaños’ por las autodefensas de Martín Lla-
nos para combatir en Monterrey (Casanare)” (El Tiempo, 2005, 
abril 18). Un menor reclutado en el mercado de Soacha contaba: 
“[M]e ofrecieron 400 mil pesos mensuales para trabajar en una 
finca arrocera. Eso no era ni la mitad de lo que me ganaba en la 
plaza” (El Tiempo, 2005, abril 18). Al igual que en los reclutamien-
tos de la guerrilla, antes mencionados, para muchos jóvenes en 
aprietos económicos la incorporación a un frente paramilitar se 
perfila como la posibilidad de alcanzar una mejor calidad de vida. 
Como decía el líder de la pandilla Los Apaches (grupo de unos 
58 miembros casi todos menores de edad): “[L]os chilaver180 eran 
los de la plata”. Ellos proponían el negocio, competía a los jóvenes 
decidir si aceptaban o rechazaban el ofrecimiento181.

En el expediente de Fernando Tovar figura una acusación con-
tra un exsuboficial del Ejército que operaba para las Autodefensas 
reclutando militantes. Identificado como Orlando Gómez, se le 
acusó “de engañar a menores de edad en Ciudad Bolívar (…) la 
mayoría tenía como destino el Bloque Centauros” (JSPCEC, 2008, 
Folio 143). Los Gatilleros de Cazucá se encargaban también del 
reclutamiento: “Tomasito empezaba a endulzar gente para que se 

180   Como eran reconocidos los paramilitares.
181   Habitantes de barrios como la Isla y Santo Domingo afirmaban que la “bomba 
de tiempo”, cómo normalmente se calificada su lugar de habitación, se formaba no 
por la violencia sino “porque no tenemos agua —llega en unos sectores cada 15 días 
y en otros, dos y cuatro horas a la semana— y la necesidad de empleo es grande por 
el hambre que hay aquí” (El Tiempo, 2004, mayo 19).
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metieran con ellos, muchos les creían y se iban, como yo. Nos re-
unieron a más de 30 (…) Nos empezaron a hablar de las autode-
fensas, nos dijeron que nos iban a pagar 350 y despuesito que ya 
hiciéramos el curso 500” (Fiscalía General de la Nación, 2005, 
diciembre 13, folio 138). En medio del polémico proceso de des-
movilización paramilitar, los casos de reclutamiento y extorsión 
continuaron en Bogotá sin mayor cambio. En 2005 se conocieron 
otros casos de reclutamiento. La madre de un menor de 12 años 
enlistado en el barrio Vista Hermosa narró cómo se habían lleva-
do a su hijo y al de una vecina, insistiendo que prefirieron callar 
por temor a las represalias.

El paramilitarismo mantuvo una vigilancia tenaz sobre los jó-
venes del sector, forzándolos a servir de mediadores de sus pla-
nes o condenándolos a la amenaza, el destierro o la muerte. Una 
habitante narró que un día “hombres de civil que se identifica-
ron como integrantes de las Autodefensas de Martín Llanos me 
abordaron en el parque. [Cuando se acercaron dijeron que] esta-
ban pagando un buen sueldo por hacer trabajos de observación 
sin armas” (El Tiempo, 2005b, abril 11). Habitantes de los barrios 
y organizaciones sociales fueron sometidos a un control estricto; 
al momento de desarrollar actividades colectivas la gente era de-
tenida e interrogada.

El aparato paramilitar sufrió fracturas. Durante el proceso de 
desmovilización entre 2004 y 2005 se presentaron pugnas entre 
jefes por las fuentes de recursos que alimentaban cada facción, 
“por ambición a la plata se empezaron a matar todos los comandos 
(…) hasta que se desorganizó lo que fue las autodefensas”, afir-
ma un exmiembro de la organización (Fiscalía General de la Na-
ción, 2005, agosto 17, folio, 140). Tomasito manifestaba que desde 
el inicio de su actividad se vieron amenazados tanto por las FARC 
como por otros grupos de autodefensa que actuaban en la zona, 
entre los que se encontraban Los Buitragos (Fiscalía General de 
la Nación, 2007, mayo 14, Folio 27). Comentó de la intención de 
miembros de las autodefensas de tomarse la zona donde opera-
ban, así como de las batallas con personas desmovilizadas dedi-
cadas a formar grupos “[desde hace] aproximadamente dos años 
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(…) son los que están trabajando en Soacha, Santo Domingo, La 
Capilla, Quintanares y Santa Fe” (Fiscalía General de la Nación, 
2007, mayo 14, folio 27).

8.2.4. El terror

Decía un jefe paramilitar en una entrevista:

[D]esde hace más de cuatro años las milicias están reclutando, 
disponiendo y mandando en Ciudad Bolívar, muchas autoridades 
son cómplices, por eso vinimos. (...) [La persecución se desató] 
porque la mayoría son del clan del M-19 y de desplazados comu-
nistas y guerrilleros que invaden la zona desde hace 25 años (El 
Tiempo, 2002, febrero 14).

Las etiquetas de “guerrillero” y “desplazados comunistas”, apli-
cadas sin más, clarifican sin asomo de duda la potencia del estig-
ma que desde su inicio se colgó a la localidad. Los asesinatos y 
las amenazas se esparcieron de manera incontrolada, alcanzando 
incluso hasta la sede Tecnológica de la Universidad Distrital locali-
zada en el barrio la Candelaria: “Hubo todo un proceso de amena-
za, de terror, de circulación de panfletos, en donde varias gentes 
de las organizaciones sociales y de los pobladores que no estaban 
en medio del conflicto pues fueron víctimas del actuar de estos 
grupos” (CNMH-IEPRI, 2012, Entrevista a integrante de ONG). 
Los jóvenes —no podían faltar— fueron señalados de ser “auxilia-
dores de las milicias de las FARC” (Defensoría del Pueblo, 2004): 
“Algunos trabajadores comunitarios han sido amenazados y han 
tenido problemas con los paramilitares, pues estos no distinguen 
entre comunismo y acción comunitaria asimilando todo a subver-
sión e izquierdismo (…) los consideran fichas de la guerrilla” (El 
Tiempo, 2004, marzo 30).

El control se expandió sobre la totalidad de la vida barrial, sus 
tiempos y hábitos. Apareció el “toque de queda” anunciado en 
panfletos llenos de sentencias: “En Cazucá y Sierra Morena había 
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toques de queda, allá se manejaba muchísimo eso. A partir de de-
terminadas horas y por tiempos nadie se movía” (CNMH-IEPRI, 
2013, Entrevista a habitante joven, 2013). El terror se expandió. 
Sus excesos sacudían a una comunidad “acostumbrada a ‘andar 
con paticas de plomo’, en un lugar ‘peligroso’ porque ahí ‘no se 
sabe quién es quién’”, se escribía en una noticia publicada en 2004 
luego del cruel asesinato de un menor en Altos de Cazucá a ma-
nos de los paramilitares (El Tiempo, 2004, marzo 30). En Ciudad 
Bolívar los barrios Caracolí y Potosí eran los epicentros del terror, 
“donde los frentes y puertas de hierro de algunas casas exhiben 
letreros de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)”. Las de-
nuncias, instauradas por habitantes locales, no cesaron, y durante 
un buen tiempo no tuvieron resultados. Como es habitual en las 
autoridades, particularmente en la Policía Metropolitana, los he-
chos denunciados por la población y los medios eran catalogados 
como episodios puntuales asociados a retaliaciones entre bandas 
dedicadas al microtráfico. El general Rodolfo Palomino, entonces 
Comandante de la Policía Metropolitana de Bogotá, decía: “[H]
ay algunos casos relativamente aislados donde aparecen algunos 
sujetos entregando o distribuyendo unos panfletos en donde ame-
nazan a la comunidad. Hemos hecho todas las indagaciones, no 
solamente desde el nivel comando, sino en las mismas localidades 
con la comunidad” (El Espectador, 2008, julio 29).

El mecanismo central en la tarea de control fue, por supues-
to, el uso indiscriminado de la matanza social. Las ejecuciones se 
incrementaron en el intento de presentarse ante la comunidad 
como el agente de protección y orden. Las bandas que no fueron 
cooptadas fueron sometidas al exterminio, como la banda de Los 
Chuquines, en su momento dirigida por alias Duberney, de quien se 
decía “que mandaba en todas las lomas de Ciudad Bolívar”. Tam-
bién se llegó a afirmar que “el mismo pueblo pidió la presencia de 
la autodefensa porque esta gente tenía azotado el barrio” (Fiscalía 
General de la Nación, 2006, febrero 2, folio 146), conducta que 
suele darse cuando al interior de la comunidad hay un agente que 
abusa de la población, así sea una banda. La guerra contra la ban-
da se desató hasta que, una vez debilitado el grupo, a Duberney y 
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Andrés Chuquín “se les permitió ingresar a las autodefensas para 
que no los mataran” (Fiscalía General de la Nación, 2006, febrero 
2, folio 146). Una persona de la parte alta de la localidad, acusada 
por la Fiscalía de pertenecer al grupo de Tomasito, indicaba:

[Que] ingresaron las autodefensas, se metieron a ayudar a la 
Policía; empezaron a acabar con las bandas grandes que tenían ar-
mas y que le tiraban a la ley (…) pasaban por las tiendas y las casas 
y uno no podía negarse a lo que ellos dijeran (…) se presentaban 
como autodefensas, venimos a prestarle vigilancia a la ciudadanía 
(Fiscalía General de la Nación, 2005, agosto 17, folio 137).

La alianza resultó eficaz. Tras la acción de exterminio, la Po-
licía comenzó a tener acceso a los barrios: “Ya la ley podía subir 
porque la autodefensa había acabado con las bandas grandes” 
(Fiscalía General de la Nación, 2005, diciembre 13). Con todo, en 
palabras del mismo personaje, también “mataban a los atracado-
res y la guerrilla” (Fiscalía General de la Nación, 2005, diciembre 
13). Como asevera un exmiembro: “[A] uno en las autodefensas 
le dan órdenes de matar a guerrilleros, bazuqueros, violadores 
o faltones” (Fiscalía General de la Nación, 2006, febrero 2, fo-
lio 147). Las operaciones de aniquilamiento fueron adquiriendo 
sus formas acostumbradas de realización. En un primer momen-
to “en cada sector cada comandante es el que hace su limpieza” 
(Fiscalía General de la Nación, 2005, agosto 17, folios 138-139). 
La realización requería de diferentes labores de inteligencia y co-
nocimiento de las personas del entorno de cada grupo. “[Se de-
terminaba] quiénes son los que trabajan, se identifica quiénes son 
los delincuentes, esa información la suministra[n] las personas 
de los sectores”, afirmó un exmiembro del grupo ilegal en la mis-
ma diligencia. Según el mismo testimonio, de inmediato venía 
la acción homicida, “de una vez se mata” (Fiscalía General de la 
Nación, 2005, diciembre 13, folios 138-139).

En una crónica periodística se le preguntó a un jefe paramilitar 
sobre su responsabilidad en el asesinato de jóvenes en Altos de 
Cazucá a partir de 2001. El hombre, armado con una nueve milí-
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metros, respondió airadamente: “[L]os periodistas son huevones, 
estamos es haciéndole un favor a la ciudadanía (...) Nosotros no 
tenemos rondas de la muerte, solo patrullamos el área” (El Tiempo, 
2002, marzo 30). Lo mismo contestaba Tomasito cuando se le inte-
rrogó sobre su misión: “La finalidad era ayudar al pueblo, cuidán-
dolos de los demás delincuentes” (Fiscalía General de la Nación, 
2007, agosto 3, folio 25). Varios jóvenes afirmaron en un medio 
de prensa: “[Cuando los paramilitares hacen sus rondas por los 
barrios llegan] entre las 3 y 4 de la tarde o muy de mañana, en ca-
mionetas cuatro puertas de vidrios polarizados. Suben, hacen un 
recorrido de diez minutos y vuelven a salir. Al otro día aparecen 
los muertos” (El Tiempo, 2002, marzo 30).

Por supuesto, los grupos paramilitares exigían un pago: 
“[E]mpezaban a limpiar y enseguida a cobrar las vacunas” 
(Fiscalía General de la Nación, 2005, agosto 17, folio 138). La 
extorsión se amplió a los más diversos niveles de la sociedad 
local, “empezaron con el comercio primero hasta que fueron 
cogiendo paraderos de los buses” (Fiscalía General de la Na-
ción, 2005, agosto 17, folio 138). La matanza social les granjeó 
simpatía entre muchos sectores, tantas veces con miedo: “Se 
fueron adueñando de toda la loma, la gente viendo que si esta-
ban limpiando de verdad no podían salir ni a la esquina, cola-
boraban con ellos, no se negaban a pagar” (Fiscalía General de 
la Nación, 2005, agosto 17, Folio 138). La oferta del servicio de 
seguridad se abrió camino entre los moradores, reconociendo 
en el paramilitarismo un actor necesario, dada la ineficiencia 
de las instituciones encargadas de entenderse con la tarea (CN-
MH-IEPRI, 2012, Entrevista a integrante de ONG). Como seña-
la un miembro de la banda de Tomasito: “[A]hí ya se empezó a 
relacionar más y más el pueblo con ellos” (Fiscalía General de 
la Nación, 2005, agosto 17, folio 138).

Según la Policía Metropolitana de Bogotá, el Bloque Ca-
pital de las Autodefensas realizaba esta actividad “a través de 
una estructura de cobro de extorsiones” (MEBOG, 2006, folios 
115, 116). Se aplicaba igualmente a distribuidores de mercan-
cía que se acercaban a la zona, quienes en ocasiones, además 
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de colaborar, terminaban formando parte de la organización: 
“Llegué a ese grupo porque yo manejaba una camioneta de 
pollos y nosotros le pagábamos cuota a las autodefensas para 
el cuidado de la camioneta en Caracolí, Cazucá, Bosa, Soacha” 
(Fiscalía General de la Nación, 2006, octubre 22, folio, 1). La 
empresa criminal, con todo, no solamente establecía el cobro 
por cuotas “según la actividad comercial”, además se encargaba 
de “cobrar deudas para terceros con una intermediación del 
treinta por ciento” (JSPCEC, 2008, abril 28, folio 7). En pa-
labras de uno, “hay mucha gente que presta dinero y la gente 
no quiere pagarle, entonces los comerciantes nos entregan las 
letras para que nosotros las cobremos y nos dan un porcentaje” 
(Fiscalía General de la Nación, 2006, Folio 2).

Una idea del monto de la extorsión la proveen testimonios 
recogidos por la Fiscalía General a exmiembros de la organi-
zación, quienes sostenían que el grupo de Tomasito cobraba en 
Fusagasugá “a los dueños de expendios de carne 100 mil pesos 
mensuales, a los propietarios de supermercados 300 mil, a los 
verduleros 30 mil por viaje, a las ferreterías 130 mil” (Fiscalía 
General de la Nación, 2007, mayo 14, folio 281). Los cobros po-
dían ser mensuales, trimestrales o incluso anuales (El Tiempo, 
2005, abril 18). “Colaborar con la causa”, así se formuló la ac-
ción que en caso de no ser cumplida terminaba en la muerte (El 
Tiempo, 2005, abril 18)182.

Este cobro por seguridad poco a poco se transformó en mera 
extorsión, empujando a muchas personas dedicadas al comer-
cio a vender sus negocios a precios irrisorios. Los grupos para-
militares derivaban así en propietarios, consolidando todavía 
más su posición. La actividad resultaba tan lucrativa que, paso 
a paso, la fueron extendiendo sobre instituciones del sector, in-
cluidas las religiosas:

182   Otra fuente de financiación provenía del control de los insumos para el pro-
cesamiento de coca. La banda de Tomasito pedía en Fusagasugá $1.400.000 por el 
transporte, actividad que se desarrollaba por medio del “control del transporte en 
carretera” (Fiscalía General de la Nación, 2006, agosto 24, folio 2).



207

Mediación local: agentes de la victimización

Ellos cobraban por seguridad, en algún momento parecía 
una cuota pero se convirtió en una extorsión y por ahí pasaron 
las distintas rutas de buses que tenían su paradero en la parte 
alta; por ahí pasaron sectores del comercio de la localidad, por 
ahí pasaron las instituciones educativas o religiosas que también 
pagaron su seguridad (CNMH-IEPRI, 2012, Entrevista a habi-
tante barrio San Francisco).

Los grupos paramilitares anidaron en Bogotá, no cabe duda. 
Lo hicieron con la fuerza capaz de cimentar la única dominación 
territorial violenta que conoce la historia de la ciudad: se inmiscu-
yeron en los flujos cotidianos de la población local, imponiendo su 
poder de muerte, desde la circulación económica que impone la 
extorsión hasta el control de las actividades colectivas183. Su inser-
ción pasó por el uso sistemático de la matanza social, ratificando 
el papel que ella cumple en el ordenamiento de la vida en la pe-
riferia. La fuerza paramilitar muestra la segunda mediación local 
que incide en la construcción del consentimiento social del exter-
minio: su empleo como estrategia de búsqueda de legitimación 
entre la población, toda vez que un agente violento consolida un 
poder mediante la administración de la violencia.

183   En una comparación entre Medellín y Río de Janeiro se trabajó la tensión 
entre uso de la fuerza y creación de consentimiento que arma el poder que rige una 
dominación territorial violenta (Perea, 2014).
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Al igual que los grupos paramilitares, las bandas delincuen-
ciales también acuden al aniquilamiento cada vez que logran 
consolidar un poderío sobre las zonas donde operan184. Lo ha-
cen aquellas que logran ampliar su capacidad armada —y por 
tanto de rentabilidad de la actividad ilegal—, pero también esas 
otras construidas con el propósito expreso de “limpiar”. Ni las 
primeras ni las segundas alcanzan a configurar la dominación 
territorial violenta impuesta por el paramilitarismo. No obstan-
te, desde antes de la llegada de estos en 2000, dos actores lo-
cales funcionan como administradores del aniquilamiento: las 
bandas delincuenciales y las pandillas. El Capítulo se ocupa de 
perfilar cada uno, consolidando el cuadro de la segunda media-
ción local del consentimiento.

184   Las bandas delincuenciales no son bandas criminales —llamadas también 
bacrim—, el nombre que acuñó el gobierno para describir las poderosas orga-
nizaciones ilegales surgidas después de la desmovilización paramilitar (ligada 
a nombres como Los Urabeños y Los Rastrojos, entre otros). La banda delin-
cuencial es un fenómeno local, en muchos casos hoy conformada por desmovi-
lizados paramilitares.
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9.1. Bandas de residencia

La criminalidad bogotana se caracteriza por dos rasgos do-
minantes: la inexistencia de dominaciones violentas y la acción 
localizada (Perea y Rincón, 2014)185. El primero significa que la 
capital colombiana carece de agentes cuya administración de la 
muerte se traduzca en dominio sobre la vida de las personas mo-
radoras de los sitios donde operan, como es el caso de Medellín 
con los combos y de Río de Janeiro con las bandas de traficantes. 
En estas dos ciudades las periferias están dominadas por la “ley” 
de sus correspondientes agentes violentos: someten a la población 
mediante el poder de sus armas, pero, a la vez, se ven obligados 
a mediar el vínculo con habitantes del territorio a través de la 
disposición de bienes que arman la vida de la barriada186. En Bo-
gotá, de modo distinto, la presencia de la criminalidad en la ba-
rriada popular no se traduce en el sostenido ejercicio de dominio 
sobre la población moradora.

El segundo rasgo característico del crimen bogotano es su 
forma de operación circunscrita y localizada, es decir que no 
existen estructuras de segundo nivel que aglutinen conjuntos 
de bandas o pandillas. De nuevo la comparación clarifica el 
punto. Frente a la estructura piramidal de Medellín (armada 
sobre una conexión hacia arriba)187, o ante la inscripción de 
las bandas de Río en tres comandos (Vermelho el más conoci-
do), Bogotá carece de estructuras criminales que aglutinen 
fuerzas y rentas en varios puntos de la ciudad. No se da ni si-

185   La comparación con los conflictos violentos de Medellín, Río de Janeiro y Ciu-
dad Juárez permite identificar esos dos rasgos en Bogotá (Jaramillo y Perea, 2014).
186   En Medellín y Río la construcción de consentimiento supone que el agente 
violento administre cuatro bienes: protección frente a las violencias; intervención 
comunitaria; mediación de conflictos; y desarrollo de actividades festivas. La ad-
ministración de tales bienes varía en cada ciudad en función de una multitud de 
variables (Perea, 2014).
187   En Medellín la estructura arranca en los combos de los barrios, todos afiliados 
a alguna banda (como en su momento La Terraza) y sigue hacia arriba a la cúspide 
(hoy repartida entre lo que queda de la Oficina de Envigado y Los Urabeños). La 
pirámide, claro, está sometida a toda clase de confrontaciones y reacomodos.
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quiera en el sector conocido como El Bronx, donde cohabitan 
seis organizaciones del negocio de la droga que se reparten 
las ganancias y el poder de mando188. En suma, Bogotá carece 
“de un actor violento o criminal enfrascado en el proyecto de 
expandir a gran escala la búsqueda de rentas, la apropiación 
de territorios, la dominación de actores” (Perea y Rincón, 
2014, página 190).

La criminalidad de Bogotá es de todas maneras portento-
sa e incisiva. Sus dos rasgos característicos —traducidos en 
enorme fragmentación— no evitan una presencia conflictiva 
capaz de enervar al extremo la convivencia. Siguiendo la di-
fusa línea divisoria entre los compartimentos de crimen or-
ganizado y delincuencia común189, en la localidad de Ciudad 
Bolívar echan raíces tres expresiones criminales: bandas de 
residencia190, bandas especializadas y grupos esporádicos. Las 
de residencia se caracterizan por su inserción en los barrios 
mediante el control de expendios de droga regados sobre una 
geografía determinada, si bien la trayectoria exitosa los con-
duce a la diversificación de sus negocios ilegales191. Ni mucho 
menos una sola domina grandes territorios; sucede que va-
rias bandas dominan lo que en el argot del negocio se llaman 
“líneas” (puntos de venta de droga cercanos uno de otro), 
muchas veces con arreglos caprichosos que entremezclan la 
“línea” de una banda con la de otra, definiendo pactos de 

188   Los llamados “ganchos”, sometidos por supuesto a una jerarquía cuyos arre-
glos internos no suprimen la existencia de seis organizaciones distintas.
189   Siguiendo a Varesse (2011) se diferencian en que el crimen organizado con-
trola un mercado específico, la delincuencia común no. En Bogotá el crimen orga-
nizado se compone de bandas de comercio y bandas de residencia. La delincuencia 
común, por su lado, se reparte entre bandas especializadas y grupos esporádicos 
(Perea y Rincón, 2014).
190   Como se dijo, en la ciudad pululan las bandas de residencia, por lo ge-
neral ligadas al apellido de una familia: entre muchas otras los Pascuales en 
Usaquén, los Magolos en Kennedy, los Casallas en Suba, los Gemelos en Santa 
Fe, los Peña en Rafael Uribe.
191   La otra expresión del crimen organizado de Bogotá son las bandas de comer-
cio, unas legales como el mercado de autopartes y otras ilegales como la droga, ubi-
cadas en zonas céntricas de la ciudad. Las de residencia funcionan en las periferias.
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distribución que se respetan sin necesidad de acudir a la vio-
lencia para regular y mantener los acuerdos192.

Las bandas de residencia, en efecto, introducen dentro de sus 
prácticas el ejercicio del exterminio, lo hacen aquellas que logran 
sostener un cuerpo armado a su servicio. Aun así, y pese al poder 
que unas cuantas acumulan, ni llegan a consolidar un nivel de or-
ganización similar al aparato paramilitar —con una estructura de 
mando difusa, se anotó—, ni logran subsumir bajo su dirección 
otras bandas (una clave de la dominación paramilitar). El poder 
de las bandas poderosas las hace incursionar en el aniquilamiento 
social; con todo, también sucede que ellas mismas se convierten en 
blanco de operaciones de exterminio por parte de otros actores.

Los Playeros fue una pandilla que con el paso de los años mutó 
en banda que diversificó y profundizó sus actividades criminales, 
incluyendo la matanza social. Del raponeo de cachuchas y el robo 
de billeteras a principios de los noventa, incursionó en el robo de 
taxis a finales de esa década. Instauraron una norma que rezaba: 
“el que llegue a robar a Los Sauces sale con los pies pa’ delante”, 
contaba el exintegrante de una pandilla. No tenían objeciones 
con las prácticas delictivas, sino con aquellas que perturbaban la 
convivencia y la buena marcha de los negocios: “Un ladrón ‘casca-
rero’ da asco. No produce una persona que le roba una billetera a 
alguien y lo apuñala”, decía el mismo expandillero sobre la justi-
ficación de Los Playeros para sus asesinatos (CNMH-IEPRI, 2013, 
Entrevista a exmiembro de pandilla). Un joven que robó una bi-
cicleta a una amiga de la banda fue amenazado y posteriormente 
“ajusticiado”. Hicieron carteles diciendo “fulano de tal descansó 
en la paz del señor”, pegados en la puerta de la casa y las paredes 
de la cuadra. La familia intentó sacarlo en un taxi pero la banda 
salió al paso y lo asesinó frente a la mamá. Las súplicas fueron 

192   Las bandas especializadas y los grupos esporádicos son típicos de la delin-
cuencia común (no controlan un mercado). Las primeras se especializan en una 
actividad ilegal específica como los jaladores de carros y los apartamenteros; los 
segundos se dedican al atraco y el hurto, algunos en conexión con formas de iden-
tidad como pandillas y barras bravas. Dado el interés en la matanza social interesa 
mirar solo las bandas de residencia y las pandillas.
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en vano, los atacantes sostuvieron que se educaba al joven para 
siempre, dado que la mamá no lo había hecho (CNMH-IEPRI, 
2013, Entrevista a exmiembro de pandilla). Sus incursiones en el 
exterminio social fueron memorables, perseguían y asesinaban 
personas dedicadas al robo o integrantes de pandillas. Los exce-
sos —como el del muchacho de la bicicleta, multiplicados al punto 
de fracturar sus nexos con la Policía— volvieron a las bandas ob-
jeto de una operación de aniquilamiento a manos de cuerpos de 
seguridad del Estado (CNMH-IEPRI, 2012, Entrevista a habitante 
barrio San Francisco).

Los Conejos, otra banda de residencia que operaba en el sector 
de Jerusalén, fue en sus inicios un grupo de amigos y familiares 
que “parchaban” en el barrio (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a 
exmiembro de pandilla, 2013). Con el tiempo sofisticaron sus deli-
tos, principalmente el hurto, pero empeñados en impedir que fue-
ran afectadas personas vecinas: “Un pelado de la banda me trajo 
hasta la casa y me dijo ‘doña, si yo no hubiera estado en la tienda 
a usted la atracan’” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitante 
barrio Jerusalén). La protección derivó en el asesinato indiscrimi-
nado, propiciando conflictos. Habitantes del sector afirman que 
“[desde que iniciaron la] ‘limpieza social’ [se sintieron] los que 
mandaban”. También que “[al comienzo] eran más políticos, [por-
que consideraban que el barrio era digno de respeto, pero con el 
tiempo] se convirtieron en una bandola a la que no le importaba 
atracar la gente del barrio” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a ha-
bitante barrio Jerusalén).

El ingreso del paramilitarismo a la localidad reforzó la prolife-
ración de bandas. Los Paisas, La Banda de Jhony o La Banda de 
Gerardo no solo hicieron parte de las filas del actor armado, sino 
que emprendieron la centralización de la venta de droga desarro-
llando al tiempo la extendida extorsión al comercio. La matanza 
social, naturalmente, entró al repertorio de sus acciones, asesinan-
do a personas consumidoras de drogas pero también a activistas 
sociales y de la política.

Un caso de gran notoriedad fue La Banda de Gary, nom-
bre surgido del apodo del líder del grupo. Desplazado por la 
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guerrilla de las FARC de la región de Río Blanco, Tolima, Gary 
llegó al barrio El Paraíso en 1996: Allí, “donde reinaba la ley 
del más fuerte comenzó a traer familiares y amigos” (Semana, 
2004, marzo 28). El núcleo duro estaba compuesto por Gary y 
Yair su hijo, junto a Triple Feo, Pinigua y Pirri, “todos menores 
de edad”. Se les consideraba miembros una vez cumplieran la 
misión de “hacer respetar el barrio” de la gente que llegaba a 
generar “mal ambiente”. No recibían remuneración, pero ga-
naban el derecho a “hacer sus vueltas” y cobrar “vacunas”193. 
La banda, se asevera, estaba conformada por más o menos 25 
personas, un tamaño que permitía el desarrollo de diferentes 
actividades delincuenciales, incluido el tráfico de drogas.

Si bien existen distintas versiones respecto a la forma como se 
insertó la mencionada banda en las prácticas de exterminio, lo 
cierto es que nadie duda en relacionarla con las “limpiezas”. “Al 
comienzo algunos, principalmente los comerciantes, estaban fe-
lices porque ya no había tantos robos, atracos o violaciones (…) 
Llegó un punto en que solo había que decirle fulano de tal es 
miliciano o bazuquero y sin más al otro día aparecía muerto” (Se-
mana, 2004, marzo 28). La banda adoptó la máxima de “hacer 
respetar el barrio”, ganando reconocimiento por un accionar, al 
principio sin pedir dinero alguno: “Querían que hubiera farra 
sana, sin ningún vicioso, sin ningún ladrón (…) Decían, ¿cómo 
le va a robar a un cristiano que no tiene nada? Váyase al norte a 
robar, ellos tienen de donde sacar” (CNMH-IEPRI, 2013, Entre-
vista grupal, Lucero Medio). Después ofrecieron “sus ‘servicios 
de seguridad’ a vecinos, tenderos, comerciantes y transporta-
dores”, pidiendo un cobro por la labor de “vigilancia privada”. 
Bien pronto, sin embargo, el cobro se transformó en extorsión 
desembozada, cometiendo todo tipo de tropelías contra la gente 
(Semana, 2004, marzo 28).

La acción de la banda se extendió cubriendo varios ba-
rrios, pero en especial los de las partes altas de la localidad. 
En el momento de su captura en 2004, Luis Enrique Rojas, 

193   “Vacuna” es el cobro por extorsión. 
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alias Gary, fue considerado uno de los “peores asesinos de los 
últimos tiempos en el país y uno de los más desconocidos” 
(CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista grupal, Lucero Medio). Fue 
sindicado en por lo menos 60 procesos judiciales. Como lo 
relatan exmiembros de la banda, las operaciones de aniquila-
miento iniciaban con una amenaza o con panfletos listando 
los nombres de las víctimas, advirtiendo sobre las consecuen-
cias en caso de no modificar el comportamiento o conminan-
do a abandonar el barrio. Fueron acusados de la comisión de 
más de cien asesinatos en la localidad, en ellos los de muchas 
personas jóvenes identificadas como “desechables, sapos o 
guerrillos, ladrones, jíbaros y bazuqueros”.

La gente afirma que cayó una enorme cantidad de inocentes 
producto de rumores, pues “después de un tiempo comenzaron 
a matar gente por simples chismes” (Semana, 2004, marzo 28). La 
población moradora enmudecía frente a sus actuaciones. La si-
tuación empeoró cuando llegaron grupos paramilitares a la zona 
de Gary, cooptando la banda “a cambio de armarlos y permitirles 
compartir parte de las ganancias de las vacunas y otros negocios 
ilegales” (Semana, 2004, marzo 28). La banda reclutó jóvenes para 
las fuerzas paramilitares, pasando por establecer una agencia de 
sicariato que operaba al estilo de una oficina de cobro. Se le adju-
dican al menos 20 muertes selectivas realizadas bajo las órdenes 
de la comandancia del Frente (Semana, 2004, marzo 28). Durante 
años, con mayor razón en pleno apogeo del accionar paramilitar, 
se resguardó en las partes altas de la localidad (en los barrios Bella 
Flor, Vista Hermosa, El Paraíso y las veredas Quiba y El Espinazo), 
haciendo difícil su captura.

El cuadro de la matanza social de las bandas se completa 
con Los Escárraga, recordados con una mezcla de temor y res-
peto. Llegaron al sector de Jerusalén a mediados de los ochen-
ta buscando refugio de una persecución en Muzo, la violenta 
zona de las esmeraldas al occidente de Boyacá. “Anair, José 
Esteban, Raúl y Luis Hernando Escárraga Martínez, así como 
William Humberto Beltrán Vargas”, fueron los miembros de la 
familia detenidos y condenados (Juzgado Penal del Circuito 
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de Bogotá, 1999). Si bien tanto el barrio como la Policía los 
identificaban como una banda, fueron absueltos del cargo de 
concierto para delinquir afirmando que no había indicios de 
una organización criminal con división de tareas o jefatura or-
denando delitos. Se trataba —según se aseveró— de un núcleo 
familiar que hacía uso de la violencia para zanjar diferencias 
(El Tiempo, 1994, abril 26). Como La Banda de Gary, Los Es-
cárraga se caracterizaron por su crueldad extrema contra la 
gente, se cuenta que “mataban por matar” (Fiscalía General de 
la Nación, 1994, folio 160). Afirmaba la Fiscalía que “tenían 
asolados a sus moradores con sus actos criminales” (Fiscalía 
General de la Nación, 1995, folio 346). Las autoridades esta-
blecieron que muchas de las muertes de jóvenes cometidas en 
la localidad a partir de 1993 —alrededor de 600— eran res-
ponsabilidad tanto de ellos como de Los Conejos (El Tiempo, 
1994, abril 26)194.

El comportamiento de las bandas, una vez “salidos” los gru-
pos paramilitares, se atiene a muchas de las estrategias im-
puestas durante los años de su dominio. De partida, personas 
desmovilizadas se apoderaron de los negocios. Lo dice un ac-
tivista local: “en un contexto como el que ofrecía Ciudad Bolí-
var los paramilitares volvieron a organizarse (…) Están los que 
nunca se entregaron, los que volvieron después del proceso de 
reinserción y los que han venido reclutando” (CNMH-IEPRI, 
2012, Entrevista a integrante de ONG). Se advierte la presencia 
de individuos o grupos de reinsertados que, venidos de otras 
partes del país, comenzaron a delinquir en barrios como Cara-
colí y Potosí (donde existían estructuras de las AUC o expresio-
nes delincuenciales que actuaban en su nombre), El Lucero, La 
Estrella, Paraíso, Verbenal y Bella Flor. Entre los que operaron 
ahí mismo, unos se reincorporaron a la vida civil comenzando 
una nueva trayectoria en la localidad, pero otro importante 

194   Se los procesó por el homicidio de Rubén Santamaría, Eduardo Rojas, Alberto 
Rodríguez, Ramiro Alzate, Efraín Rodríguez, Serafín Salamanca, este último “se-
pultado vivo” (Fiscalía General de la Nación, 1994, folio 67).
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número decidió capitalizar la experiencia adquirida amplian-
do el cobro de vacunas y el f leteo del transporte. “El Indio for-
mó su propio grupo que es Cabezas (…) que aprovecharon que 
se acabó la delincuencia común y se metieron” (Fiscalía Gene-
ral de la Nación, 2007, mayo 14, folio 28). El mismo Tomasito 
manifestó en audiencia que algunas de las personas desmovili-
zadas se encontraban adelantando actividades delincuenciales: 
Jhonatan, quien se hace pasar por comandante de las Autode-
fensas del Casanare, y “Alex, quien tiene la zona de Tres Esqui-
nas y Rincón del Lago, la Arenera, Santo Domingo y cobro a 
comerciantes” (Fiscalía General de la Nación, 2007, mayo 14, 
folio 27). No de modo gratuito se desató un debate en torno 
a la proliferación en la ciudad de grupos armados provenien-
tes del paramilitarismo. Según la Defensoría del Pueblo, “[en 
la localidad] estos grupos establecen cuotas por prestarle el 
servicio de seguridad a comerciantes, propietarios de tiendas, 
conductores de transporte público y dueños de almacenes ma-
yoristas” (El Espectador, 2008, julio 29).

La “salida” de grupos paramilitares generó la agudización de 
las disputas entre las bandas de residencia (otrora paramilitares 
o remanentes delictivos que permanecieron) por el control de 
las “ollas” y del microtráfico: “En el momento que se desmoviliza 
el Bloque Capital es cuando más incremento de limpieza hay”. 
Además, según algunos testimonios, la incursión de la fuerza pú-
blica en “El Bronx” ocasionó que personas expendedoras vieran 
a Ciudad Bolívar como una posibilidad de recuperar su negocio: 
“Se están metiendo a los barrios a tener control y entonces es-
tán teniendo enfrentamientos por el control de la droga en los 
sectores” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a líder social barrio 
Perdomo Alto). El exterminio social se dispara, haciendo uso de 
los mecanismos del tiro de gracia y los vehículos sin placas, la 
mayoría de las víctimas son personas jóvenes: “Asesinaron a dos 
personas acá cerca (…) Y lo que nos mencionan es que es por el 
control de la droga (…) No es raro ver muchos pelados muertos 
por esa limpieza” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a líder social 
barrio Perdomo Alto).
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9.2. Pandillas

En el curso de los últimos diez años las pandillas bogotanas ex-
perimentan dos tipos de evolución. De una parte —como lo han 
hecho desde siempre— algunas mutan hacia bandas; el notable 
incremento de las bandas propulsado por la inserción paramilitar 
encuentra en esta evolución uno de sus caminos. Los medios de 
información lo advertían: “Según la Fiscalía los pandilleros, como 
agrupaciones, han ido desapareciendo para dar paso a una nueva 
tendencia: organizaciones que funcionan como empresas dedica-
das al robo y el crimen” (El Tiempo, 2000, abril 17).

La separación entre una y otra realidad es de la mayor importan-
cia. Un fenómeno es la pandilla, caracterizada por la defensa de un 
territorio mediante el ejercicio de actividades conflictivas como el 
consumo, el robo y la violencia; otra realidad distinta es la banda, 
congregada en torno a la obtención de beneficios económicos y, en 
consecuencia, desprovista de la marca de identidad que cruza la pan-
dilla. La banda está imbuida de la propensión a refinar sus métodos 
ilegales, la pandilla se mantiene en el nivel de los hurtos de menor 
valía que cumplen la tarea de sustentar la posibilidad del tiempo pa-
ralelo —la fractura con las mediaciones instituidas— (Perea, 2007).

De otro lado, la segunda evolución de la pandilla pasa por su 
virtual desaparición hacia la constitución de una nueva forma de 
agregación juvenil, los llamados parches —otra vez Ciudad Bolí-
var es la zona de la ciudad donde menos desaparece la pandilla—. 
El parche carece de control territorial, se reúne casi siempre en un 
mismo sitio pero no mantiene una confrontación sostenida contra 
parches o pandillas de barrios vecinos; tampoco posee un nombre 
particular ni símbolos asociados que lo distingan.

[En los parches] se consume droga, pueden incurrir en robos 
y no faltan los enfrentamientos. Sin embargo se diferencia de la 
pandilla en que no constituye un grupo desconectado de los cir-
cuitos de la vida corriente, una desconexión que se sostiene sobre 
la acción violenta que hace posible el tiempo paralelo (Perea y 
Rincón, 2014, página 77).
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La mutación la confirma el Instituto Distrital para la Protec-
ción de la Niñez y la Juventud (IDIPRON): “En Ciudad Bolívar 
la disminución es de 8,8 por ciento en el número de pandillas. 
Pasó de 204 en el 2003 a 186 en el último registro” (El Tiempo, 
2008, julio 2).

Antes que perpetradoras del aniquilamiento, las pandillas 
han sido sus víctimas195. Sus prácticas conflictivas crean zozobra 
e intranquilidad en los barrios, perturbando la convivencia y con-
virtiéndolas en objeto de aniquilamiento. “Ya no atacan con cu-
chillos, siempre cargan pistolas y arreglan las cosas a bala”, decía 
un habitante joven a comienzos de los años noventa (El Tiempo, 
1991, agosto 25). Por aquel tiempo la diseminación de la activi-
dad criminal era visible tanto en Ciudad Bolívar como en Bo-
gotá, jalonada por bandas de alto calado pero también por una 
delincuencia común entregada al atraco callejero y otros hurtos, 
con las pandillas como uno de sus principales exponentes. En la 
periferia la situación era explosiva, el hurto solía venir acompa-
ñado de lesiones personales y homicidio. “El gusto por matar” y 
el “temor generalizado” se convirtieron en frases traídas a cuento 
de seguido. Los barrios consolidados nucleados en el sector 1 al-
bergaban la mayor cantidad, con frecuencia tomando su nombre 
del sector donde habitaban: Los de Compartir (que además ha-
cían presencia en Juan Pablo II y Villa Gloria), Los de la URBA 
(nombre que viene de una urbanización construida en los límites 
entre Compartir y San Francisco), Los del Bolo Aéreo (en San 
Francisco), Los de Juan Pablo II, Los de Candelaria y Los Playeros 
(en San Francisco y Sauces).

Las pandillas ocuparon un lugar destacado en el conflicto 
violento de la localidad, en particular durante la fase de la ges-
tión de las bandas durante los años noventa —se anotó—. Sus 
enfrentamientos se convirtieron en hecho diario. Empeñadas en 

195   Aunque no fue corriente, también se dio el caso de pandillas contratadas para 
realizar las ejecuciones: “Habían (sic) pandillas que eran contratadas para que ex-
terminaran a los ladrones y donde están las ollas” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista 
a habitante de la localidad).
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la máxima de “hacer respetar el barrio”, protagonizaron verda-
deras “batallas campales” que pudieron llegar a prolongarse por 
más de una década (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a exmiembro 
de pandilla). En 2005 se calculaba que en Ciudad Bolívar había 
12.000 jóvenes dedicados a la actividad criminal (El Tiempo, 2005, 
abril 22)196, colocando como ejemplo Los Apaches, con “sus 54 
integrantes que no pasan de los 18 años y solo tres se salvan de las 
marcas de la guerra. Los demás tienen cicatrices de puñaladas, 
impactos de armas de fuego y hasta la cabeza sumida a punta de 
botellazos” (El Tiempo, 2002, septiembre 30).

Puesto que la matanza social se propone regular los conflictos 
de la convivencia, la intensa conflictividad, el desafuero y el acoso 
provocados por las pandillas a la población residente dieron lugar 
a la aprobación social de su exterminio. Esa situación las puso en 
el centro de las ejecuciones que emprendieron contra ellas los gru-
pos paramilitares y las bandas, organizaciones delictivas que, a su 
vez, ganaban afirmación entre la gente. Las pandillas, con todo, 
tienden a desaparecer de la periferia de Bogotá.

196   El dato debe ser tomado con mucha cautela, el concepto de pandilla se usa de 
forma indiscriminada confundiéndolo con otras realidades como la banda (Perea 
y Rincón, 2014).
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10 
La otra cara del Estado

El recorrido por las mediaciones del consentimiento social co-
menzó por el Estado, por su silencio y la renuencia a articular una 
política pública que detenga la extendida reproducción del exter-
minio. En este capítulo el recorrido se cierra, retornando al Esta-
do, esta vez capturando el otro rostro de su función mediadora: la 
participación activa de miembros de los organismos de seguridad 
en la ejecución directa de los aniquilamientos, la tercera y última 
dimensión de la mediación local.

Ciudad Bolívar es objeto de un crudo estigma que la condena 
como el epicentro de la delincuencia, la violencia y la subversión de la 
capital, imponiendo, de buen grado, los dispositivos que estructuran 
la intervención del Estado en la localidad. El estigma y la interven-
ción estatal —los temas de los dos primeros apartados— cincelan el 
marco de referencia donde adquiere cuerpo el involucramiento de 
sus agencias de seguridad en la ejecución de las operaciones de exter-
minio, en la mayoría de casos la Policía —tema del apartado final—.

10.1. El estigma

Desde finales de los años ochenta circuló la estigmatización que 
flota sin miramientos sobre Ciudad Bolívar. En la cultura griega la 
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palabra estigma se usó para significar la marca que delataba una 
condición socialmente devaluada, como la huella impresa sobre el 
cuerpo de las personas sometidas a la esclavitud. Luego, en el cristia-
nismo, referenció las heridas milagrosas que brotaban en las manos 
y el corazón de los santos, evocando el flagelo padecido por Jesucris-
to en la crucifixión197. En un libro clásico sobre el tema, el de Erving 
Goffman (2006), el estigma se produce sobre la discrepancia entre 
lo real y lo virtual a partir de la relación entre el atributo y el este-
reotipo198. El estigma social, igual, se construye sobre la disparidad 
entre la expectativa de un comportamiento (lo virtual) y la realidad 
de las maneras como actúan ciertos grupos, condenados a partir de 
la disparidad a la condición de condenados y rechazados cultural-
mente. Su carácter peligroso lo definen discursos dotados de legi-
timidad, en la sociedad contemporánea los pánicos descritos atrás.

Es el caso de Ciudad Bolívar, objeto del más inclemente de los 
estigmas, mientras no lo es Bosa, una localidad con los mismos ín-
dices de pobreza. ¿Acaso es la mezcla de marginalidad y conflicto 
la responsable de la imagen de “la zona más violenta y peligrosa 
de la ciudad”? El estigma social anida en una mixtura de realidad 
e irrealidad, de hechos fácticos y de atribuciones que no hacen 
justicia a la verdad. Así es, el estigma que se colgó a la localidad 
estimulando el ejercicio de las operaciones de exterminio, no co-
rresponde con su comportamiento una vez se le compara con el 
resto de la ciudad. Bogotá armó su identidad sobre un chivo expia-
torio, un algo maldito que operó como contracara de una ciudad 
que buscaba un camino en medio de la intensa crisis nacional199.

Desde los años finales de la década de los ochenta, tanto la insti-
tucionalidad como los medios de información desarrollaron un dis-

197   La palabra tiene otros significados en las flores y los insectos (Real Academia 
de la Lengua, 2014).
198   El texto de Goffman trabaja el concepto en el campo de la psicología, en los 
intercambios cara a cara entre personas.
199   En los regímenes de signos despóticos la identidad del poder se construye 
sobre la ubicación de un chivo expiatorio, un fenómeno inevitable en todo orden 
erigido sobre dominados y dominantes (Deleuze y Guattari, 1998). El estigma de 
Ciudad Bolívar se construye a la sombra de una ciudad clasista y segregada.
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curso criminalizante de las zonas periféricas de la ciudad. En Ciudad 
Bolívar recayó con especial fuerza, descrita como un lugar “al sur 
de la capital habitado por gentes pobres, que viven en condiciones 
de hacinamiento y por ello anida allí la violencia” (El Tiempo, 1992, 
agosto 12). Los vínculos entre pobreza y violencia hacen parte de la 
sociología básica del conflicto, enunciados con entera naturalidad 
por el sentido común que domina la conciencia pública nacional. 
Sin embargo, la necesidad de suprimir la inequidad —un princi-
pio esencial de la paz—, empleada sin ningún inventario crítico, se 
convirtió en alimento del estigma y la proscripción. Nació por aque-
llos años y hoy todavía no cesa. Apenas dos años atrás un articulista 
seguía afirmando que Ciudad Bolívar es “tradicionalmente la más 
violenta de la capital” (El Tiempo, 2013, diciembre 19), remarcando 
el contraste de la localidad con la característica que le imprime a la 
capital el orgullo de ciudad pacífica (Perea y Rincón, 2014)200.

Las consecuencias del estigma sobre la proliferación del extermi-
nio son directas, como lo deja ver la inclemente persecución que ha 
caído sobre la juventud en la localidad. Se le echan encima una mul-
tiplicidad de epítetos, se le piensa subversiva o “parchada” en una 
esquina con un revólver y consumiendo: “las autoridades piensan 
que todos los pelaos son pandilleros, bazuqueros o subversivos. Los 
medios de comunicación han difundido esa imagen y los grupos de 
limpieza hacen su trabajo” (El Tiempo, 1992, agosto 12). La vida del 
barrio se criminaliza, de tal manera que toda persona joven parada 
en una esquina no hace más que urdir planes peligrosos y amena-
zantes. En una encuesta realizada en 2008, el 40 por ciento de las 
personas consultadas expresó miedo al “ver un grupo de jóvenes” o 
uno con “un corte o ropa excéntrica”; se lo considera “sospechoso” 
se afirmó (El Tiempo, 2009, febrero 7). Peligro y sospecha, miedo 
y temor, los códigos desde donde se representa la juventud de la 
localidad. Un artículo periodístico lo sentenciaba: “se trata de una 

200   Tres rasgos confirman la imagen de ciudad pacífica de Bogotá: uno la caída en 
picada del homicidio, una de las más marcadas del país; dos la ausencia de nuevos picos 
de ascenso, como sí se constata en Medellín y otras ciudades (en Medellín, por ejemplo, 
subió de nuevo por la guerra entre Sebastián y Valenciano); y tres por el nivel que ha 
alcanzado siendo una ciudad grande, la tasa de 16 homicidios por 100 mil habitantes.
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pandilla que goza con el simple hecho de matar, son gente que tiene 
el mal en sus corazones… es muy difícil hallar salidas al problema 
pues en la zona imperan las leyes de la fuerza y del silencio” (El Tiem-
po, 1998, mayo 18). El estigma suprime la mediación de la sociedad 
en el conflicto percibiendo la violencia como un hecho irracional 
amasado en la confusión juvenil: “Efervescente, desorientada y mal-
tratada en el hogar, en la escuela, que a codazos o a mano armada 
trata de encontrar un sitio en esta sociedad hostil, cuando no indi-
ferente” (El Tiempo, 2008, octubre 29). Como se escucha decir con 
insistencia, “ser joven en Ciudad Bolívar es un peligro”. Los resul-
tados saltan a la vista, el 46 por ciento de los homicidios cometidos 
en la localidad entre 1988 y 2013 corresponden a víctimas jóvenes.

Bogotá es una ciudad de enorme inequidad en la distribución 
de la riqueza. Las alcaldías de las últimas dos décadas han he-
cho esfuerzos para cerrar la brecha; con todo, se avanzó en la re-
ducción de la pobreza pero no así en el cierre de la inequidad201. 
Si Ciudad Bolívar y sus jóvenes siguen cargando el estigma, ¿qué 
tanto hay de real y qué tanto de fantasma? Es verdad que ha sido 
una de las zonas pobres de la ciudad, si no la que más desde el 
momento de su conformación202. La desigualdad social es eviden-
te, mas el estigma está dotado del poder de deformar la realidad 
suprimiendo las dinámicas que atraviesan los conflictos.

Efectivamente, y en contravía del estigma, Ciudad Bolívar no es el 
lugar más violento de Bogotá. Los datos, de manera distinta, ponen 

201   Bogotá no solo se transforma en sentido económico, presenta avances importan-
tes en lo social exhibiendo una mejoría notable respecto a la media nacional. A pesar 
del significativo crecimiento demográfico de la ciudad en los últimos 20 años, mues-
tra índices de pobreza y miseria que se encuentran por debajo de los porcentajes del 
país: mientras en 2009 el primer indicador se estimaba en 22 por ciento en la ciudad, 
Colombia reportaba 46 por ciento (Departamento Nacional de Planeación, 2010).
202   A mediados de los ochenta el 77 por ciento de sus 204.018 habitantes habitaba 
en zonas de estrato 1 y 2, mientras el 56 por ciento caía dentro de la línea de pobre-
za —en contraste, en Bogotá se encontraba en igual condición el 24 por ciento de 
su población y en el país el 46 por ciento— (DANE, Censo Nacional, 1985). Luego 
de las grandes inversiones del gobierno distrital a partir de mediados de los noven-
ta, Ciudad Bolívar sigue presentando un balance negativo. De una población de 
675.471 personas el 58 por ciento reside en estrato 1, el 37 por ciento en estrato 2 y 
tan solo un 4 por ciento en el 3 (Secretaría Distrital de Planeación, 2011).
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en evidencia que las zonas céntricas son las que padecen el homicidio 
histórico de la ciudad (Gráfico 17). Las localidades de Santa Fe, Los 
Mártires y La Candelaria —las tres del Centro— se mantienen en la 
duración media de 28 años (1985-2012) en niveles superiores a los de 
Ciudad Bolívar. Mientras la localidad 19 tiene una tasa promedio de 
homicidio de 45 en ese período de tiempo, los territorios del Centro 
la desbordan con creces: Santa Fe con una tasa promedio de 207, Los 
Mártires de 112 y La Candelaria de 111. El estigma produce una re-
presentación deformada del conflicto, le achaca a Ciudad Bolívar una 
marca vergonzosa que terminó adoptando el conjunto de la ciudad.

Gráfico 17. Comparación de tasas de homicidio entre las 
localidades Ciudad Bolívar, La Candelaria, Los Mártires y 
Santa Fe. Bogotá, 1985-2012

Fuente: Fuente: Fundación Ideas para la Paz, 2013; Cámara de Comercio de Bogotá, 
2014 [en línea].

De tal suerte, el estigma ignora la realidad del homicidio. Más no 
es su única distorsión, también lo hace con los delitos de alto impac-
to, un conjunto de indicadores que tampoco soportan la imagen de 
Ciudad Bolívar como el territorio más peligroso de la ciudad203. En el 
hurto a personas —un problema de peso en Ciudad Bolívar, como lo 

203   En otro texto se desarrolla con detalle la comparación entre localidades en los 
otros delitos de alto impacto. (Perea, 2012). Aquí solo se dan indicaciones sumarias 
para mostrar el estigma.
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dejó sentado Rogelio en el testimonio que da inicio a la primera parte 
del presente informe—, son otras localidades quienes lo padecen con 
igual o mayor rigor204. Sus lesiones personales están en un valor prome-
dio de 158 (entre 2006 y 2011), superada por cinco localidades y por la 
tasa promedio de Bogotá (con 192)205. En el hurto a comercio, asimismo, 
Ciudad Bolívar hace un promedio de 36 (entre 2004 y 2010), supera-
da por 4 localidades206. Finalmente en materia de hurto a residencias 
vuelve a estar por debajo con una tasa promedio de 168 (2005-2010), 
superada por 7 localidades207. Frases como “Ciudad Bolívar sigue sien-
do la localidad con la mayor criminalidad” (Radio Santa Fe, 2010), 
repetidas sin cesar, no son sino las versiones una y otra vez desdobladas 
del estigma. Una imagen final termina de ilustrarlo. Ante la difun-
dida idea de Ciudad Bolívar como una zona inhabitable, el hurto a 
personas —el delito que más lesiona a ciudadanos o ciudadanas de 
a pie— evidencia una vez más que la curva de Ciudad Bolívar estuvo 
por debajo de la ciudad a lo largo de casi dos décadas (Gráfico 18).

Gráfico 18. Comparativo tasa de hurto a personas entre 
Localidad Ciudad Bolívar y Bogotá, 1995-2012

Fuente: Secretaría de Hacienda Distrital, 2006; Cámara de Comercio de Bogotá, 2014 
[en línea].

204   Ciudad Bolívar tuvo entre 2000 y 2001 un promedio de 185; Chapinero, La 
Candelaria y Santa Fe un promedio por encima de 1.000; Teusaquillo de 575 y Ba-
rrios Unidos de 296 (Cámara de Comercio de Bogotá, 2014 [en línea]).
205   Santa Fe con una tasa promedio de 538; Usaquén 378; La Candelaria 333; 
Puente Aranda 298 y Los Mártires 251 (CEACSC, 2014 [en línea]).
206   Chapinero 49, Teusaquillo 39, Usme y Barrios Unidos 37 (Cámara de Comer-
cio de Bogotá, 2014 [en línea]).
207   Chapinero 704, Teusaquillo 421, La Candelaria 415, Usaquén 369 (Cámara 
de Comercio de Bogotá, 2014 [en línea]).
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10.2. La presencia

Las ciudades en Colombia han sido construidas, de buen gra-
do, de espalda al Estado y sus políticas reguladoras. El fenóme-
no ha sido recogido aquí bajo el título de “colonización” urbana, 
una expresión que denota el proceso de levantar los gigantescos 
bolsones de la periferia a cuenta de la inversión y el trabajo de 
sus moradores. La accidentada geografía del barrio popular, 
salpicada de calles ciegas y empinadas escaleras que no siguen 
lógica distinta a los caprichos de la montaña, sirven de testimo-
nio elocuente de un Estado “ajeno” a la misión de habilitar para 
grandes mayorías el derecho a la ciudad. Más allá de la repetida 
y genérica afirmación de la precariedad del Estado, ¿de qué mo-
dos se dispone su intervención en el curso de la localidad? ¿Qué 
tanto opera ahí el estigma?

10.2.1. El programa Ciudad Bolívar

Desde los años ochenta del siglo XX Colombia da inicio a una 
serie ininterrumpida de intentos de construir la paz. Al día de hoy 
—mediados de la segunda década del siglo XXI—, los esfuerzos 
todavía continúan frente a una paz que no deja de mostrarse es-
quiva208. En el intento de alcanzar la paz no se ha ahorrado ningún 
esfuerzo, los dispositivos puestos en marcha han sido varios y de 
diversa naturaleza. Sin embargo, por encima de su variabilidad, 
a todos subyace una tesis común: la diseminación de la violencia 
permanece atada a la precaria presencia del Estado (Oquist, 1978; 
Comisión de Estudio de la Violencia, 1987; González, Vázquez y 

208   A partir de 1982 —cuando arrancó la primera negociación con las guerri-
llas— han sido muchos los esfuerzos emprendidos: negociaciones con los alza-
dos en armas, despejando incluso áreas de territorio (El Caguán entre 1998 y 
2002); entregas sin condiciones, como las reinserciones del M-19 y otros grupos; 
la Asamblea Nacional Constituyente; reformas políticas; una guerra sin cuartel 
(la seguridad democrática).
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Bolívar, 2009)209. La lectura de esa precariedad, naturalmente, no 
es siempre la misma. Unos la ven como incapacidad de mediar la 
inequidad y administrar justicia, ligando la violencia a las llama-
das “causas objetivas”; otras la perciben en conexión con la débil 
autoridad estatal, conectándola al fortalecimiento de la autoridad 
del Estado y la profundización de la guerra210.

La controversia llega a la ciudad, poco importa que el debate 
haya girado en torno a la guerra y sus dinámicas —una réplica 
más del esquema que reduce el conflicto violento al conflicto ar-
mado—. El Estado ha tenido presencia en la localidad, no cabe la 
menor duda. Intervino en la etapa de la fundación de los barrios 
poniendo en marcha el Programa Ciudad Bolívar —un proyecto 
de desarrollo del sur de la ciudad con asiento en la localidad—, 
que por desgracia no dejó sino frustración y desencanto. Luego, 
cuando irrumpen en los años noventa las administraciones cuyas 
ejecutorias transforman la capital211, Ciudad Bolívar es objeto de 
una intervención de gran impacto sobre la infraestructura local, 
pero todavía atada al estigma en materia de seguridad: la marca 
un modelo de intervención policial y militar.

En los años ochenta el Estado distrital miró con preocupa-
ción el crecimiento descontrolado de la ciudad, en particular 
por el costado del sur. Consciente de las implicaciones adversas 
que sobrevendrían en caso de no intervenir de manera decidi-
da, diseñó el Programa Ciudad Bolívar, institucionalizado me-
diante el decreto 890 de 1984. Se le formuló pensando en hacer 
de la localidad “la esperanza de un centro de desarrollo”, defi-
niendo un conjunto de acciones que buscaban ponerle remedio 
a la marginalidad y la pobreza crecientes en el sur de la ciudad 

209   No es la única causa. Al lado de la débil intervención estatal las diversas inter-
pretaciones colocan otros determinantes, fijando distintas jerarquías entre ellos.
210   Cada lectura conduce al diseño de políticas públicas divergentes. La primera 
reconoce la legitimidad de las resistencias armadas, negocia con ellas y convierte el 
desarrollo local en el centro de su accionar. La segunda no le reconoce legitimidad 
al conflicto, instituyendo la guerra en el mecanismo que guía la intervención del 
Estado. Las dos visiones en Rangel y Medellín (2010).
211   El llamado período de oro que cubre los dos gobiernos de Mockus (1995-1997 
y 2001-2003) y el intermedio de Peñalosa (1998-2000) (Perea y Rincón, 2014).
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(El Tiempo, 1983, mayo 19). Frente al crecimiento descontrolado 
buscaba planificar la expansión estableciendo la delimitación 
entre zonas para la construcción y áreas para la actividad agrí-
cola, todo con el propósito de poner coto a los dos procesos que 
promovían el desarrollo caótico, las urbanizadoras piratas y los 
asentamientos ilegales. El tema se debatió con insistencia en el 
Concejo de la ciudad (Concejo de Bogotá, 1983). No era una 
preocupación nueva, desde los años setenta se discutía la nece-
sidad de dotar el sur con una adecuada infraestructura urbana, 
social e institucional que lo proyectara como “un centro urbano 
de desarrollo”: armar una ciudad dentro de la ciudad suponía 
“crear un polo de desarrollo en la zona, ordenar y encauzar la 
expansión de la ciudad” (Bogotá, 1984, Decreto 890/84).

El programa Ciudad Bolívar prometía un fortalecimiento 
de la presencia del Estado en una zona considerada “tierra de 
nadie”. Cumplir con el cometido suponía la inversión de un 
gran presupuesto que hiciera posible el emprendimiento de un 
sinfín de obras, así como la creación de una infraestructura ad-
ministrativa adecuada que coordinara las varias instituciones 
distritales involucradas. El Alcalde Mayor (para ese entonces 
Augusto Ramírez Ocampo) quedó encargado de la dirección 
general del proyecto con el apoyo de la Unidad Coordinadora 
de Ciudad Bolívar, una entidad creada para el efecto. Otras 
entidades participarían, entre las que contaban el Instituto de 
Desarrollo Urbano, la Empresa de Acueducto y Alcantarillado 
de Bogotá, la Caja de Vivienda Popular, la Secretaria de Salud, 
la Secretaria de Educación y el Departamento Administrativo 
de Planeación Distrital.

El presupuesto inicial del programa ascendió a 72 millones 
de dólares, distribuido entre las jurisdicciones de las alcaldías 
menores que por ese entonces integraban el sur de la capital (El 
Tiempo, 1983, junio 23). La cuarta parte de la población de Bo-
gotá habitaba allí, un millón y medio de habitantes distribuidos 
entre Ciudad Bolívar, Kennedy, San Cristóbal, Tunjuelito y Bosa, 
correspondiente a la cuarta parte de la extensión territorial de 
la ciudad —más o menos 11.000 hectáreas— (El Tiempo, 1983, 
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junio 23)212. Las ejecutorias proyectadas pasaban por la dotación 
de vías y pavimentos; la habilitación de acueductos y alcantarilla-
dos; la entrega de lotes con servicios; la construcción de centros 
de salud y educación; el desarrollo de equipamientos a la manera 
de centros comunales de servicios; la legalización de los barrios, 
una buena parte de ellos erigidos bien por invasión bien por venta 
pirata (El Tiempo, 1983, junio 23). Se trataba, pues, de afrontar 
con determinación la tarea de levantar la ciudad bajo la dirección 
mediadora del Estado (Bogotá, 1984, Decreto 890/84)213.

Sin embargo el programa, lejos de ayudar a superar una condición 
crítica, contribuyó con sus fracasos a la estigmatización de la locali-
dad. Más allá de las ambiciosas metas, las sucesivas administraciones 
distritales se mostraron incapaces de contener la expansión de la pe-
riferia. A pesar de que el Programa fue firmado en 1984, su ejecución 
no comenzó sino hasta tres años después. Además de que la admi-
nistración no contaba con la infraestructura institucional requerida 
para la implementación de un proyecto de semejante envergadura, 
los estudios técnicos, sociales y financieros tardaron mucho en ser pre-
sentados y aprobados. Los resultados eran lamentables, muchas de las 
obras anunciadas o se habían cumplido a medias o no se habían em-
prendido. Lo titulaba un diario de la época, “Abandonadas varias ave-
nidas del Programa Ciudad Bolívar” (El Tiempo, 1989, septiembre 13).

Los problemas llovían, el Programa desató la especulación sobre 
el valor de la tierra. Circularon las denuncias acusando a concejales 
de comprar terrenos y construir ilegalmente, presionando luego al 
Concejo para que legalizara los terrenos e implementara los servicios 
públicos (El Tiempo, 1984, diciembre 1; y 1985, julio 9). El negocio era 

212   El grado de desamparo de la zona era proverbial. Para el año de 1985 todo 
este monumental sector de la ciudad tenía un déficit del 95 por ciento en materia 
de servicios sociales, incluyendo educación, bienestar y recreación. Nada menos 
que el 54 por ciento de las viviendas tenía la condición de tugurio, mientras el 14 
por ciento carecía de acueducto y alcantarillado. El 50 por ciento de las viviendas 
contaba con solo dos de los cuatro servicios básicos, además de que poseía los indi-
cadores más altos en relación a características físicas inadecuadas (19,7 por ciento) 
y hacinamiento crítico (23,7 por ciento) (Alcaldia Mayor de Bogotá, 1985). 
213   El proyecto se planteó de modo casi exclusivo como un plan de urbanismo e 
infraestructura, prestando atención marginal a la compleja situación social sobre 
la que se armaba la vida en aquellos territorios.
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redondo, la investidura de concejal permitía tener influencia sobre la 
administración, a la vez que les proveía de una sólida base social so-
bre la más burda lógica clientelista: entregar viviendas dotadas de las 
arandelas que ello supone, a cambio de los votos para la permanencia 
en los puestos de influencia política (Rubio, 2002). Entretanto, la pre-
sión derivada de un sostenido proceso migratorio no cesaba, cada día 
llegaban más gentes empujadas por el deseo de adquirir una vivienda 
desde donde hacer la vida en la ciudad. Las ejecutorias del subpro-
grama “lotes con servicios” —entrega de lotes dotados de las míni-
mas condiciones urbanas— no pudieron satisfacer la alta demanda 
presionando la ocupación ilegal y la venta pirata, los dos males que se 
pretendía erradicar (El Tiempo, 1989, septiembre 13).

El programa fracasó. En su momento se argumentaba el desgreño 
administrativo, la falta de control y fiscalización, las rencillas entre los 
poderes distritales. Un informe de la Contraloría Distrital llamaba la 
atención sobre los traspiés financieros y administrativos (El Tiempo, 
1992, agosto 12). Los problemas sociales de la zona se profundizaron, 
dirigiendo el dedo acusador sobre unas instituciones ineficientes y 
corruptas. Después de un tiempo toda expectativa se desvaneció, ni 
las poblaciones objeto de la intervención esperaban nada ni la ciudad 
abrigaba alguna curiosidad. La localidad perdía el anhelado sueño 
de convertirse en “la esperanza de un centro de desarrollo”.

10.2.2. Militarización y represión

Avanzando la década de los noventa, la institucionalidad fue 
arribando a la localidad, la Alcaldía Mayor y el Estado nacional 
posaron sus ojos sobre Ciudad Bolívar214. Rondaba la intensa crisis 

214   El nuevo momento arranca con una serie de importantes transformaciones 
en el conjunto de la ciudad, apoyadas en la promulgación del Estatuto Orgánico de 
Bogotá (Colombia, 1993, Decreto Ley 1421/93). En él se sientan las bases para la 
incorporación de los asuntos de seguridad en manos del Alcalde Mayor, se afinca 
el concepto de seguridad ciudadana, se promueve la acción interinstitucional y la 
participación comunitaria, se define la estructura orgánica distrital que asumirá la 
ejecución financiera y programática de diferentes temas (PNUD, 2008).
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de Medellín, un desenlace que no se quería ver repetido en ningu-
na ciudad y menos en la capital. La inversión aumentó de manera 
notable, incrementando sus montos a lo largo del tiempo. Si en 
2003 Ciudad Bolívar recibió una inversión de 40 mil millones de 
pesos, en 2009 se le dedicó un poco más de 100 mil millones, per-
filándose como la localidad que tuvo el presupuesto más grande 
de la ciudad (Secretaría Distrital de Planeación, 2011).

Sin embargo, pese a la inyección de dineros y proyectos, se iba 
haciendo evidente la dificultad de materializar en la localidad 
una serie de políticas de seguridad ciudadana que iban siendo 
implementadas en el resto de la ciudad —uno de los centros de 
las administraciones del período de oro—. Por el contrario, en 
materia de seguridad, sobre la localidad primaron las actuacio-
nes punitivas y policiales haciendo eco del estigma que mira a 
Ciudad Bolívar como el nido de grupos guerrilleros y delincuen-
ciales. La perspectiva del enemigo interno y la seguridad nacional 
se impuso en la localidad.

La militarización se dejó sentir con todo su rigor, allanamientos, 
abusos y operativos sorpresa fueron desarrollados con el pretexto 
de buscar personas guerrilleras y delincuentes “hasta debajo de 
las casas” (El Tiempo, 1991, enero 2). El desprestigio institucional se 
profundizaba. El accionar militar se amparó en la promulgación 
de diferentes decretos de conmoción interior, los que permitie-
ron que agentes del Ejército actuaran con impunidad (El Tiempo, 
1994a, mayo 2). Se percibieron por parte de la población local 
como actos invasivos y represivos realizados sin la menor discrimi-
nación, desprovistos además de orden judicial pero argumentados 
en que la “cacería de guerrilleros” justifica cualquier despojo.

Junto a la presencia del Ejército, la política de seguridad tra-
zada para Ciudad Bolívar se concentró en el aumento del pie de 
fuerza. En efecto, se construyeron tres subestaciones de policía, 
se fortalecieron siete Centros de Atención Inmediata (CAI) y se 
asignaron 130 carabineros y policías bachilleres (El Tiempo, 1998, 
mayo 18). La fuerza pública, igual, desató una incisiva represión 
en particular contra la población juvenil: “los policías ven a cinco 
a más muchachos reunidos y los pintan de atracadores” (El Tiempo, 
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1992, julio 28). Su magnitud llevó al Personero de la época a ha-
blar de “una ola de violencia policial en ascenso” (El Tiempo, 1992, 
septiembre 14). La situación, además, se caldeaba todavía más con 
las permanentes denuncias de corrupción y complicidad con el 
crimen. Los pocos policías que se instalaron en las lomas fueron 
acusados de tráfico de armas, mientras en Jerusalén se afirmaba 
que eran quienes las distribuían al crimen organizado.

La década siguiente no verá modificada la situación. La mili-
tarización y la represión continuaron en el nuevo contexto con-
figurado por la política de seguridad democrática y el ingreso 
del paramilitarismo a la localidad215. Aparecieron los encuen-
tros y los desencuentros entre el poder nacional y el distrital 
respecto a la forma de tramitar el conflicto de la localidad. 
En medio de los enconos, con todo, los dos coincidieron en 
la necesidad de crear una política de seguridad específica que 
permitiese superar los problemas de inseguridad de la zona, 
definiendo la lucha contra los actores del conflicto armado y 
el narcotráfico como el camino que evitaría la conversión de 
la ciudad “en un teatro de la guerra” (El Tiempo, 2004, marzo 
30). El aumento del pie de fuerza y la mayor presencia institu-
cional fueron las estrategias escogidas como antídotos contra la 
instalación de los actores armados en las goteras de la ciudad. 
Ciudad Bolívar fue el eje, se aseveró que constituía el punto 
más débil de la cadena (El Tiempo, 2005a, abril 11). La ministra 
de defensa aseguró “[que no habrá] santuarios para los delin-
cuentes y que al igual que en Medellín, en Bogotá se pondrán 
en marcha planes para recuperar la presencia del Estado y se 
expulsarán las milicias y paramilitares que se han asentado en 
algunos barrios del sur” (El Tiempo, 2002, septiembre 29).

215   El siglo XXI trajo consigo amargos conflictos en torno a la política de seguri-
dad en la ciudad. Frente a la segunda administración Mockus y la de Luis Eduardo 
Garzón (2004-2007) hubo muchos contradictores en los medios de información, 
en el Ejército, en la Policía y en la Academia (Arriagada y Godoy, 1999; Formisano, 
2002; Llorente, 2004). El núcleo del debate versaba sobre la efectividad de las polí-
ticas de seguridad frente a la complejidad del fenómeno violento en la ciudad y su 
manifestación en áreas críticas (Perea y Rincón, 2014).
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En concordancia con esta óptica se instalaron estaciones de policía 
y bases militares en diferentes lugares de la localidad. Se construyó 
una megaestación en Sierra Morena y un batallón del Ejército en el 
sector de Potosí y Grupos, todos sectores de la parte alta. Se crearon 
además cuerpos élite antiterroristas sobre las fronteras entre Soacha y 
Ciudad Bolívar, como el Cuerpo Elite Antiterrorista (CEA), puesto en 
marcha en 2002 con la participación de más de 200 policías con espe-
cializaciones en investigación, antiexplosivos, antisecuestro y antidis-
turbios, actuante en puntos críticos donde se creyó había presencia 
de las FARC, del ELN y de paramilitares del Bloque Capital. Como lo 
dijo el coronel encargado de los operativos, “lo que estamos haciendo 
es presencia del Estado en zonas donde regularmente no hay con fre-
cuencia servicio de Policía” (El Tiempo, 2002, octubre 19)216.

Adicionalmente se fomentó la cultura de la denuncia y se esta-
blecieron redes de informantes (El Tiempo, 2005a, abril 11). Las 
medidas, de gran recibo entre los cuerpos de seguridad y los me-
dios de información, generó la confrontación entre la Alcaldía y 
la Policía. Para esta el pago de recompensas estaba justificado por 
la disminución de las cifras delincuenciales, mientras que para la 
administración no era nada deseable la mediación del dinero (El 
Tiempo, 2005, diciembre 5). El comandante general de la Policía 
de Bogotá de aquel entonces, Rodolfo Palomino, aseveraba que 
los incentivos económicos respondían a la necesidad de reducir el 
terrorismo y enfrentar la criminalidad (El Tiempo, 2005, diciembre 
5). Las quejas entre la población moradora no se hicieron esperar: 
se decía que, en el afán de dinero, algunas personas recurrían a la 
denuncia por cuestiones de puro interés personal, manchando el 
prestigio de personas inocentes (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a 
habitante de la localidad). Así fue, en más de una ocasión la Poli-
cía atrapó personas que nada tenían que ver con el mundo ilegal 
(El Tiempo, 2005, diciembre 5).

216   Las medidas se apalancaron en la continuación de acciones cívico-militares 
buscando mayor acercamiento a la población, intentando mostrar una faceta del 
Ejército distinta a la represión. Miembros de la institución actuaron como profe-
sores ocasionales o en actividades de prestación de servicios de salud (El Tiempo, 
2002, septiembre 16). 



235

Mediación local: agentes de la victimización

La militarización no se detuvo durante la segunda mitad de la 
década. En 2010, sea el caso, se realizaron operativos sorpresa en 
la localidad, uno de ellos con la actuación de un grupo de 180 po-
licías y sus fuerzas especiales con el magro resultado de la captura 
de cuatro personas, cuatro armas de fuego y una moto (City TV, 
2013). El esquema de operación continuó sobre la percepción de 
Ciudad Bolívar como el lugar de las bandas delincuenciales más 
peligrosas de Bogotá, percepción que se agudizó tras la desmo-
vilización de las AUC: “La Fuerza Pública tiene que atacar a este 
tipo de delincuentes (…) no puede ser el comienzo de una nueva 
versión de las bandas paramilitares”, comentó un congresista (El 
Espectador, 2014, marzo 14).

Las iniciativas alternativas en materia de seguridad no ter-
minan de consolidarse en Ciudad Bolívar, en particular en sus 
partes altas. La tensión entre situaciones de crisis e inmediata 
militarización sigue estando presente. En un fin de semana de 
noviembre de 2013 circuló una nueva alarma sobre el ambiente 
violento de la localidad, ese día murieron once personas en casos 
aislados, siete de ellas presuntamente relacionadas con el micro-
tráfico. De inmediato las autoridades militarizaron la localidad. 
El Secretario de Gobierno anunció que se llevaría la policía mon-
tada y el Ejército porque, según lo confirmaban varios informes, 
esa es la zona con mayores problemas en el tráfico de drogas (El 
Tiempo, 2013, noviembre 28).

10.3. La participación

La precariedad de la presencia estatal en la época de la fun-
dación y la intervención de cuño represiva de los años posterio-
res, escriben un capítulo peculiarmente espinoso en las de por sí 
conflictivas relaciones entre Estado y sociedad local urbana. Las 
dos modalidades de presencia estatal se suman a la consolidación 
del férreo consentimiento que preside las operaciones de extermi-
nio, bien porque su “ausencia” permite la inserción histórica de 
la práctica, bien porque el maltrato y el arrebato que acompañan 
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la militarización horadan todavía más la frágil legitimidad de la 
que goza el Estado. El abismo, por desgracia, se ahonda más toda-
vía, arrastrada hasta el último fondo por el involucramiento en las 
ejecuciones de agentes investidos de la majestad de la justicia. Lo 
hicieron desde los primeros años de la localidad, desde cuando las 
primeras casas comenzaron a ser atisbadas desde la distancia, lo 
continúan haciendo todavía (en el Anexo, Cuadro 7, se hace una 
relación de demandas contra la Policía).

10.3.1. De los primeros señalamientos a “La Mano Negra”

Lo cuentan personas que llevan mucho tiempo viviendo en la 
localidad, salpicados de relatos que aparecen aquí y allá: durante 
la década de los ochenta, miembros del Ejército, la Policía, la SIJIN 
(Seccional de Investigación Criminal) o el extinto F2 participaron 
directamente en patrullajes, acciones de inteligencia y ejecuciones 
de exterminio social (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitan-
te joven, 2013). Las explicaciones para este actuar difieren, desde 
afirmar que se producía por iniciativa individual de agentes vin-
culados a las instituciones antes mencionadas, hasta sugerir que 
las órdenes venían desde las altas cúpulas, forzando su realización 
sin uniformes oficiales y con camionetas y motos sin placas o con 
placas falsas (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a líder comunal).

La nota distintiva de la primera época fue la circulación de 
listas con los nombres de las futuras víctimas, procedimiento que 
se interpreta como el resultado de las labores de inteligencia ade-
lantadas por agentes de la Policía. Lo mismo se afirma de las pin-
tas plasmadas en las paredes de varios barrios, pintadas por la 
Policía con el objeto de amedrentar la juventud: “Cascadas gratis”, 
se leía (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a lideresa comunitaria). 
La cooperación entre policías y miembros de la comunidad para 
agenciar el exterminio se hizo corriente. Un habitante afirmó con 
desparpajo a un medio que en ciertos casos críticos la Policía y la 
“comunidad” asumían la tarea de vigilancia, pues “vamos a ha-
cer una limpieza para acabar con los expendios de bazuco, aquí 
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hay muchas ollas. Yo hablé con unos de la Policía y la labor es sa-
lir de noche a marcar las puertas con un spray” (El Tiempo, 1991, 
septiembre 1). No solamente se hacía la operación conjunta, se 
armaban los perfiles mediante la investigación de los nombres, 
los horarios de desplazamiento y los datos de la morada de las 
víctimas: “Era su oficio, se sentaban en los billares a escuchar la 
gente porque ahí llegaban los pillos a contar lo que se acababan 
de robar o a venderlo, para luego pasárselo a la Policía” (CNMH-
IEPRI, 2013, Entrevista a mujer joven)217.

La postración de la justicia y, por su intermedio, del Estado, 
era total. No se actuaba de manera legal para detener a presuntos 
delincuentes, pero sí se llevaban a cabo ajusticiamientos extrale-
galmente, confiados en que el acto ilegal quedaba en la completa 
impunidad. Para el año 1993, del total de 18 casos relacionados 
con el asesinato de jóvenes en Ciudad Bolívar investigados por la 
Fiscalía General de la Nación, solamente en dos se habían iden-
tificado presuntos responsables (El Tiempo, 1993, septiembre 10).

Para mediados de la década del noventa ya se había consolidado 
la doble imagen de la Policía, primero como fuente de represión y 
abuso, y segundo como ejecutora directa de operaciones de exter-
minio. Con el paso del tiempo, la primera connivencia entre poli-
cía y agentes moradores tuvo su desarrollo. El exterminio realizado 
por agentes estatales se distinguía del agenciado socialmente en 
que se dirigía contra agentes del microtráfico o contra las cabezas 
visibles de las bandas que provocaban conflicto. Son reiterativos en 
la memoria colectiva los recuerdos de La Mano Negra y Los Rayas, 
al decir de muchos auspiciados por las fuerzas del orden.

El destacamento de La Mano Negra presumiblemente lo com-
ponían agentes del F2 y la Policía, quienes desde temprana épo-
ca sembraron de asesinato la localidad —se dice que llegaron a 
hacerlo luciendo incluso brazaletes de la institución— (CNMH-
IEPRI, 2013, Entrevista a habitante Juan Pablo II). Se les describe 

217   Otro habitante comentó que había conocido un vecino suyo dedicado a es-
tos asuntos, incluso mencionó cómo le había mostrado fotos y contó algunos casos 
(CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitante joven en un recorrido por la localidad).
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como personas vestidas de trajes formales de color oscuro pero 
con el rostro cubierto por una capucha, “les llamábamos [Mano 
Negra] porque traían la muerte” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevis-
ta a exmiembro de pandilla). Se le reconoce como un actor en 
extremo letal, eficiente y con capacidad logística para realizar ac-
ciones selectivas, más si se le compara con otros grupos perpetra-
dores que actuaron antes y después de su presencia. Su capacidad, 
se presume, se relacionaba con el apoyo prestado por la policía 
comunitaria, la sección policial dotada de un minucioso conoci-
miento de la vida de la gente dada su realización de encuestas 
puerta a puerta (CIJP, 1994). Algunos testimonios afirman que 
pocas veces actuaban contra personas que no habían sido previa-
mente denunciadas por la “comunidad”, evitando a todo trance 
cometer errores: su objetivo era “limpiar” el barrio pero de una 
manera controlada, lista en mano vigilaban los “sindicados”, los 
agarraban y los asesinaban (CNMH-IEPRI, 2012, Entrevista a ha-
bitante barrio San Francisco).

Anunciaban su pronto e inminente accionar mediante listas 
colocadas en las paredes de salones comunales, plazas de mer-
cado o postes de alumbrado público, con nombres y apellidos y 
eventualmente hasta con el número de identificación (CNMH-
IEPRI, 2012, Entrevista a habitante barrio San Francisco). En 
San Francisco, Sauces y Villa Gloria entre otros barrios, se vol-
vieron corrientes los “toques de queda” desde las 10 de la noche, 
momento en que comenzaban sus rondas por las calles de los 
barrios movilizándose en camionetas conocidas popularmente 
como “la gata” y “la parca” —también llamadas “el tuerto” por-
que se desplazaban con una direccional encendida— (CNMH-
IEPRI, 2013, Entrevista a exmiembro de pandilla). Encubiertos 
por los vidrios polarizados y la falta de placas levantaban a sus 
víctimas para conducirlos a los lugares donde se cometía el ase-
sinato: “En la plaza de mercado del barrio San Francisco, ahí 
había un muro grandísimo (…) el sector donde hoy se ubica 
el barrio Casa Linda, antiguamente un potrero, allá se encon-
traban mucho los cadáveres” (CNMH-IEPRI, 2012, Entrevista a 
habitante barrio San Francisco).
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Posteriormente aparecieron en Ciudad Bolívar Los Rayas, 
grupo presuntamente compuesto por agentes del Departamento 
Administrativo de Seguridad (DAS) y, otra vez, por agentes de la 
Policía218. A diferencia de La Mano Negra, no cometían asesina-
tos selectivos, según se dice por la logística menos refinada con la 
que contaban, así como por la remuneración económica que pe-
dían por cada persona asesinada (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista 
a habitante de la localidad). No más que algunas veces enviaban 
una amenaza previa. Su arbitrariedad llegó a un punto tal que, se 
decía, asesinaban por la apariencia física —debe leerse “ jóvenes 
raros”—. Entraban a los barrios disparando de manera indiscrimi-
nada, a veces desde un vehículo en movimiento; en otras ocasio-
nes, detenidos mientras uno de sus ocupantes descargaba su arma 
incontrolada. Se narran los cercos que tendían sobre varias calles, 
“eso era como una operación de barrido” (CNMH-IEPRI, 2013, 
Entrevista a exmiembro de pandilla).

Ciertos símbolos anunciaban la llegada de Los Rayas: perso-
nas con una biblia en la mano, habitantes de calle nunca vistos 
antes, personas con actitud sospechosa portando un paraguas, 
señores vestidos con elegancia, en suma, extraños preguntan-
do y mirando. Sus vehículos eran de menor gama, carros pe-
queños, taxis y vagonetas de transporte particular con vidrios 
polarizados. Su paso se tomaba como signo inequívoco de la 
proximidad de un exterminio (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista 
a habitante de la localidad).

10.3.2. Tiempos recientes

La incursión del paramilitarismo durante la primera mitad 
de la década del año 2000 relegó a un segundo plano las eje-
cuciones realizadas por los agentes del Estado. Aunque no fal-
ta quien afirme que ni en este período cesaron, los recuerdos 

218   A los policías y agentes de inteligencia se les llama “rayas”.
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son escasos y nebulosos. Todo lo contrario sucede tras la des-
movilización, cuando acciones atribuidas a agentes de la Policía 
vuelven a ser visibilizadas: “La última limpieza que hicieron no 
fueron las bandas, que fue cuando se calmó muchísimo esto, era 
la Policía” (CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista a habitante de la lo-
calidad). Las denuncias se multiplican. Por una parte se le liga al 
ejercicio sistemático del terror, promovido en ocasiones con per-
sonas militares presentes en la zona: “Tú puedes ver el batallón 
(…) a eso de las tres o cuatro de la mañana entran los policías, 
la limpieza social y matan al que sea” (CNMH-IEPRI, 2013, En-
trevista a habitante de la localidad). Por otra parte se resalta la 
participación de la Policía en “las filas” de las bandas delincuen-
ciales que realizan la práctica. Fue el caso del patrullero Luis 
Carlos Hurtado, alias El Monstruo, acusado por el Juzgado Sexto 
Penal del Circuito Especializado de Bogotá por el delito de con-
cierto para delinquir. En el momento de su captura, 14 de abril 
de 2013, se encontraba asignado al CAI del barrio Tres Reyes de 
Ciudad Bolívar desarrollando una actividad delictiva relaciona-
da con “la existencia de una banda criminal dedicada a labores 
de ‘limpieza social’, extorsión y sicariato, que operaba en Ciu-
dad Bolívar” (Corte Suprema de Justicia, 2013, diciembre 11)219. 
Según el proceso, la banda cometía los aniquilamientos desde 
2007 a nombre de las Autodefensas, justificadas como acciones 
para “garantizar la seguridad del sector”. De acuerdo con miem-
bros de la banda acogidos a la sentencia anticipada, el patrulle-
ro suministraba material logístico, armamento y participaba del 
conjunto de la actividad delincuencial “organizando diferentes 
actividades” (Corte Suprema de Justicia, 2013, diciembre 11, pá-
gina 5). La Fiscalía General de la Nación señaló a alias El Mons-
truo como responsable de que la banda evadiera “la acción de las 
autoridades cuando los señores referidos realizaban actos ilíci-

219   El proceso incluyó también a Juan Carlos López Almendrales, Sergio Lozano 
Aviles, Yair Antonio Pérez Guevara, Yonis Hernández Altamar, Carlos Humberto 
Valencia y Dair Darío Doval Cabarca, miembros de la banda que aceptaron cargos 
y suscribieron cargos con la Fiscalía.



241

Mediación local: agentes de la victimización

tos” (Consejo de Estado, 2012, febrero 20). Aunque se le absolvió 
de los delitos de extorsión agravada y porte ilegal de armas, uno 
de los miembros de la banda aseguró que el policía intervino en 
el “homicidio de un muchacho [recibiendo] la suma de veinte 
millones de pesos [que se repartieron con el] jefe de la banda” 
(Corte Suprema de Justicia, 2013, diciembre 11, página 8).

Una última evidencia es el asesinato de Jhonatan García, come-
tido el 9 de marzo de 2012, mes y medio después de recibir cons-
tantes amenazas. Conocido como Cabezas, tenía apenas 19 años y 
era el menor de tres hermanos de una familia humilde (CINEP, 
2014, [base de datos]). En una ocasión recibió un panfleto donde 
se leía, “así se meta debajo de las naguas de su tía Luz en el jardín, 
de allá lo sacamos”. Para familiares y amistades resultó sospechoso 
que a los pocos minutos de recibir el impreso llegara la Policía a la 
casa de su hermana diciendo que sabían del panfleto y estaban ahí 
para prestar seguridad. De nada sirvió, Cabezas fue asesinado sin 
que la autoridad hiciera nada a pesar del conocimiento que tenía 
sobre el caso: días antes, agentes de policía y de la fiscalía llegaron 
a su casa advirtiendo a la madre de la inminencia del asesinato. 
“De esa semana no pasaba” le decían. Le sugirieron que lo sacara 
del barrio, un acto incomprensible de parte de una institución de 
la que se espera cuidado y protección. Pero del otro lado, algunos 
patrulleros del CAI de Vista Hermosa le dijeron “tranquilo perrito 
que eso usted algún día cae (…) no se nos escapa”.

Lo acusaban de lo peor que ocurría en el barrio, de robos y del 
asesinato de dos jóvenes en Arabia. Donde lo viera, la Policía se 
lo llevaba y lo golpeaba. Como siempre ocurre, frente a este tipo 
de situaciones de conflicto la opinión pública local se divide en 
dos bandos. Para unas personas, parafraseando a varios jóvenes, 
“la comunidad siempre piensa que el que se para en la esquina es 
malo (…) no culpa a toda una comunidad o a un gobierno porque 
la situación de que el muchacho esté en la esquina es porque no 
tiene trabajo”. Para otras, por el contrario, “la Policía es la buena 
porque es la que recoge a ese muchacho y se lo lleva, se lleva el 
problema (…) no importa lo que suceda, no importan los abusos” 
(CNMH-IEPRI, 2013, Entrevista grupal Lucero Medio).
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La victimización se ensaña contra las familias de las víctimas. 
En el caso de Cabezas, como en tantos otros, sobrevinieron las 
amenazas y el desplazamiento forzado, imponiendo el temor y 
el aislamiento. Las circunstancias del hecho no fueron esclare-
cidas y menos los presuntos responsables, la familia se abstuvo 
de entablar alguna denuncia. Aunque no faltan los indicios, el 
homicidio quedó en la impunidad, nadie se atreve a hablar. El 
silencio se impone, ratificando una vez más la condición esen-
cial sobre la que camina la reproducción del exterminio, su con-
dición de violencia silenciada.
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A mediados de abril de 2015, las calles del Centro fueron reco-
rridas por una nueva marcha ciudadana. En esa oportunidad los y 
las manifestantes, gentes afrodescendientes que viven desde hace 
varios años en la capital, se movilizaron para exigir al Estado local 
un remedio contra la sistemática matanza de sus hijos y hermanos 
en Ciudad Bolívar. El exterminio social no desaparece. ¿Qué corre 
entre aquella noticia de 1981 —la primera que recoge en la prensa 
el repetido asesinato de “hampones” en Bogotá— y el clamor de 
hace tres meses por una aparición más del exterminio social en la 
ciudad? No cabe duda, de esa lejana vez a la actualidad, pasando 
por las masacres de Juan Pablo y Santa Viviana, en más de un 
barrio “la cosa de la limpieza es así (…) Nos ponemos de acuerdo 
(…) y entonces sacamos las capuchas y comenzamos a limpiar”, 
según relata el epígrafe del Informe (El Espectador, 2014, febre-
ro 27). Muchas fuerzas poderosas posibilitan esa terca repetición, 
esas que enlazan el alma de los tantos Rogelios que, sin ningún rea-
to, “[sacan] las capuchas y [comienzan] a limpiar” (CNMH-IEPRI, 
2012, Testimonio de Rogelio).

Unas actúan desde el silencio, una falta de palabra y de volun-
tad que raya en la complicidad. La ausencia de un pronuncia-
miento del Estado extiende patente de corso a quienes perpetran 
la matanza. Además de que se abstiene de formular una política 
contra el fenómeno, resistiéndose a integrarlo en las disposiciones 
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jurídicas, miembros de sus cuerpos de administración de justicia 
participan de modo directo en las ejecuciones. Para los Rogelios, 
si el Estado no solo no dice ni hace nada, sino que además hace 
parte de los escuadrones de la muerte, ¿por qué no ponerse la ca-
pucha y comenzar a limpiar?

Sin embargo el silencio no basta, es necesaria una justifica-
ción “moral”. Los temores que recorren una sociedad asustada, 
tanto en Colombia como en el mundo entero, amasan y ponen 
en circulación los discursos de donde extraer las razones de una 
argumentación. Si el planeta entero está comprometido a fondo 
en una guerra contra las drogas y la inseguridad —una guerra 
que arrastró al país a una crisis que no termina de tramitar—, po-
niendo en marcha gigantescas máquinas de muerte que persiguen 
y aniquilan en nombre de la tranquilidad, ¿no resultan heroicos 
los Rogelios que “limpian” los “viciosos” que no paran de azotar la 
convivencia barrial? Se lee en la prensa y se escucha en el televisor, 
dicho en el mismo lenguaje que les permite enarbolar la bandera 
de la “heroicidad”: en otras calles de la ciudad y en otros tantos 
lugares del país existen quienes se enfrascan igual en la tarea de 
extirpar los males de la vida local, prescindiendo de la “escoria” 
que “ensucia” el vecindario y “no deja vivir en paz”.

Por demás, la práctica posee una larga historia en el barrio, 
arrancó desde el momento mismo en que la vida local comenzó 
a nacer. Algunos dignatarios y dignatarias de las juntas de acción 
comunal acuden a ella ante cada ocasión en que se ven confron-
tados con el problema de la seguridad —recogiendo una incita-
ción institucional lanzada en medio de una precaria presencia 
estatal—, mientras cada actor local que alcanza una capacidad 
armada apela al expediente en el intento de ganar audiencia entre 
la población: lo hicieron grupos paramilitares y también bandas 
delincuenciales, las que no cesan de hacerlo.

De ese apretado tejido se nutre la circulación pública del con-
sentimiento social que sostiene el exterminio, un tenaz entrecru-
zamiento de discursos y prácticas que aquí se han dado en llamar 
mediaciones pasivas, activas y locales, puestas en escena a lo largo 
de estas páginas en sus protagonistas y sus modos de operación.
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Para el lugar desde donde habla este Informe, la Academia, su 
esfuerzo se inscribe en el intento de contribuir a llenar el vacío 
en la comprensión de la violencia en la ciudad, mostrando, tan-
to la relevancia de otras facetas del conflicto violento surgidas en 
contextos diferentes al conflicto armado, como las lógicas sociales 
que las preceden y articulan. Se trata de una afirmación frente a 
los dos esquemas que rigen la interpretación del conflicto hege-
mónico en Colombia: el achatamiento del conflicto violento y la 
visión politicista, ambas detrás del silencio y la indiferencia que 
sancionan una violencia horripilante como la que encarnan las 
operaciones de exterminio.

El Estado tiene el compromiso ético y moral de poner en circu-
lación pública una voz que condene la crónica reproducción del 
fenómeno, una voz fundada en una política estatal que al fin le 
tienda una barrera, le condene y le castigue: nombrarla en los có-
digos de la juridicidad, introducirla en el debate público y político, 
hacerla parte de los programas de gobierno. No más que por ese 
camino las personas que integran los cuerpos de seguridad, las 
que habitan en los barrios locales y quienes actúan como agentes 
violentos se confrontarán con un mandato simbólico que les de-
tenga en la determinación de “[sacar] las capuchas y [comenzar] 
a limpiar”. No es solo un asunto de orden interno; un país que ha 
padecido la expansión incontrolada del exterminio social tiene la 
misión de hacerlo reconocer como delito de lesa humanidad.

Por supuesto, la preocupación colectiva no se puede limitar tan 
solo a la esfera estatal. La sociedad tiene igual responsabilidad, 
comenzando por detener su propensión a tomar la justicia por 
mano propia dando desenlace a la privatización de la seguridad. 
Cuando las personas de la vecindad se ocupan de matar “uno de 
cada barrio [porque] eso es muy importante” —otra vez de vuelta 
al epígrafe (El Espectador, 2014, febrero 27) —, el tejido social local 
se destruye arrastrado en las oscuridades de la muerte y la descon-
fianza. La tarea de reconstruir la sociedad desde abajo, desde el 
conflicto que quiebra la convivencia en la calle de la ciudad, des-
empeña una función tan decisiva como la voz firme que el Estado 
tiene que articular.
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Más allá, la paz estable y duradera será posible mediante la re-
composición de los nexos entre el Estado y la sociedad. El extermi-
nio social revela el grado en que los diseños institucionales están 
incapacitados para dar forma a la convivencia toda vez que aflora 
el conflicto que entraña la vida en sociedad. Entonces… ¿dónde si-
tuar la ciudad y sus violencias en el proceso de paz hoy en marcha? 
¿Cómo resarcir las víctimas del exterminio conectadas al estigma 
y la discriminación, restituyendo su derecho a la justicia, la verdad 
y la reparación? El universo urbano lanza un punzante desafío 
que tarde o temprano tendrá que enfrentar la construcción de la 
paz, todavía sumido en el mutismo y el olvido. Este Informe busca 
instalar la pregunta, intentando terminar de una vez por todas 
con su condición de violencia silenciada.
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Cuadro 7. Denuncias por abuso de autoridad de la Policía. 
Bogotá, Localidad Ciudad Bolívar 2005-2013

FECHA TEXTO COMPLETO DE LA DENUNCIA

2005, enero 

19

40 agentes de la Policía de Cundinamarca semidestruyeron una vivienda 

ubicada en el barrio Santo Domingo, localidad de Ciudad Bolívar. El 

hecho sucedió luego que irrumpieran en la casa hacia las 3:00 a.m. y 

lanzaran dos granadas. Según la denuncia: “Una de las detonaciones 

hizo volar en pedazos la puerta principal de la vivienda (...) Tras el 

segundo estallido, la casa quedó semidestruida, con huecos en las 

paredes, en las escaleras y en el techo (...) Los uniformados, armados 

con fusiles, cascos y chalecos antibalas, les apuntaron en la cabeza y los 

sacaron a la fuerza a una terraza, donde los obligaron a acostarse boca 

abajo, en medio de insultos en los que los relacionaban con la guerrilla 

y los acusaban de ocultar una caleta llena de armas y kilos de dinamita. 

Allí los mantuvieron detenidos hasta el amanecer, momentos en el que 

los policías pudieron comprobar que Amparo, su esposo Mauricio y su 

recién nacido hijo Camilo, al igual que sus hermanos José, Armando y 

Ferney, y sus sobrinos Natalia, Maribel y Jhon (...) solo guardaban en su 

casa dos sofás, un comedor de cuatro puestos, un televisor y dos pipetas 

de gas que alimentan una pequeña estufa. Uno de los sargentos y el 

resto de agentes nos dijeron que los disculparan que todo había sido una 

equivocación. Una de las granadas que lanzaron casi le cae a una pipeta 

de gas. Incluso rompieron un sofá y unas mesas de noche para mirar si 
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allí teníamos las armas ocultas”. Según la policía el operativo se realizó con 

base en datos dados por un cooperante, quien manifestó que en la vivienda 

se guardaban armas y explosivos. “El informante aseguró que tocaba dar el 

golpe rápido para evitar que trasladaran la caleta, y dada la calidad de sus 

informaciones anteriores, se procedió a montar y ejecutar cuanto antes la 

operación, pero ahí nunca hubo nada”.

2005, 

septiembre 

21

Miembros de la Policía Nacional, al mando del mayor Julio César 

Alvarado Díaz, amenazaron a los integrantes de la ONG Proyecto 

Justicia y Vida, quienes realizan labores de acompañamiento a los 

pobladores del barrio Brisas del Volador, localidad de Ciudad Bolívar. 

Según la denuncia los miembros de la mencionada ONG recibieron 

una visita extraoficial del mayor de la policía en horas de la mañana, 

quien “sin ninguna razón nos visitó preguntando las actividades y razón 

social de nuestra organización”. Igualmente denunciaron que han sido 

víctimas de “hostigamientos por parte de la policía del sector de Ciudad 

Bolívar consistentes en persecuciones y presencia constante durante las 

reuniones con la comunidad”.

2006, mayo 

6

Unidades de la Policía Nacional adscritas a la Dirección de Inteligencia 

(DIJIN), amenazaron y posteriormente detuvieron a un familiar de 

Luis Antonio Arismendi Pico, desaparecido en Ciudad Bolívar. Según 

la denuncia: “[E]n la Avenida Jiménez con carrera séptima, entre 1:30 y 

2:00 p.m., un hombre vestido de civil y un bachiller Auxiliar de Policía 

detuvieron al joven LOUDWING ARISMENDI, hijo del desaparecido 

LUIS ANTONIO ARISMENDI PICO, por encontrarlo “sospechoso”, 

pero nunca le informaron bajo qué cargos lo privaban de su libertad. El 

hombre vestido de civil se identificó como miembro de la DIJIN, retuvo 

la cédula del joven ARISMENDI y ordenó al Auxiliar que lo retuviera 

mientras averiguaba sobre los antecedentes personales del mismo. 

Cuando LOUDWING ARISMENDI preguntó por qué lo retuvieron, el 

Auxiliar reiteró que el agente de civil pertenece a la DIJIN y que los 

auxiliares debían obedecer sus órdenes. El agente de civil de la DIJIN 

retuvo la cédula de N° 80.066.687 de Bogotá y no volvió a aparecer. Dos 

horas más tarde, cuando LOUDWING ARISMENDI se encontraba en 

compañía de un amigo, dentro del vehículo de este último, se acercó 

una camioneta que se estacionó de manera brusca, se bajaron 2 hombres 

armados apuntándoles y se identificaron como miembros de la DIJIN, 

posteriormente llegó una patrulla motorizada de la policía y finalmente 

después de unos minutos llegó un taxi con cuatro hombres de civil, 

estos últimos lo miraron detenidamente, se saludaron con los policías 

y los agentes y se marcharon. Los policías los requisaron y les pidieron 

que se identificaran, estos hechos ocurrieron entre las 3:30 y 4:00 de 

la tarde. Posteriormente los transportaron al CAI del barrio Castilla y 
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los separaron. Acto seguido, comenzaron a interrogar a LOUDWING 

ARISMENDI, insistiéndole que hablara sobre las cosas en las que andaba 

metido, él les dijo que no tenía nada que contar y que no sabía nada que 

les pudiera interesar. Los agentes lo amenazaron con llevarlo a la Fiscalía 

e intentaron chantajearlo diciendo que lo ayudarían si les colaboraba con 

información. LOUDWING ARISMENDI les dijo que su único problema era 

haber denunciado que su padre se encontraba desaparecido, posteriormente 

le hicieron unas preguntas sobre las personas con las que se encontraba 

y de cómo se conocieron y hace cuánto tiempo, él les manifestó que a su 

amigo lo conoce desde hace catorce años, desde el colegio, y que al otro 

acompañante lo conocía desde hace un año. Durante el interrogatorio de 

Arismendi lo tildaron de ladrón, de delincuente y demás, posteriormente 

le soltaron las esposas, lo dejaron en el CAI después de amenazarlo con 

llevarlo a la AFIS. Los agentes lo amenazaron con criminalizarlo y en ese 

momento llegó su esposa con los registros civiles de nacimiento de sus hijos 

y el carné del SISBEN. El agente manifestó que había decidido llevarlo al 

AFIS y no quiso aceptar ninguna justificación. Lo llevaron en una patrulla 

luego de un largo recorrido y pararon en esas oficinas que estaban cerradas, 

lo condujeron a la Estación de Policía de KENNEDY y finalmente a la 1 de la 

mañana lo llevaron a la UPJ, y lo soltaron 24 horas después de injustificada 

retención. Es necesario redundar en que ni los agentes de la DIJIN ni de la 

policía nunca informaron los cargos bajo los cuales re realizó esta detención 

arbitraria ni explicaron cuál fue el destino ni objetivo de interrogar sobre 

sus datos ni de todas las averiguaciones que hicieron los agentes de la DIJIN. 

Estos hechos no suceden de manera aislada sino que están directamente 

relacionados con las denuncias que LOUDWING ARISMENDI ha hecho 

de la desaparición forzada de su padre, el líder social LUIS ANTONIO 

ARISMENDI PICO el pasado 28 de abril”.

2010, 

septiembre 

21

Miembros del Escuadrón Móvil Antidisturbios, ESMAD, de la Policía 

Nacional detuvieron arbitrariamente a cinco estudiantes de la Universidad 

Distrital, sede Candelaria La Nueva, localidad de Ciudad Bolívar. El hecho 

sucedió durante una jornada de protesta realizada por los estudiantes. 

Según la denuncia: “El estudiante de electrónica Germán David Tique, 

quien apoyaba de manera pacífica la jornada fue agredido verbalmente por 

oficiales del ESMAD quienes le dijeron: levántese de ahí hijueputa, luego 

oficiales lo rodearon, lo empujaron y lo montaron en una camioneta de la 

policía donde nuevamente lo agredieron verbalmente diciéndole este vago 

gran hijueputa y amenazándolo e intimidándolo con poder llevarlo a la UPJ, 

llevándolo por la parte alta de la localidad y luego lo dejaron en el CAI de 

Candelaria según reposa en el libro del respectivo CAI folios 168-169. En el 

CAI, le hicieron firmar una hoja de manera apresurada sin que siquiera se
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la dejaran leer. El estudiante Juan Esneider Corredor de tecnología eléctrica 

quien se encontraba mirando los acontecimientos desde el semáforo junto 

con otros estudiantes, entre los que se encontraba Sebastián Ortiz de 

tecnología en eléctrica, sin participar de la protesta, pero queriendo grabar 

y fotografiar las agresiones de la policía sobre los demás estudiantes, fueron 

rodeados por varios policías de Ciudad Bolívar quienes los capturaron 

agarrándolos del cuello y de los brazos y diciéndole a Sebastian: qué es lo 

que está grabando lámpara y a Juan: qué es lo que está mirando hijueputa 

propinándole un golpe por la espalda. Posteriormente, los subieron 

a la patrulla a empujones y golpeándoles con el bolillo, los dirigieron 

al CAI del barrio Perdomo donde los despojaron de los cordones de los 

zapatos y de sus respectivos cinturones, así como también les registraron 

sus datos personales. Junto con los tres estudiantes anteriores también 

fueron capturados los estudiantes Cristian Reyes y Javier Muñoz quienes, 

fueron dirigidos al camión de la Policía. Luego de las detenciones y con 

presencia de la personería local, de la secretaría de gobierno y directivas 

de la Universidad Distrital, el Capitán del ESMAD guardó una posición 

despectiva y arrogante con dichas autoridades así como mostró resistencia a 

la verificación de personas detenidas dentro de la tanqueta”.

2010, 

noviembre 

1

Miembros de la Policía Nacional detuvieron a seis jóvenes. Según la denuncia: 

“La primera semana de octubre de 2010 hacia las 8:30 p.m., 16 jóvenes de las 

localidades de Ciudad Bolívar y Tunjuelito, se encontraban en el Parque ‘El 

Hueco’ del barrio Tunal Antiguo, cuando llegaron 8 policías del CAI del 

Tunal y de Fátima en dos patrullas. Durante 10 a 15 minutos les requisaron 

diciendo estamos mamados de ustedes viciosos, drogadictos, les tomaron 

fotos y solicitaron documentos de identidad; luego a los menores de edad y a 

las mujeres las enviaron a sus casas. Enseguida, seis jóvenes fueron esposados, 

subidos a las patrullas y llevados a la Estación de Policía de Fátima, entre los 

detenidos estaban Sebastián Monroy, Jhon Jairo y Nicolás. En la Estación los 

agredieron e intimidaron, les dijeron que el Tunal era para los residentes del 

Tunal y que los viciosos de Ciudad Bolívar no tenían que ir allá. Después les 

quitaron los cordones y los encarcelaron por 24 horas”.

2010, 

diciembre 

29

El día 29 de diciembre de 2010 hacia las 6:53 p.m., según la denuncia: 

“Llegó a la cuenta de Facebook de la Universidad Distrital, sede 

Tecnológica un mensaje de Franklin Arcia Ibañez (black.011@hotmail.

com) presunto miembro del ESMAD, con el siguiente texto: ATENCION 

A TODOS LOS ESTUDIANTES, SE NECESITA GENTE PARA 

TRABAJAR EN EL ÁREA DE CRIMINALÍSTICA COMO CADÁVERES, 

PARA MAYORES INFORMES PRESENTARSE EN LA SEDE CENTRAL 

DEL ESCUADRON MÓVIL ANTIDISTURBIOS PARA ENTREVISTA, 

SI NO SE PRESENTAN NO IMPORTA MAMERTINIS, LOS VAMOS A
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QUEBRAR A TODOS UNO POR UNO PARTIDA DE HIJUEPUTAS 

GUERRILLEROS, SEAN O NO ESTUDIANTES VAN A CAER COMO 

MOSCAS CUESTE LO QUE CUESTE Y CAIGA QUIEN CAIGA TRIPLE 

PIROBOS MAMERTOS ESTAN ADVERTIDOS HIJUEPUTAS NO 

ESTAMOS JUGANDO YA LOS ESTAMOS VIGILANDO MALPARIDOS 

GUERRILLEROS”. El segundo semestre de 2010 se presentaron protestas en 

esta sede de la Universidad Distrital, ubicada en la localidad de Ciudad Bolívar.

2011, 

septiembre 

15

Miembros de la Policía Nacional detuvieron y amenazaron a un estudiante 

de la Universidad Distrital, en la localidad de Ciudad Bolívar. Según la 

denuncia: “Yeison Martínez, quien fue llevado al CAI de Lucero Bajo hacia 

las 3:20 p.m., al ver el abuso de autoridad de una patrulla motorizada sobre 

un ciudadano menor de edad, le llamó la atención a los agentes con placas 

No. 17-20352 y 17-21658 respectivamente, quienes luego se dirigieron donde 

él y su novia Andrea Yulieth Yara, les solicitaron los papeles, les anotaron 

en una libreta dirección, cédula de ciudadanía, teléfono y posteriormente 

sin ninguna razón adicional, los llevaron al CAI. Allí, intimidaron y 

amenazaron a Yeison con llevarlo a la UPJ, lo obligaron a quitarse los 

cordones y sacar todo lo que tuviera en los bolsillos. Duró detenido en el 

CAI aproximadamente 30 minutos. Durante la detención un patrullero le 

dijo: chino hijueputa, no sea sapo. A la próxima vez que le estemos pegando 

a alguien no se meta a menos de que sea un familiar suyo”.

2011, 

noviembre 

30

Miembros del Escuadrón Móvil Antidisturbios, ESMAD, de la Policía 

Nacional detuvieron y amenazaron a dos jóvenes estudiantes de la 

Universidad Distrital, ubicada en la localidad de Ciudad Bolívar. Según 

la denuncia: “En horas de la mañana los estudiantes organizaron un 

pupitrazo en solidaridad y apoyo a las universidades que en el marco 

del paro estudiantil continuaban con dificultades. Se organizó frente 

a la facultad pero sin bloquear completamente la vía. Hacia las 11:45 

a.m., la Policía agarró a un estudiante que hacía parte de la protesta 

social y los estudiantes reaccionaron para que soltara al compañero. 

Hacia las 11:55 a.m., irrumpió el Esmad, lanzando gases lacrimógenos 

y bombas aturdidoras ante cuya agresión los estudiantes respondieron. 

La confrontación duró aproximadamente una hora y media. Durante 

la agresión resultaron heridos de gravedad 12 estudiantes, tres de ellos 

reportaron quemaduras de primer y segundo grado y contusiones 

con heridas abiertas en el rostro, cráneo y extremidades inferiores. 

Adicionalmente, fueron detenidos de manera ilegal dos estudiantes que 

no estaban participando de la protesta: el estudiante Juan David Valencia, 

de Tecnología en Electrónica menor de edad, a quien luego de golpear, 

hostigar y llevar al CAI de Candelaria dejaron en libertad. El otro detenido 

fue Carlos Eduardo Hernández, estudiante de Tecnología en Electrónica, 



288

Limpieza social
Una violencia mal nombrada

FECHA TEXTO COMPLETO DE LA DENUNCIA

quien al momento de capturarlo los policías le dijeron: quiubo marico 

guerrillero, hijueputa, lo subieron, lo codeaban, le pegaban en la gorra y le 

apretaban las tetillas. Uno de los policías de apellido Pacha, le dijo con usted 

me voy a desquitar. Lo trasladaron a la estación de policía de Sierra Morena 

y posteriormente dirigido a la URI de Tunjuelito, donde permaneció 

privado de la libertad hasta el otro día, judicializado por ataque a servidor 

público. Hacia las 2:00 p.m., el Esmad, ingresó al campus lanzando una 

granada aturdidora contra un estudiante quien logró esquivarla y por ello 

el ventanal de un salón resultó averiado”.

2011, 

diciembre 9

Miembros de la Policía Nacional amenazaron a un joven. Según la 

denuncia: “A las 9:30 p.m., aproximadamente en el barrio Rincón del 

Diamante de la localidad de Ciudad Bolívar el joven Jonathan Ramírez de 

19 años de edad, fue abordado por una patrulla motorizada del CAI del 

barrio Lucero, quienes le solicitaron sus documentos y el joven no los tenía 

en ese momento, por lo cual fue detenido. El joven preguntó por qué lo 

detenían y el policía le respondió: porque me enamoré de usted, luego fue 

esposado de espalda a la motocicleta y arrastrado por más de una cuadra. 

Al ver tal abuso de autoridad la familia de Jonathan junto con algunos 

vecinos le reclamaron a los agentes de policía, a lo cual el patrullero 

amenazó: estos marihuaneros... tranquilos que luego vengo por ustedes. 

Posteriormente, en el CAI de Lucero lo mantuvieron esposado de pies y 

manos, lo lanzaron al suelo, lo golpearon en la cabeza, en las extremidades 

inferiores y superiores, causándole lesiones y contusiones, le halaron el 

cabello y le escupieron en la cara. Luego Jonathan fue trasladado hasta la 

UPJ donde lo retuvieron hasta el otro día”.

2012, marzo 

2

Miembros de la Policía Nacional detuvieron e hirieron a un joven de 22 

años de edad, en el barrio Tierra Linda, localidad de Ciudad Bolívar. 

Según la denuncia: “El viernes 2 de marzo estando en el barrio le 

pidieron papeles, se bajaron con pistola en mano y lo golpearon con el 

casco, luego lo esposaron, le hicieron bajar los pantalones en plena calle 

y se lo llevaron al CAI de Vista Hermosa que por matón y ladrón. En el 

CAI lo siguieron golpeando y a un familiar que fue a averiguar sobre 

su situación también lo golpearon. Luego lo llevaron para la UPJ. Es 

muy frecuente este tipo de comportamientos en el barrio por parte de 

la fuerza pública. El 8 de marzo estaba Deimer cuidando el carro de la 

tía, llegaron dos policías en moto, y otros dos agentes de civil, se bajaron 

de una camioneta de platón color blanco plateado y los de la moto le 

dijeron a los de civil, ese nos sirve. Lo detuvieron con el pretexto que él 

se iba a robar el carro que estaba cuidando, se lo llevaron para el CAI. 

La noche anterior hubo dos asesinatos, le dijeron que les colaborara, 

que les diera información sobre ‘cabezas’, que si hablaba los tombos no 

se la seguían montando”.
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2012, marzo 

14

Miembros de la Policía Nacional hirieron y amenazaron en el barrio Tierra 

Linda, localidad de Ciudad Bolívar, a un joven de 24 años de edad, de 

profesión desempleado. Según la denuncia: “Hacia las 9:30 de la mañana 

una patrulla motorizada del CAI de Vista Hermosa se le acercó a Arley, le 

pidió identificación, y sin justificación alguna, le golpearon, le rompieron 

la chaqueta y le retuvieron la cédula de ciudadanía por tres días, lo 

intimidaron y amenazaron diciéndole que bajara al CAI para llevarlo a la 

UPJ. Solo hasta después de tres días de poner en conocimiento tal situación 

ante la Personería Local, Personería Distrital y el Director de Derechos 

Humanos de la Policía Nacional, le fue devuelta la cédula a Arley”.

2012, mayo 

5

Miembros de la Policía Nacional detuvieron e hirieron a tres jóvenes en 

horas de la noche, en el barrio Tierra Linda, localidad de Ciudad Bolívar. 

Según la denuncia: “[Las víctimas] fueron abordadas y acusadas por agentes 

del CAI de Vista Hermosa de haber roto los vidrios de la casa de una vecina 

del barrio. Esta fue la aparente justificación para golpear en reiteradas 

ocasiones en rostro, cuello y extremidades a los tres jóvenes. La golpiza fue 

propinada entre 8 y 9 agentes de la policía. Posteriormente fueron llevados 

al CAI y dejados allí hasta las 6 de la mañana del día siguiente”.

2012, mayo 

5

Miembros de la Policía Nacional detuvieron en horas de la noche a dos 

jóvenes, en la localidad de Ciudad Bolívar. Según la denuncia: “Deimer iba 

junto con el joven Víctor Nomesque de 20 años de edad y dos muchachas más, 

son abordados por agentes motorizados del CAI de Vista Hermosa, quienes 

les solicitan papeles llevándose a los dos jóvenes para el CAI de Vistahermosa 

y posteriormente para la UPJ. (...) Los días dos y ocho de marzo del año 

en curso, el joven Deimer fue detenido y herido por miembros de la Policía 

Nacional. En ambas ocasiones fue llevado al CAI del barrio Vista Hermosa”.

2013, marzo 

3

Miembros de la Policía Nacional hirieron y detuvieron a Manuel Fernando, 

en horas de la mañana en la localidad de Ciudad Bolívar. Según la denuncia: 

“[La víctima] llegaba a su casa el domingo en la mañana en Ciudad Bolívar, 

cuando se recostó en una camioneta blanca que se encontraba estacionada 

cerca a su casa, razón por la que se disparó la alarma. Un supuesto policía 

vestido de civil lo atacó, golpeándolo, infringiéndole (sic) heridas con 

patadas, puños y con madera, al asegurar que el hombre pensaba robarle 

el vehículo. Según informe de la víctima, en esa pelea el vidrio panorámico 

se rompió, la madre de la víctima fue avisada y salió en su defensa, pero el 

sujeto también la maltrató a ella, por eso el hijo se paraba una y otra vez del 

piso, el sujeto luego de la golpiza llamó a unos compañeros de la estación 

de policía del Perdomo y Sierra Morena. Juntos siguieron maltratándolo, 

subiéndolo a una patrulla y de allí hasta una estación. Allí se quedó mal 

herido, hasta que lo llevaron al hospital de Meissen bajo custodia. La familia 

adelantó denuncias por lesiones personales y abuso de autoridad”.
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2013, abril 

24

Miembros de la Policía Nacional hirieron a una persona, en la localidad de 

Ciudad Bolívar. Según la denuncia: “Miguel Ángel Castellanos después de visitar 

a su novia se encontró con unos amigos en el parque del barrio Arborizadora 

Alta en horas de la noche, unos policías llegaron en una moto, sacaron un 

revólver y dispararon al aire, al escuchar los disparos salieron corriendo los 

muchachos, y se escuchó otro disparo, que hirió a Miguel en la pierna”.

2013, mayo 

27

Miembros de la Policía Nacional causaron heridas a Oleidis y a David, 

miembros de la Junta de Acción Comunal del barrio El Recuerdo, localidad 

de Ciudad Bolívar. Según la denuncia: “El día 27 de mayo de 2013 en horas 

de la mañana varios presidentes de Juntas de Acción Comunal de la localidad 

junto con los respectivos habitantes de los barrios, decidieron realizar una 

manifestación en la Avenida Boyacá con entrada al barrio San Francisco para 

reclamar a la Administración local y Distrital sobre temas como recuperación 

de quebradas, cierre de comedores comunitarios, rutas y vías de acceso a 

los barrios y otras. A las 4 a.m. ya se encontraba ubicada una tanqueta del 

ESMAD sobre la Avenida Boyacá, más o menos a las 11 de la mañana cuando 

los pobladores decidieron realizar un bloqueo intermitente a la vía, el ESMAD 

reaccionó inmediatamente sin establecer ningún tipo de diálogo ni con los 

manifestantes ni con los Gestores de Convivencia y el acompañamiento de la 

Personería que allí se encontraban. El desbloqueo se realizó detonando dos 

granadas de aturdimiento contra el cuerpo de los manifestantes y golpeando 

a varias personas adultas mayores que allí se encontraban. Del hecho 

resultaron heridos dos integrantes de la Junta de Acción Comunal del barrio 

El Recuerdo, una de ellas con esquirlas y quemaduras en su pierna izquierda y 

otro herido en el muslo derecho; otras personas mayores resultaron afectadas 

por los golpes. Luego de estos hechos los agentes del ESMAD siguieron 

amedrentando a los manifestantes en el lugar”.

2013, 

agosto 4

Miembros de la Policía Nacional hirieron a José Jaime y a su hijo, en el 

barrio Lucero Bajo, localidad de Ciudad Bolívar. Según la denuncia: “[José 

y su esposa] habían asistido a departir con unos allegados a Suba, cuando 

llegaron a su casa en el Lucero Bajo, José quiso sacar su motocicleta, Marisela 

no lo dejó debido a que había tomado unos tragos, viendo que él insistía, 

ella llamó a la policía para que le ayudaran a controlarlo. Cuando llegó la 

policía le pusieron una de las esposas en una mano, a José no le gustó y les 

dijo que se fueran, uno de los policías respondió arrojándole unas esposas 

a la cara rompiéndole la ceja, luego le lanzó un puño en la cara y le dejó 

el ojo cerrado. Viendo esta situación uno de los hijos trató de apaciguar 

la misma (sic) pero lo empujaron rompiendo un vidrio, lo que le causó 

cortadas en las manos y los pies, pues se encontraba descalzo. La familia les 

dijo que respetaran, pero los policías seguían agrediendo a José y además 

le arrojaron gas pimienta en la cara. Por último lo subieron a la patrulla 

diciendo que lo iban a judicializar por agresión a funcionario público”.
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2013, 

agosto 20

Miembros de la Policía Nacional detuvieron a siete estudiantes de la Universidad 

Distrital, sede Tecnológica, ubicada en la localidad de Ciudad Bolívar. Según 

la denuncia: “En el marco del paro agrario y popular y en apoyo al mismo, 

los estudiantes de la Universidad Distrital Sede Tecnológica, realizaron una 

actividad de pupitrazo sobre la Avenida Villavicencio en la cual ocuparon 

medio carril convenido con el equipo de la Fuerza Disponible de la Policía. Al 

cabo de un rato aparece un ‘civil’ en una moto de policía grabando y tomando 

fotos a los estudiantes participantes, los estudiantes lo rodean y el sujeto los 

amenaza con atropellarlos. La policía intervino resguardándolo y llevándose la 

moto. Al cabo de unos momentos la policía empieza a disparar gases y granadas 

aturdidoras hacia los estudiantes los cuales se resguardan en la Universidad y 

responden de la misma manera. La policía también lanza piedras y botellas a los 

estudiantes. Entran al campus tres veces sin autorización aparente del Decano, 

rompiendo vidrios y causando destrozos. Un estudiante fue herido en la cabeza 

con un artefacto lanzado por la policía, otro tuvo hundimiento de costillas 

debido a los golpes propinados con el bastón de los agentes y otros estudiantes 

que se encontraban grabando los abusos de los policías, fueron golpeados con 

los cascos que usaban los agentes. Igualmente, policías de tránsito detuvieron 

a siete estudiantes, de los cuales dos eran menores de edad quienes resultaron 

golpeados. Aunque la Personería fue avisada en horas tempranas del incidente, 

no acudieron al mismo sino después de los excesos cometidos”.

2013, 

agosto 28

Miembros del Escuadrón Móvil Antidisturbios, ESMAD, de la Policía 

Nacional amenazaron a los pobladores de la localidad de Ciudad Bolívar. 

Según la denuncia: “En el marco del paro agrario y popular, conductores 

de vehículos camiones realizaron una protesta sobre la Avenida Boyacá, 

entre las localidades de Ciudad Bolívar y Usme. La Avenida fue bloqueada 

por lo que al final de la tarde la gente tuvo que caminar por la avenida 

para regresar a sus casas. A la misma hora, varios menores salían de los 

colegios y de jardines infantiles con sus familiares. El ESMAD, presente en 

el sitio no controlaba los lugares en donde se presentaban incidentes con 

los manifestantes, sino que por el contrario disparaban gases y granadas 

aturdidoras a la gente que por la Avenida transitaba. Muchos menores 

presentaron asfixia por los gases lanzados”.

2013, 

septiembre 

20

Miembros de la Policía Nacional causaron heridas y detuvieron en el barrio 

Vista Hermosa, localidad de Ciudad Bolívar a Maicol Andrés de 19 años de 

edad. Según la denuncia: “[El joven] se encontraba en una calle del barrio 

Vista Hermosa con unos amigos, sentado departiendo, cuando llegaron unos 

policías motorizados que decidieron llevárselo al CAI de Vista Hermosa. 

Allí lo golpearon saliendo herido por la golpiza presentada. Los familiares 

denunciaron ante la Procuraduría el hecho”.

Fuente: CINEP (2014, [base de datos]).
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¿En razón de qué una práctica tan horripilante como la “limpieza 
social” goza de tanta aprobación? ¿Cómo explicar que ese ejercicio 
de muerte se disemine entre ciudades y veredas, mientras el Estado 
enmudece y una parte de la sociedad aplaude? Dicha aprobación, su 
proceso de construcción y difusión, define el interrogante que hila 
estas páginas: ¿cómo se arma el consentimiento sobre una práctica 
como la “limpieza social”, una práctica que socava el fundamento del 
Estado de derecho? 

No se le puede seguir llamando “limpieza social”, nombrarla de esa 
manera sostiene la aureola de consentimiento que le rodea; es preciso 
llamarla de una forma que especifique su verdadera naturaleza: exter-
minio, aniquilamiento, matanza social.

El Informe se propone contribuir a traer a la memoria las muchas 
víctimas que también caen entre las espirales de esa otra violencia 
colombiana, la de la ciudad y sus calles, restituyendo su dignidad y su 
perdido derecho a la vida. Pero también busca convocar a la sociedad 
y al Estado a desarrollar las acciones que pongan en escena las opera-
ciones de exterminio. Las víctimas que protagonizan estas páginas de-
mandan que esa práctica tenga un nombre en la conciencia pública 
nacional, un nombre por donde el exterminio social deje de ser una 
violencia silenciada.


