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Para quienes aprendimos a vivir 

con heridas en el cuerpo o en el alma. 

Para quienes queremos que no haya

más guerra que hiera. 
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9Prefacio

En Colombia la paz aparece como un horizonte cada 
vez más alcanzable a medida que avanzan los puntos 
acordados con las FARC y se inician conversaciones 
con el ELN. No obstante, el tránsito de sociedad 
dividida a comunidad política reconciliada exige, 
además de la firma de unos acuerdos, aprendizajes 
particulares que nos permitan un buen vivir juntos 
y un trabajo de construcción de memoria histórica 
integradora enmarcados en los principios de justicia 
transicional contemporáneos. 

Frente a este horizonte, el Centro Nacional de 
Memoria Histórica  (CNMH) reconoce que en muchos 
procesos de justicia transicional experimentados 
en otros países, los caminos adoptados hacia el 
esclarecimiento y la reparación integral no integraron 
las voces y experiencias de todas las víctimas y 
actores del conflicto armado en la producción de los 
relatos del pasado conflictivo. Quizás por esta razón, 
los resultados de estos esfuerzos se convirtieron en 
objetos de profundas disputas y prolongaron y en 
algunos casos ahondaron la división social y política 
producto de la guerra. 

El CNMH es consciente de que en un contexto 
como el colombiano, producto de más de cincuenta 
años de conflicto armado interno, los procesos de 
construcción de memoria histórica pueden auspiciar 
el surgimiento de memorias fragmentadas, cada 
una de espalda entre sí o en franca guerra con las 
otras. En una espiral de producciones y contra-
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producciones de memoria, el país puede terminar, 
a la vuelta de algunos años, con versiones de lo 
acontecido no solo distintas sino que se niegan a 
hablar entre sí y que profundizan la división y la 
desconfianza. 

Frente a este peligro el CNMH viene promoviendo 
un proceso de construcción de memoria histórica 
con distintos actores y en particular con la Fuerza 
Pública que resulte, no en una memoria histórica 
homogénea y unificadora, pero sí en una memoria 
histórica integradora, compleja, plural e irrigada 
de tensiones y conflictos que se viven como 
legítimos. Tanto el proceso mismo de construcción 
de esa memoria como sus resultados se orientan a 
despolarizar el escenario político y a propiciar la 
tramitación democrática de las diferencias, además 
de contribuir al esclarecimiento de los hechos, 
al reconocimiento de responsabilidades y a la 
dignificación de todas las víctimas.

Avanzar en la construcción de una memoria histórica 
integradora que incluye la voz de la Fuerza Pública, 
exige, como bien lo afirma un colega, “definir el 
enfrentamiento armado como superable y, por lo 
tanto, como no llegado al extremo de pensar su 
final, únicamente, en el aniquilamiento del enemigo. 
Participar en una negociación, así sea con mucha 
desconfianza, es retirarse de los extremos” (Relatoría # 
5, mayo 28 y 29 de 2015, Seminario Internacional “El 
Sector Seguridad: Esclarecimiento y Memorias para la 
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Paz”, Bogotá). Pero, ¿cómo hacer para que la memoria 
histórica, en sus dos acepciones de dignificación de 
las víctimas y esclarecimiento histórico1 contribuya 
a que quienes apoyan y libran la guerra se “retiren 
de los extremos”? ¿Cómo contribuir a transformar 
el campo de la memoria histórica visto por algunos 
sectores como extensión de la guerra, en un escenario 
de deliberación democrática donde los antiguos 
enemigos se asuman y descubran como adversarios 
legítimos? ¿Cómo hacer para que la memoria histórica, 
en lugar de ahondar la división y la animadversión, 
propicie el encuentro y el reconocimiento entre los 
colombianos y las colombianas? 

Para propiciar una memoria histórica integradora 
el CNMH propone, entre otras, un paso orientado 
a desarrollar una escucha activa y dignificante de 
todas las víctimas, sean ellas víctimas de presuntos 
integrantes de las organizaciones paramilitares, 
guerrilleras o agentes de la Fuerza Pública, o 
sean ellas combatientes victimizadas en eventos y 
prácticas que infringen las normas del DIH. Esta 
escucha, abierta, integral y comprometida, nos 
arroja historias de sufrimiento que la mayoría 
de colombianos y colombianas no hemos estado 
dispuestos a escuchar, y permite construir vínculos 
y tender puentes con quienes han sufrido la guerra, 
desde el reconocimiento de su humanidad. 

1   El esclarecimiento, en un proceso de justicia transicional, implica el establecimien-

to, a través de procesos rigurosos, de un conjunto de hechos inobjetables y a la vez 

el reconocimiento de responsabilidades por parte de los presuntos responsables. 
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Además de los testimonios de las víctimas, las memorias 
de los sufrimientos cotidianos y los traumas padecidos 
por los combatientes de la Fuerza Pública víctimas por 
infracciones al DIH son potencialmente pedagógicas. 
Permiten que quienes no hemos sufrido los rigores de 
la guerra podamos captar y comprender con mayor 
profundidad y finura el mosaico de desgarramientos que 
ella produce. Por esta razón, el CNMH se comprometió 
con ejercicios de memoria dignificantes para agentes 
de la Fuerza Pública que han sido víctimas de minas 
antipersonal, en una clara infracción al DIH.  

En las memorias de los integrantes de la Fuerza Pública 
víctimas de infracciones al DIH, reside un potencial 
para que instituciones y sociedad reconozcan que 
existen prácticas injustificables que deshumanizan 
a las víctimas pero también a los perpetradores 
y a los testigos, y que degradan y hieren el tejido 
de la convivialidad que supuestamente rige entre 
ciudadanos y ciudadanas. La curaduría incluyente de 
estas voces, ya sea en un gran archivo de derechos 
humanos, en los muros de un museo o en iniciativas 
de memoria, nos permite empatizar con todas las 
víctimas, humanizar a los combatientes-víctimas 
y captar e incorporar el horror de la guerra en su 
crudeza y múltiples dimensiones para, desde ese lugar 
de empatía y escucha activa, comprometernos con su 
no repetición.  

A partir de las voces de las víctimas y las memorias 
cotidianas de ellas, personas de distintas procedencias 
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políticas, ideológicas, sociales y culturales podemos 
sintonizarnos con las experiencias de los otros y 
construir un espacio que podríamos llamar pre-
político en el que nos descubrimos como comunidad-
en-nuestra-humanidad. La posibilidad de ser-con-
los-otros puede emerger entonces de un terreno 
de “paridad emocional” en el que descubrimos las 
similitudes en las experiencias de sufrimiento de 
las distintas víctimas a la vez que acogemos las 
memorias humanizantes de los agentes de la Fuerza 
Pública. Un proyecto así no inicia la travesía por 
la memoria histórica por el reconocimiento de las 
diferencias políticas, sino desde una primera mirada 
humanitaria que acoja, valide y dignifique el 
sufrimiento de todas las víctimas, sin preferencias2. 

Es, además, en la escucha empática de los testimonios 
de todas las víctimas que los colombianos y las 
colombianas podemos apreciarnos como una 
comunidad de destino, fundamento indispensable 
para que los antiguos enemigos se traten y acojan 
como semejantes y entonces sí, por fin, diriman sus 
conflictos y sus antagonismos como adversarios 
legítimos. 

Este libro recoge diez crónicas de soldados 
profesionales, oficiales y suboficiales del Ejército 
Nacional de Colombia víctimas de minas 

2   Un proyecto así es cercano a los relatos basados en innumerables testimonios 

de mujeres combatientes del ejército soviético durante la II Guerra Mundial y escritos 

por la premio nobel de literatura 2015, Svetlana Aleksiévich, en su libro La guerra no 
tiene rostro de mujer. 
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antipersonal y de algunos de sus familiares, ocho de 
estas personas participaron en talleres de memoria 
realizados por el CNMH en 2015. El conjunto de 
crónicas evidencia, a partir de relatos íntimos y 
personales, memorias de sus trayectorias de vida y 
memorias sobre los caminos que han dibujado sus 
vidas luego de sobrevivir a los eventos, incluso desde 
el duelo. Son relatos que, no obstante, construyen 
una memoria colectiva acerca de los efectos 
corporales, sociales, sicológicos y familiares de esta 
modalidad de violencia, de las distintas afectaciones 
y de las regiones y lugares donde ocurrieron los 
hechos. Transmiten, además, las maneras como 
estas personas han asumido, enfrentado, luchado 
y resistido lo sucedido, y los efectos de lo que aún 
sucede, sin que desaparezcan las huellas físicas, 
emocionales y mentales que en sus voces reafirman 
el sentido plural de las memorias de las víctimas del 
conflicto armado en Colombia.    

María Emma Wills Obregón
Centro Nacional de Memoria Histórica
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A ella, Ana María, una zona minada la hizo viuda 
con apenas veintisiete años. A F, C, S, Eduardo, 
Manuel, José Gregorio, Juan David, L. D. y William, 
una mina antipersonal los expulsó de la vida que 
conocían. A casi todos los despojó de sus camuflados 
y los obligó a enfrentarse con un universo paralelo 
por el que algunos, incluso, sienten miedo: la vida 
civil. “¿Qué me voy a hacer a la civil si yo solo sé 
de armas?”, me decía un suboficial en una de las 
entrevistas. “Allá yo hablaba con mis compañeros, 

recochaba con ellos. Acá no sé cómo llegarle a la 

gente, no entienden mis chistes”, expresaba, con 
desconsuelo, otro de los militares que quiso contar 
su testimonio. 

A todas las personas que entrevisté para este libro 
una mina los dejó heridos por fuera o por dentro; 
las suyas son historias que hablan del dolor, 
pero también de la resiliencia que nace cuando 
se enfrentan situaciones extremas. Este proyecto 
surge de la idea de contar ese dolor; de mostrar 
qué significa para un ser humano, que es militar, 
volverse víctima del conflicto. En este caso, se trata 
de víctimas de la guerrilla: son estos grupos en 
específico, Farc y Eln, los que se han dedicado en las 
últimas décadas a plagar el territorio colombiano 
de esta pésima idea, con este medio ilícito de 
guerra. No existe documentación que pruebe que 
los grupos paramilitares usaron minas también. 
Los paramilitares fueron tan fundamentales en el 
conflicto como lo fue la guerrilla. No obstante, en 
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los relatos de los militares aquí entrevistados, el 
enemigo tenía sobre todo rostro de guerrillero.

Para que un fusil dispare una bala alguien tiene que 
apretar el gatillo, se supone, reconociendo en el otro 
a un enemigo. Pero a una mina antipersonal, ¿cómo 
se le exige que se active solo ante combatientes y se 
contenga ante niños, ancianos o animales de carga? 
Es por esa falta de distinción que la comunidad 
internacional las rechaza. Por eso son una infracción 
al Derecho Internacional Humanitario, el cual hace 
parte del bloque de constitucionalidad colombiano 
y cuyo propósito es recordar que en medio de 
los conflictos hay todavía una humanidad por 
proteger. Por eso están prohibidas por el Tratado 
de Ottawa, que Colombia firmó en diciembre de 
1997 y con el cual se comprometió a desenterrar las 
minas con que protegía sus bases militares y a dejar 
de producirlas; las Fuerzas Militares terminaron de 
destruir sus reservas en 2005. Por eso están vetadas 
por la Convención sobre Prohibiciones o Restricciones 
del Empleo de Ciertas Armas Convencionales que 
puedan considerarse Excesivamente Nocivas o 
de Efectos Indiscriminados (CCW en inglés), que 
Colombia firmó en el año 2000. 

El valor de esta propuesta del Centro Nacional de 
Memoria Histórica yace en que los militares que 
se han convertido en víctimas del conflicto interno 
a raíz del uso de las minas antipersonal, aquellos 
hombres que sufren la guerra y sus familias, poco 
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chance han tenido de contar su historia de vida. El 
libro se vuelve así una invitación a conocer un poco 
más sobre estas personas antes, durante y después 
de portar un uniforme. Algunos ingresaron al 
Ejército porque, genuinamente, anhelaban la vida 
castrense, la disciplina, el sacrificio. Otros querían 
serlo sin siquiera entender en qué se involucraban. 
Unos más solo querían un trabajo que los sacara de 
la pobreza o, criados en el campo, reconocían que 
su única opción era unirse a un grupo armado: uno 
legal, como las Fuerzas Militares, o uno por fuera 
de la ley, como la guerrilla. Sus relatos, más que 
verdades absolutas, son sus memorias de la guerra 
que pelearon. 

Naciones Unidas calcula que cada día diez personas 
son afectadas por minas antipersonal, principalmente, 
en lugares como Colombia, Afganistán, Pakistán 
o Siria. Desde 1997, el Tratado de Ottawa lo han 
firmado 162 naciones. En Colombia no existen 
registros exactos sobre cuándo las guerrillas 
empezaron a usar estos artefactos: los conteos oficiales 
de víctimas datan desde 1990, pero se sabe que fue 
una táctica de guerra copiada de conflictos de los 
años setenta, como Vietnam y Camboya, y de otros 
centroamericanos como Nicaragua, El Salvador y 
Honduras, que se desarrollaron entre los ochenta y 
los noventa. Desde 1990 hasta el 31 de mayo de 2016 
se habían contabilizado 11.418 personas afectadas 
en Colombia, 61 por ciento eran militares y 39 por 
ciento personas ajenas al conflicto armado. Cuando 
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este libro sea publicado, el número de víctimas con 
seguridad habrá aumentado: en nuestro país, en 
promedio, cada dos días alguien se topa con una 
mina.

Los números sirven para dimensionar realidades 
pero fracasan en transmitir sentimientos, que son el 
camino para que los seres humanos nos conectemos 
los unos con los otros. Ira, venganza, amor, dolor, 
envidia, esperanza. Sentimientos como los que 
componen estas historias. Con sus fragmentos se forma 
una vasta radiografía de los efectos devastadores 
de la guerra en Colombia, especialmente desde las 
voces de quienes raramente son oídos: los militares 
que han estado en el frente de batalla. Efectos, en el 
caso de las minas, silenciosos, que van mucho más 
allá de perder una parte del cuerpo. En un club 
militar, un día de conversación intensa, uno de ellos 
me confesó que a veces, mientras tenía pesadillas, 
ahorcaba a su esposa que dormía a su lado; ella 
estuvo a punto de abandonarlo. Verse en el límite 
también los ha llevado a descubrir que aquello que 
parecía el final era solo un giro más en el camino.  

Suficiente, por ahora, con esta introducción. 
Los reflectores son para las historias de vida de 
nueve hombres y una mujer a quienes una mina 
antipersonal los cambió para siempre.
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“FUE MI CULPA, 
FUE MI CULPA”
 

1. Antes de que la tierra 
temblara
 

Me crie por los lados de El Tambo, 
Cauca, en una parte que llaman El 
Veinte. Mi mamá y mi padrastro tenían 
una finquita con ganado, plátano, 
bananos, caña y hartos puercos y 
gallinas. Había seis potreros y mucho 
monte. Era inmensa. Nunca he hablado 
con mi mamá de por qué resultaron 
cultivando coca, simplemente sé que 
también la sembraban en la finca 
nuestra. Para ir a los cocales había 
que andar hora y media a caballo, 
de pequeño cogía hojita por hojita. La 
guerrilla ponía cambuches a veces. 
Iban raspachines jóvenes, mujeres, de 
todo, yo les llevaba agua. A la escuela 
nos íbamos con mi hermano, que es 
como diez años mayor, cruzando ríos 
y montañas. Cada trayecto eran tres 
horas a pie. Él se dedicó a raspar coca 
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“Atravesar esas plantaciones inmensas de coca era como estar en una 

selva. Recordaba nuestra finca en El Tambo y les decía a mis amigos cómo 
era la vida allá.” Fotógrafo: @ César Romero para el CNMH. 
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en otros lados, se fue de la casa con diecisiete años. 
No hablo mucho con él.
 
El peligro más grande era que minaran el camino, 
pero yo creía que eran las culebras. ¡Por allá sí que 
había culebras! A lo que aparecían, había que 
parar y dejarlas pasar. Estaban la Equis, la cabeza’e 
candado, la mataganado, que es la misma coral. Una 
vez regresábamos con mi mamá de mercar cortando 
banano, con el caballo adelante, cuando apareció 
una culebra negra a tres metros. Mi mamá me 
empujó y me sacó de la vía. La culebra se enroscó y 
se irguió sobre su propio cuerpo, con la cola escurrida 
por el barranco que bordeaba el camino. Para donde 
mi mamá giraba, giraba la culebra. Mientras ella la 
entretenía, yo cogí el caballo y corrí a llamar a mi 
padrastro. Mi mamá no podía matarla a machete 
por lo grande y lo peligrosa que era, tenía que ser a 
tiros. Al llegar a la finca el caballo iba mal, estaba 
picado. Se echó y se murió ahí mismo. Mi padrastro 
se fue apurado y sonó el disparo. Ellos regresaron 
con la culebra y la enterraron. La parte donde se 
apareció era dentro de la finca, pero por ahí no 
volví ni montado.
 
Tiempo después mi padrastro se enfermó. Le empezó 
un dolor en un pie.
 
Rumbo a la escuela aparecía el Ejército y la guerrilla. 
Ambos preguntaban si habíamos visto gente como 
ellos, en qué parte, haciendo qué. Uno decía que no 
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había visto nada y seguía. Así nos habían enseñado 
en la casa. No sé si la primera vez que vi un hombre 
armado era guerrillero o militar pero sí pensé: de 
grande me quiero ver así. Y empecé a jugar a la 
guerra. Mi mamá me dice que con siete años le 
dije que quería ser como esos hombres con armas y 
uniforme. En la escuela solíamos quedar atrapados 
en fuego cruzado y la profesora nos hacía tirar al 
piso; tuvo que irse porque la guerrilla se metió y 
ella vivía ahí. Se trastornó. Ahora lo entiendo mejor 
que nunca. De la finca dependimos mi familia y 
yo hasta que tuve diez años. Un día, en 1994, mi 
padrastro nos dijo que teníamos que irnos. Cogimos 
la mera ropita, nos tocó dejarlo todo tirado. Perdimos 
como veinte cabezas de ganado, unos seis caballos, 
tres mulas, treinta marranos y diez perros. Gallinas, 
si había doscientas, eran poquitas. Orden de la 
guerrilla.
 

***

Recién asignado al Caquetá como soldado profesional 
en 2003, con diecinueve años, nos mandaron a 
un entrenamiento que duró una semana. En una 
instrucción nocturna nos estaban enseñando cómo 
reaccionar ante un cilindro: ellos activaban una 
carga y uno tenía que tirarse. De haragán, me tiré a 
un pastal, me quedé ahí tendido y veo que un amigo 
vuela por encima mío... Nos habían avisado que nos 
tiráramos hacia el lado izquierdo y él, por error, se 
tiró hacia el derecho. Algo a mi lado hizo explosión, 
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oí como un pujido y ya. Nos gritaron: “¡Esperen 

que cayó alguien en una carga!”. Una mano de mi 
amigo salió volando y quedó incrustada en un palo. 
Entró la ambulancia, pero de nada valió. De mis 
compañeros de curso, fue el primero en morir.
 

***
 
Resultamos en una invasión de Puerto Tejada, 
Cauca, que se llama Altos de París.
 
Nunca me dijeron por qué salimos de la finca y 
supongo que ahora debe pertenecerle a la guerrilla. 
Le he preguntado a mi mamá pero dice que no 
quiere hablar del tema y tampoco quiere pedir 
restitución. Que por nada del mundo va a torear 
eso allá. Nos fuimos a donde una hermana de mi 
padrastro y en ese lugar el problema no era la 
guerrilla sino la delincuencia común. Me decían 
que me fuera con ellos, que me pagaban. Conozco 
a un militar amputado que en una operación pasó 
por Altos de París y lo intentaron robar. Era mejor 
vivir en el Cauca. Creímos que mi padrastro se 
había recuperado de su enfermedad y el cuñado 
lo ayudó a conseguir trabajo en Bocas del Palo, un 
corregimiento de Puerto Tejada. Yo estudiaba y por 
las tardes me ponía a jornalear con él. Teníamos en 
la casa un maizal grandísimo que cultivábamos con 
un sobrino de mi padrastro, pero un día vino un 
vendaval y tumbó todo.
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Mi padrastro se sentó en una silla a ver cómo se 
caía el maíz y nunca se volvió a parar. Por la noche 
lloraba del dolor, se quejaba. Murió como al mes. 
Luego vine a saber que era cáncer.
 
El patrón nos dejó quedarnos, hasta nos regaló un lote. 
Él y una tía me ayudaban para el estudio y seguí 
trabajando y estudiando, pero me salí en séptimo 
porque a mi mamá le hacía falta mucha cosa. Sufría 
mucho, a veces teníamos que aguantar hambre y ya 
había nacido mi hermanita, además. A los dieciséis 
años intenté irme con unos primos a prestar servicio 
pero ella no me dejó. Tres meses antes de cumplir 
los dieciocho le dije a mi mamá que iba a aplicar 
a un puesto; ella hasta me empacó almuerzo. En 
realidad me fui para el Coliseo El Pueblo de Cali y 
me presenté al Ejército. En el coliseo vi a unos amigos 
de la vereda sacando la libreta militar y les pedí 
que le avisaran a mi mamá que no me esperara. Al 
otro día ella andaba desesperada preguntando por 
mí. Le indicaron que fuera el domingo a visitarme 
al batallón. No se enojó, solo lloraba por verme tan 
inocente en camuflado, decía. No quería que fuera 
soldado.
 
—No sabés en qué te metiste, mijo.
 
Empecé como soldado regular en el Batallón de 
Alta Montaña Rodrigo Lloreda Caicedo, recién 
inaugurado. Recibíamos como cuarenta y siete mil 
pesos mensuales. Me presenté en enero de 2003 y en 
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diciembre ya era soldado profesional, como tal me 
pagaban seiscientos mil. Iba a cumplir diecinueve 
años. A mi mamá tampoco le dije que me iba a 
volver soldado profesional porque sabía que iba a 
ponerme peros para irme. El día que le conté no me 
creyó. “Mamá, ya no hay nada que hacer”, le dije, 
y le mostré el diploma de soldado profesional, el de 
puntero rastreador y una mención de honor. Ella se 
agarró a llorar.
 
—¿Y tu hermana y yo?
—Allá les voy a ayudar más que estando acá.
—Mijo, pero... ¿Y si te matan? Acordate de los 
enfrentamientos allá en la finca.
—Ay, mamá, esos disparos se oían lo más de bonito.
 
Al ingresar al Ejército para mí todo fue como un 
paseo, estar ahí era un sueño. Lo más duro, al 
principio, fue el baño. ¡Tanta gente a la vez y a la 
carrera! También memorizar las oraciones: que la 
oración Patria, que la oración al soldado. Hasta el 
sol de hoy no me las he aprendido. Lo mejor fue la 
primera vez que me montaron en un helicóptero. 
Ocurrió en el Caquetá: salíamos a una operación 
de la base de Larandia para La Unión Peneya, un 
corregimiento del municipio La Montañita entre 
Florencia y Cartagena del Chairá. Lo llamábamos 
“el Vietnamcito” porque así de bravo era; ya había 
empezado el Plan Patriota en Caquetá y en Meta. 
Esperaba el turno de mi escuadra y me llené de miedo, 
me temblaban los pies, hasta que el comandante me 
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dijo que le hiciera, que no había nada mejor. Me 
dejaron al lado de la ventana para que viera, no 
me las creía. Pero aterrizó el helicóptero y ya había 
combates.
 
Mis compañeros me decían Chita, yo era el único 
negrito por allá. A algunos de ellos les había 
tocado pelear en tiempos del presidente Pastrana, 
de la zona de despeje. Contaban que los combates 
eran demasiado fuertes, que no combatían con 
diez o veinte guerrilleros sino con un frente o un 
bloque entero. Había heridos y muertos por lado y 
lado. El Caquetá es un corredor donde las Farc se 
comunican con el Huila y cogen para el Tolima, el 
Putumayo, la Bota Caucana, los Llanos. Operé por 
todo el departamento; conocí todos sus municipios, 
veredas, rincones, montañas. Entráramos por donde 
entráramos o saliéramos por donde saliéramos, 
había zonas minadas. Donde cayéramos, guerrilla. 
Por donde pasáramos, milicianos. Se veían muchos 
cultivos ilícitos, algunos amigos dicen que todavía 
están. Se incautaba material si se encontraba, que 
era casi nunca. Ellos tienen todo bien camuflado. A 
los que raspaban las matas de coca los requisábamos 
y seguíamos.
 
Atravesar esas plantaciones inmensas de coca era 
como estar en una selva. Recordaba nuestra finca 
en El Tambo y les decía a mis amigos cómo era la 
vida allá. La mayoría de los militares —hablo de 
mis compañeros en el Caquetá, el único sitio donde 
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patrullé— habían sido raspachines. Tenían dos 
opciones: o terminar en la guerrilla o en el Ejército. 
Todos veníamos de abajo. A todos nos había tocado, 
como dicen, bailar con la más fea y aguantar 
muchas necesidades. Para nosotros, unirnos al Ejército 
fue como un nuevo comienzo. Me imaginaba que 
iba a poder tener mi casita propia y andar en mi 
moto; que si quería algo, así fuera fiado, iba a tener 
cómo pagarlo. Lo más duro en la infancia fueron 
los diciembres. No tenía quién me diera un estreno, 
no había cena ni árbol de Navidad, ni regalos, ni 
cuento del Niño Dios, nada. El 24 de diciembre era 
un día cualquiera. Nos acostábamos temprano, sin 
siquiera rezar la novena.
 
Vine a saber qué era estrenar como a los dieciséis 
años: mi abuela me regaló un pantalón que me 
quedó saltacharcos. ¡Eso que fui al almacén, me 
lo medí y me dijeron que me lucía! El buzo y los 
zapatos para el pantalón los compré yo en el puerto, 
donde venden ropita de segunda. No me alcanzaba 
para más. Para mí era un estreno porque era ropa 
que nunca había tenido; había que ayudarle a mi 
mamá y no alcanzaba para mis propios gustos. A mi 
cicla le traqueaba todo. Muchos amigos me hacían 
a un lado, incluso en diciembre se me reían, que 
usted no tiene ropa, que no sé qué... “Pues ríanse todo 

lo que quieran que algún día tendré y ustedes no”. 
Dejé de andar con ellos. Ahora tenemos una casa, 
es feíta pero gracias a Dios hay dónde dormir. Una 
Navidad con regalos todavía no he tenido. A mi 
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mamá sí le doy regalo siempre: para ella, cualquier 
cosa es algo grandioso. O la plata del estreno mío se 
la dejo a mi hermana, que tiene veinte años. Igual, 
ya me acostumbré a que la Navidad es algo que 
llega y que pasa.

***

Un año antes de pisar la mina un francotirador de 
la guerrilla me mató a mi panita, a mi lanza, a mi 
hermano. Íbamos como setenta por los lados de la 
Unión Peneya, eran las cuatro de la tarde. Cuando 
¡pum! Uno ya conoce el sonido del Remington del 
francotirador. Yo iba de puntero; él, de contrapuntero. 
Me tiré a un lado del camino y al voltear le vi 
la planta de la bota. ¿Y éste cómo se tiró?, pensé. 
Miré hacia abajo y corría un hilo de sangre. Le dio 
en la cabeza. Fue el único que cayó. Se llamaba 
Quinceno, bueno, ese era el apellido, no recuerdo su 
nombre. Si allá uno llama a alguien por el nombre 
lo cogen de recocha, a mí todavía se me hace raro 
que me digan así en la casa. Vi a mi lanza muerto 
y me agarré a llorar, parecía una nena. Los demás 
me consolaban, me decían que era doloroso pero que 
había que superarlo. Y sí, supongo que con el tiempo 
se supera. Pero nunca se olvida.
 
2. El día que la tierra tembló
 
Fue a las once y treinta de la mañana del primero 
de mayo de 2008. Tenía veinticuatro años. El día 
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anterior, un compañero había pisado una mina al 
atravesar un puente sobre un río caudaloso, que 
quedó destruido. Mi accidente fue en la vereda 
la Cristalina, en Puerto Rico, Caquetá. Hacía frío. 
Después de unos combates hacíamos registros y vi 
a un guerrillero. Mis compañeros y yo nos fuimos 
a perseguirlo y resultamos en una trocha de paso 
obligado. Iba con toda mi escuadra, éramos doce. 
Vi unos pedazos de papel higiénico. ¡Guerrilleros 
cochinos!, pensé. El papel era una guía para ellos, 
siempre usan cualquier cosa para marcar las zonas 
minadas: que una rama, que un palo. Ese día no se 
me cruzó por la mente. Vi a un guerrillero muerto, 
me fui a quitarle el fusil y ahí pisé la mina. Era 
una de esas que llaman tipo candonga o araña, se 
pisa una y se activan todas. Y yo, el puntero de 
una escuadra de doce, fui quien las activó. Con la 
explosión, la tierra tembló. Solo dos sobrevivimos. 
Fue una carnicería brava. Yo tenía veinticuatro 
años.
 
Herido, me pusieron al lado de un tipo al que le 
preguntaba ¡¿qué pasó, qué pasó?! Hasta que 
alguien se dio cuenta y dijo:
 
—Uy, a este lo pusieron al lado de un finado.
 
Era culpa mía, era culpa mía. Los pelotones 
aseguraron el área para que no pudiera llegar la 
guerrilla a rematarnos, como suele hacerlo. No 
me dolió sino hasta que vi el huesito de mi pierna 
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derecha, ¡eso era un ardor! Los enfermeros nos hicieron 
un torniquete para que no nos desangráramos, nos 
canalizaron y nos dieron alguna droga que a mí 
medio me calmó. Era culpa mía, era culpa mía. Los 
compañeros me buscaban conversa para que no 
me quedara dormido. Hubo más combates, pero no 
hubo más soldados ni guerrilleros heridos. Como los 
guerrilleros le disparaban al helicóptero y había mal 
clima, se demoró más de quince horas en aterrizar. 
Fue culpa mía, fue culpa mía.
 
Al primero que le avisé fue a mi hermano menor. Le 
conté un día después, desde la Clínica Mediláser de 
Florencia, donde me hicieron la primera intervención. 
No me creyó. Luego le conté a mi mamá y así como 
no me creyó al contarle que era soldado profesional, 
tampoco me creyó con lo del accidente. A ella hay 
que saberle decir las cosas porque sufre de la presión.
 
—Mijo, ¿qué tenés? Tu voz me dice que te ocurre 
algo.
—Mamá, pues que pisé una mina y perdí el pie 
derecho.
 
Le dije que no se preocupara, que me iban a sacar 
a Bogotá y que la iba a llamar un amigo para 
que pudiera contactarme. La llamó mi amigo y 
por fin creyó. Fue muy valiente, le veía la cara de 
sufrimiento pero no soltaba una lágrima en frente 
mío. En cambio, salía, cogía el ascensor y se ahogaba 
en llanto. Lo más duro fue cuando le notificaron que 
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de pronto no resistía la segunda operación porque 
estaba demasiado débil y flaco.
 
Lo otro era el dolor. El dolor después de pisar una 
mina... No sé cómo explicarlo. Me daban una cosa 
y la otra, pero seguía. Era peor si alguien me 
golpeaba, o si me tropezaba con algo. De verdad no 
sé cómo explicarlo, simplemente sé que le vienen las 
lágrimas a cualquiera. Lo peor fueron los primeros 
tres meses. Ya después va cerrando la herida. Y 
luego: el miembro fantasma. Me hacía retorcer, 
sentía como si tuviera los dedos entumidos y yo 
desesperado porque no sabía dónde tocarme. Me 
dolía el pie que había perdido. A veces picaba pero, 
¿dónde me iba a rascar? Sentía ampollas, de esas 
que queman. ¡Era insoportable!
 
La primera operación fue para evitar infecciones y 
limpiar la herida. La segunda me la hicieron ya 
en Bogotá para remodelar el muñón, que quedó 
por debajo de la rodilla. Ésa fue la más dura. Me 
desperté y me dolía más que haber pisado la mina. 
Gemía a gritos en el cuarto casi toda la noche, me 
quejaba, me volteaba. Me tenían que poner algo 
en el suero para quedarme dormido. Ahí entendí al 
compañero con quien compartía cuarto: veníamos 
del mismo batallón, del mismo eje de avance, de la 
misma operación. Él, de apellido Cossio, cayó el 29 
de abril de 2008; yo, dos días después. Él a las diez 
de la mañana, yo a las once. Como a los quince días 
cayó otro de nuestra misma unidad y perdió ambos 
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pies. De mi unidad, los otros que cayeron murieron 
allá mismo. Entonces éramos los tres para arriba y 
para abajo. Aunque del dolor no había consuelo.
 
En el Batallón de Sanidad de Bogotá mi familia 
me fue a visitar una semana y ya, por cuestiones 
económicas. De resto, el apoyo fue telefónico. Como 
podían, mantenían pendientes. Mi novia tampoco 
pudo ir, ella trabaja en la cafetería de un colegio. En 
esos primeros tres meses tuve que soportar el dolor, 
ir a terapias y, fuera de eso, ¡lavar mi propia ropa! 
Era como para irse independizando, pero ya no, 
ahora les tienen lavadora y los consienten. Salen 
como más haraganes. Lo bueno fue que nos dieron 
silla de ruedas y en esa silla nos defendíamos. Sabía 
que estaba mocho porque andaba en silla de ruedas 
y en muletas y aunque el resto de la adaptación 
estuvo bien, seguía un dolor bravo. Hice un curso de 
sistemas que no me ha servido de mucho pero, pues, 
no sabía ni prender un computador. Fue básico: no 
pasé al nivel avanzado porque antes me llegó la 
baja.
 

***

El primer objetivo de los pisasuave es matar al 
centinela. Lo degollan. Ellos no se sienten porque 
se arrastran suavecito, suavecito. Se bañan todo el 
cuerpo en aceite para que los zancudos no se les 
arrimen y van con granadas, pistolas y cuchillos.
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Una vez en el Caquetá nos salvamos de unos 
pisasuave. Tenía un buen amigo, un soldado antiguo, 
y lo acompañé a hacer su turno. Le dije que pusiera 
cuidado en un lado y yo en el otro. De repente, se 
oyó como si hubieran quebrado una ramita. Yo le 
dije que eso no era normal y él propuso que nos 
moviéramos. Al quitarnos aparecieron dos figuras 
negras... ¡Ja! ¡Qué susto! Hasta creí que eran un 
espanto, ¡que era la Llorona! Eran como las tres de 
la tarde, en plena selva, raro porque generalmente 
atacan de noche. Quedé como ido y el que reaccionó 
fue mi amigo, se volteó y mató al primero e hirió 
al segundo. Apareció un tercero: no sé en qué se 
enredó y cayó, disparé y le di. Al final fueron dos 
los muertos: aunque lo ayudamos, uno de los heridos 
no aguantó.
 

***
 
El día que me notificaron la baja... No, no... Fue... Yo 
parecía un niñito llorando.
 
Me mandaron a una junta médica para evaluar lo 
de los índices de discapacidad. Saqué como noventa 
y seis por ciento, me daba para pensión. Lo que no 
sabía era que después venía la baja. Firmé mi hojita 
y me fui a buscar al comandante de la compañía 
a preguntarle que cuándo me iban a dar mi 
camuflado. Desde el accidente no veía un uniforme: 
del Caquetá salí sin nada, envuelto en una sábana. 
En el Batallón de Sanidad solo usábamos sudadera. 
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Era candidato para ir al Sinaí pero por lo de la 
mina ya no pude, entonces me mandaron a Panamá 
un mes —mi primera vez en un avión y de conocer 
el mar— e iba con camuflado, pero a mi regreso lo 
devolví de una vez. Con mi pregunta el comandante 
no me dijo nada, se quedó callado. Me dio permiso 
de un mes para irme a la casa. Al volver, me llamó 
a decirme:
 
—Le llegó la baja. Se va para la casa.
— ¡¿Cómo así?! Pero, ¡no me quiero ir!
— Es que no es si usted quiere, es que se va. Los 
soldados profesionales están contratados es para la 
guerra.
— ¿Usted me está diciendo que hasta acá serví yo?
— Lastimosamente, sí.
 
Él que me dice eso y empiezan las lágrimas. Le 
respondí que no me iba. Tuvieron que mandarme 
sicólogo, quien me dijo que no tenía de otra que 
firmar, irme y esperar la pensión. Parecía un 
muchachito. En la casa le tocó a mi mamá lidiar 
conmigo, todos los días lloraba y empecé a decaer. 
Comía por ansiedad, por todo lo que sucedía. Es 
muy duro oír: “Usted ya no sirve”. Siempre temí que 
me dieran de baja. En el Batallón de Sanidad veía 
gente lo más de contenta porque se iba, yo no fui 
capaz. Firmé bravo, quebré el lapicero, salí y le dije 
en la cara al comandante que no lo quería volver a 
ver. Pero al rato él fue a buscarme y le dije que no 
era su culpa. Hasta me mandó en avión, me regaló 
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un pasaje y me llevó él mismo al aeropuerto. Me 
pedía que no fuera a cometer locuras.
 
Me sentía culpable. ¡Es que yo activé los explosivos! 
¡Casi toda mi escuadra murió ahí mismo! Mientras 
estuve en el Batallón de Sanidad tuve tratamiento 
sicológico, esa ayuda es la más importante. Mucho 
más si oía testimonios de otros que también han 
soportado lo mismo. Entonces entendí: nadie tuvo la 
culpa. Fue un accidente. Ese día tocaba y ya. ¿No 
ve que las minas tienen nombre propio? Claro que 
lo tienen. Pregúntele a otros, van a decir lo mismo. 
En los ejes de avance caía el último, el cuarto, el 
del medio, del que menos se tenía sospecha. A veces 
pasaba toda una compañía y caía alguien de la 
compañía siguiente. El primero de mayo de 2008, 
en la vereda La Cristalina de Puerto Rico, Caquetá, 
había una mina con mi nombre.
 
En la casa me aconsejaban mi mamá, mi hermano, 
un tío y mis primos militares. De a poquitos empecé 
a recuperarme. Jugué fútbol, ni el básquet ni el tiro 
me gustaron. El voleibol sí fue lo mío.
 

***

Un día de la madre, en 2006, casi se mete la guerrilla 
a Florencia por el aeropuerto. ¡Eran hartos! ¡Más 
de cien! Venían a darle al puente para dejarnos 
incomunicados de la base de Larandia, pero se 
retardaron y llegaron primero los guerrilleros que 
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venían a tomarse el aeropuerto. En ese punto 
estábamos nosotros, unos treinta y cinco soldados. 
Mandaron gente de las Fuerzas Especiales y de 
otra contraguerrilla. Al final fuimos como cien con 
helicópteros y bien armados. Un soldado salió herido 
y murieron como cinco guerrilleros. Quizá fueron 
más, pero ellos siempre se llevaban sus muertos.

3. De pie, de nuevo
 

Volverse a adaptar es muy duro, los mejores 
momentos de mi vida se quedaron allá en terreno. 
Por ejemplo, si le digo a la gente: “¡De pie! ¡A 

levantarse!”, es un chiste, solo un chiste, pero se 
enojan. Acá a veces no me entienden, o no sé cómo 
entrarles. Al principio creí que no iba a lograrlo. 
Pensaba: ¿aquí qué? ¿Ahora para dónde voy? 
¿Qué va a ser de mi vida? Los sicólogos me fueron 
sacando del abismo en el que había caído. A los seis 
o siete meses ya me había olvidado de que estaba 
mocho y todo, me había mermado el pie fantasma, 
me valía más por mí mismo. Hasta empecé a jugar 
fútbol con bastones. No contemplé quitarme la vida, 
pero algunos compañeros sí. A ellos les decía que 
tuvieran en cuenta que había gente con sus dos pies 
inservibles. En cambio nosotros, con una prótesis, 
volvíamos a empezar.
 
La primera me la dieron al año. Temía caerme o 
lastimarme el muñón. Después me la medí y me 
enseñaron cómo funcionaba, no me la creía. Hasta 
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saltaba. Todos los días tenía que ir a entrenarla. Al 
principio se me peló el muñón, pero fui haciéndole 
cama a la prótesis y dejó de doler. La primera vez 
que tuve la pata temblaba, pero le cogí confianza 
y ya era mi pierna. Si la tengo puesta, yo camino, 
usted camina y nadie me mira. No me da pena 
mostrarla, las personas no me miran con desprecio 
ni nada. Es más como con asombro, con curiosidad. 
Hasta con admiración. Lo único malo de estar 
amputado es que no estoy haciendo lo que más me 
gusta: vestir mi camuflado.
 
Estoy en la selección departamental de volleyball pero 
por problemas que he tenido en la casa no he podido 
practicar. A mi mamá le intentó dar un derrame y 
nos toca correr de un lado a otro con ella. La mayoría 
del tiempo lo gasto en el deporte, o me voy para 
donde mi mamá, o pongo televisión y veo fútbol, o 
veo películas de soldados, solo me gustan esas. Lo que 
nunca paro es el gimnasio. Antes de pisar la mina mi 
peso era setenta y cinco kilos, apenas para mi altura 
de metro con ochenta. Pero empecé a engordar por 
la comedera y parecía un puerco, alcancé a pesar 
ciento dieciséis kilos de mera barriga. La doctora me 
advertía que la prótesis no iba a aguantar.
 
Me inscribí en el gimnasio y se fueron los dolores, los 
ayayay. Empecé a mezclarme más con la gente y a 
dejar la pena de lado, a verme diferente en el espejo, 
a llenarme de confianza, a surgir otra vez, a tener 
un nuevo aire. Ya el pantaloncito no se me dobla por 
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el peso de la cintura. Antes me montaba en la moto 
para ir al batallón y tenía que parar cuatro o cinco 
veces para quitarme la prótesis y descansar. Ahora 
no paro sino en los semáforos. El deporte es muy 
bueno, ayuda mucho. Me convocaron a la liga de 
pesas y lo estoy considerando pero me tocaría dejar 
el voleibol. Es un deporte que me ha dado mucho en 
cuestiones de viajes y de amigos, se encuentra uno 
con los viejos y va haciendo nuevos. Ya sé que no 
estamos solos, que hay muchos más como nosotros.
 
Con el voleibol me he divertido mucho y he sufrido 
también. En una final me agarré a puños con el 
árbitro porque nos hizo perder. ¡A mi equipo sí 
que le ha tocado perder! Soy mal perdedor, sí, y 
en ocasiones, rencoroso, lo admito. Recuerdo tanto 
una humillación que me hizo un primo... Una vez, 
cuando vivíamos en Puerto Tejada y no había ni 
para comer, me dijo:
 
—Mientras vos sufrís para tomar leche yo se la echo 
al gato.
 
Hace un año fui al puerto, estaba en la tienda y 
ese mismo primo, que hoy tiene unos treinta y ocho 
años, me pidió que le regalara para una gaseosa. Le 
contesté:
 
—Mejor llevate una bolsa de leche de la grande. Te 
la pago, pero no se la vayas a dar al gato porque 
no te alcanza para vos.
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Se agarró a llorar y se fue. Es que a veces soy 
rencoroso, sí. Y si me encontrara de frente a un 
guerrillero, le pego. A un bicho de esos no lo perdono.
 
Este era un cambio de vida que me tenía Dios destinado. 
Al menos sé que tengo para comerme un arrocito o 
tomarme un aguadepanela antes de acostarme, no 
como antes. Pisé la mina y cambié. Puede que no mucho, 
pero sí lo hice y mi familia también, porque a través 
de este accidente tuve cómo dejarle a mi hermano algo 
para que vea por mi mamá y mi hermana. La semana 
que mi mamá me fue a visitar al hospital le dije que 
con lo del pie compraba mi casa y un camión para 
ponerlo a trabajar. Le dejé el camión a mi hermano 
porque con mi pensión no alcanzo a responder por mi 
mamá. Ahora, si ella se enferma, hay con qué. Nadie 
quiere un cambio así pero me tocó, hay que afrontarlo 
y ya. Mi hermano anda en las vueltas de sacar un 
camión nuevo porque el viejito era terrible, tanto que 
no se entendía por qué seguía en la calle.
 
Una vez le oí decir a una señora: “Esa familia salió 

adelante porque este otro pisó una mina”. No sé si lo 
dijo para bien o para mal, pero dijo la verdad. Me 
duele que me falte un pie, no gano mucho, pero mi 
familia y yo vivimos mejor que antes.

***
 
Los sueños que tengo siempre son allá en el Ejército 
pero no amputado, sino con mis dos pies. Anoche 
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me soñé dizque comandando una operación muertos 
de la risa. Todavía sueño con todos los que estaban 
hasta que pisé la mina. Con mi lanza también, hasta 
soñé con él anoche: distribuíamos las raciones y a él 
no le gustaban los garbanzos ni el pan de ajonjolí, 
yo se los metía en el maletín sin que se diera cuenta. 
Cuando tengo esos sueños, me despierto y me digo: 
“Mijo, volvé a la realidad que vos no estás allá”. 
Son sueños muy bonitos, me gusta recordarlos. No 
me afectan en lo que tengo que hacer, antes me dan 
más fuerza para seguir. Ojalá nunca deje de soñar, 
toca vivir de un sueño.
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LA MINA QUE 
CAMBIÓ EL COLOR 
DE UNOS OJOS

Eduardo Franco Contreras sabía que 
estaría ansioso, que su entrenador 
intentaría calmarlo, que su esposa le 
diría bromeando que sin medalla no 
volviera a casa. Pero no contaba con 
el viento. El 11 de agosto de 2015, en 
Toronto, Canadá, le parecía que a la 
pista del estadio de atletismo la sacudía 
un tornado. El cielo había amanecido 
ligeramente nublado y él, que se 
preparaba para lanzar la jabalina 
y quedarse con algo —ojalá un algo 
de oro—, pensó que si el chikunguña 
no había evitado que se subiera en 
el avión, una ventisca tampoco le 
impediría tratar de vencer a sus cinco 
rivales.

Tenía treinta y dos años cuando 
conoció al hombre que le presentaría 
la jabalina: su entrenador Yesid 
Vergara. En abril de 2012, en una 
reunión, Vergara lo invitó a conocer 
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De lunes a viernes Eduardo se levanta temprano para ir a entrenar lanzamiento de jabalina. La 

medalla más preciada que posee lo certifica como ganador del segundo puesto en los Juegos 
Parapanamericanos de Toronto, Canadá, en el 2015. Fotógrafo: @ César Romero para el CNMH.



48 Esa mina l levaba mi nombre

el atletismo y, en un par de semanas, ya le hacía la 
introducción a la jabalina, la lanza y el disco. 

—Me pusieron la jabalina en las manos y hubo 
química de inmediato. ¡Me pareció tan bonita! Lo 
nuestro fue amor a primera vista. 

No ha terminado la frase y sonríe. Eduardo Franco 
ya era invidente cuando la jabalina llegó a su vida. 
Un año más tarde aterrizó en Francia, el país que 
siempre añoró ver, para representar a Colombia en el 
Mundial de Atletismo para deportistas paralímpicos 
en Lyon. La conoció con los oídos y las manos.

—En Lyon visité una catedral católica. Nos contaron 
que quedaba en una parte muy alta y que fue 
construida en el año 180 o algo así. La estructura tenía 
círculos y triángulos, los sentí. Nos bañamos en el río 
Ródano, jugamos con los patos. Estuvimos en algunos 
coliseos que los romanos usaron como cárceles y, a 
través de la imaginación, vi a los presos torturados 
y los restos del hijo de una reina que murió de siete 
años y exhiben en una aldea, en una urna de cristal. 

Ocupó la cuarta posición, récord para un colombiano 
en un Mundial de Atletismo para deportistas 
paralímpicos. Encima suyo se ubicaron un austríaco, 
un ruso, y en el primer puesto, un venezolano llamado 
Aníbal Bello. De sexto quedó otro colombiano, José 
Alexis Belizario. En 2015, en Canadá, Bello, Belizario 
y Eduardo Franco volvieron a encontrarse.
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—“El truco es romper el viento para que la jabalina 
pueda volar”, me dijo mi entrenador.

El 11 de agosto de 2015, con ayuda del profe Vergara, 
Eduardo Franco se paró al principio de la pista, de 
frente al terreno verde donde quedaban incrustadas 
las jabalinas. Los videos del evento lo muestran con 
una licra azul oscuro por encima de las rodillas, un 
esqueleto azul con franjas amarillas a los costados 
y gafas negras, atadas a la parte de atrás de la 
cabeza, que protegían sus ojos de cualquier destello 
de luz. Después de tres lanzamientos el colombiano 
Belizario tenía una marca difícil de alcanzar: la 
jabalina había volado más de treinta y seis metros. 
La pelea era con el venezolano. 

En su quinto turno, el tiro definitivo, Eduardo 
Franco agarró con ambas manos su jabalina blanca 
y morada y la elevó sobre su hombro derecho. Su 
ansiedad tomó forma de ceño fruncido. El profe 
Vergara se paró al final de la pista, sobre un costado, 
y le indicó: “¡Un poquito a la derecha!”. Franco soltó 
la mano izquierda, empujó suavemente la jabalina 
a la derecha y dio seis pasos con rapidez: dos con 
el cuerpo hacia el frente y cuatro con el cuerpo de 
lado, cruzando los pies, como si bailara al compás de 
los “¡va, va, va!” con que su entrenador lo orientaba. 
Se detuvo exactamente donde terminaba la pista 
y lanzó la jabalina a una distancia que superó los 
treinta y cuatro metros. 



50 Esa mina l levaba mi nombre

Ese día, por una diferencia de cincuenta y seis 
centímetros, Eduardo Franco ganó una medalla 
parapanamericana de plata. Gritó de la emoción. 
Al profe Vergara se le quebró la voz. 

Eduardo Franco aseguraba que ese es su trofeo 
más importante hasta ahora cuando una niña de 
diez años ingresó a su casa e interrumpió su relato. 
La puerta estaba abierta. La pequeña meneaba 
su cadera de izquierda a derecha, con su brazo 
izquierdo oculto detrás de su espalda. Abrió sus ojos 
cafés tanto como pudo: parecía haber olvidado para 
qué entró. 

—Hola —dijo rápidamente—. 
— ¡Hola! —contestó Franco, quien de inmediato 
reconoció la voz—. ¿Tiene sed? 

Ella asintió. 

—Es Juliana, la hija de un vecino —señaló al pararse 
hacia la cocina. En menos de un minuto apareció 
con un vaso de jugo—.

***

— Yo vine a conocer el zapato después de los 
quince años. Solo usábamos cotizas algunas veces, 
eran un lujo. Caminábamos una hora para ir a la 
escuela, descalzos, por un camino de herradura. No 
nos exigían usar uniforme y era un solo profesor 
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para todas las clases. Tenía cinco hermanos y cinco 
hermanas. En la finca de papá hacíamos oficios 
varios, como trabajar con el ganado y la guadaña o 
limpiar potreros. Recuerdo que todos íbamos al río a 
echar baño. A mamá le hacíamos muchas picardías, 
como robarnos los huevos o el queso que guardaba. 
¡Qué buena fue mi infancia! Mi mayor placer era 
montar un caballo y echar a correr detrás de una 
res, atajarla y amarrarla. O hablar con Oswaldo, 
mi hermano menor. 

Eduardo Franco cierra los ojos y baja un poco la 
cara. Con delicadeza, retira un par de lágrimas de 
su cara. 

—Oswaldo me creía su ejemplo, todo lo que yo 
hacía le parecía bien hecho. Hacía sus locuras, pero 
escuchaba mis consejos. Para él, yo era el mejor 
militar. Fue un gran muchacho. Murió de cáncer a 
los veintidós años.

Su cara se ve opaca.

—Todavía lloro cuando se van para el corral de la 
finca. Me prendo de las varetas y se me desgarran 
las lágrimas, agacho la cabeza para que nadie me 
vea. Hablar de esto me pone muy triste... Siempre 
digo: si estuviera amputado, montaría un caballo 
y haría lo que me gusta. Así, ciego, quizá pueda 
montarlo, pero no lo puedo hacer correr porque no 
sé para dónde va. 
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En las noches, a menudo, sueña con la finca de su 
padre, en la que creció con sus hermanos. Está en 
Paratebueno, un municipio cálido de Cundinamarca 
que baña el río Amarillo y limita con Casanare y 
Meta. En sus sueños ve todo el ganado, sombreros, 
colores resplandecientes, el sol y sombras, amaneceres. 
Se despierta, va a la cocina por un tinto y, de un 
momento a otro, ve.

—Recién ocurrido el accidente soñaba que me 
perseguían cosas horribles. Eran dragones, figuras 
inmensas con cola, demonios, todos se me venían 
encima. Despertaba y quería prender un bombillo 
para no verlos más, pero como no podía, le decía a 
Hidalid, mi esposa: ¡Alúmbrame los ojos, alúmbrame 
los ojos con una linterna! Aun si hablaba con ella, 
seguía viendo las figuras y me veía en un abismo. 
No hallaba la forma de espantarlas hasta que fui a 
la iglesia, por eso para mí es tan importante. 

La iglesia cristiana le ayudó a desvanecer de su 
mente esos demonios, así como fue la ruta de escape 
del laberinto que, creyó por un largo segundo, solo 
podría evadir quitándose la vida. 

—Al volver a Villavicencio mi plan era saludar a 
mis hijos, que todavía no sabían que había perdido 
la vista, y hacerme a un lado. Ellos siempre habían 
visto en mí a un héroe, un triunfador, un hombre 
que se imponía retos y los cumplía. Creía que por 
estar ciego ya no podría ser su ejemplo, que no 
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tendría nada para mostrarles. Y tomé la decisión 
de suicidarme. Empecé a aislarme para que no me 
echaran de menos. Me escondía debajo de la cama 
por horas mientras pensaba cómo hacerlo. Les pedía 
que fueran a un parque o algún lado para quedarme 
solo, poder subir al techo de mi casa y terminar con 
mi vida. 

El plan se desmoronó porque su único requisito, 
quedarse sin compañía, nunca se cumplió. Si se 
iba para el cuarto, para el cuarto iban sus hijos a 
entretenerlo. Si se levantaba de noche, Hidalid lo 
seguía por la casa. Alegó que no podía dormir en la 
cama y armó un chinchorro en la sala. Hidalid se 
pasó al sofá. 

—Ya el diablo me había dicho cómo hacerlo, pero 
fue imposible. Un día me acerqué a un sacerdote 
católico y le pedí que hiciera una oración por mí, el 
hombre solo me puso las manos encima y dijo que 
rezara un Padre Nuestro. No sentí ningún alivio. 
Acepté ir con mi esposa a su iglesia cristiana y allá 
encontré el afecto y las palabras de aliento que 
buscaba. 

El deporte, después de su familia, se convirtió en 
su segunda salvación. Hoy, esta es su rutina: se 
despierta a las cinco de la mañana. Si su esposa 
está de turno —es enfermera—, prepara el desayuno 
para sus hijos, quienes solo intervienen si el menú 
incluye arepas. A Franco se le pueden quemar. Ellos 
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salen al colegio y él a entrenar. Vuelve a la hora 
del almuerzo y, de nuevo, si su esposa no está, lo 
hace él. Por seguridad, no cocina con aceite. En las 
tardes entrena en la villa olímpica o en su casa, 
donde tiene hasta pesas que él mismo construyó con 
cemento. El deporte exige mucha responsabilidad y 
constancia, dice. El orgullo es para sus hijos, agrega. 

En una de las paredes de su casa hay por lo menos 
dieciocho medallas que cuelgan de once puntillas. 
En la del centro están, entre otras, la de plata de los 
Juegos Suramericanos de Santiago de Chile 2014 y 
la consentida, con un listón naranja y una leyenda 
en letras blancas que reza “Toronto 2015”. Después de 
Toronto, en los Juegos Nacionales y Paranacionales, 
la jabalina le valió al soldado Eduardo Franco una 
medalla de plata, otra de bronce y un premio de 
manos de otra víctima del conflicto: Alan Jara, 
entonces gobernador del Meta. Jara es el único 
secuestrado de las Farc que recién liberado, en 
febrero de 2009, hizo gala de su sentido del humor. 
Contó, por ejemplo, que le había aconsejado a un 
comandante guerrillero conseguir una olla exprés 
para hacer fríjoles. A Eduardo Franco le cae bien 
Alan Jara. 

—A veces se me viene a la mente que quería quitarme 
la vida porque creía que no podría enseñarles nada 
a mis hijos. Ahora viven pendientes de que tome 
los suplementos, de mi preparación y mis cuidados. 
Ellos y el entrenador Vergara son mi equipo. De 
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pequeños, si oían un helicóptero salían corriendo a la 
calle hasta en calzoncillos y gritaban emocionados 
“¡mi papá, mi papá!”. Con el deporte, todavía soy su 
héroe. 

La familia de Eduardo Franco ignoraba la idea 
fugaz del suicidio que no fue. 

***

Venganza: ese fue el motivo que lo empujó a vestir 
el camuflado. Eduardo Franco tenía claro que 
quería ser militar desde la noche en que las Farc 
irrumpieron en la finca vecina de unos amigos de 
sus padres y los masacraron a ellos y a sus hijos. Los 
mataron a todos. A los tres meses los paramilitares 
incursionaron en una finca donde jornaleaba: a él 
lo amarraron y, a punta de golpes, lo sometieron y 
estrellaron su cara contra el suelo. Luego retuvieron 
a otro de los trabajadores, también lo ataron y, 
frente a sus compañeros, lo ejecutaron. De ahí, los 
paramilitares salieron tras la madre y los hermanos 
del jornalero y también los asesinaron. Algunos de 
los cuerpos quedaron tendidos, boca abajo, en ropa 
interior. 

—Fue terrible.

Apenas cumplió dieciocho años, en 1999, se presentó 
para el servicio militar y en noviembre de 2000 ya 
era soldado profesional, con oposición de sus padres. 
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Ellos veían noticieros, los cuales, en los noventa, 
mostraron con demasiada frecuencia imágenes de 
uniformados rendidos con las manos sobre la cabeza 
o de pueblos arrasados con pipetas de gas usadas 
como bombas. Al finalizar esa década había más 
de quinientos soldados y policías en cautiverio. 
Cuando Eduardo Franco empezó como soldado 
profesional, en Meta, el departamento donde operó 
casi toda su carrera, se marcaba el inicio de la zona 
de distensión. Un área que estableció el presidente 
Andrés Pastrana por exigencia de las Farc: cuarenta 
y dos mil kilómetros cuadrados sin fuerza pública 
para hablar de paz. 

Un par de meses después de haber ingresado como 
soldado profesional tuvo su primer enfrentamiento en 
una vereda de Villavicencio llamada La Argentina, 
el 5 de febrero de 2001. De entrada notó la diferencia 
entre disparar en un polígono de práctica y disparar 
con una lluvia de balas sitiándolo. Igual, solo le 
importaba proceder con la venganza prometida. 

—Descalabro total: así se resume ese combate. La 
guerrilla nos emboscó y quedamos completamente 
incomunicados. Perdimos a dos hombres, siete más 
quedaron heridos. El radio operador, un paisa, nos 
suplicaba que no lo dejáramos morir: le habían 
pegado dos tiros en el pecho. Nada pudimos hacer 
por él. El capitán nos ordenó cambiarnos de brazalete 
de identificación, es la banda sobre el brazo con que 
una unidad del Ejército puede distinguir a otra. Qué 
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error. El Ejército nos confundió con los guerrilleros 
y nos daba plomo, nos lanzaba cohetes. Estábamos 
en un potrero brincando de esquina a esquina. Nos 
tuvimos que esconder detrás de una mata de bambú 
mientras guerrilla y Ejército nos atacaban al tiempo. 
Éramos un grupo de treinta y, después del combate, 
solo la mitad continuamos. 

Con el tiempo, encontró insulsa la idea de vengarse 
y asumió el Ejército como un empleo. La guerra 
siguió su curso, aunque algo cambió: en marzo 
de 2008, después de cuarenta y cuatro años de 
conflicto, la fuerza pública alcanzó por primera 
vez a un miembro del secretariado de las Farc. 
En un bombardeo en zona fronteriza de Ecuador 
murió Raúl Reyes. Durante ese mismo año, en otras 
circunstancias, murieron dos más del secretariado: 
Iván Ríos y uno de los fundadores de las Farc, 
Manuel Marulanda Vélez. Para 2010 las Fuerzas 
Militares iban tras el número uno del secretariado y 
de todas las Farc, Alfonso Cano. El soldado Eduardo 
Franco hacía parte del grupo que lo perseguía.

***

—Mija, necesito que coja para Bogotá. Algo le pasó 
a su marido. 

Al otro lado del teléfono Hidalid, la esposa del 
soldado Eduardo Franco, entendió por las palabras 
y el tono usado por el coronel del Ejército que no 



58 Esa mina l levaba mi nombre

“Sin mi esposa y mi familia no sé qué hubiese hecho después del accidente con la mina, 

habría terminado loco. Gracias a ella he podido superar todo y tener una buena vida”, 

confiesa Eduardo. Fotógrafo: @ César Romero para el CNMH. 
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había tiempo para desfallecer. Dejó botada su clase 
de enfermería y salió de Villavicencio a Bogotá con 
tal desespero que arribó primero que su esposo, a 
quien transportaban en un avión ambulancia desde 
Neiva. Lo vio llegar al Hospital Militar barbado, 
consciente, con mucho sueño y con la cara llena 
de tierra y de sangre. La teniente médico que lo 
acompañaba la autorizó para que se acercara.

—Me tocó la mano derecha. No fue capaz de 
hablarme y yo tampoco, por la inflamación. Pero 
sabía que era ella. ¡Me dolió tanto! Quería explicarle 
que no era mi culpa, pero, a la vez, me sentía 
culpable de todo lo que ocurría. Hidalid siempre 
me pidió que me saliera del Ejército y ahí estaba, 
sufriendo por cuenta mía y yo ni siquiera podía 
asegurarle que iba a sobrevivir. Se me desinflamó 
un poco la boca y por fin pude hablarle. No sé qué 
le dije, pero sí que ella me repetía: “Tranquilo, Dios 

te ama”. Preguntaba si me sentía bien. Aseguraba 
que volvería a ver. Apretó mi mano dos veces y la 
retiraron. Recordar el momento en que quedé ciego 
es lo más difícil. Duele mucho, de verdad duele. 

Franco detiene su relato. Necesita llorar. Cuenta que 
a los quince días le anunciaron, por primera vez, 
que el daño en sus ojos era irreparable. De nuevo 
hace pausa. Necesita llorar una vez más.

—Para mis hijos, el papá estaba bien. Pedían ver 
fotos mías y les contestaban que la cámara no servía. 
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Entonces, cualquier día... se tomaron varias fotos y 
le entregaron la cámara a Hidalid para... para que 
me las mostrara, para que el papá los viera. Ella 
solo lloraba. En la casa, mi suegra y mi esposa eran 
las únicas personas que sabían que yo no podía ver. 
Los niños me llamaban todos los días al despertarse 
y me decían: “¿Qué te pasa? ¿Qué parte te falta? 
¿Tuviste un accidente? ¿Fue por una mina?”. 

Le dieron de alta y lo trasladaron al Batallón de 
Sanidad. Lo que encontró lo sacó de quicio. 

—Quisieron dejarme en un alojamiento que no era 
merecedor ni para mí ni para ningún ser humano, 
con los baños llenos de excremento y camas que 
olían a orines. Allí, sin embargo, mantenían a los 
pacientes siquiátricos. Al final, me dieron permiso 
un mes para venir a Villavicencio y estar con mi 
esposa y los niños. Un carro del batallón me condujo 
a mi casa y salieron mis hijos, felices, a saludarme. 
Me vieron bajar del carro completo, pero tomado de 
la mano de una persona y con gafas oscuras. Traté 
de ocultar la realidad hasta el último minuto. Ahí 
comenzó una nueva vida para mis hijos: una vida 
con un papá ciego, que se creía sin futuro. 

***

—Dicen que la cuchara a la boca no se pierde. Es 
verdad, no se pierde. Pero si yo le tapo a usted los 
ojos, le pongo un plato al frente y le digo “ahí está 
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su almuerzo”, usted no va a saber qué le puse en la 
mesa, ni dónde está la cuchara, o si es un tenedor. 
Ahí es que se siente el cambio. La cuchara a la 
boca no se pierde, no, pero búsquela. Evite regar en 
la mesa. Llévese a la boca exactamente lo que se 
quiere llevar. Quizá no es difícil, pero tampoco es 
tan fácil como la gente piensa. 

Eduardo Franco volvió a aprender a comer en un 
instituto especializado. Aunque el explosivo no 
afectó sus piernas, tuvo que aprender a caminar de 
nuevo con un bastón negro que se convirtió en el 
guardaespalda que lo guía por las calles; con él no se 
percibe a sí mismo como una carga para su familia. 
Sentir el viento es todo lo que necesita para saber si 
está en una esquina o en la mitad de una cuadra. 
Se ríe de la gente que cree que manejar un bastón 
es como cerrar los ojos y andar con un palo. Dice, 
ya sin reírse, que hasta el bastón tiene su técnica. 
Cada vez que sube escaleras las cuenta una a una 
y enuncia los números en reversa al bajar, para no 
estrellarse con el piso. En Francia, cuando conoció la 
torre Eiffel, se le olvidó hacerlo y no sabe por qué. 

Para aprender a lanzar la jabalina el tacto ha sido su 
cómplice. Cada vez que el entrenador Yesid Vergara 
quiere enseñarle una posición, Eduardo Franco debe 
tocarlo de la cara a la punta de los pies y luego 
simularla. En competencias está prohibido hablar en 
la pista, por eso tienen un sistema de comandos: un 
golpe en el hombro derecho dice “lanzó la jabalina 
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inclinada”, dos palmaditas en la espalda significan 
“tranquilo”, el silencio traduce “lo hizo muy bien”. 

Cuando no sueña con demonios y dragones que 
pretenden cazarlo, en las noches se ve a sí mismo en el 
Ejército en combates. Sostiene, con el convencimiento 
que una idea así necesita, que Dios le había revelado 
que perdería la visión. La primera vez ocurrió en 
2002, ocho años antes del accidente —con el que ha 
soñado una sola vez—. Fue en Caño Jabón, Meta, un 
caserío de Mapiripán afectado por las Farc en los 
años noventa y en el que, a pesar de las denuncias de 
sus pobladores, los paramilitares ingresaron el 4 de 
mayo de 1998 y masacraron a dieciocho campesinos. 
Eduardo Franco se levantó tres veces asustado. En el 
sueño se estiraba los párpados con los dedos y aun 
así solo había oscuridad. Dos años luego se soñó con 
una venda sobre los ojos, se la quitaba pero no veía. 
Se pregunta si Dios le quiso mostrar que necesitaba 
un cambio: que debía poner a Cristo sobre todas las 
cosas. 

—Quiero volver a ver y creo que Él, en cualquier 
momento, me va a dar la oportunidad. Y si no 
pasa, simplemente pasa la vida. Seguiré igual, vivo 
ocupado y no me queda tiempo para pensar qué 
ocurre si no lo logro. 

En silencio, prestando máxima atención, Eduardo 
Franco oye películas y sus hijos las ven. No le 
gusta interrumpirlos para pedir aclaraciones, pero 
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ellos, con tranquilidad, se las dan. Recién ocurrido 
el accidente le decían “¡papá, mira!”. De inmediato 
caían en cuenta y se alejaban llorando. Estuvieron 
en el sicólogo. Frases como “papá, es que no sé de 

qué forma explicarte”, comenzaron a esfumarse. 
Hidalid y él se casaron ante un notario en 2005 y, 
una década más tarde, ante un pastor cristiano. En 
la ceremonia religiosa, él cogió su propia argolla y 
por error se la puso a ella, que tiene los dedos un 
poco más gruesos. El anillo no bajó más allá de la 
mitad del anular y en las fotos quedó registrada la 
equivocación de la que él mismo se burla. Esa noche, 
ella estaba tan nerviosa que de un sorbo se tomó 
su copa de champaña mientras los ciento cincuenta 
invitados apenas alzaban las suyas para el brindis. 

—Como duramos tanto tiempo en unión libre no 
pensé que fuera a generar tal expectativa en ella, 
en nuestras familias. ¡Estaba dichosa! Hidalid fue 
la reina. Creamos una calle de honor para que 
caminaran primero mis padres. Mi padre ya está 
en edad avanzada pero quería que la gente viera 
que aún es fuerte. Lo que más me gustó fue que por 
primera vez teníamos una razón para juntar a las 
dos familias, la de mi esposa y la mía, que no fuera 
triste. La última reunión había sido para el funeral 
de mi hermano, hace dos años.

Durante el nacimiento de Jefferson, su hijo mayor, el 
soldado Eduardo Franco patrullaba en San Juan de 
Arama, Meta, la puerta de entrada a la Serranía de 
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la Macarena. Al regresar al batallón le entregaron 
un sobre que contenía una foto de un bebé y una 
carta de su esposa en la que explicaba que el bebé 
era Jefferson. Lo conoció a los veinte días de nacido, 
ahora va a cumplir quince años. El nacimiento de 
Alejandro, que va para los trece, coincidió con una 
operación militar en Guaviare en el que Franco 
participaba. Cuando se fue a terreno su esposa tenía 
tres meses de embarazo y en ese periodo solo pudieron 
intercambiar una carta. Ella le escribió en el sexto 
mes de gestación y le entregaron la respuesta de su 
esposo el mismo día que daba a luz. Eduardo Franco 
vio por primera vez a su hijo menor un mes y tres 
días después del parto. 

—Ser militar es exponerse a no compartir con la 
familia. A mi esposa le decía que los cumpleaños 
o el Año Nuevo eran un día cualquiera. ¡Mentira! 
Lo decía de dientes para afuera. Hoy aprovecho al 
máximo para compartir cuanta fecha especial hay. 

Jefferson y Alejandro Franco son quienes ahora 
interrumpen el relato de su padre. Llegan del colegio 
con un uniforme de pantalón gris oscuro y camisa 
blanca. Los tres comparten la nariz achatada, la 
cara ovalada, el pelo liso, grueso y oscuro y los ojos 
achinados. Alejandro es blanco como su padre y por 
eso se parece mucho más. Eduardo Franco se para, 
les sirve jugo y vuelve a sentarse para excavar una 
vez más en su memoria.
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***

Las medallas, testimonio de la segunda vida de este 
atleta parapanamericano, cuelgan entre dos cuadros: 
el de un caballo negro que posa con elegancia, y 
un diploma de marco dorado, que certifica que el 
soldado profesional Eduardo Franco Contreras es 
paracaidista militar. De todo lo que vivió en el 
Ejército, lo que más le gustó fue volar. 

El jefe de salto lo cogió del pecho. Una alarma y un 
bombillo verde se prendieron, se abrió la escotilla y 
se oyó un grito: “¡Salte ya, ya!” Le temblaba todo. 
Cuando empezó a contar mil uno, mil dos, mil tres, 
como le habían indicado que hiciera antes de saltar, 
ya flotaba en el aire con el paracaídas abierto. 
Gritaba como si quisiera que lo oyeran en la tierra 
que parecía diminuta bajo sus pies. Al caer, una 
corriente de aire lo zarandeó. Luego a enrollar el 
paracaídas, alzarlo, correr hacia un carro que lo 
esperaba, recibir un nuevo equipo, esperar otro vuelo 
y volverlo a intentar. Hizo cinco saltos seguidos, por 
eso consiguió el diploma que ahora cuelga en una 
pared de su casa, y lo más importante: el distintivo 
para portarlo en el uniforme y que todo el mundo 
se enterara de su hazaña. 

—La primera vez, la verdad, no supe si me tiré o me 
tiraron. No me acuerdo de cómo se sentía el viento, 
no me acuerdo de nada, excepto de la sensación de 
mirar el paracaídas abierto y saber que dependía 
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de esa cúpula y de Dios. Hacia abajo solo miré dos 
segundos para ubicarme: los instructores nos habían 
advertido no hacerlo, porque se siente como si la 
tierra viniera corriendo a atropellarlo a uno. 

***

Las escenas macabras lo atormentan. Como aquella 
de una anciana que iba con su nieto de cuatro años 
en un paraje rural del Tolima, pisó una mina y murió 
instantáneamente. El pequeño resistió unos minutos 
más, pero al final murió atrapado bajo el cadáver 
de su abuela. Eran dos inocentes que nada tenían 
que ver con la guerra, dice. Dos inocentes, insiste. Las 
minas han destrozado a compañeros suyos. Estallan 
hasta en los árboles, de arriba a abajo, y dejan solo 
pedacitos de botas o de camuflado, nunca el cuerpo. 

— ¿Sus ojos siempre fueron de ese color bonito o 
cambiaron con el accidente?
—Mmm no sé... Primero dígame: ¿de qué color son? 
—Entre grises y azules.
—Mis ojos siempre fueron café claro, como miel. O 
sea que sí han cambiado de color. Siempre me dicen 
que tengo ojos bonitos, pero no pensé que fuera por... 
hasta hoy me entero de que son grises. Con ellos 
tengo un problema: me duelen muchísimo. Aquí, 
mientras hablo con usted, me duelen impresionante. 
Es como si me los apretaran con mucha fuerza. Los 
médicos me han sugerido varias veces que lo mejor 
es retirarlos. Yo les digo que no y que no. 
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Ningún medicamento para amainar la molestia 
en los ojos ha funcionado. Le duelen, todos los días 
le duelen. Debe usar gotas lubricantes cada cuatro 
horas y si está en la calle cada dos para que no se 
le resequen ni se le rayen al parpadear. 

— ¿No hay otras opciones? 
—Solo que me los saquen. Pero, entre vivir con dolor 
y vivir sin ojos, me quedo con el dolor. Retirármelos 
sería la última locura del siglo. Hidalid y mis hijos 
dicen que si pudieran darme un ojo me lo darían, 
porque al menos uno sería suficiente para poder 
volver a guiarlos en todo. 

Suspira. 

—Ya vengo, voy a hacer un juguito de tomate de 
árbol. ¿Quiere jugo? ¿O me lo va a despreciar? Si 
me lo desprecia, no la vuelvo a mirar.

Se para rápidamente y se ríe camino a la cocina. 
Hoy, por cuenta del clima, Eduardo Franco es un 
repartidor profesional de bebidas: Villavicencio 
alcanza los treinta y cinco grados centígrados. 

***

Domingo, mayo 25 de 2008. Alias Timochenko 
aparece en un video que transmite la cadena 
venezolana Telesur. El viento agita las plantas 
que están detrás suyo, así como una bandera de 
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A través de las curvas, el tiempo y los huecos del camino, Eduardo ha aprendido a 

reconocer varias rutas de buses. Fotógrafo: @ César Romero para el CNMH.



69La mina que cambió el  color de unos ojos



70 Esa mina l levaba mi nombre

Colombia con las letras FARC en negro. Vestido de 
camuflado, con un trapo verde alrededor de su cuello 
y su distintiva barba, el integrante del Secretariado 
lee en tono más político que marcial: 

“Con inmenso pesar informamos que nuestro 
comandante en jefe, Manuel Marulanda Vélez, 
murió el pasado 26 de marzo como consecuencia 
de un infarto cardíaco, en brazos de su compañera 
y rodeado de su guardia personal y de todas las 
unidades que conformaban su seguridad, luego de 
una breve enfermedad”.

Sin la muerte de Manuel Marulanda Vélez, Alfonso 

Cano no se habría convertido en el número uno de 
las Farc. Sin la orden de perseguir al número uno 
de las Farc, el soldado Eduardo Franco no habría 
perdido la vista el 15 de junio de 2010.

—De la base de Apiay salimos con una misión: 
neutralizar a Alfonso Cano. Sabíamos que se escondía 
en el Cañón de las Hermosas. Nos enviaron a Neiva, 
Huila, y de ahí partimos en helicóptero hacia el sitio 
donde nos iban a insertar. Se equivocaron: a tres 
lanceros nos soltaron donde no era. 

Al día siguiente los ubicaron en el lugar que sí 
correspondía. El ambiente se sentía tenso, las minas 
que los rodeaban eran un presagio. Había tantos 
artefactos instalados, recuerda él, que era como 
estar en una ciudad colapsada por los carros. No 
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en vano el Cañón de las Hermosas es considerado, 
según el Programa Presidencial contra las Minas, 
una de las nueve regiones naturales del país más 
afectadas por este tipo de explosivos. Las pusieron 
de afán, con descuido, como evidenciaban los cables 
sobre la tierra. 

—Llegamos a un campamento donde encontramos 
indicios de que había estado el señor Cano: 
municiones, libros, cosas para perros. En una casa 
había más de dos mil cables dúplex y un cargamento 
de minas selladas. En dirección hacia el sector donde 
creíamos que se podía capturar a ese bandido, un 
guerrillero detenido pisó una mina. Mientras lo 
auxiliaban, me senté con un compañero a descansar. 
Resultamos hablando de nuestros arrepentimientos 
pero él frenó la conversación: “Tengo que hacer 

una necesidad”. Insistió en que nos corriéramos un 
poco. Yo no quería. Entre los dos, invisible, había 
un artefacto. 

El compañero del soldado Eduardo Franco se alejó 
unos tres metros. Franco se paró y al hacerlo sonó 
“tic”, como hacen las agujas de los relojes. Miró hacia 
la tierra y notó un bulto pequeño. Giró el pie, o se 
movió hacia adelante, o quizá estornudó: la verdad, 
no sabe cómo se activó la mina. Solo que hubo una 
explosión.

—Me atendieron de una, hasta me tomaron fotos. 
¿Quiere verlas? 
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No supe qué responderle. Nadie me había hecho 
tal oferta. Los segundos en que balbuceé fueron 
suficientes para que él tomara su portátil, ubicara 
las fotos, volteara la pantalla hacia mí y me las 
mostrara. 

Eran cuatro fotos. Yacía sobre el suelo y se veía un 
poco más cachetón, quizá por la barba abundante 
que había mencionado; no se afeitaba desde la 
misión anterior. Tenía entonces treinta años. Su cara 
estaba ensangrentada, su camuflado, rasgado y sus 
ojos, cerrados. 

—Tenía muchas esquirlas en la cara, el maxilar 
superior derecho estaba fracturado. Perdí el 
conocimiento y la visión total de forma inmediata. 
El helicóptero que llegó a sacarme no podía 
aterrizar. Era demasiado peligroso, en toda la zona 
habían puesto minas. También podían derribarlo los 
guerrilleros. Así que tuvieron que bajar la camilla 
y montarme. Recuperé la consciencia en el Hospital 
Universitario de Neiva. 

“¿Quién juega hoy?”, fue la primera pregunta que 
le hicieron los médicos para constatar su lucidez. 
Para esa época en Sudáfrica se disputaba la Copa 
del Mundo número diecinueve. Respondió que el 
juego era entre Brasil y... y... no se acordaba. Tenía 
razón. Ganó Brasil dos a uno. El partido era contra 
la República de Corea.
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EL SOLDADO QUE 
SOBREVIVIÓ UNA, 
DOS, TRES VECES

No es el dolor ni la llamarada ni el 
aturdimiento que recuerdan la mayo-
ría de militares. No. Cuando al solda-
do profesional Leo Dan —nombre fic-
ticio, en honor a uno de sus cantantes 
favoritos de baladas románticas— le 
preguntan sobre sus accidentes con 
minas, lo primero que se le viene a la 
mente es la sentencia que escuchó de 
boca de uno de sus superiores. “Recuer-

do clarito, clarito ese día. Yo estaba en 

el batallón y un coronel me dijo: ‘Si se 

dejó herir, pues muérase. ¿¡Para qué se 

dejó joder?!’, como si fuera culpa mía 

que una mina me hubiera afectado 

por segunda vez. ‘Si quiere le llamo 

a Santa Clara’, me decía. Santa Clara 

es una funeraria. ¡Fue tan denigrante! 
Me humilló como ser humano, como 

hombre y como soldado”. 



75El soldado que sobreviv ió una, dos, t res veces

Las dos primeras veces que Leo Dan tuvo accidentes con las minas hubo 

combate, búsqueda de agua, campamento guerrillero cerca y una mina de 

tensión. Fotógrafo: @ César Romero para el CNMH. 
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Leo Dan cierra los puños. Se pone rojo. Sus ojos 
pequeños se encharcan. Sube un poco el volumen 
de la voz. Es como si quisiera pegarle a algo, o a 
alguien. “Yo no merecía esas palabras. No respondí 

porque, con el dolor de cabeza que mantenía, no 

podía escuchar bien. Aún tenía el trauma, la sicosis 

de lo vivido. Me sentía la cabeza hecha un nudo, 

llena de heridas”. Mientras lo dice, se pone la mano 
derecha en la parte de atrás de su cabeza, donde 
saltan a la vista al menos cinco de las cicatrices que 
le quedaron. “Del coronel solo quería un informativo, 

el reporte de cómo terminé herido. Me había dado 

uno por el primer accidente, pero la segunda vez 

ya no quiso, no sé por qué. Era una persona que no 

valoraba a sus soldados”.
 
El primer encontronazo del soldado Leo Dan con una 
mina fue el sábado 13 de septiembre de 2003. Los 
soldados entraron desde el Guaviare por un brazo 
del río Ariari para llegar a Caño Cafre, zona rural 
de Puerto Concordia, un pueblo del Meta con cerca 
de veintiún mil pobladores. Casi el noventa por 
ciento de ellos vive en la pobreza, dicen las agencias 
del Estado. De la presencia de las Farc todos tienen 
certeza pero pocos la comentan. En Puerto Concordia, 
dos años antes de que el soldado Leo Dan y su grupo 
se presentaran, hombres armados ataron a cuatro 
niños y tres adultos en una casa y los ejecutaron con 
un tiro exacto en la cabeza, reportó el 2 de octubre 
de 2001 el periódico El Tiempo. “La gente prefiere 
no hablar por temor”, señalaba el diario.
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“En la zona descubrimos un campamento guerrillero 

grandísimo, con capacidad para cuatrocientos o 

quinientos hombres, dentro de la selva, a la orilla 

del caño. Tenía un comedor gigante. Los cambuches 

estaban pegaditos y bien acomodados, como un 

batallón organizado. En el área, una unidad nuestra 

coincidió con un anillo de seguridad de la guerrilla y 

entraron en combate. Después entramos nosotros”. Al 
final no hubo vencedor ni vencido: los guerrilleros 
se retiraron y los soldados y sus fusiles hicieron lo 
mismo. Al otro día, sábado 13, quince soldados se 
fueron en hilera con cantimploras y ollas a recoger 
agua para el desayuno. “No podíamos darnos el lujo 

de ir solos”. De regreso, Leo Dan, último en la fila, 
con veintitrés años, jaló un cable. 
 
“Sentí una explosión que me rompió el chaleco, la 

guerrera, la camiseta y me hizo una herida debajo 

de la axila derecha. Para mi buena suerte, solo fue 

un golpe bastante duro que me abrió una herida 

como de cinco centímetros debajo del brazo, y 

me causó un declive en el nivel auditivo del oído 

derecho”. El enfermero lo revisó por todos lados, sin 
hallar heridas más graves. Despierto, el soldado Leo 
Dan repetía en su cabeza el momento en que sintió 
como si lo hubieran pateado, como un quemonazo. 
El accidente fue a las seis de la mañana y en la 
tarde el comandante del batallón anunció que lo 
mejor era alistar los equipos y partir, pues las áreas 
minadas eran demasiado peligrosas.
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Leo Dan terminó en el Hospital Militar de Apiay, 
en Villavicencio, del que salió con mareo y con 
medicamento para el oído. Tres semanas más tarde 
alcanzó a su batallón en Puerto Toledo, un caserío de 
Puerto Rico, Meta, el octavo municipio en el país con 
más hectáreas de coca, según la ONU, y uno de los 
seis pueblos que rodean la Serranía de la Macarena. 
Además, como un cuadro recién pintado, estaba en 
la memoria de los habitantes de Puerto Rico el 10 de 
julio de 1999: un comando de las Farc —unos vieron 
a quinientos guerrilleros, otros contaron hasta dos 
mil— atacó el casco urbano durante cincuenta y cinco 
horas, mató a siete personas e internó a veintinueve 
policías en la selva. 
 
De Puerto Toledo los soldados se movieron a Santa 
Lucía. En la mañana del 8 de octubre, casi un mes 
luego del accidente de Leo Dan con una mina, el 
comandante les pidió localizar una fuente de agua 
para bañarse y registrar el área para evitar sorpresas. 
Hallaron un campamento guerrillero pequeño, tal 
vez de paso. Leo Dan y cinco soldados más acataron 
la orden de prestar seguridad y avanzaron unos 
ciento cincuenta metros. Un centinela de la guerrilla 
los descubrió. Comenzó un combate. En medio de esa 
lluvia horizontal de balas, un soldado jaló un cable 
y un artefacto, al que Leo Dan le daba la espalda, 
hizo explosión. El segundo accidente fue casi un 
déjà vu del primero: hubo combate, búsqueda de 
agua, campamento guerrillero cerca y otra mina de 
tensión.
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“El golpe me levantó cinco o seis metros. Las esquirlas 

penetraron mi cabeza, mi espalda, un glúteo. Al 

soldado que activó el explosivo solo lo impactó una 

esquirla en la pierna derecha porque se protegió 

conmigo. Él me tocaba y hablaba para que yo no 

cerrara los ojos; no recuerdo más. Perdía la consciencia 

y la recuperaba. El centinela guerrillero aprovechó 

y huyó. Mis compañeros, me cuentan, me alzaron 

hasta Puerto Toledo. Estaba mareado. Me dolían el 

cuerpo, la cabeza, los brazos. La explosión fracturó 

mi tímpano izquierdo y volvió a afectar el que ya 

tenía lastimado, el derecho”.
 
“¿Qué tengo? ¿Dónde estoy?, fue lo primero que 

pregunté cuando desperté y me di cuenta de que 

estaba en Puerto Lleras. Dijeron que ya todo había 

pasado. Que al trasladarme la guerrilla quiso 

quemar la camioneta en la que íbamos, pero salió 

a la carretera justo un minuto después de nosotros. 

Una enfermera me limpió, estaba muy sucio. Recibí 

medicamentos y me llevaron a un batallón para 

tomarme exámenes y sacarme las esquirlas de la 

espalda. Quedé con un pito en el oído que escucho 

desde hace doce años, me tuve que adaptar al 

trauma. No puedo usar audífonos y a veces molesta 

la bulla”.
 
Tras ocho días en el dispensario del batallón, el 
soldado Leo Dan salió de nuevo con mareo y con 
jaqueca. Al pararse, sentía que se iba para adelante o 
para atrás o para los lados. Quedarse fijo en un punto 
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le era imposible: consecuencia del trauma acústico. 
Entonces, dice, fue a buscar al coronel aquel que, 
al saberlo herido, le ofreció llamar a una funeraria. 
“Me reclamaba como si uno, a propósito, dejara que 

una mina lo jodiera. Menos mal me encontré con 

un sargento que preguntó qué sucedía y me ayudó 

con un mayor para que dieran el informativo. Es 

un documento que sirve para la junta médica, para 

demostrar que fuiste herido y te indemnicen”.
 
El impacto de la segunda mina fue mucho más 
fuerte que el de la primera; fueron cuatro meses de 
recuperación. Las heridas comenzaron a cerrarse 
aunque a veces los remanentes de la guerra lo 
sorprendían, como una esquirla que brotó de su oído 
izquierdo tres años después de los accidentes. Quería 
volver a patrullar. El riesgo de que una nueva explosión 
le lastimara los oídos era inminente, pero palidecía 
ante la idea de quedarse sin trabajo. “Siempre me 

gustó el Ejército porque representaba una estabilidad 

económica, y por su disciplina. Tenía miedo de que me 

echaran: quería cumplir, salir pensionado. Igual tenía 

que acostumbrarme, mi deseo era salir adelante”.
 

Sepultó lo ocurrido entre septiembre y octubre de 
2003 y regresó al área de operaciones. “Lo que pasó, 

pasó”, solía decir. Y pasó que una bomba destruyó 
un edificio entero.
 
El 20 de febrero de 2005 el hotel Acapulco de Puerto 
Toledo, Meta, estalló. Murieron un teniente, un par de 
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soldados y, además, dos niños y un vendedor de frutas. 
El atentado lo ordenó Géner García Molina, el jefe del 
Frente Cuarenta y Tres de las Farc, a quien todo el 
mundo llama Jhon 40. En esa época, Meta, Guaviare, 
Putumayo y Caquetá eran el escenario del Plan Patriota, 
la mayor ofensiva contra las Farc, de la que hacían 
parte el soldado Leo Dan y unos quince mil militares 
más. Dos de los hombres que hoy negocian la paz en La 
Habana con el presidente Juan Manuel Santos, Rodrigo 
Londoño Echeverry —alias Timochencko— y Luciano 
Marín Arango —alias Iván Márquez—, junto con Jhon 

40, fueron condenados en 2013 por el Tribunal Superior 
de Villavicencio a cuarenta años de prisión por el 
atentado. Dos días después de la explosión, el episodio 
del hotel ubicó al soldado Leo Dan en Puerto Toledo. 

Él y su batallón salieron hacia el caserío para relevar 
a los militares que habían sobrevivido al bombazo 
y, a los cuatro días, fueron ellos los relevados. “El 

comandante nos dio la orden de movernos a las dos 

de la mañana pero nos cruzamos en el camino con 

la guerrilla, que se había reagrupado para atacar a 

la compañía que nos había reemplazado. Comenzó 

un combate. Hacia las ocho de la mañana recibí 

un tiro sobre el tobillo izquierdo. La bala me rozó 

la tibia y el peroné y quemó en medio de los dos 

huesos, partió los cartílagos y atravesó el tendón de 

Aquiles. Seis soldados caímos heridos”.
 
Aquel disparo significó para el soldado Leo Dan 
vivir con medio pie adormilado por seis años y medio 
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y experimentar una hipersensibilidad que no se ha 
apagado. Andar descalzo no es una posibilidad: 
siente un hormigueo fuerte, como si lo atacaran 
con cosquillas. “Igual, todo eso lo tuve que superar. 

Me adapté porque no quería perder mi trabajo. Me 

llevaron al Hospital Militar de Apiay, gracias a 

Dios esa vez estaba otro coronel. Me dieron veinte 

días de incapacidad. El médico me advirtió que iba 

a quedar con ese problema para siempre y yo, al 

verme así, pensé que tenía que preocuparme por ser 

alguien en la vida. Con el tiro ya eran tres veces las 

que me habían herido. ¿Y si me sacaban? Tenía que 

estudiar algo”.
 
Lo primero que hizo, en muletas aún, fue aprender 
a conducir. Laboró en oficinas. Regresó al área de 
operaciones con reticencia. Y un día, un mayor 
enterado de sus lesiones lo llamó:
 
— ¿Es verdad que usted ha sido herido en combate 
tres veces?
—Sí, mi mayor.
— ¿Qué siente?
—Tengo medio pie dormido y a veces duele, sobre 
todo cuando hay cambio de luna. Aunque nadie me 
crea.
— ¿Con cuál se le alborota?
—La luna llena es la más brava.
—Chino, yo le voy a colaborar. Usted se va a hacer 
un curso.
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El mayor cumplió su palabra y envió el soldado Leo 
Dan a prepararse como técnico en armamento. En 
cuanto a armas como la ametralladora M60, el rifle 
P556 o el mortero, durante más de seis años él fue 
en el Ejército lo que es un mecánico para los carros.
 
Se volvió a inscribir en octavo grado y en 2007 se 
graduó como bachiller.
 
Su carrera como armero continuó. A finales de 2013 
un oficial intentó una vez más enviarlo al área 
de operaciones, pero la presión arterial le empezó 
a fallar en las alturas. Le diagnosticaron estrés y 
ansiedad. Sobrevivió un infarto.
 
Aprendió a manejar motos.
 
Hasta que un día, por fin, le preguntaron: 

—Y usted, ¿qué quiere hacer?
—Estudiar enfermería y farmacología.
 
“La meta es montar una farmacia cuando me 

retire, para estar cerca de mi esposa, Dios me dio la 

oportunidad de elegirla a ella. Para estar cerca de 

mis dos hijos también, no quiero que ellos sufran lo 

que yo he sufrido. Mi familia es lo más importante. 

Solo me faltan dos años para la pensión”. Ese es el 
secreto de este soldado: debajo del uniforme yace 
su verdadera vocación, que es ayudar a salvar 
vidas. “Si hay un herido me desboco por asistirlo, por 
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estabilizarlo, por no dejar que se muera. Ya han sido 

demasiados los compañeros muertos que he tenido 

que ver”.
 
El 29 de septiembre de 2013 fue uno de esos días 
en que el soldado Leo Dan tuvo que ejercer como 
enfermero improvisado de su batallón. Él y sus 
compañeros registraban un sector rural de El Castillo, 
un pueblo del suroccidente del Meta, a noventa y 
siete kilómetros de Villavicencio, que tanto las Farc 
como los paramilitares azotaron en su barbarie. Si su 
lanza, un hombre de apellido Guarín, y el soldado 
Roberto Carlos —nombre ficticio también— siguen 
vivos, es por Leo Dan.
 
“Eran como las cinco y treinta de la tarde —recuerda 
Leo Dan—. Escuchamos los bombazos y en el radio 

dijeron que había caído Guarín. ¡Guarín no!, grité, y 

arranqué a correr con otros soldados”. “Yo entraba 

con Guarín al rancho que habíamos levantado y le 

peleé por dejar unas ollas tiradas”, señala Roberto 
Carlos, quien se unió a esta parte de la entrevista 
con Leo Dan. “Con el pie corrí las ollas, me agaché 

para pasar hacia donde estaba él y me envolvió un 

candelazo. No entendía qué había ocurrido. Guarín 

gritaba: ‘¡Ayúdenme, por favor!’. Ambos teníamos 

la cara llena de sangre. Me limpié y al darme la 

vuelta pisé otra mina”.
 
El soldado Roberto Carlos es un hombre joven, 
delgado, moreno, de baja estatura y de pelo negro. 
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Dice que prefiere guardar su identidad porque 
su caso no se ha resuelto. Tendido sobre el suelo, 
alguien le pasó un celular y oyó una voz familiar 
al otro lado de la línea: su padre. El soldado Roberto 
Carlos le aseguró que estaba bien. No era, sin 
embargo, el mismo dictamen del soldado Leo Dan 
que apenas se cercioró de que su amigo Guarín se 
hallaba medianamente estable pasó a revisar a 
Roberto Carlos: “No podía ni hablar, decía que le 

dolía mucho”. Tenía incrustada una esquirla en la 
sien.
 
Sin cursos ni más preparación que la guerra misma, el 
soldado Leo Dan ejerció entonces como enfermero del 
batallón: “A Roberto Carlos le apliqué tramadol y lo 

estabilicé, pero empezó a temblar y se puso frío. Me 

tocó coger dos sábanas y arroparlo de pies a cabeza, 

le podía dar un paro cardiaco. El enfermero era un 

pelado nuevo, sin experiencia, quien lo canalizó fui 

yo. Me comunicaron por el radio con el teniente 

médico del dispensario, que me preguntaba cuál 

era la situación. Le rogué que me mandara apoyo 

rápido, que el soldado ya tenía mucho desequilibrio 

en la voz”. Un helicóptero aterrizó a la media hora y 
los rescató. La conciencia del soldado Roberto Carlos, 
a este punto, ya se había desvanecido. Solo sabe 
que despertó horas más tarde sobre una camilla en 
Villavicencio. 
 
“Los médicos dicen que debí quedar loco —afirma 
el soldado Roberto Carlos—. La esquirla todavía 
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la tengo, me hacen más daño sacándola. Cuando 

caí en la mina llevaba año y medio como soldado 

profesional, tenía veintitrés años. Me hicieron la 

junta médica y salí no apto, dicen que estar en 

el Ejército me perjudica la salud. Me tocó apelar 

al tribunal médico porque no me pensionaban ni 

nada, pero, según lo que dijo la junta, no puedo 

hacer pruebas físicas, no puedo asolearme, todo es 

malo para mí. Entonces, ¿qué hago? ¿De qué vivo? 
Solo me queda esperar a ver qué decide el tribunal”.
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EL HOMBRE QUE 
SIN MANOS 
DISPARA
 

Al cumplir quince años Juan David 
Arias tenía una cosa clara en su vida: 
quería ser sacerdote y tener algo de 
plata. Combinaba sus labores de 
acólito en la parroquia Nuestra Señora 
de la Valvanera, del barrio Pedregal, 
en el noroccidente de Medellín, con 
las tareas que hallaba en el camino: 
arreglar radios, vender pan aliñado 
y pasteles puerta a puerta, hacer 
chorizos, ayudarle a su abuelo Carlos 
Arturo a surtir tiendas en un camión. 
Los negocios producían renta, pero su 
vocación era la sotana. Nunca había 
besado a una muchacha y las fiestas 
que conocía eran las de sus tías, que 
le enseñaron a ser buen bailarín de 
merengue, joropo y hasta reguetón.

Había entrado al Seminario Menor 
de la Arquidiócesis de Medellín tres 
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Juan David Arias quiso cumplir la promesa que se había hecho tiempo atrás: acabar 
con su vida si era víctima de un explosivo. El accidente le ocurrió el 4 de febrero de 

2005, cuando tenía veintiún años. Fotógrafa: @ Diana Durán para el CNMH. 
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años antes. Su familia había sostenido por años 
una relación estrecha con el catolicismo y con la 
parroquia de su barrio, por lo que estudiar allí para 
él tenía sentido. Se despertaba de madrugada y 
cogía un bus para estar en el centro de la ciudad a 
las cinco y treinta en punto y de allí partir hacia 
el Seminario, que queda sobre la vía Las Palmas 
rumbo al aeropuerto José María Córdova. Asistía a 
clases de latín, francés, filosofía y asuntos de fe. A 
las cuatro de la tarde volvía a casa. 

Las dudas, sin embargo, lo perseguían. Antes de 
ingresar al Seminario Mayor intuía que prestar 
servicio militar podía ser una manera de servir al 
prójimo: el mismo argumento que lo motivaba a 
buscar el sacerdocio, del que ya no se sentía tan 
convencido. Su guía espiritual, un padre llamado 
Daniel, le aconsejó que probara la carrera de las 
armas antes que la religiosa para que estuviera 
seguro al tomar los hábitos. Y así lo hizo. 

—Yo, sacerdote. ¡Eso eran otros tiempos! 

Suelta una risa larga y le da un beso a su hija 
María José, de seis años, que lo acompañó a esta 
entrevista y se quedó dormida sobre su pecho. Desde 
que se volvió militar, Juan David Arias solo está 
desarmado en la ducha o en la iglesia, y eso que 
a veces entra a los templos uniformado y con una 
pistola en la cintura.
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—Después del accidente me permitieron comprar 
mis propias armas. No fue complicado, volví a 
aprender rápido y lo hago perfecto. Hasta participo 
en competencias de tiro. Con una prótesis sostengo 
el arma y con la otra disparo. Están modificadas, 
incluido el fusil que me asignó el Ejército; les agregué 
algunos accesorios que me permiten mejorar el 
agarre. Si no los tienen también puedo disparar lo 
que me pongan.
 
Esas prótesis que oculta entre los bolsillos del pantalón 
cada vez que le toman fotos le permiten al capitán 
Juan David Arias hacer casi todo lo que quiere. Bucea. 
Hace canotaje, a pesar de los instructores que se oponen 
por temor de que no pueda volver a treparse a la balsa 
si cae al río. Ha escalado con una especie de garfios 
en los brazos que mete entre las rocas para sostenerse, 
invento suyo y de un amigo. Monta una bicicleta 
común. Al principio escribía letras demasiado grandes, 
las cátedras de derecho en el Externado resultaron un 
programa intensivo de caligrafía. Ya no estudia para 
ser abogado pero de eso las manos no tienen culpa. 
Tuvo que renunciar a la esgrima y, aunque hoy hace 
curso para ascender al rango de mayor, teme que lo 
saquen del Ejército en cualquier momento.

Han transcurrido once años y aún se olvida de que 
en vez de manos tiene prótesis. Más de una vez 
se las ha quemado al fumarse un cigarrillo. Estalla 
vasos de cristal por exceso de presión. Hace unos 
seis años viajaba de Bogotá hacia Medellín y la 
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del brazo izquierdo se zafó justo al dar una curva; 
el carro, que iba a más de ciento veinte kilómetros 
por hora, alcanzó a patinar sobre la vía. El susto en 
carretera fue tal que cambió su forma de conducir: 
ahora, cada vez que lo va a hacer, primero retira 
de su brazo la mano izquierda artificial, pone el 
muñón entre las divisiones del volante, mantiene la 
prótesis derecha en su lugar para mover la palanca 
de cambios y arranca. Pide ayuda para meter o 
sacar las llaves del encendido. Nada más.
 

***
 
Tras renunciar a la iglesia Juan David Arias eligió 
ser militar. Lejos del conflicto, bajo el amparo de 
una ciudad grande y sin que su familia conociera la 
violencia, tenía la impresión de que el país atravesaba 
un momento crítico y que él podía aportar. Pero no 
estaba listo. Era de baja estatura, tenía sobrepeso, no 
sabía qué era dormir fuera de casa y el castigo que más 
temía era que no le permitieran hacer platos de alta 
cocina. Igual se presentó al Ejército. No fue admitido y 
sus padres tuvieron que comprar su libreta, pero el día 
que fue a reclamarla lo detuvo un letrero en la zona 
de reclutamiento de la Cuarta Brigada de Medellín. 
Cuatro palabras le resolvieron el enigma de qué hacer 
con su vida: “Hágase oficial del Ejército”.
 
— ¡Eso es ilógico! —le reprochó su padre—. Vos no 
sabés qué es aguantar hambre, ni comer mal, ni 
hacer ejercicio.
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—Andá a presentarte, mijo —le aconsejó su madre—. 
Andá para que te digan que no te reciben y ahí sí 
escogés una carrera.
—Vos tenés todo mi apoyo pase lo que pase —le 
aseguró su abuelo, un agente retirado de la Policía—.
 
Para esa convocatoria, recuerda el capitán Arias, 
por cada cupo había cuatro aspirantes. Aprobó 
las pruebas sicotécnicas y de conocimiento; no 
pudo con las flexiones de pecho, las barras y las 
abdominales. La sicóloga le dijo a su madre que 
estaba sobrecalificado para esa profesión. Hasta que 
llegó el día de la verdad: para saber que había 
sido admitido, el código que le habían asignado en 
el Ejército debía aparecer en un listado del diario 
El Tiempo. No lo encontró. “Vení lo busco yo”, le 
dijo su madre, que sí dio con él. Ella lloraba; él la 
observaba llorar.
 
—Mirá, Juan, si vos te querés regresar para la casa, 
contá con todo mi apoyo —le dijo su madre cuando 
iban en el avión rumbo a Bogotá, a la Escuela de 
Cadetes—.
—Yo con mucho esfuerzo te pago esa carrera que 
escogiste —le dijo su padre—. Pero vos acá no volvés 
hasta que terminés.
—Tengo que ser sincero —admite el capitán Juan 
David Arias—: yo entré al Ejército sin entender bien 
de qué se trataba nuestro conflicto.
 
Era el año 1999.
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***
 
—San Vicente del Caguán.
 
Antes de terminar la frase, todas las miradas de sus 
compañeros se clavaron en su rostro. Al subteniente 
Juan David Arias, que había alcanzado una estatura 
de un metro con ochenta y cinco centímetros, un cuerpo 
atlético por hacer ejercicio hasta en sus ratos libres y 
una reputación de hombre guapo que sigue en pie, le 
habían preguntado a qué zona del país prefería irse. 
Él, voluntariamente, había pedido que lo metieran 
en la boca del lobo. Era mediados de 2012 y la zona 
de distensión, que había tenido como epicentro a San 
Vicente del Caguán, ya no existía; el control de la 
guerrilla sobre la región sí. Para arrebatárselo, las Fuerzas 
Militares lanzaron la operación Tanatos y a ella se unió 
el subteniente Juan David Arias con su elección.
 
—Quería saber si en realidad servía para el Ejército. 
En ese tiempo todo el mundo criticaba, pero nadie 
ponía el granito de arena que se requería para 
cambiar la situación de los que vivían allá. Si la gente 
saliera de la ciudad a esas regiones, comprendería lo 
que es el abandono total del Estado. Es terrible vivir 
en un lugar donde si vos te oponés a algo tenés que 
huir porque nadie va a hacer nada para protegerte 
o a nadie le interesa.
 
En Medellín la noticia ni fue bien recibida ni 
fue noticia: su madre encontró los tiquetes aéreos 



95El hombre que sin manos dispara

por error. Lloraba, rezaba, le pedía a Dios que el 
destino de su hijo no fuera el bastión geográfico 
de la guerrilla, pero de nada valieron sus súplicas. 
Semanas más tarde él ya era un integrante más 
del batallón Cazadores. En esa época, los pobladores 
del Caquetá tenían derecho a moverse solo por 
ciertas vías y a ciertas horas. ¿Qué ocurría con 
los “desobedientes”? El 23 de febrero de 2003, 
antes de que el recién graduado Juan David Arias 
aterrizara en San Vicente del Caguán, la candidata 
presidencial Íngrid Betancourt fue secuestrada 
mientras se movía por carretera con su equipo hacia 
ese mismo municipio. Las Farc la mantuvieron en 
cautiverio seis años, cuatro meses y nueve días.
 
—Eran unas tierras hermosas, pero había sectores 
bajo el control de la guerrilla. La Teófilo Forero era 
la que mandaba. Ellos hacían que la gente asistiera 
a sus reuniones y al que no iba le imponían una 
multa. La gente vivía tan intimidada que evitaba 
a cualquier soldado. Los guerrilleros acabaron la 
región, la llenaron de coca y de minas. Yo veía 
cultivos ilícitos en fincas donde sus habitantes se 
morían de hambre. Los obligaban a cultivar, la 
plata la cogían otros.

Dice que en San Vicente del Caguán conoció la 
realidad de los soldados que pelean día a día, que 
enfrentan la guerra con valor y hasta con buen 
ánimo a pesar de los salarios bajos. En las veredas 
entre San Vicente y Puerto Rico, Caquetá, una 
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zona selvática, combatió en primera línea, incautó 
materiales de la guerrilla y desmanteló laboratorios 
de coca y de heroína. 
 
Un día, al batallón Cazadores le fue asignada una 
misión: atacar la Columna Móvil Teófilo Forero, la 
facción más violenta de las Farc, la responsable de 
una extensa lista de crímenes. Como el asesinato del 
presidente de la comisión de paz de la Cámara de 
Representantes, Diego Turbay Cote, y de su madre 
en diciembre de 2000, al tiempo que esa guerrilla 
discutía la paz con el presidente Andrés Pastrana. 
El carrobomba en el club El Nogal de Bogotá, que 
mató a treinta y seis personas y dejó heridas a 
casi doscientas más. La masacre en 2007 de once 
diputados del Valle del Cauca, secuestrados desde 
abril de 2002. El etcétera es largo. 

La tarea también incluía controlar la carretera 
antigua que iba de Neiva hacia San Vicente del 
Caguán, el municipio donde en enero de 1999 se 
habían inaugurado los diálogos de paz con las 
Farc. Les dieron tres meses para lograrlo pero los 
soldados, con el subteniente Juan David Arias como 
su comandante, se quedaron un año en el área rural 
y selvática de un caserío de San Vicente llamado 
Guayabal. Está ubicado en El Pato-Balsillas, la 
primera Zona de Reserva Campesina que se fundó 
en el país —creada en 1997 con Ernesto Samper de 
presidente—, que ocupa ciento treinta y cinco mil 
hectáreas.
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—San Vicente del Caguán fue paz y amor en 
comparación con Guayabal. Pronto nos dimos cuenta 
de que era un sector netamente guerrillero. Ya no eran 
grupitos de treinta hombres sino bloques completos 
y nos empezamos a estrellar. En las operaciones las 
Farc nos superaban en cantidad. Allá una vez vi a 
una señora salir de su casa entre lágrimas porque 
habían reclutado a sus dos hijos mayores, que habían 
cumplido trece y catorce años, y le habían dejado a 
los pequeños para que la ayudaran con la siembra 
de coca. Eso me marcó mucho.
 
Los enfrentamientos entonces, cuenta el militar, 
parecían un juego de adolescentes. Con cada bando 
ubicado sobre la punta de un cerro, desde donde 
se analizaban los unos a los otros, los guerrilleros 
enviaban mensajes: “Nos vemos en el valle a las 

catorce horas”. Los enemigos declarados descendían de 
sus fortalezas hasta la planicie y, aunque se hacían 
disparos, nadie moría. Luego volvían a sus guaridas. 
Las batallas tenían horario: desde que el sol salía 
hasta que comenzaba a ocultarse. Para que un soldado 
perdiera la vida, tenía que activar una mina. Caquetá 
es el tercer departamento del país donde más se han 
presentado accidentes con este tipo de artefactos, que allí 
han dejado casi mil víctimas en los últimos veinticinco 
años. Tres de cada cuatro han sido militares. Como le 
sucedió al soldado profesional Edwin Collazos.
 
—Él permanecía siempre conmigo. Nos disponíamos 
a entrar en combate y yo cogí el radio, me senté 
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sobre un tronco y le pedí a un soldado que me diera 
seguridad con cinco más para poder reportarme. Ellos 
y el soldado Collazos subieron a una montañita. De 
la nada sentí una explosión y vi tierra volando. 
Algo casi me cae encima, me corrí para un lado. Los 
soldados gritaban “¡campo minado, campo minado!”. 
Pregunté quién era el herido. Al tiempo que me 
respondían “¡Collazos!”, Collazos empezó a gritar. 
 
Corrió con un sargento para ponerlo a salvo. El 
soldado Edwin Collazos había perdido una pierna 
y los dedos de una mano. El subteniente Juan 
David Arias y su compañero se despojaron de su 
armamento y se abalanzaron hacia él.
 
—No teníamos todos los conocimientos para hacer 
eso, era el desespero de saber que quien estaba 
allí era uno de nosotros y que se podía morir. Lo 
sacamos a la carretera y detuvimos un vehículo 
de civiles, pero no querían ayudarnos. Sabían que 
si lo hacían la guerrilla les quemaba el carro, nos 
tocó prácticamente bajarlos. Collazos fue trasladado 
hasta un punto seguro para que un helicóptero lo 
evacuara. 

Cierra los ojos y sacude la cabeza. El recuerdo que 
acaba de evocar, se nota, fue una página difícil de 
pasar. 

—Duré ocho días en shock.
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El soldado Edwin Collazos se volvió abogado. La 
última vez que el capitán Juan David Arias lo vio 
fue en el Batallón de Sanidad de Bogotá, a donde 
Collazos volvió por un arreglo de la prótesis de su 
pierna mientras Arias apenas empezaba a hacerse 
la idea de que ya no tenía manos.
 
Luego fue el turno de un sargento y amigo. Perdió 
un brazo, una pierna y un ojo, justo antes de casarse. 
El matrimonio se canceló, al sargento lo pensionaron 
y Arias no supo más de él.
 
Demasiados golpes. Era tiempo de irse a casa a 
descansar, al menos por un rato.
 

***
 
—Ay, marica, yo estoy muerto.
 
Tendido sobre el suelo, con un cuerpo que no obedecía 
sus órdenes, el subteniente Juan David Arias creyó 
que el artefacto —sabrá Dios cómo se activó porque 
él no tiene idea— lo había matado. Segundos antes 
buscaba comunicarse por radio con sus superiores, 
se terció el fusil sobre la espalda, corrió las hojas 
del piso con cuidado para verificar que no hubiera 
explosivos, se apoyó sobre la rama de un árbol y, de 
repente, oyó que la rama crujía y sintió que volaba.
 
Cayó sobre su espalda. La cara le ardía, no oía, 
no veía nada por el ojo derecho. Dos pedazos de 
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metralla se habían incrustado en su abdomen. Se 
paró, intentó salir corriendo: la pierna izquierda se 
le partió en dos de la rodilla para abajo. Volvió a 
caer sobre su espalda. Los rosarios que mantenía en 
un bolsillo se habían desintegrado y la estampa de 
San Miguel Arcángel, que aún carga en su billetera, 
quedó manchada con gotas de sangre pero intacta. 
Su brazo derecho estaba destrozado y el izquierdo, 
simplemente, no estaba. 
 
—Del shock pasé a la tranquilidad. Me convencí de 
que me iba a morir y tampoco quería verme así. 
Los militares sabemos que la muerte puede llegar 
en cualquier momento, pero no se nos cruza por la 
cabeza... nunca tenemos la idea... de que vamos a 
estar en condición de discapacidad. 
 
Quiso cumplir la promesa que se había hecho tiempo 
atrás: acabar con su vida si era víctima de un explosivo. 
No había calculado, sin embargo, la posibilidad de 
que el fusil no quedara a su alcance o que, aun con el 
arma sobre el pecho, no tuviera manos para disparar. 
Sus esfuerzos vanos fueron interrumpidos por un 
soldado que apareció para rescatarlo.
 
—Por favor, hermano —le suplicó—, dispáreme en la 
cabeza.

—No se preocupe, mi subteniente: si hemos salido 
de todas y a usted no lo mató esto, pues no se va a 
morir acá.
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Aparecieron más soldados que lo alzaron para 
trasladarlo hacia la carretera. Le cortaron el 
camuflado, que ya no era verde sino negro por 
la cantidad de sangre perdida. Él reiteraba que 
ese era su día. Los soldados siguieron cortando: la 
lucidez le alcanzó para atajarlos cuando iban por 
sus calzoncillos. 

— ¡No sean así, déjenme morir con dignidad!
 
Consciente, fue evacuado en un helicóptero. El 
piloto lo miró y, por el sonido de su voz, reconoció 
al comandante de pelotón a quien solía apoyar 
durante los hostigamientos de la guerrilla. Los ojos se 
le llenaron de lágrimas al ver que no era el hombre 
curtido que creía, sino apenas un proyecto de adulto: 
el accidente ocurrió el 4 de febrero de 2005, cuando 
Juan David Arias tenía veintiún años.
 

***
 
Presentarse ante un desconocido le implica sacar de 
sus bolsillos las prótesis y, como ya le ha pasado, 
a veces asustar a quien le tiende la mano y se 
encuentra con una prótesis dura. Por eso no le 
gusta conocer gente. Aunque los adultos, sostiene el 
capitán Juan David Arias, son pobres observadores: 
casi nadie detecta la ausencia de sus brazos. Pocos 
de sus compañeros se han animado a preguntarle 
por su historia, algunos le han confesado que llevan 
años con la curiosidad viva. Los niños, en cambio, se 
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maravillan al ver esas manos que giran trescientos 
sesenta grados y hacen una circunferencia perfecta. 
“¡Muéstralas!”. “¡Rótalas!” “¡Quítatelas!”.
 
Se llaman manos protésicas MyoFacil y son elaboradas 
por una empresa alemana. El capitán Juan David 
Arias explica que están conectadas con electrodos, 
reciben órdenes de los propios nervios y señala en 
qué parte del antebrazo se unen a sus muñones. Es 
decir, funcionan gracias a las señales que el cerebro le 
sigue enviando a las extremidades que ya no están, 
tomando ventaja del síndrome del miembro fantasma. 
Todos los dedos, excepto el pulgar, están pegados y 
con ellos agarra casi todo lo que necesita en su vida 
cotidiana. Si no las quiere usar pero sí tenerlas puestas, 
las puede apagar con un interruptor. Son de fibra de 
carbono y están forradas con una tela desechable del 
mismo color de su piel. Quizá por eso no son obvias. 

Si el capitán Juan David Arias no perdió la pierna 
izquierda, esa que se le terminó de partir al correr 
luego de haber activado la mina, es porque apenas 
lo ingresaron a una sala de cirugías en un hospital 
de Neiva —no supo en cuál— gastó sus últimas 
provisiones de energía y de consciencia en insultar 
y amenazar al médico que, al ver los tejidos de la 
pierna deshechos y con gran posibilidad de infectar 
al resto del cuerpo, insistía en que debían amputarla.
 
—Le dije que no me podía cortar y me desmayé. 
Me desperté con los brazos ya amputados, al final 
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me quedaron dos muñones por debajo de los codos. 
Se encontraba en una sala de cuidados intensivos 
y no podía hablar, medio pude hacerle señas a 
un muchacho para que verificara si tenía las dos 
piernas. Qué alivio cuando me respondió que sí. De 
Neiva me trasladaron a Bogotá y en el Hospital 
Militar, de nuevo, insistían en que me tenían que 
amputar porque me iba a morir.
 
Para ese momento los padres del capitán Juan David 
Arias ya habían llegado al Hospital Militar. A su 
padre le dijeron que lo mejor era despedirse. “Prefiero 

quedarme con un recuerdo bonito de él”, dijo. Su 
hijo, algo inconsciente, lo escuchó. Despavorido ante 
la idea de perder la pierna, como pudo, Juan David 
Arias volvió al mundo de los despiertos para decirle 
a su madre:
 
—No firmés la autorización para que me amputen. 
Si me tengo que morir, ya déjenme morir.
 
Después de las operaciones le pronosticaron que no 
volvería a caminar, que debajo de su cintura ya 
no había pierna izquierda sino una masa inútil de 
músculos que arropaban unos huesos maltrechos sin 
chance de funcionar. 
 
—Creía que lo había perdido todo, que la vida se 
desmoronaba poco a poco. Veía cómo mi papá, mi 
mamá y mi hermana se deterioraban, dejaron todo 
botado en Medellín para estar conmigo —dice con 
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tristeza—. Mi papá y mi hermana fueron recibidos 
donde unos amigos que nos tendieron la mano. Mi 
mamá comía, vivía y dormía al lado mío en el 
hospital. ¡Ja! Me acordé de una visita que me hizo 
un compañero muy chistoso. Entró uniformado, le 
dijo a mi mamá: ‘Buenas tardes, señora, ¿cómo está?’ 
y se hizo al lado de mi cama. Levantó la sábana 
que me cubría, me miró entre las piernas y me dijo: 
‘Yo pensé que usted había quedado grave, pero lo 
veo completo’. Me dio un pico en la boca y se fue. 
Mi mamá no entendía nada. Qué risa. 

En el hospital, admite, contempló el suicidio por un 
segundo. Le parecía la solución más fácil. Pero si 
hubiera querido ejecutar la idea, no habría podido. 
Estaba inmovilizado y enyesado, con la pierna 
izquierda sostenida en el aire por un aparato porque, 
al bajarla, se ponía morada por falta de circulación 
de la sangre. Se sentía una carga para su familia, 
pero entendió rápido que si él moría, sus padres y 
hermana se empecinarían en acompañarlo hasta 
en la tumba. Prefirió enfocarse en su recuperación. 
Se fue para su casa en Medellín, donde su padre 
acondicionó un dispositivo para ayudarlo a soportar 
su pierna y día tras día hacía el esfuerzo de ponerse 
de pie. Tardó dos meses en dar los primeros pasos: no 
lo hacía tan bien como ahora, pero lo hacía. 
 
—Los médicos no se lo explican. Mi pierna es un 
milagro. Pero a medida que corre el tiempo, más se 
siente la lesión en la rodilla. Ya veremos qué sucede. 
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Majo,

 
Un día, hace un par de años, volviste a casa del 

jardín con una pregunta para mí: “Papá, ¿tú te 

cortaste tus manos?”. Te contesté de la forma más 

sencilla que se me ocurrió. Te dije que defendía a 

unas personas que no tenían cómo defenderse de 

otras que hacen daño, como los ladrones, y uno de 

esos hombres malos puso una bomba que estalló y 

me desapareció las manos. No te pusiste triste, no 

lloraste y no volviste a preguntar. Me tranquiliza 

saber que para ti nunca ha habido trauma porque 

así, sin manos, es la única forma en que me has 

conocido.

 
Al saber que tu mamá había quedado embarazada, 

cuatro años después del accidente, yo me sentía lleno 

de dudas. ¿Podré hacerme cargo de la bebé? ¿Cómo 

la ayudo si se traga alguna cosa? Y si nace con una 

limitación física, ¿cómo la cuido? Pero apareciste el 

5 de junio de 2009 perfecta. Perdí la noción del 

tiempo mientras a tu mamá le hacían la cesárea, 

pero recuerdo estar en esa sala de espera. Caminaba 

de un lado a otro como si quisiera hacerle un hueco 

al piso y me asomaba cada tanto al pasillo para ver 

si ya venías. Hasta que por fin te trajo la enfermera. 

Eras peludita, tenías el pelo parado y negro y los 

ojos oscuros, que luego se volvieron verdes.

 
Aprendí a cambiarte los pañales, a vestirte y a 

darte el tetero sin usar mis prótesis, me daba miedo 
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lastimarte: ¡tú tan delicada y estas manos tan duras! 

Bajo mi cuidado siempre has estado bien. Al contrario, 

eres tú quien vive pendiente de mí, como si desde 

pequeña hubieras decidido echarte al hombro más 

responsabilidades de las que deberías. Te quedas 

dormida sobre mi pecho, no te mueves de mi lado 

cuando estudio. Eres como mi ángel guardián. Me 

preocupa aún que tus amigos puedan molestarte, 

pero desde ya veo que si te preguntan por mí tienes 

una sola respuesta: “Mi papá es soldado”.
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EL MIEDO DE 
ENTERRAR A UN 
MUERTO AJENO

De lo poco que Ana María Sabogal 
alcanzó a notar el día del entierro de 
su marido, el 11 de abril de 2008, fue 
que su nombre en la lápida quedó mal 
escrito. Se llamaba José Baronqueli 
Lozano Moncada, era sargento, y 
en el Panteón Militar del cementerio 
Jardines de Paz, en el norte de Bogotá, 
se esculpió una Y donde debía ir una 
I. Poco le interesó el detalle. La vocal 
errada era paisaje. Lo que la desvelaba 
era que el ataúd, trasladado desde 
Villavicencio el día anterior, lo había 
recibido sellado. No pudo abrirlo para 
comprobar si aquel que descendían 
lentamente dentro del cajón, bajo un 
cielo destemplado que escurría agua 
sin parar, era el mismo hombre con 
quien se había casado veinte meses 
atrás.
 
—En el Ejército nos dijeron que estaba 



109El miedo de enterrar a un muerto ajeno

José Baronqueli Lozano Moncada fue enterrado en el Panteón 
Militar del cementerio Jardines de Paz, en el norte de Bogotá, 

Fotógrafa: @ María Luisa Moreno para el CNMH.
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hecho boronitas, que era mejor guardar un buen 
recuerdo de él. ¡Pero yo quería saber a quién iba a 
enterrar! Quería ver un dedo, una mano, cualquier 
cosa que me indicara que ese era Chelo. ¿Qué tal 
fuera el muerto de alguien más?
 
Cubrir con tierra la urna sin haberlo visto agotó las 
últimas reservas de paz con que sobrevivía. Empezó 
a soñarlo vivo. Se observaba a sí misma barriendo 
la entrada de una iglesia antes de que comenzara la 
misa y el sargento Lozano aparecía, vestido de civil, 
a preguntarle por qué barría si él seguía con vida, si 
solo se había perdido. Ella discutía con él por haber 
se hecho pasar por muerto y ahí, en medio de la 
pelea, el sueño concluía. Abría los ojos y anhelaba, 
tanto como sus escasas fuerzas le permitían, que su 
esposo irrumpiera en su casa para contarle cómo se 
había escondido mientras una mina mataba a siete 
de sus compañeros, mas no a él.
 
La angustia de no saber con certeza si el cuerpo 
enterrado correspondía al de su esposo la asedió el 
primer mes de duelo. Perdió diez kilos, que para 
su metro con cincuenta de estatura era casi como 
desvanecerse. Las fotos de la época advierten que 
su cara morena y ovalada se veía macilenta, que 
un par de pómulos huesudos habían tomado el 
lugar de sus cachetes redondos y que su mirada 
ojerosa traducía tristeza. Tenía veintisiete años pero 
aparentaba diez más. 
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Un día su teléfono resonó: era un soldado que 
patrullaba con el sargento Lozano el día que falleció. 
Le ofreció su sentido pésame y le contó pequeños 
detalles de su esposo en terreno, que para ella eran 
grandes descubrimientos porque él no le contaba 
a ella de su faceta militar. El soldado relató, por 
ejemplo, que si el sargento Lozano le pedía a su 
esposa que le enviara cinco pares de medias, cuatro 
se los regalaba a soldados que los necesitaran y él se 
quedaba con el par sobrante. Y, en un descuido, el 
soldado le confesó que tenía las imágenes de la hora 
que le tomó al Cuerpo Técnico de Investigaciones 
de la Fiscalía recoger los cadáveres de su esposo y 
de los otros siete hombres que, en un área rural de 
Puerto Rico, Meta, el Ejército había perdido de un 
solo tajo en un área minada el 8 de abril de 2008. 
 
—Yo quiero saber qué enterré. Se lo pido, se lo ruego, 
se lo suplico: présteme el video.
 

***
 
Con veintitrés años, Ana María Sabogal conoció al 
sargento Lozano en noviembre de 2004. Lo vio por 
primera vez el día que él entró al supermercado 
en el que ella trabajaba en Nilo, un municipio de 
Cundinamarca que bordea el río Pagüey —afluente 
del Sumapaz— y se rodea de montañas que derivan 
de la Cordillera Oriental, donde el sargento Lozano 
era instructor de la Escuela de Soldados Profesionales. 
Lo recuerda moreno, fornido, de pelo negro y 
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erizado, con la nariz puntuda y caída a la vez. Fue 
en busca de un portarretrato para poner una foto 
de su familia, requisito de la base militar, y le pidió 
ayuda a ella. 

La segunda vez que lo vio ya no era la surtidora 
de ese supermercado, que cerró, sino la encargada 
de un café internet. Ella andaba despechada por un 
exnovio; él, que se había convertido en su amigo, le 
sugería que mirara para otro lado.
 
—No —lo interrumpía ella—, no estoy interesada.
 
Él recurrió a la persistencia. Esperaba a que cerrara 
el café internet y la invitaba a tomar gaseosa, 
acompañados por la mejor amiga de Ana María. 
Le decía que lo pensara y ella finalmente lo pensó.
 
Un año más tarde, en diciembre de 2008, el sargento 
Lozano fue trasladado al Batallón La Popa, en 
Valledupar, Cesar, justo cuando su perseverancia 
con Ana María Sabogal daba frutos. Le pidió que 
se casaran mientras veían televisión, no quería irse 
lejos sin ella. Ana María le respondió que aún era 
temprano para hablar de matrimonio y solo aceptó 
viajar con él a Cúcuta a conocer a su madre, a sus 
hermanos y a su primera hija, María Alejandra, que 
tenía dos años. A los siete meses él salió de permiso 
y le dijo: “Es ahora o es ahora”. Como en Nilo no 
había notarías, el 10 de agosto de 2006 se casaron 
en la Notaría Primera de Soacha, un municipio 
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pegado a Bogotá por el occidente en el que vivían 
sus hermanas Miriam y Claudia. En noviembre se 
radicó con su esposo en Valledupar. 
 
Las fotos del día de su matrimonio, que ella guarda 
en un álbum, son postales de dos personas felices. 
Sinceramente felices. Ella, con el pelo liso sobre sus 
hombros, usó un vestido largo color celeste, unas 
sandalias blancas de tacón alto y un collar y aretes 
plateados. Él se vistió con un traje y zapatos negros, 
una corbata azul oscura con rombos pequeños y 
una camisa blanca. Solo dejaron de reírse al tener al 
frente a la notaria que los casó. En una imagen él 
aparece subiendo las escaleras hacia el apartamento 
de su cuñada Claudia, donde fue la celebración, con 
ella en brazos: él sonríe y ella con un gesto travieso 
saca la lengua. En otra él está sentado en un sofá sin 
saco, ella permanece sobre su regazo sin sandalias y, 
como si estuvieran a punto de caerse, se agarran el 
uno del otro, se ríen y se dan un beso.
 
En Valledupar todo fluyó: les asignaron pronto una 
casa fiscal, al sargento Lozano no lo enviaron a 
terreno sino que lo mantuvieron en el batallón y 
el 22 de junio de 2007 nació su hija. Sumaron el 
“José” de él con el “María” de ella y la nombraron 
Mariajosé. De esos días quedaron otras postales de 
buenos tiempos, como una foto en la que el sargento 
Lozano, vestido con la camiseta verde oliva que 
los militares usan debajo del uniforme, sostiene a 
su bebé recién nacida a la que mira embelesado. 
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Sus manos morenas parecen gigantes: con una cubre 
la parte de atrás de la cabeza de su niña y con 
la otra cubre entera su espalda. La foto, recuerda 
Ana María Sabogal, fue tomada en Patillal, cuna 
de grandes compositores vallenatos como Rafael 
Escalona. 

—Chelo tenía mal genio, pero era de esos malgeniados 
que se enojan tan seguido que a la vez se contentan 
fácil. Se ponía bravo por cualquier cosa de la niña. 
La sobreprotegía. Una vez, cuando ella recién había 
nacido, la llevamos al dispensario en su moisés 
porque estornudaba mucho. Él se fue a buscar a 
la doctora y el moisés se volteó y cayó al suelo. 
A Mariajosé no le pasó nada porque la cargadera 
estaba levantada y la protegió del golpe, pero le 
conté a Chelo y me gritó feo, me acuerdo. 
 
Ese año, el sargento Lozano recibió la orden de 
presentarse el 19 de diciembre en el Batallón 
Contraguerrilla Número Cuarenta, en Granada, 
Meta. Se trastearon desde Valledupar a Soacha, 
al apartamento de Claudia Sabogal, hermana de 
Ana María. Si el sargento Lozano se quedaba en 
el pueblo, su esposa y su hija se irían a Granada 
con él. El 18 de diciembre fueron al centro comercial 
Unisur en Soacha a conseguir ropa de clima frío para 
Mariajosé. Le compraron un vestido, una sudadera 
y un par de chaquetas. El sargento Lozano compró 
otra sudadera para él y un par de tenis. Almorzaron, 
regresaron a casa, empacaron las cosas del sargento 
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El 10 de agosto de 2006 Ana María y José se casaron en la 
Notaria Primera de Soacha. El 22 de junio de 2007 nació su hija. 

Fotógrafa: @ María Luisa Moreno para el CNMH.
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en unas cajas de cartón y él, su esposa y su cuñada 
Miriam se dirigieron hasta la terminal de transporte 
de Bogotá. 

—Al despedirse me encargó que cuidara mucho a 
la niña y me dijo que iba a hacer todo lo posible 
para que lo dejaran en el batallón, para que así 
pudiéramos ir a vivir con él. Me dio un abrazo 
fuertísimo, un beso y se fue en una flota a las nueve 
de la noche. Esa fue la última vez que lo vi. El 19 de 
diciembre se integró al batallón y al día siguiente 
ya lo habían sacado a terreno.
 
Antes de salir hacia la terminal, Claudia Sabogal 
tomó una foto en la sala de su casa. Aquella sería la 
última postal de Ana María Sabogal, José Baronqueli 
Lozano y Mariajosé Lozano Sabogal juntos. Ana 
María habla de esa foto y respira hondo. 
 

***
 
El 8 de abril de 2008, tres meses y dos semanas 
después de la partida de su esposo hacia Granada, 
Meta, Ana María Sabogal conversó con él en la 
mañana y en la tarde. Tenían quince días de no 
comunicarse pero ese martes, pensó ella, la suerte y 
la buena recepción de señal estaban de su lado. Él 
comentó, sin entrar en detalles, que estaba en zona 
rural de Puerto Rico, Meta. Preguntó por su hija, 
lanzó un beso, prometió volver a llamar y colgó. 
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El sargento Lozano y sus hombres patrullaban por 
el costado oriental de la Serranía de La Macarena, 
una reserva biológica mundial que custodian los 
ríos Ariari, Guayabero y Duda; en la que las Farc 
empezaron a expandirse desde los años ochenta; 
donde funcionó parte de la zona de distensión. En 
Meta el último monitoreo de Naciones Unidas calculó 
que hay más de cinco mil hectáreas de cultivos 
ilícitos en los seis municipios que rodean la Serranía. 
Puerto Rico, uno de ellos, encabeza la lista. De esas 
seis localidades, dicen las estadísticas oficiales, la 
guerra expulsó a noventa y tres mil personas entre 
1985 y 2012. Las no oficiales aseguran que fueron 
más. 

Hacia las diez de la noche, somnolienta, Ana María 
Sabogal se paró a apagar el televisor en el que veía 
alguna novela —no recuerda cuál—, pero se contuvo 
al ver los titulares del noticiero. Lo dejó prendido un 
rato más. Le bajó el volumen para no despertar a su 
hermana Claudia y a su hija Mariajosé. De repente, 
un anuncio la alertó: un sargento y doce soldados del 
Batallón Contraguerrilla Número Cuarenta habían 
caído en una zona minada en la vereda El Danubio, 
del municipio de Puerto Rico, Meta. Ocho habían 
muerto instantáneamente.

—Yo empecé a gritar como loca. Cogí el teléfono y 
llamé al número del enlace del batallón, el mismo 
sargento al que yo llamaba cuando le enviaba 
encomiendas a Chelo. Le dije lo de las noticias y él 
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me preguntó quién era mi esposo. Le dije que era el 
sargento José Baronqueli Lozano. Se quedó callado 
un momento y luego me dijo: “Él está muerto”. Así. 
De una vez. ¡Como si nada!
 
Lo que siguió fue una secuencia de momentos que hoy 
le resultan borrosos. Cree que su hermana Claudia le 
arrebató el celular de la mano e insultó al sargento 
por su falta de tacto para darle a su hermana la 
noticia más dura de su vida. Cree que su hermana 
Miriam llegó. Cree que luego la llamó el sacerdote 
del batallón, quien confirmó la muerte del sargento 
Lozano y explicó que apenas empezaban la penosa 
labor de llamar a las ocho familias. Cree que su 
hermana Claudia también peleó con el cura y que 
fue ella quien le avisó a su suegra, doña Emma 
Moncada, que tenía sesenta y tres años y diabetes. 
Cree que después entró la llamada de un mayor del 
batallón para confirmar, por tercera vez, su luto.
 
—El mayor me dijo que nos podían enviar el cuerpo, 
pero yo le dije que iba por él.
 
El 9 de abril de 2008, Ana María y Claudia 
Sabogal viajaron a la base militar de Apiay 
en Villavicencio a esperar los restos del sargento 
Lozano. El mal tiempo retrasó la salida de los 
helicópteros con integrantes del Cuerpo Técnico 
de Investigaciones de la Fiscalía para recoger los 
cadáveres; lograron despegar hacia las tres de la 
tarde. A las siete de la noche les informaron que 
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los cuerpos serían trasladados hacia la funeraria. El 
mayor del batallón que la había llamado la noche 
anterior le entregó las pertenencias de su esposo que 
se pudieron recuperar: la billetera con algo de plata 
y con fotos de Mariajosé, la sudadera y los tenis 
que había comprado en el centro comercial Unisur, 
una media rosada de su hija y la memoria de una 
cámara fotográfica de alguien más. 
 
La viuda del sargento Lozano insistía en que le 
dejaran ver a su esposo, pero incluso su suegra 
estaba convencida de que el suboficial se había 
reducido a polvo. Esa noche del 9 de abril de 2008, 
a la espera del cadáver del hombre que amaba, 
Ana María Sabogal sintió que el tiempo corría con 
extrema lentitud. Ensimismada, trataba de rescatar 
las palabras que el suboficial había consignado para 
ella en la única carta que había podido enviarle 
desde el Meta, exactamente tres meses atrás:

“Mis loquitas me han hecho mucha falta y todas 

las noches al acostarme le doy gracias a Dios por 

tenerlas a ustedes (...) He soñado mucho con las dos 

y a ti te vi embarazada nuevamente y estabas feliz 

y a mi Joselita la he visto hermosa, lo del embarazo 

espero que solo haya sido un sueño, ya que un 

próximo me gustaría estar todo el tiempo (...) Las 

adoro y sobre todas las cosas quiero verlas pronto 

(...) No me olviden nunca que yo a ustedes no las 

olvido (...) Santalucía, Meta, 09 de enero de 2008”.
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José Baronqueli Lozano era sargento, en su lápida se esculpió una Y donde debía ir una I, 
pero a Ana María le procupaba más saber que sí era su marido el que estaba enterrando. 

Fotógrafa: @ María Luisa Moreno para el CNMH.
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La velación fue el 11 de abril en la capilla del Cantón 
Norte, en Bogotá. Ana María Sabogal se vistió, cree, 
con un pantalón negro, unas botas negras y una 
blusa blanca. La iglesia se encontraba repleta de 
caras sombrías en uniformes de gala. Doña Emma 
Moncada viajó con dos de sus hijas al funeral en el 
que a duras penas se cruzó palabra con su nuera, a 
quien le reclamaba que quisiera enterrar a su hijo 
en Bogotá. Doña Emma quería enterrarlo en Cúcuta 
para poder visitar su tumba; Ana María quería que 
ella y su hija pudieran hacer lo mismo. 
 
En el panteón militar del cementerio Jardines de Paz, 
donde nunca escampó, los esperaban una carpa, una 
banda y pocas sillas. Mientras descendían el ataúd 
los soldados siguieron la costumbre de disparar balas 
de salva, o eso le contaron sus hermanas, Ana María 
Sabogal no las oyó. Echaron tierra sobre el cajón, la 
familia del sargento puso algunas flores, ubicaron la 
lápida que tenía una Y donde correspondía una I —al 
respecto le indicaron que ya nada se podía hacer— y 
antes de que la jornada fatigosa acabara, cuando los 
asistentes partían, un teniente se acercó a la viuda.
 
—Me dijo que era mejor empezar a alistar los papeles 
de la pensión.
 

***
 
El soldado finalmente accedió y, por correo postal, 
le envió el video del levantamiento de los ocho 
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cadáveres que habían quedado en el área minada 
de la vereda El Danubio el 8 de abril de 2008. 
Ana María Sabogal quería disipar los interrogantes 
que incitaban su insomnio: ¿había enterrado a su 
marido? ¿Y si el cuerpo que yacía en el panteón 
militar del cementerio Jardines de Paz era de otro 
hombre? ¿Y si su esposo estaba vivo?
 
Tomó el disco en sus manos, cerró los ojos, respiró 
profundo y lo introdujo en el computador. Sus 
hermanas Miriam y Claudia, sentadas a su lado, le 
preguntaron si se sentía lista. Ella respondió que sí 
y cliqueó el botón de reproducción.
 
Se detuvo. No fue capaz. Tuvo que repetir el ritual 
al día siguiente.
 
—Yo le tengo pavor a la sangre, me da malestar 
y rebote, pero creo que Dios me dio el valor de ver 
todo el video. Quería reconocer a Chelo. Aunque no 
podía dejar de llorar, fue un alivio.
 
Ana María Sabogal cuenta que el video —aclara que 
lo mantiene bajo llave y no lo presta— empieza con 
el aterrizaje del helicóptero, el mismo que partió al 
tiempo que ella y su hermana Claudia aguardaban 
en Apiay por el cuerpo del sargento Lozano. De la 
aeronave se bajan funcionarios del Cuerpo Técnico 
de Investigaciones de la Fiscalía que son recibidos 
por algunos militares. Todos avanzan selva adentro. 
Al llegar al sitio de la explosión comienzan a poner 
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Para el nacimiento de su hija sumaron el “José” de él con el “María” de ella y la 
nombraron Mariajosé. Fotógrafa: @ María Luisa Moreno para el CNMH.
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piezas de señalización, 
aquellas fichas amarillas 
de plástico con números 
o letras con que se 
marcan las evidencias. 
La voz de alguien detrás 
de cámaras identifica, 
nombre tras nombre, a 
los militares muertos.
 
—Todos ellos se veían 
completos, mi esposo 
estaba completico. Tenía 
un hueco por la parte de 
atrás de la cabeza, una 
esquirla entró por ahí y 
le salió por un ojito. Fue 
duro, pero la verdad 
pensé que estaría peor. 
¡Como nos dijeron que 
había quedado hecho 
boronas! Yo le vi la 
cara, quería vérsela. A 
mí me contaron que él 
y un soldado salieron a 
llamar por radio para 
reportarse y ahí las 
ondas electromagnéticas 
activaron la mina. Que 
el perro no la detectó. 
Que nadie la pisó. 
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El general Guillermo Quiñónez Quiroz, comandante 
de la Cuarta División en 2008, explicó a los medios 
de comunicación que los ocho hombres habían 
muerto durante una misión contra las Farc. Afirmó 
que en El Danubio los militares habían dado con 
una zona minada en serie: al activarse el primer 
artefacto se activaron todos los demás. 

—En el video se ven los cascos tirados, los equipos, los 
árboles como si los hubieran picado con un machete. 
Todos los soldados, menos Chelo y el que sostenía el 
radio, quedaron carbonizados, pero los señores del 
CTI los limpiaban con un trapito y la cara volvía a 
su color natural. Solo uno perdió una pierna. De nada 
valía seguirlo negando: Chelo sí estaba muerto.
 
Su hija Mariajosé sabe de la existencia del video 
pero no lo ha visto. Su madre, que hoy tiene treinta 
y cinco años, lo guarda con recelo en una maleta 
azul en su clóset, donde mantiene también la ropa 
con la que le gustaba ver a su marido. Mariajosé 
sabe cómo murió su padre —su madre lo contó en 
una entrevista con el sicólogo del colegio— pero, con 
ocho años, no entiende qué es una zona minada. 
Para la última fiesta de disfraces en que participó, 
su madre mandó a confeccionar para ella una falda 
verde que caía debajo de la rodilla, una chaqueta 
verde con botones dorados, insignias sobre el brazo 
derecho, y un sombrero verde con el escudo de 
Colombia: Mariajosé Lozano se disfrazó de sargento 
segundo, el rango de su padre al morir. 
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Ana María cuenta que a veces, de la nada, su hija 
empieza a llorar, desconsolada, por la falta que le 
hace su padre. Entonces sus ojos se llenan también de 
lágrimas, como pasa cada vez que habla del socio 
de vida que perdió hace ocho años. La abruma el no 
poder hacer mucho para que su niña deje de sufrir, 
pero en su propio corazón roto no halla consuelo. Lo 
único que se le ocurre es mantener el ritual de cada 
domingo: visitar el Panteón Militar del cementerio 
Jardines de Paz, buscar la tumba de su marido y 
darle un beso, la lápida está repleta de ellos. Luego, 
actualizar al ausente con lo que acontece en sus 
vidas, rezar un Padre Nuestro y ponerle canciones. 
En especial, aquel vallenato de Miguel Morales que 
el sargento Lozano solía cantarle cuando vivían en 
Valledupar:

“No habrá tiempo ni distancia para quererte
no habrá noche ni mañana que no te piense...”
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RELATO DE UN CABO 
QUE LE RUEGA A 
DIOS NO TENER QUE 
MATAR A NADIE
 

*Nombre modificado por petición del 

suboficial

En medio del enfrentamiento observó 
a un guerrillero a unos trescientos 
metros. El soldado que estaba a su 
lado también se dio cuenta y preparó 
su arma, pero lo venció el miedo y no 
fue capaz de usarla. Su comandante, 
un coronel, fue el tercer hombre en 
notarlo pero, aunque el guerrillero 
parecía estar casi al alcance de la 
mano, las balas que salían de su pistola 
no cubrían la distancia y se quedaban 
en el camino. El cabo S* comprendió, 
entonces, que él tendría que hacer el 
tiro.
 
—Y justo se me trabó el fusil —dice con 
un tono de voz suave y, a la vez, el 
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El cabo S piensa que lo que le ocurrió es una lección de vida, que le 

señaló errores, lo acercó a su familia y que le demostró que podía ser 

algo más que un soldado. Fotógrafo: @ César Romero para el CNMH. 
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acento golpeado de los santandereanos—. Lo bajé 
para destrabarlo y al levantarlo el guerrillero se 
había ido. Me salvé de matar a una persona más. 
No sé a cuántos he matado, en combate uno ni sabe 
a quién le dispara. Tampoco me gustaría saberlo, 
no me hace sentir orgulloso. Lo hago porque toca: 
es el guerrillero o soy yo. Es duro enfrentarnos 
con desconocidos porque nos contrataron para eso. 
Algunos compañeros no lo superan y matar se les 
vuelve tan normal como comer. Para mí sigue siendo 
complicado, difícil, duro. Ese día, Diosito me trabó el 
arma.
 
Tenía veintisiete años y había sido asignado desde 
mayo de 2013, noventa días después de su accidente 
con una mina, a la base de la Fuerza de Tarea 
Quirón, situada en una de las zonas más rojas 
de Arauca: una vereda de Tame llamada Puerto 
Jordán. Para las Farc, su nombre es Pueblo Nuevo y 
su fundador el jefe guerrillero Grannobles, hermano 
del integrante del Secretariado conocido como el 
Mono Jojoy quien murió cuando su campamento fue 
bombardeado en 2010 en el Meta. Desde finales de 
2012 de Grannobles no hay rastro. Se ha dicho que 
fue fusilado por las propias Farc y también que está 
radicado en Venezuela.

La Fuerza de Tarea Quirón fue inaugurada en 
diciembre de 2011 y concentra unos quince mil 
militares, entre los que se contaba el cabo S. En 
números son superiores a los guerrilleros, pero Arauca 
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es territorio de las Farc y del Eln desde hace más 
de treinta años. El domingo 23 de febrero de 2014, 
por ejemplo, sobre una vía secundaria que lleva a 
Puerto Jordán, los elenos atacaron una caravana 
en la que se movía la candidata presidencial del 
partido de izquierda Unión Patriótica, Aída Avella. 
Al menos nadie salió herido. 
 
—Vivíamos en un búnker de resistencia —cuenta el 
cabo S—. No se podía salir al pueblo, para hacerlo 
tocaba mínimo con treinta hombres armados y 
equipados.
 
En los cuatro meses que permaneció en aquel lugar 
llegó la guerrilla en dos ocasiones a atacar la base 
militar. El cabo tenía dificultades para sostener el 
armamento: su mano izquierda, lastimada por la 
mina, no era tan ágil como antes. Por eso se demoró 
tanto en destrabar el fusil aquella vez que en pleno 
combate un guerrillero se ubicó prácticamente en 
sus narices.
 
—Las explosiones en la base me molestaban el oído, 
crecía el dolor. Pero tenía que salir a reaccionar con 
el pelotón. Si yo no les daba moral a los soldados, 
¿quién, entonces? Tuve muchos inconvenientes con 
mi coronel, él sabía todo e igual me puso a cargo de 
un mortero de 60 milímetros.
 
Un mortero es un arma con la que se lanzan granadas: 
cada granada arrojada traía una explosión, y con 
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cada explosión, más se perjudicaba el oído izquierdo 
del cabo.
 
En la base militar de Puerto Jordán difícilmente podía 
conciliar el sueño. Tampoco comía, se adelgazó. El 
cabo S dice que a los militares afectados con minas 
los dejan de enviar a patrullar, pero él se siente 
vulnerable en cualquier sitio. Casi tres años luego de 
su accidente tiraron un rocket contra la base militar 
en donde ahora vive, que es bastante extensa y está 
en medio de una ciudad principal.
 
—En esta profesión, queramos o no, tenemos que 
estar pendientes y volver a tomar las armas en 
caso de tener que defendernos. En Puerto Jordán se 
suponía que no podía hacer ese trabajo y se lo dije 
al abogado, al asesor del coronel. Salí de permiso y 
al volver me enviaron a Tame, otro municipio de 
Arauca.
 
Durante su permiso viajó a visitar a su esposa 
embarazada en Soacha, un municipio pegado a 
Bogotá por el occidente. A su niña mayor, que va 
a cumplir seis años, la conoció cuando tenía un par 
de meses. Mientras ella nacía él patrullaba en La 
Manisosa, un caserío de Santa Rosa del Sur —sur 
de Bolívar— que está a dos días en mula del casco 
urbano del pueblo. En Soacha, sin embargo, se dio 
un milagro: su esposa, a la que veía sesenta días 
cada año, reventó fuente justo cuando él dormía a 
su lado. De inmediato se fueron al Hospital Militar 
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de Bogotá; las contracciones eran cada vez más 
fuertes. En la sala de espera apareció un médico 
que se fue a buscar al anestesiólogo, luego apareció 
el anestesiólogo sin el médico, ella comenzó a pujar, 
el cabo S corrió a buscar al médico y, al volver, 
encontró a su bebé en manos del anestesiólogo. Era 
17 de junio de 2013.
 
—Ser testigo de un nacimiento es motivador, sobre 
todo si es el hijo de uno y después de ver tanta cosa 
mala...
 
Cuando terminó el permiso y viajó a Tame fue 
nombrado secretario de los asesores jurídicos de dos 
batallones. El insomnio persistía y, cuando por fin se 
dormía, eran las pesadillas las que lo atormentaban. 
Pero al menos, señala él, se encontraba lejos del 
comandante que le había asignado el mortero. En 
Tame permaneció un semestre, hasta que lo enviaron 
a la ciudad principal donde todavía está.
 
En Tame y en Puerto Jordán su mano, su oído y su 
pierna izquierda seguían pagando las consecuencias 
de lo sucedido el 7 de febrero de 2013. Caminaba 
de madrugada por zona rural de Arauquita, un 
municipio que el río Arauca separa de Venezuela, 
arropado por una oscuridad suprema. Eran las tres 
de la mañana y dependía de lo que sus ojos y los 
de sus compañeros detectaran. Siete horas antes, 
su pelotón había recibido instrucciones de moverse 
cinco kilómetros y así llegar a un campamento recién 
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bombardeado por la Fuerza Aérea, en donde se 
presumía podría estar el jefe de la compañía Drigelio 
Almarales de las Farc, un hombre identificado como 
Jainover. Los militares en realidad se referían a él 
como el Cazapelotones: constantemente emboscaba 
a la Fuerza Pública y le atribuían la muerte de más 
de ochenta uniformados.
 
El cabo S iba con un morral a cuestas que pesaba 
casi treinta kilos por los proveedores, la comida, los 
libros, las partes de armamentos y hasta los folios 
de vida de sus soldados. Se sentía cansado, enfermo, 
con fiebre y malestar, y sobre todo, enojado con su 
comandante. Ni él ni sus compañeros, aunque les 
habían dado coordenadas exactas, entendían hacia 
dónde se dirigían.
 
—Preciso ahí nos perdimos, ¡menos mal! Digo menos 
mal porque el soldado que venía delante de mí y el 
que venía detrás estaban lejos, por eso a ellos no los 
afectó la onda explosiva.
 
Han pasado más de tres años desde ese accidente 
que, asegura el cabo S, ocurrió para darle una lección 
de vida, señalarle sus errores, acercarlo a su familia, 
mostrarle que podía ser algo más que un soldado. No 
quiere que su hijo sea militar, preferiría verlo en otra 
carrera. A nadie le aconseja ya que ingrese al Ejército. 
Él, por su parte, vive día a día con la incertidumbre 
haciéndole sombra: está a la espera de que la junta 
médica determine su nivel de incapacidad y si puede 
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seguir o no en el Ejército, pero es consciente de que 
en “la civil”, como llaman los militares a la vida sin 
uniforme, no tiene lo suficiente para defenderse. Con 
resignación, admite que no sabe más que del conflicto. 
A veces se imagina que se convierte en periodista y 
da a conocer la vida militar “en realidad”; a veces 
se sueña como un médico que atiende a personas de 
bajos recursos heridas en áreas minadas.
 
—Si cuento mi historia es porque quiero que todo el 
mundo sepa qué es lidiar con esto. Bueno sería saber 
la razón: ¿por qué acaban a la gente con explosivos 
que ponen cobardemente, y que mutilan y matan 
a los soldados y a la población civil? Qué fácil es 
hacer daño sin arriesgar el pellejo. Los guerrilleros 
deberían pedirles perdón a sus víctimas; siento rencor 
hacia ellos por mí y por todos los afectados. Ojalá la 
paz llegue algún día para que al menos mis hijos o 
mis nietos la conozcan. Aún no me siento preparado 
para irme del Ejército, pero es lo que hacen: nos 
sacan con una indemnización y adiós.
 
En los últimos veinticinco años se han contado 
seiscientas dos víctimas de minas o remanentes de 
guerra en Arauca. En promedio, dos cada mes. Poco 
más de la mitad eran militares.
 
“¡¿Qué me pasó?!”

El 7 de febrero de 2013 el cabo S y su pelotón 
cumplían cuatro meses en Arauca; les faltaban 
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cuarenta y cinco días para salir a descansar. En 
esa región, que es llanura, veían con frecuencia 
culebras, chigüiros, micos y marranos de monte, 
así como mismís y zancudos. Para dormir, debían 
inundar los toldillos con repelente y al bañarse se 
les pegaban las sanguijuelas. Encontrar fuentes de 
agua dejó de ser un alivio cuando se dieron cuenta 
de que la guerrilla vertía en ellas insecticidas. 

En Arauca, además de los animales, el cabo S veía 
de cuando en cuando a personas en caballo tratando 
de irrumpir en los campamentos. Su propósito, 
según él: establecer cuántos soldados había, en qué 
parte, y dar aviso a la guerrilla. Lo que vivió en 
ese departamento lo llevó a concluir que los civiles 
ayudaban a la guerrilla bajo coerción o por motivos 
económicos, no por ideología. Sin embargo, más de 
una vez, dice, mezclarse con la población civil les 
trajo problemas a los militares.
 
—Eso me acuerda de una anécdota de hace un par 
de años: llegó un muchacho entre lágrimas a decir 
que la mamá se había enfermado y pidió que le 
compraran un marrano para tener algo de plata. 
Los soldados se lo compraron, prepararon la comida 
y al rato empezaron a sentir dolor de estómago: el 
Eln había ordenado envenenar la carne con raticida. 
Un soldado murió y un cabo y cinco soldados se 
intoxicaron. El muchacho que les vendió el animal 
tenía diecisiete años.
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En la madrugada de ese 7 de febrero continuaba 
la búsqueda del campamento bombardeado de 
la compañía Drigelio Almarales de las Farc. 
Inteligencia militar le había informado al pelotón 
que en el sector había ochenta guerrilleros y su 
misión era ir a “cerrar”, es decir, limitar los espacios 
alrededor del campamento para que los guerrilleros 
se enfrentaran o se rindieran. La marcha fue 
interrumpida cuando la pierna del cabo se enredó 
con una rama. Su reacción fue jalarla con fuerza. 
Al hacerlo vino la explosión; todo el impacto lo 
absorbió el lado izquierdo de su cuerpo.
 
—La onda me lanzó a un metro de distancia, quedé 
inconsciente. Como a los veinte minutos me desperté 
aturdido, mareado, con un dolor de cabeza fuertísimo. 
El oído izquierdo me dolía y sangraba, toda la cara 
me sangraba. ¡¿Qué me pasó?!, gritaba. “Tranquilo 

que no fue nada grave, mi cabo”, me respondió un 
enfermero, quien me dijo que me había rajado la 
cabeza. Luego me miré la mano izquierda: había 
quedado luxada, tenía una fractura y también 
sangraba. Mi pierna izquierda, igual.
 
La causante fue una mina. Una de tres enterradas, 
gigantes todas, que explosionó cuando el cabo S jaló 
sin proponérselo el cable que la había activado. Se 
quitó lo que quedaba de su bota, una esquirla la 
había roto casi por completo. Otra lastimó su pierna 
izquierda, cortándola sobre el tobillo. Se golpeó la 
espalda y en la zona lumbar tenía incrustada una 
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más que le producía mucho dolor. Perdió parte del 
dedo pulgar de la mano luxada. El enfermero del 
pelotón que le prestó los primeros auxilios se cercioró 
de que no tuviera esquirlas en la planta del pie, le 
puso apósitos en la espalda y le suturó la pierna.
 
—La mano me dolía muchísimo, el enfermero 
me la cuadró como pudo. Aunque el dolor era 
impresionante no me la quería ver así. En general 
me dolía todo, pero gracias a Dios estaba completo.
 
Hizo un conteo de afán de los soldados que habían 
transitado por el mismo punto en donde el artefacto 
explosivo lo arrojó a él por los aires. Según sus 
cálculos, fueron veintiuno. Cuarenta y dos pies 
habían andado el mismo camino sin enredarse con 
el cable con que él sí se enredó. La explicación, 
afirma, solo puede ser una: la mina tenía su nombre.
 
—Nunca me enfermaba ni me gustaba ir a hospitales, 
y ahora... No me imagino cómo será para los que 
pierden sus piernas o sus ojos. No volvemos a ser los 
mismos, la guerra nos cambia. Tantos combates que 
tuve en Arauca, ¡y preciso me levanta una cosa de 
esas! ¡Qué rabia! Hubiera sido mejor joderme con el 
enemigo.
 
El pelotón dejó intactos los otros dos explosivos 
y siguió; horas más tarde otra unidad despejaría 
el lugar. La prioridad era evacuar al cabo S y 
recoger a los guerrilleros que habían muerto en el 
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campamento, del que estaban a un kilómetro de 
distancia. Los compañeros del cabo le quitaron su 
equipo de campaña y él se fue caminando despacio, 
con sus brazos apoyados sobre los hombros de un par 
de soldados. Ignora cuánto tiempo les tomó llegar, 
pero tiene claro que en el campamento bombardeado 
no se encontraba alias Jainover —moriría en combate 
diez meses después—, que había dos guerrilleros 
lastimados y que al menos cinco habían muerto.
 
—Ver muertos es muy duro, incluso si son del 
enemigo. Peor es verlos en ese estado: las bombas 
los destruyen, de un ataque con bomba no se sacan 
cadáveres sino pedazos.
 
Dos horas luego llegó un helicóptero en el que 
abordaron a los guerrilleros que habían sobrevivido 
y al cabo S rumbo al dispensario de Tame. Él iba 
callado, desorientado, deseando que lo atendieran de 
urgencia. Ellos iban malheridos y sus ojos emanaban 
resentimiento. 
 
De Tame lo mandaron a Yopal y diez días después 
al Hospital Militar de Bogotá, donde empezó el 
proceso de las cirugías. Fueron tres: una por fractura 
de radio y cúbito, otra por fractura en la pierna y 
una última en la mano. Su esposa se vino a enterar 
después de las operaciones.
 
—Al principio le di una versión distinta, siempre 
le decía otras cosas para que no preguntara. No 
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quería preocuparla o a mis padres, obvio ella iba a 
contarles. Si de mí hubiera dependido, me hubiera 
hecho las operaciones en Yopal para recuperarme 
lejos, no quería que me vieran así. Me sentía como 
una carga, enfermo y con dolores. No quería generar 
lástima. No creo que la genere, pero mi familia dice 
que no ve a la misma persona de antes. Volvería 
a terreno mañana, pero no puedo dar el cien por 
ciento. Extraño estar en las operaciones con mis 
hombres. Extraño hacer pesas. Trotaba, nadaba y 
jugaba fútbol, con mi hermano hasta jugamos en las 
inferiores del Atlético Bucaramanga —él más que 
yo— cuando teníamos quince años. Muchos de mis 
compañeros también me preguntan: “¿Qué pasó, mi 

cabo, si usted era más acuerpado?”. Ya no me da.
 
La mina hizo explosión lo suficientemente lejos de él 
para que no perdiera la pierna o el brazo, pero no 
tanto como para no afectar su espalda, su fuerza o su 
movilidad. Antes alzaba hasta ciento veinte kilos, 
un peso que corresponde a la categoría máxima 
en levantamiento de pesas y que representa una 
gran disciplina para un hombre que mide un metro 
con setenta. Su cuerpo, como se lo han manifestado 
otros soldados, deja ver que sus rutinas físicas se han 
reducido. Tuvo que hacer ciento cincuenta sesiones 
de fisioterapia para la mano, cien para el pie y 
cuarenta para la columna. Luego de tres meses de 
recuperación en el Batallón de Sanidad de Bogotá, 
donde vio a varios heridos volverse drogadictos, 
le anunciaron que regresaría a Arauca, en donde 
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permaneció casi un año más entre Puerto Jordán y 
Tame.
 
—Negarme a ir a Arauca no era una opción, yo era 
el que sostenía la casa. Y no es tan fácil como salirse 
y ya. Después de doce años en el Ejército, ¿qué me 
voy a hacer a la civil si no estoy preparado para 
nada allá afuera? Sé de leyes, de armas, de tácticas, 
de la guerra. No sé más. Si dejaba de trabajar, 
¿quién alimentaría a mi esposa y a mis hijos? Mis 
papás no saben bien cómo fue el accidente, ni que 
casi muero en combate.
 
En las últimas frases se asoma un dejo de tristeza. 
Su rostro corto, ancho y trigueño, de mentón afilado, 
nariz y ojos cafés pequeños y pómulos sobresalientes 
conservaba una expresión de seriedad que se 
multiplicó al revelar esas confidencias. Con la mirada 
perdida, el cabo S dejó de hablar por un momento. 

Hoy
 
En 2014 salió de Arauca para una ciudad principal 
donde permanece. Lo ubicaron en la compañía 
de instrucción para recibir a los soldados nuevos, 
iniciarlos, enseñarles sus funciones en el Ejército y 
cómo va a ser su vida a partir del momento en 
que se ponen el camuflado. Para mostrarles cómo 
disparar debía usar protectores y así no afectar su 
oído. Al tiempo, las consecuencias del accidente 
continuaban latentes en él.
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—Me molestaban mucho los gritos del comandante y, 
en la casa, por el llanto de mis hijos no podía dormir 
y me exasperaba. Mi situación mental se agravó. El 
médico escribió en mi historia clínica que no puedo 
tener estrés ni me puedo involucrar en operaciones. 
También me prohibió el porte de armas. Antes del 
accidente era sumiso, como me educaron mis padres. 
Después no me aguantaba nada y estallaba de 
formas no adecuadas, magnificaba todo.
 
Su dificultad para manejar sus emociones salió a 
flote cuando un oficial, cuenta el cabo S, lo trató mal 
a él y a un soldado. Lo amenazó con abrirle una 
investigación y le recriminó usar su condición médica 
para hacer lo que se le antojara. El encontronazo 
escaló a tal punto que varios soldados tuvieron que 
intervenir y sacar al cabo para evitar un desenlace 
desdichado. Ya entonces le habían diagnosticado 
trastorno de adaptación, que se reconoce, entre otros 
síntomas, por las actitudes desafiantes o impulsivas. 
 
—He tenido varias crisis pero me las guardo, trato de 
calmarme yo mismo porque no me gusta ir al médico. 
Ahora tengo vértigo incapacitante y no puedo salir 
solo a la calle, es mejor que vaya acompañado. O, 
si por cualquier razón salgo solo, debo andar con 
mucho cuidado. Para mejorar tengo que hacer unas 
terapias que todavía no me autorizan, son muy 
duras y puedo empeorarme.
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Le costó aceptarse como un subordinado más de varios 
comandantes a la vez. Los síntomas aumentaron 
y el diagnóstico evolucionó a trastorno mixto de 
ansiedad y depresión y estrés postraumático. Toma 
varios medicamentos para el sueño, el dolor, el 
mareo, la depresión y el vértigo. Asiste a cita con 
un siquiatra una vez y a la sicóloga dos veces cada 
treinta días. A ella, particularmente, le agradece 
haber conseguido que él discutiera con su familia 
las huellas de la guerra en su cuerpo y en su mente; 
antes, a duras penas, lo hacía con sus compañeros. 
Se sentía convencido de que podría superarlo todo 
solo, que eran problemas temporales.
 
El tiempo y los síntomas acentuados le advirtieron 
que por su cuenta no lo lograría. Se volvió un hombre 
irritable. Su esposa, que había dejado Soacha para 
irse a vivir con él en la ciudad principal, estuvo 
a punto de irse; sus hijos eran el rostro del daño 
colateral del que tanto hablan los textos de guerra. 
Los medicamentos le ayudaban a pasar la noche 
aunque amanecía agotado, o con dolor en el brazo, 
la pierna y el oído izquierdos. Si no los ingería, se 
levantaba en medio de la noche agitado, como si 
estuviera con sus soldados en terreno o atendiendo 
heridos. Todavía necesita de esas drogas pero, al 
menos, ya no es tan común que se despierte entre 
gritos, como sucedía en Arauca. Su esposa, confiesa 
atribulada, llegó a sentir miedo de dormir con él.
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—Convivir con mi familia ha sido difícil porque desde 
pequeño he sido distante. Solía estar con mi esposa y 
los niños dos periodos al año. Fue complicado estar 
más tiempo con ella, escucharla. Sigue siéndolo. A 
veces como que no me hallo y quisiera volver al 
área de operaciones, es cuestión de costumbre. Ella 
estudia y se dedica a nuestros hijos, y es para quien 
todo esto ha sido más duro.

El cabo S a veces se imagina que se convierte en periodista y da a conocer la vida militar 

en “realidad”; en otras se sueña en que es un médico que atiende personas de bajos 

recursos heridas en áreas minadas. Fotógrafa: @ María Luisa Moreno para el CNMH. 
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Dice que a él y a sus compañeros los mentalizaron 
para defender la patria, la población civil, la familia, 
los compañeros; para pelear por una causa justa. 
 
—Pero ver tanta muerte es impactante —expresa con 
un tono de voz que revela fatiga—. Me da vaina 
ponerme a contar todo esto, no quiero revivir esos 
momentos...
 
De nuevo, el cabo S guarda silencio por un rato.
 
—Al principio tenía tantas pesadillas que no quería 
ni dormirme. Soñaba con los cadáveres, con los 
gritos, con las áreas minadas, con los combates. En 
los sueños siento la zozobra de que algo va a ocurrir, 
o revivo mi accidente. La imagen que más vuelve a 
mi cabeza es la de los erradicadores: lo que ocurrió 
esa vez es lo que más me ha afectado en la vida.
 
Cuando un soldado llora
 
Cree que sucedió a finales de 2009. De la fecha no 
está tan seguro pero sabe que fue mucho antes de 
que una mina se activara a su paso en Arauca. 
Él y otros treinta y cinco militares custodiaban a 
treinta y dos erradicadores manuales de plantas de 
coca y andaban por un lugar que los pobladores 
llaman Mil Ochocientos, zona rural de Santa Rosa 
del Sur. Este municipio del sur de Bolívar es una 
puerta hacia la Serranía de San Lucas, un macizo 
de bosques tropicales en el centro del país al que el 
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Eln llegó desde los años setenta y que la minería y 
la tala de árboles se están devorando.

El comandante del cabo S, un capitán, le ordenó 
a él y a trece soldados salir primero y asegurarse 
de que la ruta por la que los erradicadores iban a 
pasar estuviera limpia. Era un camino de herradura 
de un kilómetro y medio en una zona selvática y 
empinada. Al arribar a la meta el cabo llamó al 
capitán, le notificó la ausencia de obstáculos y le 
confirmó que los erradicadores podían arrancar.
 
Una hora más tarde se oyó una gran explosión. El 
cabo se puso nervioso, se asustó, pensó que había 
empezado un combate o que habían emboscado al 
grupo con el que se había quedado el capitán atrás. 
Enseguida se comunicó con él, quien le aseguró que 
estaba ileso. Entonces acataron: algo grave había 
sucedido a medio camino. El capitán le ordenó 
devolverse con el mayor de los cuidados y, al 
llegar, se encontró con una catástrofe. Sus soldados, 
hombres de veinte y veintiún años, se tiraron al 
suelo a llorar. Jamás habían visto algo semejante. Él, 
con veinticuatro años y un poco más de experiencia, 
tampoco.
 
—Personas abiertas. Personas sin piernas, sin 
manos, sin cabeza. Personas gritando ¡ayúdenme, 
ayúdenme! Personas heridas con esquirlas. ¡Fue 
tenaz! Un erradicador, que no se veía tan lesionado, 
empezó a ayudarnos con los heridos, todos civiles. A 
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los erradicadores no los conocía mucho; a veces eran 
indisciplinados, jugaban cartas, hablaban en voz 
alta y hacían bulla. Vivía llamándoles la atención, 
pero eran gente humilde a la que cuidábamos desde 
hacía casi ocho meses, con quienes mis soldados 
habían hecho lazos de amistad. Sentía ganas de 
llorar, impotencia, furia. ¿Qué sucedió? ¿Qué se hizo 
mal? ¿Por qué ellos y no yo, que pasé por el mismo 
lugar? Y en realidad entendí: pude ser yo.
 
Con la explosión se formaron en el suelo cráteres de 
un metro de profundidad y casi dos de ancho. Los 
artefactos se habían instalado con la intención de 
acabar con la vida de los treinta y dos erradicadores; 
con ocho lo lograron y dieciséis quedaron malheridos. 
El cabo sentía una enorme urgencia de correr y sacar 
a los que habían sobrevivido, pero era consciente 
de que el momento le exigía cabeza fría para no 
agravar el panorama. Tenía que alentar a sus 
hombres, pero ni una palabra salía de su boca. Su 
estupefacción la cortó un soldado:
 
—Mi cabo, acá toca es meterle moral a estos manes 
y bregar a ver a cuántos podemos salvar.
 
Mientras el capitán tomaba otra ruta para llegar 
al espanto, el cabo y sus hombres verificaban el 
lugar. Hallaron cinco explosivos pero detuvieron la 
búsqueda; los soldados sabían que exponerse así los 
hacía blanco fácil de la guerrilla, que quizá estaba 
por los alrededores aguardando para atacarlos.
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—Esa era la razón por la que sentía tanta zozobra 
desde que me volví suboficial del Ejército. Por eso 
evitábamos los caminos, la guerrilla siempre los 
mina. Era mejor andar por ríos o abrir trochas, 
aunque los ríos también lo están y ya ponen hasta 
en los árboles. Al salir en misiones siempre rogaba: 
Dios mío, que no me toque a mí hoy, que no tenga 
que perder hombres hoy, que no tenga accidentes 
hoy, que no tenga que matar a nadie hoy. Solo 
había visto a un compañero perder la parte de atrás 
del pie con una mina, pero nunca algo tan fuerte. 
Nunca.
 
Todo el mundo, incluido el erradicador que no 
se veía tan lesionado, ayudó a poner suero y a 
prestar primeros auxilios. Los soldados hicieron en 
cuarenta minutos una especie de helipuerto para 
que un helicóptero de apoyo, al que los militares 
llaman el “ángel”, pudiera aterrizar y evacuar 
heridos y cadáveres. Descubrieron que en una 
casa, localizada a cuatrocientos metros, habían 
estado los milicianos que activaron los artefactos 
explosivos improvisados —bombas caseras— por 
cable de mando. Se hizo evidente que iban tras los 
erradicadores, no los militares. Desde que comenzó 
el programa de erradicación manual en 2004, 
con campesinos y personas desmovilizadas de los 
grupos paramilitares, los erradicadores han sido 
declarados objetivos militares por la guerrilla y más 
de trescientos han muerto por la acción de minas y 
bombas o de francotiradores.
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En menos de tres horas, el erradicador que colaboraba 
con los heridos empezó a sentir dolor y a sangrar por 
la boca, por los oídos, por la nariz. Murió pronto. El 
enfermero confirmó que la onda lo había reventado 
por dentro.
 
Una última confesión
 
Desde el accidente con la mina el cabo S sufre de 
hipoacusia: no oye bien. Y, como si fuera poco, tiene 
tinnitus en el oído izquierdo: es el nombre de la 
condición médica que padecen los que siempre oyen 
un zumbido.
 
—Me siento aturdido y en lugares cerrados lo siento 
más fuerte. Prefiero escuchar música con audífonos 
o hacerme al lado de un parlante para no percibir 
tanto ese ruido fastidioso.
 
Cuando el cabo mencionó el tinnitus, se hizo claro 
por qué en su cara se veían gestos de dolor a ratos 
y encogía los hombros mientras se frotaba las 
rodillas con las manos fuertemente, como si quisiera 
expulsar un demonio. Se supone que se cura con 
medicamentos, pero la verdad, él lo sabe, es que 
podría atormentarlo durante toda su existencia. 
Como sus recuerdos. 
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EL SOLDADO 
PERFECTO
 

En el Ejército suelen decir que las minas 
llevan el nombre de quien las pisa, 
que activarlas es cosa del destino. Me 
imagino que más de uno se lo habrá 
dicho. Yo no creo en el destino ni en 
agüeros. He visto casos como el mío. 
Si la pisé fue porque bajé la guardia, 
porque me distraje, porque me confié. 
De pronto fue por estar tan concentrado 
en evacuar al soldado lastimado que 
ya convulsionaba. Solo quería que él 
estuviera a salvo. Pensé que lo malo 
ya había sucedido: combate por la 
mañana, evacuación del herido y del 
fallecido, fin de la historia. Ése fue mi 
error: pensar que todo había acabado 
y resulta que no.

Después de pisar la mina extrañé el 
mando mucho tiempo. Sabía que no 
podía estar en el área de operaciones, 
¡pero quería tanto volver a comandar 
tropas! Es que para eso nos preparan, 
y si hay un lugar en el que se afiance 
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Luego del accidente con la mina y de la incertidumbre sobre su futuro, el Mayor decidió 

quedarse en el ejército hasta donde lo dejen ascender. Si recibe la carta de salida, 

le gustaría trabajar en el sector público, una organización no gubernamental o en la 

Justicia Penal Militar. Fotógrafo: @ César Romero para el CNMH. 
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la lealtad, la amistad, el apoyo y la camaradería 
es en terreno. Los oficiales comemos lo mismo que 
los soldados, dormimos con ellos, hablamos con ellos 
sobre sus familias y, a veces, sobre las nuestras. 
Todo para disipar la soledad. Por eso, si uno de 
ellos caía herido, me dolía. Quedaba intranquilo, 
averiguando por radio por su estado. Y si el soldado 
fallecía, me dolía aún más. ¿A dónde lo trasladaron? 
¿Ya entregaron el cuerpo? ¿Tenía hijos, hermanos? 
¿Cómo está la viuda?
 
En el área siempre respeté la memoria de nuestros 
muertos con una oración. Percibía la tristeza entre 
los soldados. Si ocurría algo con uno de mis hombres 
me invadían la impotencia, la rabia, la culpa. No 
crea, cargar las presillas sobre los hombros tiene 
un significado. Después del accidente con la mina 
sentía mucha incertidumbre. ¿Me retiro? ¿No me 
retiro? Decidí que aquí me quedo hasta donde me 
dejen ascender. En dos años me confirman si hago 
curso para pasar de mayor a teniente coronel. Si me 
mandan la carta pues nada, me toca irme. Tengo 
opciones: el sector público, una organización no 
gubernamental, la Justicia Penal Militar, el mismo 
Ejército. O de pronto me voy para la finca de mis 
padres a un año sabático. Más que lo laboral me 
preocupa lo emocional. Amo el uniforme.
 
Si uno se queda es para aportar y para ser útil, no 
para volverse un problema. ¿Cómo se vuelve uno 
un problema, me pregunta usted? Con sus asuntos 
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médicos. Que a uno no lo puedan tener en ningún 
lado, o que se aproveche para desobedecer órdenes. 
He visto casos así. De pronto es también porque 
rayan en problemas sicológicos, postraumáticos, que 
no fueron mi caso. Hace siete años ejerzo derecho 
administrativo, laboral y constitucional. Soy asesor 
del comandante de una división y él solo se enteró 
de que tengo prótesis porque yo se lo dije, ni se 
nota, vea. De niño no soñaba ser militar, fue un 
enamoramiento progresivo. Cuando empecé en 
la Escuela Militar de Cadetes General José María 
Córdova no sentía la vocación. Ahora es mi vida. 
La Fuerza me lo ha dado todo.
 
Mis cinco hermanos y yo crecimos en el campo, en un 
municipio de Boyacá que se llama Santa Sofía, muy 
cerca de Villa de Leyva. Tuve una infancia tranquila 
y memorable, en una zona aislada del conflicto. 
Las navidades las celebrábamos con un almuerzo 
especial, me encantaban. Mi hermano César y yo, 
los menores, estudiábamos en las mañanas y en las 
tardes con mi mamá se realizaban las labores de 
la finca, como ordeñar vacas o cultivar maíz, papa 
y trigo. En las noches nos reuníamos todos frente 
al único televisor en blanco y negro que había 
en la casa para ver series como Profesión Peligro, 
Guardianes de la Bahía o MacGyver. Mientras 
crecía nunca tuve contacto con la violencia.
 
Empecé a conocerla, primero, de oídas: algunos 
comandantes iban a la Escuela de Cadetes a contarnos 
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sobre lo que veían afuera. Se referían a grandes 
emboscadas contra bases militares como la de Patascoy, 
Nariño, en diciembre de 1997: murieron veintidós 
uniformados y treinta y cinco fueron secuestrados. 
La de Miraflores, Guaviare, en agosto de 1998: un 
centenar de militares y policías fueron secuestrados, 
sesenta y nueve murieron y treinta y nueve quedaron 
heridos. La de Mitú, Vaupés, en noviembre de 1998: 
primera capital de departamento que se tomaron 
las Farc, dieciséis militares murieron y sesenta y uno 
fueron secuestrados. Nos lo decían para motivarnos, 
debíamos prepararnos para defender la patria. Sí, lo 
sé, en esa época no había recursos, pero había moral 
combativa. Entiendo por qué pregunta si pensé en 
renunciar pero no. Esa idea nunca pasó por mi mente.
 
Luego conocí la violencia en vivo y en directo. 
En 2000, el presidente Pastrana nos adelantó un 
semestre la graduación a los cadetes. Hice el curso 
de lancero y me asignaron en Medellín. A los dos 
años terminó la zona de distensión y entré a apoyar 
el orden público en el Norte (Santa Rosa de Osos, 
Yarumal, Briceño, el Nudo de Paramillo) y el 
Oriente antioqueño (Sonsón, Argelia, Nariño, San 
Rafael, San Carlos). En esas regiones, la guerra se 
había acentuado. Es que le digo algo: si en algún 
momento pensaron las Farc –equivocadamente– 
que lograrían tomarse el poder por las armas fue en 
ese, cuando tenían una capacidad militar enorme. 
A la gente se le olvida, pero la guerrilla tenía bajo 
su control la autopista entre Bogotá y Medellín, 
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quemaba vehículos, secuestraba gente, estaba en las 
goteras de Bogotá. Por seguridad nos exigían andar 
mínimo de a dos pelotones, o sea, setenta hombres.
 
Quizá el municipio de San Carlos, en el Oriente 
antioqueño, hoy es tranquilo y libre de sospecha 
de minas, pero hace quince años el cuento era otro. 
Guerrillas y paramilitares cometieron masacres, 
desapariciones, asesinatos. Después del año 2000 la 
guerrilla había prohibido circular por la vía que 
conduce de San Carlos hacia San Rafael, y para 
que se cumpliera su orden, tumbaron el puente que 
conectaba los dos pueblos. Un día, una ambulancia 
salió con una señora embarazada y como no había 
puente cayeron al río. La mujer se ahogó. Otro día 
salió un camión y la guerrilla lo detuvo y masacró a 
las cinco personas que iban ahí, por “desobedientes”. 
El pueblo se desabastecía. Con siete pelotones tuvimos 
que prestar seguridad para que pudieran entrar 
volquetas con alimentos y medicinas. Recordarlo me 
alegra, ¿sabe? Me sentí útil.
 
Luego fueron Marcial y Orión, participé en 
ambas operaciones. De Orión se dice hoy que fue 
responsabilidad del Ejército: lo que hicimos fue 
liberar a unos barrios sometidos por la guerrilla. De 
ese asunto no puedo hablar, no quiero, por favor no 
me pregunte. No es conveniente.
 
Un poco incómodo, el mayor sacude la cabeza 
e indica con la mano que no hablará más de la 
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operación Orión, que llevaron a cabo el Ejército, 
la Policía, el DAS y la Fiscalía entre el 16 y el 19 
de octubre de 2002 en la Comuna 13 de Medellín. 
Sigue siendo la mayor incursión militar que se haya 
llevado a cabo en un escenario urbano, en la cual la 
población civil quedó atrapada en medio del fuego 
cruzado.

Me condecoraron con la medalla de Servicio 
Distinguido en Orden Público tras dar de baja a doce 
guerrilleros en Campamento, Antioquia, que venían 
a tomarse el municipio. Estuve en el Magdalena 
Medio, ascendí a teniente. Me delegaron una 
compañía de soldados profesionales que asumí en 
enero de 2005. Tenía cuatro pelotones a mi cargo 
en el municipio de Anorí, que está en una zona 
complejísima del Nordeste antioqueño tanto por los 
cultivos ilícitos como por la presencia de artefactos 
explosivos. Había Farc y también Eln; en esa época 
hasta actuaban en conjunto. Mi vida se iba entre 
los combates, las minas, las masacres y los muertos.
 
Como comandante había tenido mucha experiencia 
con soldados, suboficiales e incluso oficiales a mi 
cargo que habían pisado artefactos explosivos y 
perdido los pies, pero nunca, nunca, nunca se me 
pasó por la mente que me pudiera ocurrir también. 
En el área de operaciones quienes abren paso son 
los soldados, los comandantes vamos atrás. Yo 
tenía ciento cuarenta hombres bajo mi mando: la 
probabilidad de lastimarme, creía, era por lo menos 
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una entre cien. Era más probable que me hirieran 
con arma de fuego, no tengo mucha puntería y rara 
vez disparaba.
 
Pero ocurrió, el 8 de abril de 2005 en la vereda 
Solano, de Anorí. Nos habían informado que en 
la zona merodeaban hombres del Frente Héroes 
de Anorí del Eln. Acabábamos de descubrir unos 
campamentos grandísimos, como para trescientos 
guerrilleros, aunque nos habían informado que en la 
zona no había más de sesenta. La radio era nuestro 
único medio de comunicación, no había celulares ni 
internet. Por esos días, los locutores solo discutían la 
muerte del papa Juan Pablo II. Teníamos la ubicación 
de una finca donde posiblemente estaba el enemigo 
y temprano en la mañana salimos a buscarla.
 
Los guerrilleros se habían ubicado en la parte alta 
y nos vieron primero. Se estropeó el factor sorpresa 
de la operación y con una clara desventaja táctica 
inició el combate. Me hirieron a un soldado y perdió 
la mano; me hirieron a otro con arma de fuego y 
murió. Salvar la vida del herido se volvió prioridad. 
Hacia las dos de la tarde arribó el helicóptero para 
evacuarlo, junto con el que había fallecido. Los 
embarcamos, saludé a los pilotos como de costumbre 
y la aeronave despegó. Me alejé unos cincuenta 
metros del helipuerto. Los soldados y yo íbamos en 
fila india. Saqué el pie del eje de avance.
 
Y pisé la mina.
 



158 Esa mina l levaba mi nombre

“¡¿Por qué a mí, Dios mío?!”, grité. Les preguntaba a 
los soldados cómo le iba a explicar a mi mamá. Uno 
siempre piensa en su mamá. Me miré y el pie derecho 
se veía destrozado, era obvio que lo iba a perder. 
Conté con mucha suerte: el helicóptero apenas había 
despegado dos minutos antes, los pilotos se percataron 
de la explosión y se devolvieron. En un acto de audacia, 
lograron aterrizar de nuevo para recogerme. Los 
soldados me sacaron, me atendieron, me canalizaron. 
Uno de ellos me envolvió el muñón con una venda, 
me habían quedado pedazos de carne colgando. Con 
el calor de la explosión se cauterizó la herida, por eso 
no sangraba. No pude ver más mi pierna: los soldados 
me taparon la cara con una camiseta.
 
Todavía recuerdo la cara de los pilotos. Para ellos 
devolverse fue traumático. Hacía un par de minutos 
me había despedido de ellos y ahora era a mí al 
que subían a la aeronave sin un pie. Para el soldado 
herido también lo fue: él, que además de perder la 
mano había sido herido en la cara, pensó que habían 
llegado al hospital. Todo era confuso, se me pasaban 
muchas cosas por la cabeza. Mi vida profesional iba 
a cambiar por completo. El dolor era insoportable. Le 
preguntaba al auxiliar de vuelo cuánto tardaríamos 
y él me repetía: “Veinte minutos, mi teniente, veinte 

minutos”.
 
En áreas de operaciones solo alcancé a estar en 
Antioquia, que es el departamento más minado de 
toda Colombia, ¿sabía?
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El helicóptero empezó a descender. Me destapé la cara, 
levanté un poco la cabeza, vi las montañas de Medellín 
y suspiré aliviado. Ya no me muero, pensé. La mina, 
además de amputarme el pie, me llenó de esquirlas 
la cara, la otra pierna, las manos. Eran tantas que 
tuvieron que operarme la mano derecha y al mes me 
sacaron más. Al aterrizar, el Ejército tenía dispuestas las 
ambulancias con escoltas para transportarnos al hospital 
Pablo Tobón Uribe. A los quince minutos estaba en 
rayos X. Entré al quirófano y me pidieron autorización 
para amputarme la pierna derecha. Acepté. No había 
otra alternativa. Tenía veintisiete años.
 
Quedaba lo más difícil: informar a la familia. 
Un mayor le dio la noticia a mi hermana y ella 
salió de Bogotá hacia Santa Sofía a contarles a 
mis padres. Siguió la recuperación en el hospital 
durante tres meses, los artefactos explosivos pueden 
causar infecciones difíciles de controlar. Me tocó 
un tratamiento fuerte de antibióticos y dieciocho 
lavados quirúrgicos bajo anestesia general. El 
proceso del soldado que llegó conmigo fue más 
lento; era un muchacho santandereano muy joven, 
de unos veintidós años. Con él compartí mucho 
en el hospital y luego en el Batallón de Sanidad. 
Infortunadamente, además de la mano, perdió un 
poco de visión. ¿Cómo se llamaba? No lo recuerdo. 
Tampoco volví a saber de él.
 
En cuanto a mí, me amputaron diez centímetros 
sobre el tobillo. El ortopedista en algún momento 
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consideró la posibilidad de amputar más por una 
infección. Mi temor era perder la articulación de la 
rodilla, que es la que prácticamente me deja hacer 
ejercicio y andar perfecto. Salí del hospital y me 
dio leishmaniasis, el mal de las selvas colombianas. 
Traía la enfermedad desde el área de operaciones, 
como suele ocurrir. Tanto antibiótico no la había 
dejado progresar, pero tampoco la mató. Me duró 
ocho semanas y setenta y dos inyecciones.
 
Mi familia hacía turnos para ir a Medellín a 
acompañarme. Mi mamá viajaba una semana y 
mi papá la otra, nunca estuve solo. Recibí la mejor 
asistencia sicológica. Un día mi comandante me 
preguntó qué quería hacer. “Tengo que estudiar, 
¿qué más hago? –le respondí–. Ya para la guerra no 

sirvo”. De inmediato me gestionó una beca y entré a 
estudiar derecho en la Universidad Militar Nueva 
Granada. Mi hermano me matriculó mientras 
seguía hospitalizado. Comencé en los primeros 
días de julio, tres meses luego del accidente, aún 
sin prótesis ni bastones. El Ejército no me hizo a 
un lado, al contrario, me ubicó en la Escuela de 
Relaciones Civiles y Militares. Registraba las notas 
y estadísticas de los estudiantes y elaboraba sus 
diplomas y certificados.
 
Tenía trabajo, hacía terapia y en las noches, iba 
a clases. Estar así de ocupado desde las seis de 
la mañana hasta las once de la noche no me dio 
tiempo para deprimirme ni para desarrollar estrés 
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postraumático. En octubre, seis meses después del 
accidente, me dieron la prótesis. En noviembre 
ya caminaba. Al año y medio la tibia creció un 
poco y tuvieron que practicarme otra cirugía y 
desde entonces no he tenido problemas. Me adapté 
muy rápido, hay personas que nunca lo logran. 
Gracias a Dios mi oído no resultó afectado y duermo 
perfecto. Trotar, una de mis actividades favoritas, 
la reemplacé por el ciclismo de pista y de montaña. 
Hice una especialización en derechos humanos y 
Derecho Internacional Humanitario. Logré lo que 
más quería: volví a ser comandante. 
 
Me dediqué también a la familia. Aunque no tenía 
novia cuando ocurrió lo de la mina, me casé tres años 
después. Que ella se enterara de la prótesis dependía 
de cómo se lo contara: si lo hacía con timidez, la 
podía hacer sentir mal; si no le daba importancia, 
probablemente tampoco se la iba a dar ella. Tenía 
que demostrar que esta prótesis que reemplaza mi 
pie derecho no era un obstáculo. No hubo lío ni con 
ella ni con mi hijo, que tiene siete años. Le cuento una 
anécdota: al entrar a párvulos, hace cinco años, le 
preguntaron al niño cuántos pies tienen las personas. 
Él insistía: “Mi papá solo tiene uno”. Llamaron a mi 
esposa a preguntarle por qué decía eso y lo llevamos 
al sicólogo. Ahora me soba y dice, con naturalidad: 
“A mi papá una bomba le quitó el piecito”.
 
Usted me pregunta si noto la diferencia entre sufrir 
un evento de esta naturaleza como oficial y sufrirlo 
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“«¡¿Por qué a mí, Dios mío?! », grité. Les preguntaba a los soldados cómo le iba a 

explicar a mi mamá. Uno siempre piensa en su mamá. Me miré y el pie derecho se veía 

destrozado, era obvio que lo iba a perder. “ Fotógrafa: @ César Romero para el CNMH. 
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como suboficial o soldado. Yo le respondo que lo que 
pasa es que ya el régimen está dado, esta es una 
institución jerarquizada. Pero no veo tales diferencias. 
Quizá haya casos puntuales, pero no de forma 
generalizada. Por ejemplo, el plan de capacitación 
está para todos, hay soldados y suboficiales que lo 
aprovechan y estudian gracias a él. Hay suboficiales 
en el exterior formándose, conozco algunos de ellos 
que son médicos. Obviamente debe haber casos en 
los que los mecanismos de acceso fallaron, mas no 
son las políticas institucionales.
 
¿Que qué pienso al ver a los jefes de la guerrilla 
negociar la paz con el gobierno? Bueno, hay una 
opinión personal y una profesional. Como soldado, 
digo que el presidente es nuestro máximo jefe y 
sus decisiones son para acatarlas; si lo criticara o lo 
desobedeciera faltaría a los principios militares por 
los que me rijo. Y hay una opinión personal... que 
es personal. Si los actos de contrición de la guerrilla 
han sido sinceros o no, su corazón lo sabrá. Si lo son, 
bienvenidos; si no, que al menos sirvan para la paz. 
No podemos quedarnos en guerra ni resucitar a los 
muertos. Hay que avanzar. En el Ejército se lucha 
por la patria, que es la gente misma.
 
Sobre las minas, esto es lo que sé: son el soldado 
perfecto porque no piden permiso, no piden licencia, 
no exigen salario, no duermen. Es claro que la 
historia del conflicto colombiano hubiera sido otra 
si los grupos armados ilegales no hubieran recurrido 
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a esa arma de guerra, prohibida desde hace casi 
veinte años. La historia hubiera sido otra.
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PISTORIUS, DAME 
UNA PIERNA

José Gregorio Ortega y José Gregorio 
Ramírez perdieron sus pies, el derecho 
y el izquierdo respectivamente, cuando 
todavía era noticia que un soldado 
resultara herido con una mina. Ocurrió 
el 3 de junio de 1991 en la vereda La 
Caoba, de Micoahumado, sur de Bolívar. 
El corregimiento Micoahumado, parte 
del municipio de Morales, acaparó 
titulares fugazmente al conocerse que 
el Eln había limpiado de explosivos 
buena parte de su territorio entre 2004 
y 2005. Las zonas despejadas incluían 
la cancha de fútbol de la vereda La 
Caoba. En esa misma, trece años antes 
del desminado, el par de hombres que se 
llamaban igual aguardaron tres horas 
a que aterrizara el helicóptero que los 
rescataría, haciendo su mejor esfuerzo 
para no morir desangrados.

Eran mejores amigos. Lanzas, dicen en 
el Ejército. Uno pisó el explosivo al huir 
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Para José Gregorio el deporte ha servido de conjuro contra el abismo. 
Fotógrafa: @ María Paula Durán para el CNMH. 
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de las balas; el otro, intentado rescatar a su amigo 
lastimado. 

—De nosotros tomaron muchísimas fotos, gente del 
batallón y los periodistas —señala José Gregorio 
Ortega—. A mí nunca me llegaron.

Los ochenta 

Con trece años, José Gregorio Ortega aprendió que 
la bonanza marimbera, así como traía dinero, traía 
muerte. El 28 de julio de 1980 su padre fue asesinado 
en una de sus fincas en el Cesar situada sobre la 
Serranía del Perijá, una frontera natural por el norte 
entre Colombia y Venezuela. Julio Ortega era dueño 
de varias propiedades, tanto en ese departamento 
como en La Guajira. En algunas tenía vacas y 
chivos. En otras crecían matas de marihuana. 

—Mi papá era un guajiro malo. Me pegaba mucho. 
Tuvo catorce hijos con no sé cuántas mujeres, yo solo 
me acuerdo de dos, de Leticia y Amparo. Era un 
wayuu tremendo. 

Los rasgos de José Gregorio Ortega —nariz de fosas 
anchas, labios gruesos, ojos pequeños y tez morena— 
no dejan espacio para la duda: la herencia indígena 
y guajira de su padre habita en él.

—Con mis hermanos no era agresivo, yo no sé por 
qué conmigo sí. Tal vez porque yo era un poquito 
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malo para el estudio y él se ponía a preguntarme 
vainas, que las tablas de multiplicar... Cogía un 
cuero de vaca que él mismo secó y con eso me daba 
si no le decía las respuestas correctas. 

Hasta donde le da la memoria recuerda que sus tíos, 
los hermanos de Julio Ortega, vengaron su muerte. 
¿De qué manera? ¿Dónde? ¿A qué hora? ¿Por qué, 
en primer lugar, lo mataron? Todos son detalles que 
ignora. Durante su infancia odió que lo enviaran 
de vacaciones a La Esperanza, la finca que su 
padre más quería. Su ubicación era la zona rural de 
Villanueva, un municipio de La Guajira separado 
de Valledupar, capital del Cesar, por una hora en 
carretera. Allí era donde el “wayuu tremendo” lo 
azotaba al fallar como estudiante esmerado. 

Del asesinato de Julio Ortega quedó un testigo: el 
hermano menor de José Gregorio Ortega, Rubén 
Darío, quien tendría que huir de los fusiles una 
segunda vez, en la misma finca, muchos años más 
tarde.

—Él era un niño pero vio quién lo mató. No le hicieron 
nada porque no lo pillaron. Duró tres días con mi 
papá muerto ahí en la finca, que quedaba como a 
nueve horas de Becerril. Intentó irse al pueblo, pero 
terminó perdido. Apareció a los ocho días y le avisó 
a la mamá. Se fueron para la finca: a mi papá los 
perros se le habían comido un brazo. 
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La madre de José Gregorio Ortega, Ana María 
Sanabria, había muerto con diecisiete años, cuando 
su único hijo apenas tenía doce meses de vida. Una de 
sus hermanas intentó quedarse con el pequeño, pero 
el ganadero Julio Ortega le ordenó a su hermana 
Felicita que irrumpiera en esa casa de inmediato 
y se llevara al niño con ella. Las instrucciones se 
acataron al pie de la letra. 

—Lo que más me ha hecho falta en la vida —dice con 
la voz entrecortada y los ojos vidriosos— es mi mamá. 
No la conozco ni en fotos. Todo lo que sé es que era 
de Ambalema, Tolima, y que conoció a mi papá en 
Becerril, Cesar. Ni idea de cómo terminó ahí. Una tía 
que vive en Venezuela, hermana de ella, dice que 
tiene fotos, pero yo no la he podido localizar. Una 
vez me conseguí el número, pero creo que lo boté. O 
de pronto me dio miedo llamar, no sé. Ahí tengo mi 
moto, algún día tendré que ir a Ambalema.

Felicita Ortega asumió la crianza de su sobrino, quien 
la llamaba “amita”. Tal cual se lo ordenó su hermano 
Julio, lo acogió en su casa de Valledupar y se encargó 
de él así como lo hacía con sus nietos, cuya madre —
su hija— vivía en Venezuela. Era una comerciante, 
dueña de varios restaurantes en la ciudad, con una 
casa sobrepoblada de niños ajenos: cinco nietos y un 
sobrino. Al mencionar a los primos con los que creció, 
se nota que José Gregorio Ortega no ha logrado definir 
si ellos alguna vez le tuvieron un poco de afecto.
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—Yo era el chiquito y ellos me pegaban mucho, 
no me podían ver en la calle porque me cogían a 
cocotazos. ‘¡Anda pa’ la casa!’, me gritaban. Creo 
que era porque me sobreprotegían, no me querían 
ver en la calle. De pronto no querían que fuera a 
coger malos vicios, pero también se les iba la mano 
en las agresiones conmigo. 

Los fragmentos de su vida que involucran a sus primos 
y hermanos los cuenta sin emoción. Sin sobresaltos. 
Sin resentimientos. Sin alzar la voz. Excepto si habla 
de Melvin, el menor de sus primos. Desde pequeños 
les asignaron una habitación compartida y así se 
volvieron hermanos de crianza. 

Cierto día de 1985 vendía medias veladas en el 
negocio que su amigo el “Paisa” tenía en la Calle del 
Cesar, zona de comercio en el centro de Valledupar. 
Observó que pasaba un camión lleno de militares. 
De repente, un uniformado frente a él lo tenía del 
cuello y lo sacudía.

—Muestre su libreta militar. Le digo que me muestre 
su libreta. ¿No tiene? ¡Pa’l camión!

Tenía dieciocho años. 

—Yo quería ser soldado pero no quería regalarme: 
lo hacía si me agarraban. En la Costa es así. 
Ahorita porque la Corte (Constitucional) prohibió 
las “batidas”, pero antes, si querían que uno fuera a 
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prestar servicio, tenían que cogerlo. La gente salía 
a correr. 

Un par de años atrás su primo Melvin también había 
caído en una “batida” del Ejército. Felicita Ortega 
insistió en que se retirara pero él quiso continuar. 
Fue soldado siete meses.

—Iba en un camión que acarreaba unos materiales 
para Barranquilla y en el trayecto se les atravesó 
un carro. El conductor trató de esquivarlo, el camión 
dio botes y uno de los materiales le cayó en la 
cabeza a mi primo. ¡Amita casi se vuelve loca de 
verlo en un cajón! ¡Yo también! Es que la vida de los 
dos era muy bonita. Nuestros juegos eran el boliche, 
el trompo, el fútbol; nos gustaba ir a cine, conocer 
niñas. Era mi confidente.

Hace poco, José Gregorio Ortega estuvo en Valledupar 
y pidió que le mostraran fotos de su primo Melvin. Le 
regalaron una y le mostraron otras del entierro. A un 
hermano de Melvin le preguntó si había fotos de su 
infancia —tiene muy pocas fotos de esa época—. Piensa 
que su primo lo malinterpretó, que tal vez creyó que 
él quería adueñarse de las imágenes: de un golpe cerró 
los álbumes fotográficos y, de paso, la conversación. 

***

La muerte de su nieto Melvin fue razón suficiente 
para que, al reclutar a su sobrino, Felicita Ortega se 
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precipitara al batallón de Valledupar a hablar con 
un coronel amigo para que lo dejaran ir. 

—Amita, yo me quedo. 

Ella insistió. Le pidió que recapacitara, le dijo que lo 
quería ayudar a que estudiara alguna carrera. 

—Amita: yo me quedo. 

Resignada, a Felicita Ortega no le quedó de otra 
que darle mil pesos y echarle la bendición, mientras 
contemplaba cómo el niño que había criado se volvía 
hombre en un camión que se dirigía a la Quinta 
Brigada en Bucaramanga, capital de Santander. 

Lo enviaron al Magdalena Medio y al sur de 
Bolívar en una década en la que hablar de “orden 
público” en estas regiones era utopía. Durante los 
años ochenta, en el Magdalena Medio la ley eran 
los paramilitares que se habían armado contra 
las guerrillas; protegían los intereses del cartel 
de Medellín y fundaban escuelas de sicarios con 
mercenarios extranjeros como instructores. Las 
autodefensas (paramilitares), señala José Gregorio 
Ortega, no enfrentaban a los militares y advertían 
quiénes —según ellos— eran enemigos. Pegado al 
Magdalena Medio, en el sur de Bolívar regía el 
mandato dictado desde la Serranía de San Lucas, 
una especie de reino del Eln del que los hermanos 
Castaño, fundadores del paramilitarismo en la Costa 
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Caribe y el Urabá, lo querían destronar. Hasta la 
fecha, el Eln permanece allí incólume.

En 1987, cuando terminaba su servicio militar, José 
Gregorio Ortega vio por primera vez a un amigo 
morir. Era el cabo Barrios. Ocurrió en Santander, 
en el sector del Playón. Todos los días, cinco 
guerrilleros descendían a las seis de la mañana 
de su campamento a buscar leche. La información 
se conoció en la Quinta Brigada y el comandante 
de la contraguerrilla organizó a los soldados para 
emboscarlos. 

—Los íbamos a sorprender, pero los sorprendidos 
fuimos nosotros. Dispararon y con un solo tiro le 
volaron a Barrios media cabeza. Él murió por no 
hacer caso: a las seis de la mañana debíamos estar 
quietos en nuestras posiciones, listos para atacar, y 
él a esa hora apenas limpiaba con un machete el 
lugar que le había correspondido. 

Al finalizar el servicio militar, José Gregorio Ortega 
fue uno de los escogidos por el comandante de la 
Quinta Brigada para que continuara como soldado 
profesional. Su tía de nuevo se echó a la pena. Ortega 
se iba a la base militar de Tolemaida a hacer un 
curso de contraguerrilla. Le enseñaron desde cómo 
funcionar en el área de operaciones y disparar, 
hasta cómo conseguir agua de la naturaleza con un 
bejuco, en caso de quedarse solo en la selva y sin 
provisiones. 
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El 12 de mayo de 1988 ingresó como soldado 
profesional y se convirtió en una máquina de guerra 
del Batallón Contraguerrilla Los Guanes. El nombre 
es de un pueblo indígena con reputación de guerreros. 
Era un batallón dividido en compañías con nombres 
de fieras: la Tigre, la Lince, la Leopardo. El Eln, así 
como el Epl, eran sus principales objetivos.

—A veces nos subíamos en buses públicos en las vías 
de Santander para sorprenderlos, bajarlos y darles 
plomo. Salíamos de cacería por ellos. Yo era guane 
cien por ciento. ¡Todavía me da un fresquito cuando 
el Ejército hace sus bombardeos y acaba con esa 
plaga! Mi primer combate fue después de que la 
guerrilla se tomara Cantagallo (Bolívar, Magdalena 
Medio) en 1988, recién desempacados. Íbamos para 
allá y en Puente Sogamoso nos atacaron, la guerrilla 
nos volteó un camión. A un soldado le metieron un 
tiro en toda la frente, el man ni supo de qué murió. 
Los sesos nos salpicaron. Luego dimos de baja a 
dos guerrilleros. En el área, a nosotros, Los Guanes, 
nadie nos detenía. La guerrilla nos doblegó fue con 
las minas. 

— ¿Sus operaciones siempre dejaban muertos?

Con su acento caribe, que convierte la letra ese en 
una jota con facilidad, con una brutal franqueza y 
sin cuestionar sus palabras, el soldado José Gregorio 
Ortega responde: 
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—Preferíamos darles de baja que capturarlos. Si 
iban a una cárcel, salían y volvían a delinquir. 
Muertos no hacían más daño. La orden del 
comandante era clara: “Aquí no me traigan 

guerrilleros vivos”.

Los noventa 

—Yo hice curso de explosivos, sabía armar una carga 
con mecha lenta o mecha rápida. Desbaratábamos 
las pistas clandestinas con cargas explosivas. Sabía 
armarlas y desactivarlas. Eso es jugar con la vida, 
pero me gustaba. Lo mío es la adrenalina. 

El 2 de junio de 1991 el Batallón Contraguerrilla 
Número Cinco Los Guanes fue la respuesta del 
Ejército a una toma del municipio de Morales, sur 
de Bolívar, que ejecutó el Eln. Luego del asalto, 
la guerrilla secuestró a dieciséis patrulleros, un 
teniente y un mayor de la Policía, y los internó en 
su reino, la Serranía de San Lucas. Ese domingo, 
hombres de Los Guanes —entre ellos, los lanzas José 
Gregorio Ortega y José Gregorio Ramírez— fueron 
trasladados en helicóptero hasta el corregimiento 
de Micoahumado con la orden de rescatar a los 
dieciocho policías. José Gregorio Ortega asegura 
que era imposible que el Ejército desconociera 
dónde había dejado a sus hombres pues en la zona, 
sostiene, el Eln había dejado letreros que advertían: 
“Campo minado”. 
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La misión comenzó a las dos de la tarde. Doce 
horas después, en una vereda de Morales llamada 
La Caoba, se detuvieron a descansar y a las cinco 
de la mañana se reanudó la persecución. No solo 
inteligencia militar les había asegurado que esa 
era la ruta: en el camino se veían bien marcadas 
las huellas de quienes habían pasado poco antes. 
Al momento se dieron cuenta de que, a quinientos 
metros de su lugar de descanso, habían estado 
los guerrilleros con los policías. Unos matorrales 
y la oscuridad les habían impedido descubrir el 
campamento del Eln a tiempo. Hallaron bolsas 
de suero, antibióticos, inyecciones, y concluyeron 
que los guerrilleros iban con heridos; no era claro 
si combatientes o secuestrados. Había una letrina. 
Comprobaron que el excremento estaba fresco. 

—Un soldado le metió la punta de fusil y salió toda 
sucia. ¡Eso fue una recocha!

Las risas se esfumaron con los primeros disparos de 
la guerrilla a las seis de la mañana. Los guerrilleros 
sí se habían dado cuenta de quiénes eran sus vecinos 
y los estaban aguardando. José Gregorio Ortega, de 
veinticuatro años, se volteó para correr y protegerse 
pero una explosión cambió sus planes. 

—No sentí nada, solo volé. Tenía la cabeza llena de 
barro y mis compañeros no sabían si auxiliarme o 
quedarse quietos. Al ver que yo botaba muchísima 
sangre, el lanza mío se tiró a ayudarme. 
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José Gregorio Ramírez y otros soldados alzaron a 
José Gregorio Ortega para sacarlo hacia la cancha 
de la vereda La Caoba. Lo cargaban como si 
fuera sobre una camilla invisible, pero hubo otra 
explosión. Esta vez, la víctima fue su amigo José 
Gregorio Ramírez. 

—El Zorro, así le decíamos al enfermero, me canalizó. 
Me puso una inyección que me revivió, porque 
había quedado como muerto. Como pudieron, nos 
sacaron a nosotros dos, mochos, hacia La Caoba. No 
sentía dolor, sentía como si me hubiera quemado. 
Por los oídos salía mucha sangre, la explosión me 
reventó ambos tímpanos. No me dolía la cabeza, 
pero sentía como un ruido. 

Del campo minado a la cancha de La Caoba, 
recuerda José Gregorio Ortega, la distancia era 
corta. No más de doscientos metros. Ninguno de los 
dos amigos se había percatado del pie ausente, sus 
compañeros los habían cubierto con sábanas de la 
cintura para abajo y les habían dado una versión 
distorsionada de los hechos. Les dijeron que las 
balas del Eln los habían alcanzado. Los tendieron 
en la cancha y esperaron el helicóptero una hora, 
dos horas, tres horas. El tiempo se hizo una masa 
lenta y pesada que se movía con dificultad; los 
lanzas apenas podían pronunciar palabra. José 
Gregorio Ortega notó que el piso de la cancha 
se inundaba con su sangre y la de su amigo y 
pensó en su hijo Jesús Andrés; había sido padre 
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por primera vez cuatro años atrás, con diecinueve 
años. Creyó que era el fin de su carrera militar: 
no se equivocó. Ese día, la guerra le demostró a 
José Gregorio Ortega que la adrenalina puede ser 
traicionera. 

A las nueve de la mañana aparecieron dos 
helicópteros. Uno, el artillado, se quedó suspendido en 
el aire como guardaespalda del otro, que descendió 
hasta la cancha para recoger a doce soldados con 
lesiones. De esos doce, a diez los habían lacerado las 
esquirlas y solo los dos amigos estaban amputados. 
Aunque las esquirlas también les habían causado 
dolores insoportables: a José Gregorio Ortega le 
quitaron parte del mentón; a su mejor amigo le 
tumbaron dos dientes y una se quedó incrustada 
en su encía. En cuestión de minutos subieron a los 
soldados a los helicópteros para transportarlos hacia 
la policlínica de Ecopetrol en Barrancabermeja, el 
corazón del Magdalena Medio. Pero antes, los dos 
médicos especialistas que habían viajado a La Caoba 
pidieron que retiraran las sábanas que tapaban la 
verdad. 

—Ahí nos dimos cuenta de que habíamos pisado 
una mina quiebrapata y perdido un pie cada 
uno.

El momento antes de subir al helicóptero es la 
imagen más cruda que retiene el soldado José 
Gregorio Ortega de la secuencia en La Caoba. Al 



180 Esa mina l levaba mi nombre

describirlo aprieta los ojos, encoge los hombros y se 
estremece un poco, como si lo viviera todo una vez 
más. 

—Me quedó colgando el tendón con el talón. El 
médico me vio así, sacó una navaja y lo cortó, el 
otro médico me tenía. Tendón y talón cayeron al 
piso. No sentí nada, me tenían con tranquilizantes. 
El peor momento de mi vida. Fue terrible, no quiero 
ni acordarme.

Canalizados con suero, los embarcaron. Los demás 
soldados de Los Guanes rodearon la aeronave por 
seguridad, en caso de que la guerrilla decidiera atacar. 
Tras un vuelo de cincuenta minutos, aterrizaron en 
el Batallón Nueva Granada, donde los esperaban 
las ambulancias. Les rompieron el camuflado como 
pudieron, los pusieron sobre camillas y directo para 
cirugía. Hasta ahí le da la memoria. 

***

El accidente sucedió el 3 de junio de 1991, un lunes. José 
Gregorio Ortega y José Gregorio Ramírez recobraron 
conciencia el martes en la mañana. Se despertaron 
el uno al lado del otro con las piernas operadas, con 
los tímpanos reventados, con el pie ya perdido, con 
resignación. Les ofrecieron un buen desayuno pero 
los soldados no querían hacer otra cosa que llorar y, 
apenas fuera posible, orinar.
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En la habitación había médicos, enfermeras, sicólogos 
y, en la puerta, periodistas. José Gregorio Ortega, 
uno de los catorce hijos de un guajiro maltratador, 
hubiera preferido aguantar un millón de azotes con 
el cuero de vaca que había secado su padre para 
reprenderlo, que mirar un vacío en donde solía estar 
su pierna derecha completa. Al oírlo sollozar, desde 
la otra cama su lanza le repetía:

—Moral, moral, compañero. 

Luego de la revisión física y mental, periodistas de 
cadenas nacionales entraron a la habitación de José 
Gregorio y José Gregorio. El permiso, recuerda José 
Gregorio Ortega, venía de sus propios comandantes. 
Hoy es difícil imaginarse una escena así: ni habría 
tal autorización para los periodistas ni éstos se 
desbocarían a hablar con un soldado lastimado 
por una mina. En un país donde las cifras oficiales 
indican que, en la última década, dos personas 
fueron víctimas de ese tipo de artefactos cada día, 
pisar uno dejó de ser noticia hace mucho tiempo.

Los periodistas hicieron lo suyo: 

— ¿Cómo fueron los hechos? 
— ¿A qué hora sucedieron los hechos?
— ¿En qué área sucedieron los hechos?
— ¿Hubo muertos de la guerrilla? 
— ¿Hubo muertos del Ejército? 
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José Gregorio y José Gregorio respondieron 
escuetamente mientras se aguantaban el dolor. En 
los siguientes cinco días hicieron, cada uno por su 
cuenta, el tratamiento que exigía su lesión. La de 
José Gregorio Ortega era grave; la de José Gregorio 
Ramírez era más grave aún. De algún modo, 
lograron hacer de este episodio un chiste.

—Marica, por culpa suya perdí la pierna, por ir a 
ayudarlo. 
—Si se va a quejar, ¿para qué era mi lanza? Y así 
no lo hubiera sido, fijo esa mina era para usted.

Entonces se callaban y se reían. 

En la búsqueda de los policías secuestrados 
por el Eln, cuatro soldados y un suboficial del 
Batallón Contraguerrilla Número Cinco Los 
Guanes resultaron amputados. Cuenta José 
Gregorio Ortega que, después de su accidente, 
en el campo minado encontraron ochenta y 
ocho artefactos más, la operación fue suspendida 
ante la magnitud del peligro y a los policías los 
liberó el Eln. Antes de ser enviados al Hospital 
Militar de Bogotá, en el aeropuerto Yariguíes de 
Barrancabermeja militares y periodistas tomaron 
fotos de los soldados. A José Gregorio Ortega le 
hubiera gustado recibirlas. 

***
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En los años noventa, además, la violencia empezó 
a reducir el clan Ortega: José Antonio y Rubén 
Darío Ortega administraban la finca que su padre 
había dejado en la Serranía del Perijá, en la que se 
aparecieron guerrilleros del Eln a increparlos por 
no haber asistido a una reunión programada por 
ellos. A José Antonio lo secuestraron y nadie supo 
más de él. Rubén Darío, por segunda vez, alcanzó 
a escapar de la finca donde vio a su padre morir 
en 1980.

Hincha del Bucaramanga, Jose Gregorio dedica su tiempo libre a las motos, a la 
natación y al atletismo. Fotógrafa: @ María Paula Durán para el CNMH. 
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Manuelito, el menor de los hijos varones de Julio 
Ortega, se fue a jornalear al Caquetá con veinte 
años. Dicen que en un retén guerrillero lo detuvieron 
y al esculcar su billetera descubrieron una foto de 
su hermano militar. Dicen también que conoció a 
una mujer que, al ver la foto de un militar en su 
billetera, lo entregó a la guerrilla. La verdadera 
historia no es clara para nadie. 

—Todo lo que pasó con mis hermanos, más mi 
accidente: ¡claro que vivo resentido con la guerrilla! 
De mi parte, nunca obtendrán el perdón. Aunque 
sería bueno, para qué. Así podría sanar tantas 
heridas que todavía me afectan. 

***

En Bogotá, José Gregorio Ortega y José Gregorio 
Ramírez empezaron a esforzarse por su rehabilitación. 
La fisioterapeuta, una mujer joven, los hacía trabajar 
en fuerza, sobre todo del muñón, y en equilibrio. 
Durante un semestre distrajeron el dolor con juegos 
de mesa en la habitación que de nuevo compartían 
en el Hospital Militar de Bogotá. La familia de 
José Gregorio Ramírez compraba regalos para los 
dos. A José Gregorio Ortega no lo acompañaron 
sus hermanos, ni la madre de su primer hijo —ya 
no había relación entre ellos— ni la tía Felicita. Su 
única visita fue su novia del momento, Rocío Román 
Guerrero, quien un año más tarde sería la madre de 
su segundo hijo, Frank Ernesto. 
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—Mi familia no vino a verme por lo económico y mi 
tía ya estaba muy abuela, muy achacadita, tenía 
unos ochenta años. A ella le avisé por teléfono desde 
el hospital. 

En diciembre de 1991, Felicita Ortega, consternada, 
fue testigo de las secuelas de la guerra sobre el 
sobrino que había criado cuando fue a visitarla en 
Valledupar. En enero siguiente, José Gregorio Ortega 
y José Gregorio Ramírez volvieron a encontrarse en 
el Batallón de Sanidad de Bogotá. Allí, a veces, para 
entender los dramas ajenos, José Gregorio Ortega 
trataba de imitar escenas que veía, como el soldado 
que sin una pierna, sin un brazo y sin un ojo se 
ataba los cordones de los zapatos con los dientes. 
Él no pudo. Luego regresaron a Bucaramanga y, 
durante los dos años que siguieron, José Gregorio y 
José Gregorio viajaron cada noventa días a Bogotá 
para revisión. La junta médica concluyó en 1994 
que ellos, así como los dos soldados y el cabo de su 
batallón que también cayeron con minas mientras 
perseguían al Eln con los policías secuestrados, 
debían pasar al retiro. 

—Todo lo viví con José Gregorio. Él fue mi lanza 
hasta que se mató. 

El 13 de abril de 2013, veintiún años y diez meses 
después del accidente en el sur de Bolívar, José 
Gregorio Ortega recibió una llamada de un amigo. 
Le informó que en la noche anterior José Gregorio 
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Ramírez había muerto en un accidente de tránsito, 
en la vía de Bucaramanga hacia Piedecuesta. Él 
iba de parrillero en una moto y un taxi hizo una 
maniobra imprudente que lo lanzó por el aire junto 
con el conductor de la moto. Murió por un golpe 
en la cabeza con el casco en la mano. El conductor 
sobrevivió. Justo antes, José Gregorio y su amigo José 
Gregorio habían estado juntos tomando cerveza.

Conoció la natación por sugerencia de un campeón: Moisés Fuentes, quien quedó 

parapléjico con diecisiete años, luego de que hombres armados le dispararan a él y a 

su hermano, que murió. Fotógrafa: @ María Paula Durán para el CNMH. 
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***

Lograr desvestirse en piscinas públicas y usar solo 
un traje de baño fue tan trascendental para José 
Gregorio Ortega como haber aprendido a caminar 
con la prótesis. Sentía que quitarse el pie era como 
desnudarse. Al principio esperaba el tiempo que 
fuera necesario para garantizarse a sí mismo que 
nadie lo observaba y, ahí sí, zambullirse en el agua.

—Ahora voy a las piscinas olímpicas relajado, me 
cambio y dejo la ropita en mi camerino. Obvio 
somos normales. Tenemos una discapacidad física, 
que es diferente. 

En 1996 recibió un radiograma del Ejército: había 
sido el ganador de un sorteo para viajar a Estados 
Unidos con otros tres soldados, exhibir sus prótesis 
y mirar otras que podrían importarse en Colombia. 
Estuvieron en Connecticut y en Houston. Era la 
segunda vez que salía del país, la primera había 
sido en 1988, cuando lo enviaron a hacer parte del 
Batallón Colombia Número Tres, el aporte local a la 
Fuerza Multinacional de Observadores ubicada en 
la Península del Sinaí, que se creó para reforzar el 
tratado de paz que firmaron Egipto e Israel en 1979. 

—Nos hicieron una pequeña capacitación de inglés 
y de hebreo, ¡qué idioma más difícil ese hebreo! Para 
los soldados ir al Sinaí es el mejor premio. Nueve 
meses de relax. Bueno, ni tan relax, pero la pasa 
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uno bien. Allá nos tocó prestar guardia y hacer 
recorridos en el búnker que nos correspondía porque 
está dividido por área y por países. Cada trimestre 
había paseos. Nos llevaron a Tierra Santa, a Arabia 
Saudita, a las pirámides de Egipto; conocí el Muro 
de los Lamentos y la tumba de Jesús. El Mar Muerto 
fue espectacular, ¡uno se mete y flota! 

Contrario a las imágenes esquivas de su infancia, 
de su familia, de su accidente o de su madre, de su 
tiempo en el Sinaí sí conserva algunas fotos. 

Al regreso de Estados Unidos murió la tía Felicita. 
O quizá fue durante su tiempo en Estados Unidos, 
el dato se refunde en su memoria. Lo que sí tiene 
claro es que no se pudo despedir de su “amita” y 
que con ella la vejez no fue muy compasiva. Sufría 
de diabetes, sus piernas se hinchaban y sus venas 
se reventaban, y los dolores en las articulaciones 
aparecían tan frecuente que ya ni había espacio 
entre uno y otro. 

—Yo hablé con ella pero en la tumba. Ya no me oía, 
de pronto sí su alma. 

Con la muerte de la tía Felicita, José Gregorio 
Ortega volvió a quedar huérfano, mas no sin 
familia: después de Jesús Andrés —hoy suboficial 
del Ejército— vinieron Frank Ernesto, Neffer, Karen 
Dayana, Darlys Daniela y Jerónimo. Seis hijos en 
cuarenta y nueve años de vida. 
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El deporte también ha servido de conjuro contra el 
abismo. Luis Alfredo Celis, un soldado a quien una 
mina le arrebató la pierna derecha el 2 de junio 
de 1991 en Micoahumado —en la misma operación 
en la que cayó el soldado José Gregorio Ortega, 
pero un día antes—, lo animó a hacer atletismo. Él, 
después de mucho pensarlo, aceptó la invitación. 
Han ocupado los escaños más altos en maratones 
y pruebas, en la categoría de Amputados Debajo 
de la Rodilla, aunque no ha podido vencer a Luis 
Alfredo Celis. Está a la espera de que le den una 
prótesis más adecuada para correr, la que tenía 
se dañó mientras se ejercitaba y con la actual no 
puede. 

Conoció la natación también por sugerencia de un 
campeón: Moisés Fuentes, quien quedó parapléjico 
con diecisiete años, luego de que hombres armados 
le dispararan a él y a su hermano, que murió. Moisés 
Fuentes, ganador de una medalla paralímpica de 
bronce en Pekín 2008 y de plata en Londres 2012, 
le dijo a José Gregorio Ortega que ingresara a la 
Liga Santander y que él se encargaría de darle las 
gafas, el gorro o cualquier otro elemento que pudiera 
necesitar. Así, la vida se le va en el gimnasio, en 
montar bicicleta, en ser vigilante de una empresa 
privada de seguridad, en su club de motociclistas 
—que va a las piscinas a hacerle barra durante las 
competencias—, en nadar de lunes a viernes y en 
correr. 
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—Yo le quiero escribir a (Óscar) Pistorius, el 
sudafricano, a ver si me manda unas piernas de 
esas biónicas que tiene. Él está preso, ¿no? ¿Por 
matar a la novia, fue? Bueno, estará detenido, pero 
me imagino que tiene sus redes sociales. Le quiero 
contar que soy un soldado discapacitado del Ejército 
colombiano, que me encanta el atletismo. Él parece 
tener como la misma estatura mía, yo mido un 
metro con ochenta. Quisiera pedirle que me ayude 
con una prótesis de segunda, que si me regala una 
de las que ya no usa.
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“¡VE, ESTE NO 
TIENE PATAS!”

El helicóptero debía devolverse a la 
Brigada Diecisiete ubicada en Carepa, 
Urabá antioqueño. Preservar la vida del 
cabo William Loaiza era lo más urgente, 
pero transportarlo hasta Medellín 
con tan poca cantidad de combustible 
hubiera sido arriesgado, hasta estúpido. 

—Vamos a aterrizar para tanquear, mi 
cabo, pero tiene que aguantar —le dijo 
el enfermero—.

Su casa quedaba en frente del helipuerto. 
La aeronave aterrizaba cuando el cabo 
los vio pasar. 

Eran tres hombres: un enfermero, un 
sicólogo y un sacerdote. Caminaban a 
paso lento, ese que lleva la gente al 
portar malas noticias como si fueran 
rocas sobre sus hombros. Timbraron. Su 
esposa abrió la puerta. Ellos llegaron 
tarde. Ella ya sabía. 
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Con la ayuda de la fundación Héroe Camina, William ingresó en la Institución 

Universitaria Salazar Herrera y asiste a clases nocturnas para volverse contador 

público. Fotógrafa: @ María Paula Durán para el CNMH. 
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***

El helicóptero tenía la misión de aterrizar en un 
punto entre Mutatá y Chigorodó sobre el Nudo 
del Paramillo, una zona selvática que conecta a 
Antioquia y a Córdoba. Está localizado en el Parque 
Nacional Natural Paramillo, en el que nacen los ríos 
Sinú y San Jorge y en el que habitan osos de anteojos, 
tigres mariposos, micos capuchinos, bagres pintados y 
caimanes agujos. Desde hace treinta años o más, el 
Nudo ha sido epicentro de la guerra colombiana. El 
Epl —que se desmovilizó en 1991— y las Farc fueron 
los primeros en notar la conveniencia de su topografía 
agreste y selvática. Luego, el Eln. Después surgieron 
los paramilitares de la casa Castaño, las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá. Y por último, bandas 
criminales –paramilitares– como los Rastrojos. 

Era en ese lugar inhóspito que el cabo William 
Loaiza, al caer la tarde del 17 de julio de 2012, 
recostado sobre un poncho que sus compañeros 
habían convertido en camilla, miraba con atención 
la niebla que había descendido, cubría las copas de 
los árboles e indicaba que ningún helicóptero podría 
ir por él. 

—Me morí acá —pensó—.
 
Tenía treinta y dos años, sentía solo ardor y seguía 
despierto. El soldado Cifuentes, que se volvió su 
enfermero tras la detonación, le había asegurado 
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que le salvaría la vida y cumplió su palabra. Con 
suero compensó la exagerada pérdida de sangre, le 
aplicó dos bolsas a chorro y una tercera gota a gota. 
Con el líquido, el calambre en las manos se fue. 

Cuando la mina explosionó, en cámara lenta, el 
suboficial William Loaiza se observó a sí mismo 
elevarse y caer. Su primera reacción fue buscar 
su fusil, se creía vulnerable y al no ver a nadie 
alrededor, temió que la guerrilla lo hostigara. 

—Volví a la realidad y empecé a preocuparme por 
mí, a mirarme y tocarme el cuerpo, los brazos, las 
piernas, los ojos. Vi las fracturas, vi los huesos salidos. 

Pensó en ella. Recordó sus ojos azules, su piel blanca, 
su cabello rubio, sus mimos, la sensación de paz que 
lo inundaba al oír su voz; las más de mil cartas que 
se habían enviado durante su carrera militar y que 
no se agotaron con los celulares; su enojo cada vez 
que la llamaba “Gordita”, su matrimonio sencillo en 
la Notaría Tercera de Manizales, las dos evidencias 
de su cariño llamadas Santiago y Jorman. 

Ella se quedó en su mente mientras él perdía la 
consciencia. 

***

William Loaiza, hoy sargento, conoció a su esposa en 
El Nevado, un barrio de Manizales del que salieron 
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expulsados por una ola invernal. Eran los años 
ochenta, eran niños y sus padres eran amigos. En el 
barrio El Paraíso volvieron a encontrarse. Desde que 
él la tiene en su memoria, ella cojea y usa un bastón 
para apoyarse a la hora de caminar. Nació con una 
enfermedad congénita conocida como displasia de 
cadera. 

—Yo procuraba siempre ser su mano derecha y 
colaborarle mucho. Pero ahora...

William Loaiza tenía ocho años cuando sus padres, 
un dragoneante del Inpec y una ama de casa, se 
divorciaron. La ruptura lo afectó. A su hermano 
mayor, John Albert, mucho más. Su madre tuvo que 
trabajar para mantenerlos; el resto de su infancia y 
su adolescencia la pasó en compañía de su hermano 
pero, a la vez, fue solitario. Un día de 1999, en su 
último año de bachillerato, delegados de la Jefatura 
de Reclutamiento del Ejército se aparecieron en su 
colegio, el Instituto Universitario de Caldas, y él fue 
reclutado.

Un año más tarde, al concluir el servicio militar, 
volvió al barrio El Paraíso. Seis meses después ella 
quedó embarazada. 

—Era una responsabilidad que teníamos que asumir. 
Empecé a buscar trabajo pero estaba muy escaso, o 
tal vez no tenía la preparación. Una amiga de mi 
mamá tenía un amigo sargento, y al ver que no 
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tenía muchas opciones, apliqué para hacer el curso 
de soldado profesional y él me ayudó a hacer los 
papeles. 

El servicio militar, que prestó en Armenia, le había 
parecido una experiencia dura. No se acostumbraba 
a estar lejos de casa ni lejos de ella, su nueva novia, 
a quien logró declararle su amor gracias a los 
oficios celestinos de Álvaro, un amigo en común. 
El nacimiento de su primer hijo, sin embargo, era 
apremiante. Para hacerse soldado profesional se 
fue a Zarzal, un pequeño municipio del norte del 
Valle del Cauca que en esa época ya era escenario 
de confrontación entre los ejércitos privados de dos 
capos del cartel del norte del Valle: Diego León 
Montoya, alias Don Diego —extraditado a Estados 
Unidos en diciembre de 2008— y Wílber Varela, 
alias Jabón —asesinado en Mérida, Venezuela, en 
enero del mismo año—. 

El curso duró seis semanas. Aprendió más de manejo 
de armas, de tácticas en las áreas de operaciones, 
de asuntos legales y jurídicos de la guerra, hasta 
de enfermería. Al terminar, el soldado profesional 
William Loaiza fue incorporado al Batallón 
Ayacucho de Manizales. Era el año 2000 y los 
diálogos de paz con las Farc estaban tan vigentes 
como el conflicto mismo. 

El insomnio para todos los militares de la región 
lo provocaba entonces una mulata de un metro 
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con sesenta y cinco de altura, pelo negro, crespo 
y estático, contextura gruesa, nariz ancha, labios 
gruesos, una prótesis donde solía estar su ojo derecho 
y una reputación de sanguinaria de la que no se ha 
podido deshacer, a pesar de que han transcurrido 
ocho años desde que se rindió y de que fue gestora 
de paz en el gobierno de Álvaro Uribe. Era Elda 
Neyis Mosquera García, alias Karina.

Como soldado profesional, William Loaiza tuvo 
varios combates con Karina y con el frente Cuarenta 
y Siete de las Farc en municipios de Caldas como 
Pensilvania y Riosucio y del suroccidente chocoano 
como San José del Palmar y de Risaralda como Pueblo 
Rico. Recuerda en especial la toma de Arboleda, 
cometida por Karina y su gente el 29 y el 30 de 
julio de 2000: unos quinientos guerrilleros atacaron 
este corregimiento de Pensilvania. Murieron doce 
policías y dos civiles y el policía Luis Fernando 
Ramírez fue reportado como desaparecido. Nueve 
años más tarde, un juzgado especializado de 
Manizales condenó a Karina a 33 años de prisión 
por esa incursión. En el pueblo la gente decía que 
los guerrilleros habían jugado con las cabezas de los 
policías muertos, pero William Loaiza aclara que él 
no lo constató. 

Paradójicamente no fue en enfrentamientos sino 
dentro de la Brigada Diecisiete, en Carepa, que 
el suboficial William Loaiza tuvo en frente suyo 
a Karina por primera vez. Para entonces, la jefa 
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guerrillera ya había dejado el alias y las armas. 
Poco antes de su accidente con la mina se la encontró 
en la modistería donde arreglan los camuflados 
y había una lavandería que, murmuraban en la 
brigada, era el negocio de la desertora. Él esperaba 
a que lo atendieran cuando la vio entrar.

—Me dio repudio, rabia. Sabía muy bien quién era. 
En la brigada se hacían comentarios de Karina pero 
con restricciones: nos contaron que una vez dos cabos 
hablaron mal de ella, ya desmovilizada, y al otro 
día los mandaron lejos. 

***

Como integrante del Batallón Ayacucho, el soldado 
William Loaiza veía a su esposa con poca frecuencia. 
Ella, en casa, atendía a su hijo Santiago mientras él 
operaba por todo Caldas o, a veces, con el Batallón 
San Mateo, de Pereira, la capital del departamento 
cafetero de Risaralda, que se encargaba de municipios 
como Santuario, Pueblo Rico y Mistrató. En todos 
hacía presencia el Frente Cuarenta y Siete de las 
Farc. Eran tiempos de combate tras combate. 

En 2003 lo convocaron a entrenarse para ser 
suboficial. Hizo el curso tres meses en Buga, municipio 
del Valle del Cauca, y tres más en Tolemaida, 
base militar situada en Nilo, Cundinamarca. 
Salió trasladado hacia la base de entrenamiento 
de Tierralta, Córdoba, coincidiendo con las 
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negociaciones de desmovilización que el presidente 
Álvaro Uribe adelantaba con las Autodefensas 
Unidas de Colombia en ese mismo municipio. Doce 
semanas más tarde lo enviaron a Majagual, Sucre, 
donde asegura que fue tan tranquilo como en 
Tierralta porque los paramilitares, que debatían si 
abandonarían la guerra, no atacaban. La excepción 
eran unos cuantos reductos. En Majagual, que queda 
cerca del Sur de Bolívar, la principal amenaza era 
la guerrilla. 

En 2005 fue enviado al Cauca, al Batallón de Alta 
Montaña General Benjamín Herrera Cortés que se 
había instaurado dos años atrás en el Páramo de las 
Papas. Se sitúa en el Macizo Colombiano, que para 
los conocedores de medio ambiente es la estrella 
fluvial más importante del país. Allí brotan los 
ríos Magdalena, Cauca, Patía y Caquetá. Para las 
Fuerzas Militares, se trata de un corredor estratégico 
al que recurren las Farc y el Eln para moverse hacia 
Putumayo, Nariño, Caquetá, Huila y Cauca. Su 
esposa se mudó a Popayán, la capital caucana, con 
sus hijos Santiago, de cuatro años, y Jorman de uno. 

En el Páramo de las Papas, las minas comenzaron 
a tornarse realidad. La primera vez que una hizo 
explosión cerca de él, al menos, la suerte estuvo de 
su lado.

—Llegamos a una carretera destapada que va 
de Valencia a Santa Rosa, Cauca. Le indiqué 
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a mi escuadra de diez soldados que armaran sus 
cambuches sobre la vía. Uno de ellos no me hizo 
caso y se fue tres metros más allá. Hizo un lecho 
con hojas, puso la colchoneta y entonces sentimos la 
explosión. Salió caminando, pálido, con la suela de 
las botas un poco agrietada, pero no le pasó nada, 
gracias a Dios. La mina estaba vieja. 

En 2007 patrulló varias veces en Tumaco, un pueblo 
de Nariño sobre la costa pacífica en el que operan las 
Farc y el Eln y del que los carteles sacan cargamentos 
de droga hacia Centroamérica y Estados Unidos. En 
una ocasión descubrió un laboratorio en el que las 
Farc procesaban petróleo crudo, robado del oleoducto 
Trasandino, para hacer gasolina y Acpm y usarlos 
para elaborar cocaína. Los soldados destruyeron el 
laboratorio y la guerrilla, en retaliación, explosionó 
la torre de energía y minó su alrededor. 

Quince días después, el grupo del suboficial William 
Loaiza fue trasladado a Ipiales, municipio de Nariño 
que marca la frontera con Ecuador. Esperaba que un 
camión lo recogiera para retornar a Cauca y tomar 
un descanso, pero una emboscada de la guerrilla a 
un pelotón en El Mango, Cauca, alteró los planes. 
Una treintena de militares murió en el asalto y la 
orden fue recuperar los cadáveres. Según el diario El 
País de Cali, El Mango, un corregimiento de Argelia 
que está a la misma distancia de Popayán que del 
Pacífico, es la localidad más atacada por la guerrilla 
en todo el departamento. 
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—Ellos estaban en combate, hicieron unas bajas y 
en el levantamiento de cuerpos se relajaron. Ahí los 
cogió el enemigo, los doblegó y los mataron. Nosotros 
desembarcamos en camiones y en una trocha una 
mina me mató a mi sargento y al soldado que 
manejaba el radio. Cogimos por otra trocha y como 
a las cuatro horas activaron explosivos a veinte 
metros de donde estábamos. Nos tocó coger por pura 
maraña cerro arriba. Esperamos a que amaneciera 
y dimos con los soldados muertos. Todos fueron 
evacuados. Cuatro soldados perdidos aparecieron 
después. Se habían escondido sin camuflado y sin 
armamento. Uno se robó un pantalón y una camisa 
de una finca. Se desnudaron para evitar que los 
identificaran y los mataran.

De Cauca lo trasladaron para Antioquia en donde 
entró a apoyar el Plan Meteoro, que se había 
activado seis años atrás. Fue la primera gran medida 
de seguridad que anunció el presidente Álvaro Uribe 
en agosto de 2002, recién posesionado, para atacar a 
la guerrilla que solía usar las carreteras como vía de 
escape con secuestrados a bordo. Como lo hizo el Eln el 
17 de diciembre de 2000, día en que irrumpió en dos 
restaurantes y una finca ubicados sobre el kilómetro 
dieciocho, en la vía que de Cali conduce al mar 
Pacífico, y plagiaron a setenta personas. Debilitar el 
poder de los grupos guerrilleros en las vías era urgente. 

—Me ubicaron en la autopista entre Medellín 
y Bogotá, que ya estaba mucho más calmada. 
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Inauguraban nuevos paradores, los hoteles cogían 
otra vez fuerza. Aunque todavía había guerrilla 
y sucedían cosas. Una vez nos atravesaron sobre 
la vía una tanqueta de leche y una ambulancia 
que transportaba a una señora embarazada 
quedó atrapada. Ordené que corriéramos una roca 
para que pudiera pasar, la tanqueta no se podía 
mover porque estaba llena de explosivos. Lo que 
no sabíamos era que en la roca había explosivos 
también, me afectó a dos soldados con esquirlas. A 
la ambulancia le tocó devolverse y dejar a la señora 
en un hospital de San Carlos. 

***

Tendido sobre el poncho que le servía de camilla, 
mientras aguardaba por el helicóptero que lo 
salvaría, el cabo William Loaiza pensó por un 
segundo qué habría sido de su vida si hubiera 
estudiado la carrera que él en realidad quería: 
bioquímica. Al terminar el colegio había obtenido 
un cupo en la Universidad de Caldas y ese era el 
plan a seguir después del servicio militar. 

—Pero mi novia quedó embarazada y primero lo 
primero. 

Ella estudia para ser regente de farmacia y recién 
logró un cupo de pasantía profesional con una empresa 
que distribuye medicamentos de alto costo. Él, con 
la ayuda de la fundación Héroe Camina, ingresó en 
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la Institución Universitaria Salazar Herrera y asiste 
a clases nocturnas para volverse contador público. 
De día cumple labores administrativas en la Cuarta 
Brigada de Medellín. 

—Para mi esposa, por su displasia, fue muy difícil 
conseguir la práctica. Si con ella es así, ¿qué puedo 
esperar yo?

Hubiera preferido estudiar bioquímica. Escogió 
contaduría porque pensó que podría seguir 
trabajando en el área administrativa del Ejército y 
porque la Salazar Herrera queda cerca de la Cuarta 
Brigada, donde también vive. Así puede moverse 
por sus propios medios. Convertirse en bioquímico es 
un propósito al que no ha renunciado.

***

En diciembre de 2011 lo trasladaron a la Brigada 
Diecisiete, en Carepa, Urabá. Una región que ha sido 
escenario de guerra desde los años setenta, época en 
que surgieron allí las Farc y el Epl. Una esquina 
privilegiada por su acceso a los océanos Atlántico y 
Pacífico que el Estado condenó con su desidia.

El cabo William Loaiza se integró al pelotón de 
reserva de la Brigada Móvil Once, una unidad 
especial que se metía a terreno a realizar operaciones 
específicas con información de inteligencia previa. 
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—Los soldados eran excelentes. Me pareció muy 
bacano el trabajo, salíamos a operaciones y 
volvíamos a la casa. Almorzaba seguido con mi 
familia, con mi esposa. Nos habían asignado una 
casa fiscal dentro de la brigada. Ella cuidaba a los 
niños y yo mantenía en terreno. 

El 17 de julio de 2012 inició con una misión doméstica: 
ir al mercado. En esas andaban el suboficial y su 
mujer cuando él recibió una llamada de su capitán: 
“Lo necesito acá pero ya. Nos vamos”. Tomaron 
un taxi y se devolvieron a la Brigada Diecisiete. 
Él entró a su casa, tomó el equipo que siempre 
mantenía listo para emergencias, se cambió y salió. 
En el helicóptero lo esperaba todo el equipo, unos 
dieciséis hombres incluido el cabo Morales: el plan 
B del capitán en caso de que el suboficial William 
Loaiza no apareciera a tiempo. Morales se bajó de 
la aeronave y Loaiza tomó su lugar. 

La aeronave despegó, estuvo en el aire unos 
minutos y, por alguna razón que el sargento olvidó, 
se devolvió a Carepa. Él aprovechó, se bajó de la 
aeronave, corrió los escasos metros que separaban 
al helipuerto de su casa, se despidió de sus niños, 
le dio un abrazo y un beso apresurado a su esposa 
y se devolvió al helicóptero. Así comenzó una 
operación que el grupo de reserva preparaba desde 
hacía una semana para llegar a un campamento 
guerrillero que había sido bombardeado en el Nudo 
de Paramillo. 
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—Pienso que meternos fue un error. En la zona 
ya había soldados y no eran más de diecisiete 
guerrilleros, los que estaban en terreno podían 
manejar la situación. Pero el comandante se llenó de 
afán, no sé, y nos metió a apoyarlos. No alcanzamos 
a organizarnos y se nos quedaron muchas cosas. Nos 
fuimos sin detector de metales y sin guía canino. Al 
llegar no había nadie. 

El grupo del suboficial no desembarcó en el 
campamento directamente. La orden fue arribar a 
él a pie. 

—Yo no lo hubiera hecho porque sabía que iban 
a joder a alguien por ahí. Por el helicóptero los 
guerrilleros ya nos habían detectado. Es la historia 
de siempre en el Paramillo: los helicópteros descargan 
a los pelotones y la guerrilla, ubicada en las partes 
altas, lo ve todo. A los quince días el helicóptero 
regresa para darle víveres al pelotón y así la 
guerrilla se da cuenta de cuál es la ruta que llevan 
los militares. Es un error que todavía se comete, pero 
órdenes son órdenes.

Era un terreno quebrado, como lo es en todo el Nudo 
de Paramillo: montañas, cañones y vegetación. 
Luego de dos días, el teniente a cargo de los soldados 
en el área dio la orden de caminar por cierta senda.

—Un soldado le dijo al teniente: ‘Yo por ahí no 
me meto, no voy a poner más mochos’. Entonces 
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subimos rompiendo maleza. El terreno era pesado, 
muy empinado. Yo paré, mi grupo también, y le 
pregunté al teniente qué hacíamos. 

El teniente le pidió al cabo William Loaiza que 
buscara al capitán con el que había despegado 
desde Carepa para reportarse por radio. Loaiza 
acató y con cinco soldados más se fue a buscar señal 
y, de paso, agua. “Pilas con las minas”, le advirtió 
un cabo antes de partir. Encontraron un caño pero el 
agua estaba turbia y había huellas frescas de botas 
de caucho; alguien había estado ahí poco antes. El 
suboficial se devolvió a reportar el descubrimiento. 
Luego fue a hablar con el cabo Fori, quien se había 
recostado sobre el tronco de un árbol. Loaiza no 
sabía si pernoctarían en ese lugar y para resolver 
su duda se paró a hablar de nuevo con el capitán. 

—Di un paso hacia atrás y pisé la mina, la tapaban 
unas hojas. 

La explosión lo dejó en bóxer y en camiseta. 

***

—Está muy nublado y así es muy difícil evacuar a 
ese muchacho. Pero yo lo saco como sea. 

Al suboficial William Loaiza le contaron que esas 
fueron las palabras del piloto del helicóptero que 
se dirigía al Nudo de Paramillo a rescatarlo. La 
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niebla, efectivamente, no permitió que la aeronave 
aterrizara; el enfermero tuvo que bajar con una 
soga y una camilla.

El helicóptero, luego de haber regresado a la Brigada 
Diecisiete a tanquear, aterrizó en el aeropuerto 
Olaya Herrera, en el suroccidente de Medellín. 
El enfermero, cacheteando al suboficial, lo había 
mantenido despierto. En la clínica León XIII, que 
está cerca de la Universidad de Antioquia y del 
Jardín Botánico, una médica lo recibió: 

—Descanse que ya lo tengo.

William Loaiza obedeció y cerró los ojos. 

En Carepa y en Medellín, la noticia de su accidente se 
había esparcido. Minutos antes de que el enfermero, 
el sicólogo y el cura fueran a su casa, el cabo 
Morales, el mismo que casi se une a la operación en 
el Nudo de Paramillo en lugar de William Loaiza, 
había ido con su esposa a avisarle a la esposa del 
suboficial. La información no era muy clara, pero 
desde entonces era evidente que le había ocurrido 
algo y era grave. 

Ella alistaba todo a la carrera para viajar a Medellín 
y a él, a la par, lo ingresaban a una sala de operaciones. 
Por unos segundos su cuerpo se rindió; tuvieron que 
reanimarlo. Despertó al día siguiente hacia mediodía. 
Abrió los ojos y ella fue lo primero que vio. 
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—Nancy —murmuró—. Yo sabía que usted iba a 
estar acá. 

Nancy contempló la cara redonda de su esposo, 
sus lunares, su nariz respingada y chata, sus ojos 
pequeños. Apretó una de sus manos y le respondió: 

—Usted sabe que yo siempre voy a estar acá. 

Él procedió a levantar la sábana que cubría sus 
piernas. O lo que quedaba de ellas. Desde el Nudo 
de Paramillo se había percatado de que la explosión 
le había mutilado el pie izquierdo y que le había 
destruido los huesos del pie derecho. Permaneció 
dos semanas en cuidados intensivos en los que lo 
operaron o le hicieron lavados quirúrgicos casi todos 
los días. Al final, por las infecciones, quedó con dos 
muñones un poco más arriba de la mitad de los 
muslos.

Una mina instalada en el Nudo de Paramillo hizo 
de William Loaiza un hombre sin piernas. Describe 
con tanta tranquilidad lo que le pasó que si alguien 
lo oye sin verlo podría pensar que las piernas 
continúan en su sitio.

***

Lo más duro, cuenta el sargento William Loaiza, 
fueron los dos meses y medio de recuperación en la 
clínica. 
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Con la ayuda de la fundación Héroe Camina, William ingresó en la Institución 

Universitaria Salazar Herrera y asiste a clases nocturnas para volverse contador 

público. Fotógrafa: @ María Paula Durán para el CNMH. 
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—Empecé a padecer dolores y 
mantenía en la cama. Me iba a 
enloquecer. 

Al despertarse de la primera 
cirugía, además de ver a su 
esposa Nancy, notó que tenía 
una bolsa pegada a su estómago. 
Era el resultado de una 
colostomía que le practicaron 
porque la explosión afectó el 
funcionamiento de sus esfínteres 
—hace poco el coloproctólogo le 
anunció que la bolsa estará con 
él el resto de su vida—. Encontró 
también unas varillas sobre 
su pelvis fracturada. Nancy, 
sin separarse de su lado, se 
veía perturbada y perdía peso 
rápidamente. Se mudó con sus 
hijos a una casa fiscal en Villa 
Hermosa, donde solía estar la 
sede del Batallón Girardot de 
Medellín, y con el esfuerzo de 
una malabarista los atendía a 
ellos y a su marido a la par. 

—Ella vivía de allá para acá, 
se le notaba el cansancio. Venía 
a verme y de una se recostaba 
en un mueble y se dormía. 
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Procuraba no mostrarme debilidad. A los niños 
les había explicado lo sucedido y cuando por fin 
pudieron visitarme, a los dos meses del accidente, 
me llenaron el cuarto de bombas y de carteleras, 
me dieron besos y se portaron conmigo como 
siempre. Ellos lo asumieron muy bien, a pesar de 
estar pequeños lo asumieron con mucha madurez. O 
eso es lo que mostraron. A mis visitantes Nancy les 
pedía que no lloraran en frente mío. Ni mi mamá 
lloró, al menos no en el cuarto.

La incapacidad de moverse sumía al suboficial 
William Loaiza en el desespero. Le echaban cremas 
en la espalda para evitar magullarse. Las varillas 
sobre la pelvis las tuvo durante nueve semanas. El 
dolor no se iba y una mala noticia empeoró todo: su 
amigo Álvaro, el que le había ayudado a pedirle 
a Nancy que fuera su novia dieciséis años atrás, 
había muerto de un infarto fulminante. 

—Al salir del hospital me mandaron medicamentos 
siquiátricos pero me mantenían dormido. Una 
vez tomé uno un viernes y me desperté el lunes, 
parecía un zombie. Hasta que mi esposa me dijo: 
‘Qué pereza usted así, dormido a toda hora’. Eso 
me dio fuerza y no los volví a tomar. Al regresar a 
casa me dolió en el alma saber que yo, que siempre 
le había colaborado a ella por su displasia, ya no 
podía hacerlo. Pero me di cuenta de que era más el 
miedo. Nos acomodamos, le ayudo en lo que puedo. 
A Nancy de niña la molestaban por su bastón, 
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“A nadie le gusta la guerra, y aunque empecé aquí por necesidad, con el tiempo fui 

cogiéndole amor. Solo por eso uno se aguanta ir al monte a dormir mal, a comer 

mal, a estar lejos de la familia.” Fotógrafa: @ María Paula Durán para el CNMH. 
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y aunque ella siempre ha sido relajada, me dice 
que ha aprendido mucho de mí en el sentido de no 
renegar por la condición física. Para mí es un orgullo 
saber que la ayudé a superar algo. 

La casa de Villa Hermosa dificultaba sus traslados. 
Al año les asignaron un apartamento en la Cuarta 
Brigada —en el que han estado tres años— y el cambio 
fue efectivo. Allí mismo trabaja y hace terapias, por lo 
que puede ir en su silla de ruedas a un lado y al otro. 
En las noches asiste a sus clases de contaduría pública 
también en la silla de ruedas, pues la universidad 
queda a unas cuadras de distancia y las calles que 
las separan son planas. Para estudiar bioquímica no 
contaba con esa ventaja. Solo lo varan los ascensores 
dañados y no le gusta pedir a otros que lo ayuden a 
desplazarse. Dice que prefiere no importunar. 

—En la calle a veces me miran con pesar. Con los 
niños me pasa seguido, dicen cosas desde su inocencia. 
No me molesta, me da risa. Por ejemplo, al venirnos 
a la Cuarta Brigada estábamos bajando el trasteo y 
un niño me vio y le dijo a la mamá: “¡Ve, este no 

tiene patas!”. La mamá le llamó la atención. Yo le 
dije que estuviera tranquila, que los niños son niños. 

Un año más tarde recibió las prótesis de sus piernas, 
pero ha sido difícil. No se ajustan bien y se le caen. 
Aprendió a caminar con ellas pero le dolían los 
riñones. La ausencia de rodillas ha hecho todo el 
proceso mucho más trabajoso. 
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—Cuando eso ocurre uno se pone cinturones para 
sostenerlas, pero yo no puedo por la bolsa de 
la colostomía. He empezado muchas veces muy 
animado la terapia. Vuelvo, les cojo el ritmo y ¡ay! 
Otra vez se me caen. Espero unos meses a que las 
arreglen, vuelvo y me adapto, vienen arregladas, 
empiezo otra vez animado y otra vez se caen. Así 
sigue un círculo vicioso. Ahora estoy a la espera de 
que me entreguen unas más avanzadas. 

Aguarda también a que el Ejército determine qué 
va a ser de él. La junta médica estableció que tenía 
el ciento veinticinco por ciento de discapacidad, es 
decir, discapacidad total y una cuota extra porque 
necesita ayuda de terceros. Él siente que podría 
realizar cualquier trabajo administrativo, aunque 
a veces transita por la Plaza de las Armas en la 
brigada, se encuentra con una formación militar, 
se detiene a observarla unos segundos y se echa un 
suspiro con exceso de nostalgia. 

—Da guayabo. Extraño la mística militar, las cosas 
bonitas del Ejército. A nadie le gusta la guerra, y 
aunque empecé aquí por necesidad, con el tiempo 
fui cogiéndole amor. Solo por eso uno se aguanta ir 
al monte a dormir mal, a comer mal, a estar lejos 
de la familia. Creo que sigo activo porque estudio, 
me dieron la oportunidad de que me prepare y 
me gradúe. Por lo que he visto, al que termina de 
estudiar le dan la baja. Me faltan cinco semestres 
de carrera, toca esperar a ver si otra fundación me 
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ayuda con los semestres que me faltan o a conseguir 
trabajo al graduarme. Yo sé que puedo hacerlo.

***

Una hora antes del accidente, el suboficial Loaiza y 
un soldado, cubiertos por unos árboles inmensos que 
poco espacio dejaban para la luz del sol, discutían 
un viejo mito que circula en el Ejército: si las minas 
están marcadas con el nombre de quienes las van 
a pisar. William Loaiza dudaba. Entrecerró los ojos, 
frunció las cejas y le preguntó a su compañero:

— ¿Será que es cierto?
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MANUEL, EL 
CANGREJO

—Mis compañeros me dicen Cangrejo.

Cuando el mayor Manuel Cardona 
López habla sus manos revolotean 
por arriba, por abajo, por delante, por 
detrás. Las abre o las cierra para hacer 
énfasis en ciertas sílabas, así como 
hace con sus ojos verdes. Aunque más 
que hablar, él, director de Explosivos y 
Guerra contra Minas del Ejército, quien 
maneja las estadísticas de militares 
heridos o muertos con minas en todo el 
país, dispara ráfagas de palabras: va 
de anécdota en anécdota como quien 
cruza un río brincando entre piedras. 
Si lo que dice demanda seriedad, pone 
los codos sobre su escritorio e inserta los 
dedos de su mano izquierda en la media 
luna que tiene por mano derecha, que se 
forma con el pulgar y el meñique —que 
tampoco es propiamente un meñique—. 
Esa media luna le valió el apodo de 
Cangrejo. 
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Manuel hoy en día es director de Explosivos y Guerra contra Minas 

del Ejército. Fotógrafa: @ María Paula Durán para el CNMH. 
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—Esta mañana me pasó algo: tomábamos unas onces 
para despedir a un compañero de Brasil, se iba de 
regreso a su país. Había unos pandeyucas y apenas 
los vi les dije a los de la cafetería que los iba a 
denunciar porque yo no había cedido mis derechos 
de autor. ¡Tráiganme al jefe!, les dije.

— ¿Qué fue, mi mayor? 
— ¡Esos pandeyucas son como mi mano y a mí nadie 
me pidió permiso! 

Arroja tremendo comentario y ni siquiera se ríe. Es 
chistoso y cruel a la vez, él lo sabe, pero lo que 
espera es que su interlocutor aprecie su sentido del 
humor. Ese mismo que lo ha llevado a posar en fotos 
junto a una langosta: es la imagen de un animal y 
un hombre que tienen en común extremidades que 
parecen tenazas.

—Ya me he acostumbrado. No me da miedo mi mano, 
no me da pena lo que soy. Soy mochito, sí, sí, pero 
me gusta hacer cosas. Hasta me volví ambidiestro. 
Yo utilizo navajas. Si necesito apretar una tuerca o 
pelar una naranja, saco mi navaja y listo. La que 
tengo ahora mismo —saca del bolsillo izquierdo de su 
pantalón una negra— es una Victorinox. Esto, mire, 
es una pinza para explosivos. MacGyver tenía una 
suiza, ¿no? A mí me apasionaba mirar MacGyver. 
De niño mi mamá me llamaba: ‘¡Vení para acá, 
Manuel!’, y yo le decía: ‘¡No me digás así, decime 
MacGyver! ¡O Kapax!’. ¿Sí sabe quién es Kapax? 
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En el Amazonas me tomé fotos con él. Ya está muy 
señor. Ahora es la figura de mostrar en un hotel. En 
fin. ¿En qué iba?

Cuando tenía veinticinco años y el accidente 
con la mina recién había sucedido, quería que 
le implantaran la mano de un muerto. Estaba 
convencido de que ese era el modo de contrarrestar 
el perjuicio que la mina había causado en su cuerpo 
y así se lo manifestó al doctor Steven Moran, 
director del Centro de Cirugías para Trasplantes 
Reconstructivos de la clínica Mayo en Rochester, un 
pequeño pueblo en el norte de Estados Unidos. El 
médico, sin embargo, le advirtió que tal decisión 
empobrecería su calidad de vida, que tendría que 
tomar corticoides para siempre.

—Entonces no hubiera podido tomarme ni una copita 
de vino. Aunque no me gusta el trago, ni soy fumador. 
Bueno, en 2000 me gradué y compré unas pipas. Se 
me hacían elegantes, era por probar. Ahora que lo 
pienso, de pronto las compré por el señor Juan. Él era 
amigo de mi abuelito Manuel y fumaba pipa. De 
niño me agradaba estar con gente mayor. No de la 
edad de mi mamá, no, no, no, sino como mi abuelito. 
Con los adultos aprendí que la crítica era buena. Soy 
militar pero me gustaba mucho Gustavo Petro como 
senador y opositor. ¡Pero malísimo administrador! 
Ojalá volviera a ser congresista porque esos son los 
que sirven, no como el fallecido senador Barco, que 
era un cacique. En fin. ¿En qué iba? 
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Resultó en la clínica Mayo, una de las más reputadas del 
mundo, por donde pasó incluso el escritor estadounidense 
Ernest Hemingway, en 1960, para recibir terapia 
de electrochoques cuando estaban “de moda” con los 
pacientes siquiátricos. Su destierro hacia esa pequeña 
localidad del estado de Minnesota, de menos de ciento 
veinte mil pobladores, era consecuencia del accidente 
que había vivido el 30 de marzo de 2005 en el Meta, 
en el municipio de Puerto Rico, en la vereda El Danubio, 

La explosión, el mayor Manuel Cardona no se explica por qué, no hace parte de 

sus recuerdos pero le dejó un recordatorio de por vida: una mano que simula la 

forma de una media luna. Fotógrafa: @ María Paula Durán  para el CNMH. 
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mientras hacía parte de una operación del Plan Patriota: 
la gran ofensiva del gobierno Uribe contra las Farc —la 
más intensa en la historia del conflicto—. Dos días antes 
había llegado a la zona a limpiar una escuela sitiada 
por minas en donde habían caído heridos un capitán, 
dos suboficiales y nueve soldados. 

Manuel Cardona, comandante del grupo de Manejo 
de Artefactos Explosivos (Marte) de la Cuarta 
División y responsable de “cualquier cosa que 
tuviera que ver con explosivos”, fue solicitado en la 
escuela de El Danubio por la Brigada Móvil Número 
Cuatro. El 28 de marzo de 2005 ahí se encontraba a 
las nueve de la mañana, con un soldado de apoyo 
y con la misión de desenterrar los artefactos que 
habían sido colocados con ahínco en el lado derecho 
de esa casa de ladrillos descuidada, de un solo piso, 
donde estudiaban niños de la vereda. Notó que el 
encargado de explosivos del Frente Veintisiete de 
las Farc, su contraparte, ponía tapas de botellas de 
jugo para marcar las posiciones de las minas; de la 
tapa apenas si se veía una parte. Tomó el detector 
de metales y comenzó a sondear la tierra y a buscar 
las tapas.

A las seis de la tarde, Manuel Cardona y el soldado 
que lo asistía habían encontrado y destruido casi 
sesenta minas. 

— ¿Se ha visto la película The Hurt Locker? Ese es el 
traje especial para los que trabajamos con explosivos. 
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Así no entré yo a la escuela de El Danubio. Iba con 
protección básica no más. Es que ese traje pesa muchísimo. 
Garantiza que lo entierren a uno completo, no que uno 
quede vivo. Desde que ingresé a mi Ejército siempre he 
trabajado con explosivos. Recién graduado de la Escuela 
de Cadetes, en el segundo semestre del año 2000, 
terminé ayudando a construir la base subterránea de 
Cerro Grande, el cerro más alto del Magdalena Medio, 
en la vereda Chorrolágrima de Remedios, Antioquia. 
Desde ahí se pueden ver Barrancabermeja y Puerto 
Berrío cuando está despejado. 

En el Magdalena Medio, Manuel Cardona ingresó 
al mundo de los explosivos y destruía rocas para 
la construcción de esa base subterránea. Con poca 
frecuencia participaba en combates. 

—Nos tocaron hostigamientos de la guerrilla, 
hicimos capturas de gente del cartel de la gasolina. 
Eran cositas pequeñas, no voy a decir: guau, qué 
Rambo. Había grupos paramilitares también. ¿Sabe 
cómo sabía? Porque en el Magdalena Medio no 
había ladrones. La gente salía con cadenas de oro, 
dejaban las llaves en los carros con los vidrios abajo 
y las puertas sin seguro. Lo que decían, es horrible, 
era que los ladrones amanecían flotando en el río 
Magdalena. Mientras permanecí ahí, solo una vez 
me enteré de que alguien amaneció en el agua.

Del Magdalena Medio fue enviado para el Batallón 
de Combate Terrestre Número Veintinueve en la 
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región ABC: Arauca, Boyacá y Casanare. Con ese 
grupo y con otros, a finales de noviembre de 2002, 
se fue a buscar un campamento del Eln que, según 
le había dicho un desertor de esa guerrilla al jefe 
de operaciones de la Brigada Dieciséis, hospedaba 
a por lo menos ochenta combatientes curtidos. En 
total, casi un centenar de militares se desplazaron 
a un punto rural de Paz de Ariporo, piedemonte 
llanero de Casanare, conocido como Barronegro 
—cerca de un resguardo indígena uwa llamado 
Chaparral-Barronegro—. Al llegar sostuvieron 
algunos combates, pero descubrieron que ni eran 
ochenta guerrilleros ni era curtidos. Se trataba de 
unos jóvenes recién reclutados. 

Paz de Ariporo, entretanto, se había quedado sin 
protección. Apenas un teniente y veinte uniformados, 
del Grupo Mecanizado Guías del Casanare, habían 
hecho presencia para reforzar la seguridad por si 
algo sucedía. Y así fue. Al tiempo que los militares 
se daban cuenta de que el campamento no era lo 
esperado, un comando de unos doscientos guerrilleros 
se enfilaba hacia la vía que conduce desde Paz 
de Ariporo hasta Hato Corozal, en donde las Farc 
habían establecido un retén ilegal. El teniente y 
sus hombres, alertados por habitantes del pueblo, 
salieron con el propósito de disipar el retén pero 
ignoraban la cantidad de refuerzos de la guerrilla. 

—Mataron a trece soldados y un cabo, fue un 
desangre total. Apareció la ministra de Defensa, 
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Marta Lucía Ramírez, berraquísima con los generales 
y los coroneles. Los regañó, los gritó. Hizo meter al 
otro día a las Fuerzas Especiales, a la Fuerza Aérea, 
a todo el mundo. Salieron con una operación más 
chichipata... No hubo nada en concreto. Y claro, el 
Frente Veintiocho viéndonos la cara de pendejos. 
Como soldado, doloroso. Como colombiano, terrible 
el engaño. Pero desde el punto de la guerra: es legal. 
Lo que pasa es que la guerra es fea. Yo le pido 
mucho a mi Dios que haya acuerdo de paz con las 
autodenominadas Farc, pero si no lo hay también 
con el autodenominado Eln, la paz va a ser una 
mentira. Con las bacrim igual. Nosotros, los que 
vivimos la guerra, queremos la paz. 

***

Durante la infancia que vivió en Pereira, capital de 
Risaralda, el mayor Manuel Cardona sostuvo una 
sólida y estrecha relación con su abuelo materno, 
Manuel López, un campesino que cultivaba café y 
era dueño de cuatro jeeps Willys. El más antiguo 
era de color rojo y fue fabricado en 1948. 

—Él era de esas personas convencidas del bien común, 
muy arraigado a la fe católica. Le tenía sus afectos 
al Partido Conservador, pero cuando mataron a Luis 
Carlos Galán, que yo tenía nueve años y me gustaba 
oírlo dar discursos, él fue quien llamó a contarme. Mi 
abuelo paterno, Israel, era más bien liberal y en sus 
años de juventud lo detenían por peleadorcito, por 
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ponerse a criticar al gobierno en plazas públicas. Él 
sigue vivo, tiene noventa y seis años y una memoria 
lúcida, y eso que le han dado dos derrames cerebrales. 
Mi abuelito Manuel me hacía ver el noticiero, me 
leía y me contaba historias. No pertenezco a la 
Asociación Colombiana de Historiadores ni nada, 
pero uno adquiere bagaje cultural y eso cuenta. 
Aunque a los niños de Colombia no les enseñan de 
historia ni de los animales que tenemos. De pequeño 
le escribí a una fundación que sacaba álbumes de 
animales para expresarle mi preocupación por la 
existencia del cóndor andino y de los pumas. En fin. 
¿En qué iba? 

Su pasión de la infancia fueron los elementos 
indígenas. Los arcos, sobre todo. Inspirado en la 
serie de Guillermo Tell, un personaje campesino 
legendario de la independencia suiza reconocido por 
su destreza con la ballesta, ubicaba a su hermana 
menor, Yuli, a unos metros de distancia con objetos 
sobre su cabeza y le lanzaba flechas con su arco 
de guadua, o quizá de macana —no lo recuerda 
con precisión—. Un día erró y le causó un enorme 
chichón en la frente. 

—Mi hermanita fue a visitarme al hospital en 
Villavicencio y estuvo muy pendiente de mí. Vive 
ahora en Alemania. Es ingeniera química. En la 
Universidad Nacional, de donde se graduó, tenía 
compañeras que pagaban treinta mil pesos al semestre. 
El que quiera estudiar puede, así no tenga plata. Es 
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como mi lancita, Castaño Gómez Genaro. Su papá tenía 
una finca de dos hectáreas no más, por allá metida 
en una vereda de Manzanares, Caldas. Como fue el 
mejor Icfes del departamento recibió una platica que le 
ayudó a empezar en la Escuela de Cadetes y se ganó 
una beca en la Escuela por buen estudiante. Se leyó la 
Odisea en inglés mientras patrullaba y así aprendió el 
idioma, ahora está como profesor invitado en Estados 
Unidos. Y eso que tiene cuatro esquirlas en el cerebro. 
Es un excelente oficial. Hace como dos años Castaño 
me dijo que había mandado una muestra de su saliva 
a National Geographic para que le armaran el árbol 
genealógico. Yo pagué cien dólares e hice lo mismo. 

El resultado llegó a los tres meses. Manuel Cardona, 
de un metro con sesenta y cinco de altura, tez blanca, 
ojos claros y pelo rubio, tenía ascendencia indígena. 
El proyecto de rastrear las raíces genéticas de las 
personas, patrocinado por la empresa tecnológica 
IBM y por la Fundación Waitt, lo anunció National 
Geographic en mayo de 2005. Es decir, cuando 
Manuel Cardona se aprestaba a salir del Hospital 
Militar del Oriente en la base militar de Apiay, 
Meta, para empacar su equipaje e irse a Estados 
Unidos, a ver si le trasplantaban la mano de un 
muerto como él quería. 

***

En la Clínica Mayo, en Rochester, Estados Unidos, 
permaneció once meses entre 2005 y 2006. El 
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invierno le pareció espantoso. Le hicieron una 
cirugía plástica en el rostro, que hoy es de un 
hombre de treinta y seis años pero aparenta ser el 
de un veinteañero. 

—Yo era más pinta —dice con una contundencia que 
nadie se atrevería a refutar—. 

En vez de recibir la mano de un muerto, los médicos 
le hicieron una propuesta que Manuel Cardona 
tardó treinta días en aceptar: hacer un trasplante del 
segundo dedo de su pie izquierdo y ponerlo donde 
solía estar su meñique derecho. Así se hizo tras una 
cirugía de catorce horas. Para exhibir el resultado de 
esa transacción, el mayor Manuel Cardona se quita 
el zapato y la media: los cuatro dedos restantes 
hacen por cinco, la diferencia a duras penas se nota. 
La mina le costó un pedazo del talón también, pero 
las cicatrices de la reconstrucción se pierden en su 
piel blanquísima. Los injertos para el pie salieron 
de sus glúteos y de sus muslos. Recién ocurrido el 
accidente casi le amputan la pierna, así que perder 
un dedo del pie para poder agarrar cosas con la 
mano no fue en realidad una pérdida. 

La activación de la mina se produjo en un espacio en 
medio de la selva, cubierto por árboles de treinta metros 
que quedaron desnudos tras la explosión, en donde 
la guerrilla había erigido un alojamiento para unas 
sesenta personas y tres talleres con cortadoras y seguetas 
para fabricar minas y fusiles rudimentariamente. Dos 
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plantas eléctricas alimentaban los talleres y éstas, a su 
vez, se alimentaban con acpm. Al observar esa puesta 
en escena, la primera pregunta que se le vino a la 
mente a Manuel Cardona fue cómo carajos habían 
logrado las Farc introducir todo eso en la selva. Una 
de las tapas que cubría los depósitos de acpm salió 
volando con la explosión y se volvió una guillotina 
improvisada: así fue como perdió todos los dedos de su 
mano derecha. 

— ¿Ha visto la película Kill Bill? ¿Le gusta el cine? Ojalá 
no le guste mucho el cine de Hollywood, me parece que 
siempre quieren mostrar un heroísmo norteamericano 
distorsionando la historia. Bueno, ¿ha visto en Kill Bill 
cuando la protagonista mocha a los japoneses y les sale 
ese montón de sangre? Así era con mi mano.

El pulgar fue el único sobreviviente, no se desprendió 
del todo. Quien lo puso de nuevo en su lugar fue el 
coronel Sergio Bocanegra, ortopedista, traumatólogo 
y cirujano de manos. Las demás cirugías fueron en 
la clínica Mayo y quienes allí se encargaron de su 
recuperación fueron dos enfermeros que antes habían 
sido soldados del Ejército estadounidense. Al verlos, 
pensaba en el soldado enfermero que le había salvado 
la vida en El Danubio, Meta. Hacia él, solo gratitud. 

Lo mismo siente por el oficial de Aviación Ejército, 
un hombre de apellido Vallejo que, contra los 
protocolos, forzó la aeronave y partió a rescatarlo 
sin que lo escoltara un helicóptero artillado; no 
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quiso perder tiempo esperando a que apareciera 
uno a pesar del riesgo que implicaba para su propia 
seguridad. El oficial Vallejo era quien transportaba 
a Manuel Cardona cada vez que él era solicitado, 
como comandante del grupo Marte, para resolver 
algún episodio con explosivos. 

En tierra y en el aire Manuel Cardona suplicó que no 
le avisaran a nadie de su familia, pero esa era una 
petición que sus compañeros tenían que desatender. 
Les dijo, entonces, que le informaran a su hermano 
menor Freddy Andrés, comandante de la estación 
de Policía de La Pintada, Antioquia. 

Su padre, José Cardona, se enteró por error. En 
Palmira, a donde se mudó con su familia desde 
Pereira hace más de veinte años, llevaba a sus 
nietos al colegio y sonó el celular de su hijo; se había 
quedado con el aparato semanas antes para hacerle 
unos arreglos. Un compañero de curso de Manuel 
Cardona creyó que quien hablaba era su amigo y 
desparramó sus interrogantes al instante en que oyó 
el “aló” al otro lado de la línea: 

—Cardona, ¿es verdad que quedó sin piernas? ¿Es 
cierto que perdió las manos? Me dijeron que no 
puede ver, ¿es así?

José Cardona calló un momento, pasó saliva con 
dificultad y trató de disimular el temblor en su voz. 
Luego preguntó: 
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— ¿Cuál Cardona? ¿El del Ejército o el de la Policía? 

Así se abrió la puerta que Manuel Cardona se 
rehusaba a abrir: que su familia se enterara de lo 
que había sucedido en El Danubio, zona rural de 
Puerto Rico, Meta, el 30 de marzo de 2005. Había 
desminado la escuela dos días atrás. Luego había 
estado en combate con el Frente Veintisiete de las 
Farc, que cuidaba, lo sabía el Ejército, a un integrante 
del Secretariado de las Farc que sufría de diabetes 
—y que moriría en un bombardeo en septiembre de 
2010, en La Macarena—: el Mono Jojoy. 

La noche anterior al accidente había tenido un sueño 
del que prefirió no contarle a nadie. Soñó que, en medio 
de un enfrentamiento, había intentado esconderse 
detrás de algo y un guerrillero lo descubría. Soñó que 
el guerrillero ponía la boca del fusil contra su pecho y 
disparaba dos veces. Soñó que, herido, alejaba el arma 
de su cuerpo, se persignaba con la mano derecha y 
decía: “Gracias, Diosito, por dejarme vivo”. 

— ¿Sabe de qué me acordé? La hamaca en la que 
me alzaron para meterme al helicóptero, en la 
que yo dormía, era de un niño reclutado por el 
Eln. La encontré en el Magdalena Medio, en un 
campamento abandonado donde había tarjetas de 
identidad de personas menores reclutadas. Era verde, 
ligera y de tela muy fina, se doblaba y cabía en un 
puño. Pedí permiso y, como no implicaba nada para 
inteligencia militar, me la quedé. ¿De qué hablaba 
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yo? Ah, sí, del accidente. La Cuarta División venía 
de norte a sur en la operación Destructor, en busca 
del Secretariado de las autodenominadas Farc, y 
la Fuerza de Tarea Omega hacía presión de sur a 
norte. La gente no lo ve, pero el Ejército es de mucho 
sacrificio. Pero, ¿sabe qué profesión es realmente 
sacrificada? Las monjas. 

Rumbo hacia el río Guaviare, Manuel Cardona y los 
demás militares hallaron una fábrica ilegal en medio 
de la selva y pronto se dieron cuenta de que todo el 
complejo, además de abandonado, estaba minado. 
Manuel Cardona, como comandante del grupo 
Marte, fue llamado para que inspeccionara el lugar. 
Se acercó primero a los alojamientos y notó que a las 
tablas del piso les habían quitado las puntillas: el 
peso de alguien hubiera sido suficiente para hundir 
la tabla y activar algún artefacto. Ahí descubrió 
siete de esos artefactos. En los tres talleres contiguos 
donde había cortadoras, seguetas y para fabricar 
minas antipersonal y fusiles rudimentariamente 
localizó, cuando menos, otras trece. En un par de 
horas las destruyó todas. 

Para continuar, dado que en su mano no iba un 
arma sino un detector de metales y sin traje especial, 
solicitó que una unidad lo escoltara. Primero verificó 
el área, creó una especie de carril seguro y dieciséis 
hombres lo siguieron hasta cierto punto, donde se 
quedaron escoltándolo. Por experiencia sabían que 
la guerrilla podía estar merodeando, que esa fábrica 
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podía ser una trampa para ratones. Marcó un punto 
de incidente en el que dejó un botiquín: ahí tendría 
que llegar para ser atendido en caso de que algo 
saliera mal. Luego vio su objetivo: las plantas 
eléctricas. Eran dos, ubicadas en forma de V. En el 
medio había una mesa, y sobre esta, partes de fusil 
y una mina. 

—Yo pensé: el man (el de los explosivos de las Farc) 
quiere que entre por la mesa. Esa mesa era como si 
le sirvieran a uno un plato de comida que le gusta 
mucho. Así que decidí entrar por un lado. 

Se tendió sobre el suelo lleno de vegetación. Con 
banderines color naranja fluorescente, que le había 
dado el Ejército inglés en un curso al que había 
asistido recientemente, empezó a marcar otra senda 
segura. Con cuidado, arrastrándose, alcanzó una 
de las plantas y, de repente, una luz lo encegueció, 
escuchó un pito y al reaccionar ya no tenía los dedos 
de la mano derecha. No veía por el ojo derecho, 
con dificultad por el izquierdo. La única imagen 
que percibía era la sangre que salía a chorros de 
su mano. Con esa misma mano se persignó y dijo: 
“Gracias, Diosito, por dejarme vivo”. Igual que en su 
sueño. 

Corrió hacia el punto de incidente mientras gritaba: 
“¡Mamá, mamá, mamá!”. Se tiró boca arriba sobre 
el pastizal y sintió su pierna derecha en llamas. La 
miró: su pie derecho pendía y los huesos estaban 
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expuestos. El soldado enfermero del grupo corrió a 
auxiliarlo. Exigió que le pasaran un radio para él 
mismo solicitar el helicóptero, luego pidió que no 
le avisaran a su familia y, al final, se calló. Ya 
las fuerzas no le daban. Sentía frío y las imágenes 
de su vida se convirtieron en una película que 
se proyectaba en su mente a toda velocidad. Le 
pidió perdón a Dios y le rogó que no lo enviara al 
infierno, le solicitó que por lo menos lo despachara 
al purgatorio. Se resignó y asumió que la muerte 
venía. 

La primera vez que Manuel Cardona encaró la 
muerte ocurrió cuando era estudiante de la Escuela 
de Cadetes General José María Córdova, en Bogotá. 
No tenía más de veinte años. 

—Tenía un amigo muy juicioso, hablaba inglés 
perfecto y un poquito de francés. Pero era muy 
introvertido, reservado con sus cosas. Empezó a 
fallar en clase y nadie le prestó atención. Un día que 
nos tocó hacer turno de centinelas en el alojamiento 
yo pulía mi casco y escuché un golpe, como si se 
hubiera caído una cómoda. Otro compañero entró 
al baño y salió a decirme que a alguien se le había 
venido la sangre. Corrimos y al entrar... pucha, qué 
reguero de sangre. Abrimos una de las puertas y ahí 
estaba mi amigo, desparramado sobre el sanitario, 
con la cabeza destrozada. Se había colocado el fusil 
arriba de los dientes. La mamá fue a la Escuela y 
me abrazaba pero, ¿yo qué le iba a decir? Por ahí 
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“Lo que me motiva es que ningún niño en el campo quede 

amputado.” Fotógrafa: @ María Paula Durán  para el CNMH. 
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tengo fotos de él. Se llamaba Jair Fernando Cárdenas 
Molano.

***

—Esa es mi historia. Fui a Estados Unidos, me 
recuperé, seguí mi vida en Colombia. Empecé a 
estudiar ingeniería mecatrónica en 2008. Siempre 
me gustaron las matemáticas. No es que yo fuera 
guau, qué man tan volador, pero me iba bien. Seguí 
en mi trabajo con las minas. Mi proyecto final de 
carrera fue el modelamiento electromagnético 
de un detonador eléctrico usado en las minas 
antipersonales. El Ejército usa ahora un sistema de 
defensa dirigida, pequeñas cargas que se colocan 
en las bases con un cable. Si alguien en una garita 
ve a un enemigo, puede activar la carga de forma 
remota. Está permitido porque es controlado. Nunca 
me dieron ganas de hacer algo más, este es mi deber. 
Esos artefactos afectan a los militares, pero también 
a los civiles. Lo que me motiva es que ningún niño 
en el campo quede amputado.

El abuelo Manuel supo del accidente de su nieto 
favorito, pero el golpe de la noticia lo amortiguó la 
demencia senil que para entonces ya lo derrotaba. 
A veces alguien le preguntaba “¿quién es el?” y 
su respuesta era: “Mi hermano, el soldado”. Murió 
un año después de que su nieto hubiera activado 
sin percatarse una de las minas que, arrastrándose 
por el suelo, buscaba para desactivar. La explosión, 
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el mayor Manuel Cardona no se explica por qué, 
no hace parte de sus recuerdos pero le dejó un 
recordatorio de por vida: una mano que simula 
la forma de una media luna. O, como le dicen sus 
compañeros, la mano de un cangrejo.





“Por favor, hermano, dispáreme en la cabeza”. Con esa 

súplica recibió el capitán Juan David Arias al soldado que, 

tras oír la explosión de la mina, había salido corriendo a 

rescatar a su comandante. El capitán Arias apenas tenía 

21 años y había ingresado al Ejército sin entender bien 

la guerra. Derribado en el piso con una pierna partida 

en dos, trató de cumplir lo que se había prometido a sí 

mismo si una mina lo afectaba seriamente: quitarse la 

vida. Pero no podía. No tenía ni las fuerzas ni las manos 

para llegar a su fusil. 

La historia del capitán Arias es tan dolorosa como común 

entre los militares víctimas de minas antipersonal, que 

ya suman más de seis mil según las estadísticas oficiales. 

Muchos de los que pierden algo con un artefacto de estos 

(un brazo, una pierna, su espíritu) se ven ante el dilema 

de acabar con su vida o seguir luchando. De enterrar el 

héroe que eran para su gente o reinventarse. Los desafíos 

de estos hombres son del tamaño de sus tragedias y, por 

eso, quién mejor para contar la guerra que ellos mismos, 

sus protagonistas: esos hombres que resuelven su destino 

entre la oscuridad, los animales, las balas y las minas. 
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