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La estabilidad democrática en Colombia discurre en medio de un 

reproduce la lucha política. El costo de la simbiosis para nuestra 
democracia ha sido muy alto, discurriendo entre la regulación, el 
ataque y la cooptación implementada por los actores armados 
mediante el asesinato, el secuestro, la amenaza y el desplazamiento 

participado en el juego democrático. Este ataque se ha prolongado 
hasta la representación política lograda por muchos de ellos, 
aniquilando los acervos ideológicos y  los proyectos políticos, 
negando el derecho a elegir y ser elegido, y desnaturalizando 
perversamente el espíritu de las reformas democráticas que hicieron 
posible la apertura política en Colombia desde los años 80, lo que le 
ha restado vitalidad y posibilidades de materialización a la pluralidad 
y a la diversidad, a la postre, la esencia misma de la democracia.
 
La larga duración de la guerra y su relación cambiante con la política 
que opera entre la participación, el tutelaje, el arrasamiento y la 
cooptación por parte de los actores armados, más que la 
continuación de la guerra por otros medios, se ha erigido en una 

recuperación de su espíritu y la potenciación de su esencia 
deliberativa en la que prevalecen las voces plurales y no los silencios 
que imponen los estruendos de los fusiles.  

En este informe del Centro Nacional de Memoria Histórica se 
reconstruyen las historias de vida de Argelino Durán Quintero, Jorge 
Cristo Sahium, Tirso Vélez Vélez y Carlos Salvador Bernal Ramírez, 
líderes políticos asesinados en Norte de Santander entre los años 
1990 y 2010. 
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Presentación

Se dice que el sujeto político contemporáneo se siente “más clien-
te que ciudadano, más consumidor de bienes que protagonista de 
proyectos políticos” (Reyes Mate). Si esto es cierto, no sería desati-
nado pensar que tal falta de protagonismo en los proyectos políticos 
es una consecuencia, en buena medida, de la pérdida de valor que 
han sufrido los mecanismos sociales de participación y lucha de los 
ciudadanos. Tampoco sería un despropósito argumentar que esa 
pérdida de valor ha sido causada por la aprensión o el escepticismo 
engendrados en la violencia ejercida desde todos los frentes contra 
los líderes políticos de todos los bandos.

No hay que olvidar, por lo demás, que la violencia contra los líde-
res políticos no solo no es ajena a la misma política, pues sus móviles 
son de un modo u otro políticos, sino que ha sido empleada como 
una estrategia radical de oposición a las ideas de los otros.

La historia de esta específica manifestación de la violencia en 
Colombia es larga. Y comienza señalando a las élites políticas tradi-
cionales como las responsables de cerrarles el paso violentamente a 
las figuras que representaban demandas democráticas elementales, 
tal como lo expresó Jorge Eliécer Gaitán en el curso de la campaña 
política que culminaría con su magnicidio, en 1948.

Esa misma violencia se siguió reproduciendo durante los años 
cincuenta, bajo la acción planificada de la policía politizada, o 
de los asesinos a sueldo de directorios y terratenientes, conocidos 
como, quienes regaron de sangre la geografía del país.

El Frente Nacional hizo pensar en algún momento que el seña-
lamiento, la lista siniestra o la eliminación física del adversario eran 
asuntos del pasado. Pero, lejos de ello, estos modos perversos de 
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hacer política y de enfrentar al contradictor echaron raíces durade-
ras en la sociedad, a través de dos nuevos brotes de mercenarios: el 
sicariato y el paramilitarismo. Las élites sociales o políticas se acos-
tumbraron a deshacerse no solo de los inconformes, los disidentes 
o los competidores legítimos en el escenario local o regional, sino 
de todo aquel que pudiera ser considerado como un obstáculo a la 
sed de poder, de tierras o de recursos. 

Cuando la confrontación bipartidista había perdido la ardentía 
que tuvo en los años cincuenta, los viejos rivales se encontraron 
frente a un nuevo enemigo común: la insurgencia, que les disputa-
ría poblaciones, territorios y proyectos de sociedad.

Por su parte, los grupos insurgentes, que emergieron en los años 
sesenta con discursos democráticos alternativos a la vieja violencia, 
terminaron operando con los mismos métodos de aniquilación, es-
tigmatizando a sus contradictores y declarándolos objetivo militar. 
La guerra no era una forma de la política, según el pensamiento 
clausewitziano, sino la negación y la muerte de la política. 

En este contexto, los asesinatos, secuestros, destierros o confi-
namientos de líderes políticos tradicionales no fueron marginales, 
sino francamente alarmantes y característicos de la nueva fase del 
conflicto armado en Colombia. Algunos fueron retenidos como 
botín político para presionar acciones o decisiones institucionales; 
otros fueron secuestrados con fines de captación de recursos eco-
nómicos; otros fueron simplemente ejecutados tras ser condenados 
a muerte en pretendidos juicios revolucionarios. Por este camino, 
la insurgencia redujo la política local y regional a una competencia 
sangrienta por el control de los territorios. La guerra, entonces, no 
complementaba la política sino que se disociaba de ella.

Hoy soplan vientos de reencuentro de los alzados en armas con 
la política. En un momento de negociación y búsqueda promisoria 
de la superación del conflicto armado, de recuperación de la políti-
ca de las entrañas de la guerra, es saludable para el país y reparador 
para las víctimas, sus familiares y copartidarios, de distintos colores 
del espectro político, hacer memoria sobre el daño que la guerra y 
las armas le han ocasionado no solo a las víctimas individuales sino 
también a la democracia. 



17

Presentación

No otra cosa se pretende con esta reconstrucción histórica y bio-
gráfica de cuatro casos de líderes políticos asesinados en un mismo 
entorno regional, el Norte de Santander, cuya estratégica franja 
fronteriza y privilegiada riqueza petrolífera, sumadas a las rutas 
para el narcotráfico que se establecieron en su territorio, la hicieron 
tan apetecida por los grupos alzados en armas, con predominan-
cia, aunque no exclusividad, del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN), pues también ha sido un área de influencia de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el Frente Libardo 
Mora Toro del Ejército Popular de Liberación (EPL) y el bloque 
Catatumbo de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). 

Estos cuatro casos resultan elocuentes y emblemáticos de la ma-
nera como la guerra atenta contra la política, así como de los mo-
dos como la política misma se hace guerrerista. En primer lugar 
está el caso del parlamentario, exgobernador y exministro conser-
vador, Argelino Durán Quintero, un notable ingeniero procedente 
de Ocaña, secuestrado en 1992 por una disidencia del EPL y falleci-
do en cautiverio, lo cual tuvo desastrosas implicaciones para los diá-
logos de paz que entonces se adelantaban en Tlaxcala. En segundo 
lugar, se presenta el caso del también parlamentario y médico de 
ascendencia libanesa, Jorge Cristo Sahium, militante del Partido 
Liberal, oriundo de Cúcuta, la capital del departamento, asesinado 
por el Ejército de Liberación Nacional el 8 de agosto de 1997, cuan-
do llegaba a su consultorio médico que era a la vez su plataforma de 
acción política gracias a la confianza y el respeto que había logrado 
ganar en medio de su comunidad. En tercer lugar aparece la figura 
de Tirso Vélez, docente, poeta y dirigente político, quien llegó a la 
Alcaldía de Tibú con el apoyo de la Unión Patriótica (UP), pero 
que en una manifestación de su carácter independiente y pacifis-
ta estableció alianzas con otros partidos políticos de la región, y 
fue falsamente señalado por miembros del Ejército Nacional, pese 
a su actitud antiguerrerista, como auxiliador de la guerrilla; señala-
miento que haría eco en la región cuando, siendo el candidato más 
opcionado para obtener la Gobernación de Norte de Santander, 
fue asesinado el 4 de junio de 2003 por el grupo paramilitar que se 
había fortalecido en la región. Por último se recuerda aquí el caso 
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de Carlos Salvador Bernal, miembro del Partido Comunista y uno 
de los líderes fundadores de la Unión Patriótica, quien vio cómo 
fue rápidamente aniquilado el segundo y diezmado el primero en 
la región, por causa de la violencia, las amenazas y el consecuente 
exilio de sus sobrevivientes, y quien se dedicó a la defensa de los 
derechos humanos y fue un promotor activo de los diálogos de paz, 
lo cual sería la causa de que también fuera asesinado por los para-
militares el 1 de abril de 2004. 

Estas cuatro historias de vida y estos cuatro proyectos políticos 
truncados nos interpelan acerca de los otros centenares de líderes 
políticos o sociales que han sido acallados en todas las regiones de 
Colombia, víctimas como ellos de la tiranía de las armas, y cuya 
memoria también quisiéramos honrar con este texto. 

Estas historias son emblemáticas de centenares de otras víctimas 
directas en el ejercicio de la política. Veamos algunas cifras provi-
sionales de los últimos treinta años, mínimas pero alarmantes, ge-
neradas por el Centro Nacional de Memoria Histórica, y referidas a 
alcaldes, concejales, diputados, gobernadores y congresistas:

Secuestros
Alcaldes: 358   Concejales: 389
Diputados: 66   Congresistas: 75

Asesinatos
Alcaldes: 175   Concejales: 543
Diputados: 28   Congresistas: 16
Gobernadores: 3

Dentro de esta misma línea pudiéramos destacar, además, al-
gunos eventos:

•	 3 de junio de 1992, en la Masacre de Caño Sibao, municipio 
de El Castillo, en el Meta. Son asesinados por paramilitares 
la alcaldesa saliente y el alcalde entrante, ambos de la UP.

•	 27 de febrero de 2006, Masacre de Rivera, en el Huila. 7 
concejales son asesinados por las FARC. 
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•	 11 de abril de 2002, secuestro  de 11 diputados de la Asam-
blea del Valle, diez de los cuales fueron asesinados luego, el 
18 de junio de 2007, por las FARC.

•	 Dos gobernadores del Caquetá asesinados por las FARC en 
1996 y 2009, además del gobernador de Antioquia, el 5 de 
mayo de 2013.

•	 Siete congresistas de la UP asesinados entre 1986 y 1994: Pe-
dro Nel Jiménez Obando, Octavo Vargas Cuéllar, Pedro Luis 
Valencia, Henry Millán Gutiérrez, Manuel Cepeda Vargas, 
Leonardo Posada Pedraza y Bernardo Jaramillo Ossa.

Repito, son atentados contra la democracia, máxime cuando se 
trata de cargos de elección popular de todo el espectro político.

Difícil imaginar otro país en el que hayan caído tantos líderes 
políticos, de todos los niveles y todas las regiones en el curso del 
conflicto armado.

En la obra de William Shakespeare, los ciudadanos romanos, 
teniendo ante sus ojos el cadáver de Julio César recién asesinado, 
exigían: “¡Queremos que se nos dé una explicación! ¡Que se nos 
explique!”. Lo que vemos durante el transcurso de la acción es que 
todas las justificaciones son egoístas, que no hay ningún vencedor 
y que el perdedor será todo el pueblo romano. Las buenas inten-
ciones de Bruto, la ambición desmedida de Casio y el justo deseo 
de venganza de Marco Antonio no son suficientes para explicar 
el hecho de que la funesta pasada a cuchillo del líder solo traerá 
consecuencias aciagas; las mismas que configuran entre nosotros 
la tragedia que representa para un país todo acto de violencia ejer-
cido con el propósito de acallar a los adversarios políticos.

Que esta democracia colombiana tan particular no siga po-
niendo más muertos!

Bogotá, julio 18 de 2014

Gonzalo Sánchez G.
Director General

Centro Nacional de Memoria Histórica
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“Os pedimos una pequeña y grande cosa: que las 
luchas políticas se desarrollen por los cauces de la 
constitucionalidad”. Oración por la paz. Pronunciada 
por Jorge Eliécer Gaitán el 7 de febrero de 1948 en 
la histórica Marcha del Silencio, convocada en Bogo-
tá con ocasión de la violencia política que entonces 
afectaba al país

Uno de los rasgos más problemáticos e inquietantes de nuestra 
cultura política tiene que ver con la dificultad para poder tramitar 
las diferencias de manera pacífica. Sin embargo, dichas expresio-
nes de intolerancia y pugnacidad extrema se han sucedido en el 
marco de una tradición democrática y civilista que le otorgan al 
sistema político colombiano y a sus instituciones un estatus de ex-
cepcional estabilidad en el contexto regional, bajo cuya égida se 
desenvuelve a su vez un conflicto armado interno, que atiza los 
antagonismos desde hace más de 50 años.

Es así como guerra y democracia se entrecruzan, se suceden pa-
ralelamente bajo una inquietante “capacidad del sistema político 
colombiano de ocultar las peores atrocidades tras las rutinarias 
prácticas de la democracia”1. En el caso de Norte de Santander, la 

1   Sánchez, Gonzalo. (2006). (2da. ed.). Guerras, Memoria e Historia. Medellín: 
IEPRI-La Carreta,  p. 118. 



22

Hacer la guerra y matar la política. 
Líderes políticos asesinados en Norte de Santander 

utilización de métodos violentos contra el opositor político se ha 
reproducido, entre otras acciones, con la muerte de simpatizan-
tes, activistas y dirigentes de distinta filiación partidista, lo que en 
ocasiones llevó a desvertebrar comunidades y proyectos políticos 
en curso, acarreó daños a la democracia al impedir el pluralismo 
como una de sus máximas expresiones, perturbó la gobernabili-
dad e inhibió la participación ciudadana mediante la intimida-
ción. 

Los grupos armados se propusieron interferir y socavar el mar-
co institucional regional, al hacer extensiva su capacidad de coer-
ción a entidades del poder público para someterlas y ponerlas al 
servicio de sus intereses, mediante prácticas como la infiltración y 
la cooptación.

En el amplio espectro de afectaciones que décadas de guerra 
han causado a la sociedad colombiana, las ocasionadas a los sec-
tores políticos y a sus representantes, así como las consecuencias 
que ello genera en términos de daño a la democracia2 suelen no 
ser consideradas ni estimadas suficientemente en términos de su 
dimensión y alcances. Las referencias suelen fijarse en aquellos 
hechos que cobran la dimensión de magnicidios, soslayando una 
realidad que da cuenta de cómo todos los sectores políticos han 
vivido ataques a sus cuadros directivos y militancias por parte de 
todos los actores armados y en todas las regiones, sin distingo de 
partido, tendencia o nivel de figuración y representación alcanza-
do. Sin embargo, no todos han sido atacados por igual y su vulne-
rabilidad es igualmente diferenciada.

Tan asimétrico como es el campo político, asimétrica es la vul-
nerabilidad de cada grupo frente a los efectos de la violencia. Del 
universo parcial de 2.018 militantes políticos asesinados que el 
Centro Nacional de Memoria Histórica ha podido documentar en 

2   La noción de daño se entiende como: “la concreción de esfuerzos premeditados de 
los actores armados, en muchos casos con el apoyo de las élites locales o regionales, 
para impedir, silenciar o exterminar prácticas, mecanismos, organizaciones, 
movimientos, partidos, liderazgos e idearios políticos calificados como opuestos 
o contrarios a sus propósitos e intereses”. CNMH. (2013). ¡BASTA YA! Colombia: 
Memorias de guerra y dignidad.  Bogotá: Imprenta Nacional, p. 281.
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el marco del conflicto armado entre 1958 y 2010, el 53,4% perte-
nece a partidos o movimientos de izquierda, 25,7% a los partidos 
tradicionales (liberal y conservador), 16,2% a movimientos políti-
cos que se conformaron tras la desmovilización de las guerrillas 
(EPL, M19 y CRS) y 4,6% a movimientos independientes. Esta 
distribución es diametralmente opuesta a los niveles de represen-
tación política que alcanzan los distintos movimientos o partidos 
dentro del mapa político nacional, razón por la cual su vulnerabi-
lidad es asimétrica y diferenciada.

En tal sentido, el presente trabajo se ocupó de elaborar histo-
rias de vida a través de las cuales se reconstruye la memoria histó-
rica en torno a cuatro dirigentes políticos, víctimas del conflicto 
armado en este departamento: Argelino Durán Quintero, miem-
bro del Partido Conservador; Jorge Cristo Sahium, del Partido Li-
beral, Tirso Vélez Vélez, dirigente político iniciado en la izquierda 
que transitó hacia una postura independiente; y Carlos Salvador 
Bernal Ramírez, del Partido Comunista Colombiano.

 El ejercicio de reconstrucción de las historias de vida está an-
tecedido de un marco contextual que propone una periodización 
y una regionalización que sirva de encuadre espacio-temporal a 
los casos documentados. Este contexto reconstruye la dinámica 
del conflicto armado a partir de la evolución de la presencia y el 
balance de fuerza entre los actores armados, los procesos sociales 
y económicos característicos de las regiones en que se desenvuelve 
la política y la guerra, el tipo de relación y postura de los actores 
armados frente a la dirigencia política regional, y una caracteriza-
ción de la composición política regional. 

Este trabajo, empero, no constituye una historia del conflicto ar-
mado en la región, en tanto que se focaliza sólo en una dimensión 
particular: la incidencia del conflicto armado sobre el ejercicio de 
la democracia y en particular su impacto sobre la participación y la 
representación política en los periodos o coyunturas más críticas 
del conflicto armado en el departamento de Norte de Santander3.

3  Actualmente el Centro de Nacional de Memoria Histórica realiza otras 
investigaciones en el departamento Norte de Santander, relacionadas con el 
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Los criterios que orientaron la elección de las historias de vida 
fueron: representación de todo el espectro político regional con 
exponentes de distintos partidos y movimientos políticos; condi-
ción de víctima del conflicto armado a causa de la actividad po-
lítica desempeñada; responsabilidad de los grupos armados con 
presencia en la región en la perpetración del hecho victimizante; 
y representatividad del crimen en relación con las distintas etapas 
y períodos de la evolución del conflicto armado y de las posturas 
de los actores armados frente a la política. 

Se contempló también el nivel de figuración alcanzado por el 
dirigente político, así como su trayectoria y proyección. Lo pri-
mero permitió destacar la manera como la acción violenta afec-
tó desde dirigentes de menor rango, hasta aquellos que exhibían 
una mayor investidura dentro de la escala política local y nacional.  
Lo segundo visibilizó la forma como los grupos armados hicieron 
seguimiento a los antecedentes de militancia, a la vez que calcula-
ron el nivel de  reconocimiento alcanzado por el dirigente, cuyo 
ascenso fue advertido como una amenaza en el escenario regional 
o como una oportunidad para lograr mayor atención nacional.

Es importante señalar que entre las víctimas que registraron 
representación política o aspiraron a la misma en el departamento 
de Norte de Santander un total de 241, el 47,7%, estaban adscritas 
al Partido Conservador, 23,2% al Partido Liberal, 5% a partidos 
de izquierda y 12,3% a movimientos independientes. De ahí que 
dos de las historias correspondan a dirigentes con proyección na-
cional de los partidos tradicionales (conservador y liberal). Esta 
alta prevalencia es producto de la acción de las guerrillas, que 
registraron responsabilidad en el 74,7% de los hechos, siendo las 
FARC y, en menor medida, el ELN (19,5%), los principales impli-
cados. En relación con la condición de las víctimas, el 93,8% tenía 
representación política en el ámbito local o aspiraba a ésta, razón 
por la cual dos historias de vida corresponden a dirigentes con 
proyección local y regional, quienes además han aspirado a, o han 
ejercido, la representación por minorías políticas que vienen de la 

desplazamiento forzado y otras expresiones derivadas de la confrontación violenta. 
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izquierda o que mutan a independientes, y que además han sido 
victimizados por grupos paramilitares.

Como epílogo, se recogen conclusiones teniendo como marco 
de análisis el contexto departamental y las historias de vida re-
construidas, dando cuenta de las afectaciones y los daños al ejer-
cicio democrático y a las agrupaciones políticas,  pero también 
relevando sus afrontamientos y los legados políticos de las vícti-
mas. Asimismo se describen e identifican las lógicas de acción de 
los actores armados.

Metodológicamente, la investigación estuvo guiada por el dise-
ño previo de una herramienta que identificó, para el caso de las 
historias de vida, tres dimensiones para explorar y documentar4: 
la primera referida a los entornos íntimos del personaje y su cír-
culo familiar; la segunda, a los ámbitos de relacionamiento social 
del sujeto, con énfasis en aquellos que involucran la acción política 
y de figuración pública, y la tercera, que recrea aspectos de los 
contextos sociopolíticos por los cuales trasegaron los personajes 
biografiados, procurando mantener la secuencia cronológica. 

La reconstrucción de memoria a partir de las historias de vida 
privilegió el recurso testimonial como principal fuente para su 
elaboración5. Se llevaron a cabo visitas a lugares que cobraron re-
presentatividad, tanto en las historias de vida de cada dirigente 
político, como en el contexto en que éstas se desarrollaron. Se 
recurrió adicionalmente a la revisión de material documental (ar-
chivos institucionales y familiares) y prensa regional y nacional. 

Este trabajo se enmarca dentro de los objetivos del Centro Na-
cional de Memoria Histórica (CNMH) orientados a la reconstruc-
ción de una memoria histórica que propenda por la dignificación 
de todas las víctimas del conflicto armado.Entre tanto, para con-

4   La historia de vida se entiende aquí como un recurso metodológico a partir del 
cual se intenta reconstruir la trayectoria de vida de un individuo y sus entornos 
más inmediatos. 
5   Tal como lo aduce Todorov, si la historia enmarca un pasado violento, su narrativa 
se ha de demandar con mayor razón: “Cuando los acontecimientos vividos por el 
individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal derecho se 
convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar”. Todorov, T. Los abusos de 
la memoria. Barcelona: Paidós, 2008, p. 26.
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trarrestar las justificaciones de los victimarios, que pretenden re-
lativizar la violencia y el daño causado, estas historias de vida, en 
clave de dignificacion, da cuenta en los testimonios de una expli-
cable exaltación de los legados de los líderes políticos asesinados

El Centro Nacional de Memoria Histórica aborda aquí los per-
files de cuatro víctimas que hacen parte de un universo doloro-
samente extendido que afectó a la política local y regional del 
departamento de Norte de Santander en los años aciagos de re-
crudecimiento del conflicto armado. Este esfuerzo debe apreciar-
se en el marco del conjunto de iniciativas de memoria que se han 
llevado a cabo en la región y de otras tantas que deben empren-
derse por la dignificación de las víctimas. 

Estas  historias de vida de políticos, periodistas, defensores de 
derechos humanos y autoridades locales son contadas como par-
te de las tareas de dignificación de la memoria, que debe incluir 
figuras políticas como Eustorgio Colmenares, periodista, ex par-
lamentario y ex alcalde de Cúcuta del Partido Liberal, director 
del periódico La Opinión, quien fue asesinado por la guerrilla 
del ELN en 1993; o el ex alcalde de Cúcuta Pauselino Camargo, 
sacerdote erigido en líder comunitario en el barrio Antonia San-
tos quien se convirtió en alcalde de Cúcuta por el movimiento 
independiente Frente Independiente Cívico y Popular – FICIP - 
para el periodo 1995-1998, asesinado por los grupos paramilitares 
en 2004; o el dirigente del Partido Comunista y miembro de la 
Unión Patriótica, Ángel David Jaime Pérez, primer alcalde de Tibú 
elegido por voto popular para el periodo 1988-1990 en represen-
tación de la Unión Patriótica, quien fue asesinado por los grupos 
paramilitares el 7 de junio de 2004 cuando organizaba un foro 
sobre derechos humanos en Venezuela. También debe recordarse 
el asesinato del Representante a la Cámara por el Partido Conser-
vador Álvaro Arévalo Ferrero, el 22 de marzo de 1988 en Ocaña, a 
manos de la guerrilla del ELN. 

El poder local tutelado, expulsado y cooptado por los actores 
armados no escapó ni a sus balas ni a sus cadenas ni a sus amena-
zas, pues de las 241 víctimas con representación política o aspi-
ración registradas entre 1988 y 2010 en Norte de Santander, 226 
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eran concejales, alcaldes, ex alcaldes o aspirantes a las alcaldías 
o los concejos. De los 64 asesinatos registrados en el periodo, 10 
eran alcaldes electos o en ejercicio en los municipios de Arboledas, 
Ábrego, Convención, Hacarí, Labateca, Bochalema, Chitagá, San 
Calixto, Salazar de las Palmas y Toledo (Ramiro Antonio García 
Velásquez, Carlos Julio Torrado Peñaranda, Pedro de Jesús Her-
nández Carrillo, Luis Enrique Morales, Ciro Alfonso Colmenares, 
Carlos Emilio Picón León, Edgar Horacio Albarracín, Juan Evan-
gelista Peñaloza , Henry Alfonso Machado, Wilder Torres Prada y 
Luis Fernando Valero Escalante).
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1 
Región, conflicto y poder regional.  
El contexto de las historias de vida

Estimar los impactos causados por la guerra sobre las colectivi-
dades políticas y sus procesos de participación y roles de represen-
tación en Norte de Santander entre los años 1990 y 2010 requiere 
de un encuadre que, atendiendo a un eje temporal y unas coorde-
nadas espaciales, destaque características y condiciones del con-
texto regional relevantes para la ocurrencia de dicho fenómeno, 
y, que al mismo tiempo, permita ir localizando en ese escenario a 
los protagonistas de las historias de vida. 

El departamento Norte de Santander está situado en el noreste 
de Colombia, entre las cuencas del Lago de Maracaibo y del río 
Magdalena. Limita por el norte y este con la República Bolivaria-
na de Venezuela, por el sur con los departamentos de Boyacá y 
Santander, y por el oeste con los departamentos de Santander y 
Cesar. Con una extensión de 22.367 kilométros cuadrados, repre-
senta el 1.93% del área de Colombia6.

En la actualidad, el departamento cuenta con 40 municipios y 
tiene como centro de mayor concentración poblacional a la ciu-

6   Niño, Sergio Iván. (2010). Geografía, recursos y patrimonio natural de Norte 
de Santander. En: Norte de Santander, historia e identidad en su centenario.  Cúcuta: 
Gobernación de Norte de Santander-La Opinión, p. 35.  
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dad de Cúcuta, capital y eje del área metropolitana. El crecimien-
to acelerado y sostenido de su población en las últimas décadas 
indica que pasó de tener 100.000 habitantes en 1950 a un millón 
de habitantes en el 2010, dinámica demográfica explicada por tres 
fases migratorias correspondientes a un éxodo provocado por la 
violencia partidista de los años 50, una bonanza comercial que ex-
perimentó la ciudad entre 1963 y 1983, y el desplazamiento forza-
do provocado por el recrudecimiento del conflicto armado desde 
la segunda mitad  de los años 90 del siglo XX7.

1.1. Evolución del conflicto armado y su incidencia en la 
política regional 

Para los propósitos de esta investigación se adoptó una configu-
ración espacial del territorio departamental, que comprende tres 
subregiones, así: la subregión norte, que agrupa a municipios de 
la provincia de Ocaña y de la zona del Catatumbo; la subregión 
central, que incluye a Cúcuta y su área metropolitana, y la subre-
gión sur, conformada por los municipios de la provincia de Pam-
plona. Sobre esta espacialidad se estableció una periodización, 
que abarca desde 1988 hasta 2010, donde se identificaron cuatro 
subperiodos a partir de los cuales se analizará tanto la evolución 
del conflicto armado como su incidencia sobre las colectividades 
políticas y algunos impactos sobre la institucionalidad regional. 

7   Bonells, David. Fenómeno urbano en Norte de Santander. En: Norte de Santander, 
historia, op. cit. p. 231.
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Mapa No. 1
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En lo que respecta a los actores armados, Norte de Santander 
es un caso representativo de cómo un departamento llega a reu-
nir en su territorio muchas de las condiciones propicias para la 
implantación y evolución de los grupos armados, así como para la 
concreción de sus objetivos estratégicos, sirviendo también como 
un referente de las expresiones violentas que llevaron a la degra-
dación de la guerra desde mediados de los años 90 hasta la prime-
ra mitad del 2.0008.

Un breve repaso a los procesos sociopolíticos y económicos per-
mite caracterizar cada una de estas subregiones, relevando aspec-
tos que han resultado funcionales a la presencia y actuación de 
los grupos armados en cada una de ellas. La subregión del norte, 
que comprende el Catatumbo y la provincia de Ocaña, cuyos ejes 
poblacionales de relevancia son Ocaña y Tibú, ha concentrado 
históricamente la mayor parte de los conflictos sociopolíticos del 
departamento, entre los que cabe destacar su condición de zona 
de colonización de frontera, en donde se concentran el abandono 
estatal, la precaria integración territorial, la prevalencia de eco-
nomías extractivas y la expansión de cultivos ilícitos ligados con 
el narcotráfico, condiciones que desencadenan expresiones de 
movilización y protesta social9 que reclaman presencia estatal e 
inclusión política. 

Si bien es cierto que el departamento de Norte de Santander se 
adscribe mayoritariamente al Partido Conservador, el perfil políti-
co de esta subregión ofrece al menos dos vertientes de adscripción 
ideológica claramente diferenciadas, en las cuales asentaron su 
protagonismo electoral dirigentes políticos como Argelino Durán, 
Tirso Vélez y Carlos Bernal. Esa favorabilidad se vio potenciada 

8   Para el CNMH en la etapa comprendida entre 1996 y 2005 se operó una 
transformación en la relación entre actores armados y población civil, lo que 
conllevó a una afectación masiva con altos niveles de victimización. GMH. (2013). 
¡BASTA YA! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. Bogotá: Imprenta Nacional, p. 
156.
9   Aponte, Andrés Felipe. (2012). Cúcuta y el Catatumbo: entre la integración y la 
marginalización. Disputas territoriales, arreglos institucionales e imposición de un 
orden social de guerra. En: González, Fernán et al. Conflicto y territorio en el Oriente 
colombiano. Bogotá: Odecofi - Cinep. 
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por dinámicas y características subregionales que jugaron a favor 
de sus proyectos políticos. 

Para el caso del conservador Argelino Durán, los municipios de 
la provincia de Ocaña como Ábrego, La Playa, Convención y Teora-
ma se convirtieron en sus nichos electorales preferentes, no sólo por 
ser esta su tierra natal, sino por el talante mismo de una población 
mayoritariamente campesina y con fuertes arraigos tradicionales. 

Por su parte, municipios de reciente creación y con procesos de 
poblamiento mediados por los avances de la colonización, como 
Tibú, región del Catatumbo, con hitos de movilización y protesta 
social10, resultaron favorables para que los partidos de izquierda 
asentaran allí su trabajo político. Este fue el escenario en donde 
tanto Tirso Vélez como Carlos Bernal recibieron apoyo inicial a su 
actividad política. 

La subregión central se configura a partir de la dinámica in-
terfronteriza entre Colombia y Venezuela, cuyo eje es la ciudad 
de Cúcuta, capital departamental y los municipios de su área me-
tropolitana. Esta condición geográfica no sólo ha determinado 
las formas de vida de buena parte de los habitantes del depar-
tamento como consecuencia del intenso y variado nivel de inter-
cambio económico, social y cultural, sino que se ha manifestado 
como un imperativo en la agenda pública de los gobiernos nacio-
nales y regionales, ante la necesidad de promover la cooperación 
binacional como una apuesta por la integración y el desarrollo11. 
Es también la subregión con mayor concentración poblacional y 
equipamiento urbano e institucional, así como la que ha expe-
rimentado mayor movilización y organización cívica con talante 
urbano-popular. Además, es la subregión más integrada política 
y económicamente dentro del territorio de Norte de Santander.

10   Entre las expresiones de movilización campesina más importantes gestadas en 
esta subregión se cuenta el paro del nororiente en 1987, las marchas campesinas 
de 1992 y 1998, y las movilizaciones campesinas en 2002 en reacción a los procesos 
de fumigación de cultivos ilícitos. Véase: Prada, Esmeralda. Luchas campesinas e 
indígenas. En: Archila, Mauricio et al. (2002). 25 Años de luchas sociales en Colombia 
1975- 2000. Bogotá: CINEP. 
11   Véase: Ramírez, Socorro y Cadenas, José María (edits). (1999). Colombia 
-Venezuela. Agenda común para el siglo XXI. Bogotá: Tercer Mundo, Capítulo 6.  
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En esta subregión se localizan los nichos electorales del polí-
tico liberal Jorge Cristo, los cuales aparecen muy circunscritos a 
municipios como Cúcuta, El Zulia y Villa del Rosario. La dinámica 
urbano-popular de Cúcuta favoreció ampliamente a este político 
tradicional, quien la explotó de manera eficiente dada su condi-
ción de médico, aunada a un talante que lo acercaba a las clases 
populares y que le permitía refrendar su ideología liberal, la cual 
se pregona como el partido del pueblo. No se puede desconocer 
que las olas migratorias fueron funcionales a las liberales, de ahí 
que se hubiese convertido en un nicho histórico del Partido Libe-
ral. No es casual entonces que en Norte de Santander se diga que 
la capital es liberal y el departamento conservador. 

La subregión sur, cuyo eje poblacional es la ciudad de Pam-
plona, se caracteriza por ser la de más baja conflictividad socio-
política, menor densidad poblacional y emerge en el contexto 
departamental como un polo de desarrollo en materia educativa. 
Exhibe marcados rasgos tradicionales, en donde sobresale el fer-
vor religioso de sus gentes, al tiempo que simboliza una de las 
provincias históricas del departamento. Por estas características, 
el voto conservador se hace mayoritario. No en vano, esta subre-
gión también le aportó significativamente al proyecto político de 
Argelino Durán. 

El departamento experimentó un temprano anclaje de gru-
pos armados ilegales en su territorio. De mediados de los años 
sesenta data la llegada del Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
inicialmente en sectores de la provincia de Ocaña12. Esta guerri-
lla se constituyó en la fuerza insurgente con mayor arraigo en el 
departamento, fue la que desplegó un mayor número de frentes y 
alcanzó más contundencia y protagonismo armado en la década 
de los años noventa, caracterizado principalmente por acciones 
como ataques a la fuerza pública, tomas de poblaciones, atenta-
dos a la infraestructura vial y energética, y sabotaje electoral, así 

12   La primera acción armada de la que se tiene noticia por parte de esta guerrilla 
se registró en enero de 1979 con un asalto al casco urbano del municipio de 
Convención. Asalto del E.L.P. a Convención ayer, La Opinión,  (Cúcuta 1 de febrero 
de 1979), 1A y 5A.



35

Región, conflicto y poder regional. El contexto de las historias de vida

como la acción violenta contra funcionarios públicos, autoridades 
locales y dirigencia política en general. La presencia del ELN en el 
territorio hace parte de su derrotero estratégico que buscaba con-
solidar el nororiente del país como su zona estratégica, siguiendo 
el trazado del oleoducto Caño Limón-Coveñas como parte de su 
plataforma política, que rechaza la explotación de recursos mine-
ro-energéticos como el petróleo con inversión extranjera y reivin-
dica la nacionalización en la explotación de los recursos naturales 
no renovables. 

Por su parte, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia (FARC) se establecen inicialmente en la región del Catatumbo 
como parte del desarrollo del plan estratégico de expansión nacio-
nal trazado por esta guerrilla en su Séptima Conferencia en 1982. 
Su implantación data de principios de la década de los ochenta, 
con el Frente 33 “Mariscal Antonio José de Sucre”, asentado en la 
región del Catatumbo y el Frente 45 “Atanasio Girardot”, con in-
fluencia en el sur del departamento, en la región del Sarare13, en 
límites con Arauca. 

Al igual que el ELN, la presencia del Ejército Popular de Libe-
ración (EPL) en el departamento es temprana. Desde finales de 
los años sesenta y comienzos de los setenta se advierte su influen-
cia en la provincia de Ocaña por la vía de líderes estudiantiles. No 
obstante, fue en los años ochenta cuando esta guerrilla alcanzó 
notoriedad en la región, a través del frente Libardo Mora Toro, 
que dio origen a su vez al frente Ramón Gilberto Barbosa, cuyos 
radios de acción se concentraban en el sur del Cesar, la provincia 
de Ocaña, la región del Catatumbo y la zona de frontera14.

En lo que respecta a la presencia del paramilitarismo, se pue-
den distinguir dos etapas. La primera está ligada a un fenómeno 

13   Vicepresidencia de la República. Observatorio del Programa Presidencial de 
Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario. (2002). Panorama actual 
del Norte de Santander. Bogotá: Vicepresidencia de la República,  p. 4, 5.
14   Paz, te han vestido de negro. Estudio sobre los Derechos Humanos en Cúcuta, en el 
contexto de la violencia y el conflicto armado (2004) es coedición de la Fundación 
Cultura Democrática (FUCUDE), Fundación Progresar, con autoría del Álvaro 
Villarraga, apoyo de PCS, p. 36, 38. 
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reactivo, defensivo y local, sin pretensiones de control territorial ni 
influencia política. Su caso más representativo se da en Ocaña con 
el grupo denominado Sociedad de Amigos de Ocaña (SAO), cuyo 
accionar combinaba la persecución política con la intolerancia 
social frente a grupos sociales marginados, que operó a comien-
zos de los años 90. La segunda etapa corresponde a un fenómeno 
más ofensivo, articulado a una estrategia nacional de expansión 
con pretensiones de control territorial y cooptación política e ins-
titucional. Se trata de la expansión nacional de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC), que incursionan en el territorio del 
Catatumbo con la masacre de La Gabarra en agosto de 1999. A 
partir de allí se extenderán hacia la provincia de Ocaña y el Área 
Metropolitana de Cúcuta, registrando un nivel de cooptación po-
lítica e institucional apenas comparable con el que se registró en 
nichos originarios como Córdoba y Urabá. Esta expansión terri-
torial se inscribió en el propósito estratégico de las AUC de crear 
un corredor que uniera a Urabá con el Catatumbo, pasando por 
el Sur de Bolívar y el norte del Magdalena Medio. Su propósito fue 
romper la zona estratégica del ELN en el nororiente colombiano 
y debilitar a la guerrilla, dándole prioridad a la disputa y control 
sobre los cultivos ilícitos en el Sur de Bolívar y el Catatumbo. El 
paramilitarismo, una vez afianzado en el departamento de Norte 
de Santander, operó bajo el rótulo de Bloque Catatumbo de las 
AUC. En el momento de su desmovilización, en el año 2004, el 
Bloque Catatumbo contaba con más de 1.400 hombres en armas. 

La evolución de la confrontación entre los actores armados en 
la región implicó distintos tipos de relacionamiento con las colec-
tividades políticas, razón por la cual sus efectos fueron también 
cambiantes. En Norte de Santander pueden distinguirse cuatro 
períodos del conflicto armado con efectos diferenciados sobre la 
actividad política.  
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1.2. 1988-1992. Muchas guerrillas, muchas posiciones. 
Entre la fiscalización, la interlocución y la 
instrumentalización

Un primer período abarca desde los años 1988 a 1992 y está 
atravesado por hitos políticos de relevancia, como la realización 
de la primera elección popular de alcaldes y la promulgación de 
la Constitución Política de 1991. Se caracteriza por ser una etapa 
con predominio del accionar de las guerrillas, quienes adoptan 
diversas posturas, relativamente diferenciadas frente a la dirigen-
cia política regional y los procesos democráticos. El ELN y el EPL 
ponen el énfasis en un papel de fiscalización, orientado a ejercer 
un control sobre los gobiernos locales, sin prescindir de la interlo-
cución con la dirigencia política regional.  

La guerrilla que exhibió mayor grado de radicalidad y hostili-
dad frente a la dirigencia regional fue el ELN, cuyos repertorios 
violentos incluyen secuestros, asesinatos y amenazas, principalmen-
te contra alcaldes, funcionarios públicos y algunos parlamentarios 
retirados y en ejercicio. Concentró su accionar en la subregión del 
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Catatumbo y la provincia de Ocaña15. El secuestro, entre tanto, 
fue la acción más recurrente y su finalidad era someter a los man-
datarios locales a la denominada “ justicia guerrillera”16.

Las exigencias plasmadas en el comunicado cuyo facsímil apa-
rece enseguida dan cuenta del propósito que el ELN buscaba im-
poner sobre los representantes del poder político local, los cuales 
tenían que ver con el insistente control a la corrupción adminis-
trativa y la consecuente “cruzada moral”, en la que se empeñaba 
esa guerrilla en la primera mitad de la década de los noventa. No 
obstante, el ELN transitó rápidamente del “ juicio revolucionario” 
al “ajusticiamiento” como una acción extrema de castigo a los po-
líticos locales, lo que hace pensar que, con atenuantes, la acción 
violenta siempre estuvo presente. 

15   Durante este periodo se sucede el secuestro y posterior deceso del ex 
parlamentario y ex ministro de Estado Argelino Durán Quintero, así como los 
secuestros de la ex alcaldesa de Cúcuta Margarita Silva, el ex parlamentario Darío 
Ordóñez y el asesinato del representante a la Cámara Álvaro Arévalo Ferrero, 
entre otros mandatarios locales, fundamentalmente de la región del Catatumbo 
y la provincia de Ocaña. Secuestrado ex -ministro Argelino Durán Quintero.  La 
Opinión (Cúcuta, 28 de enero de 1992), Primera página.  Secuestrada ex –alcaldesa 
Margarita Silva de Uribe. La Opinión (Cúcuta, 25 de septiembre de 1992), Primera 
página.  Asesinado en Ocaña el parlamentario A. Arévalo. La Opinión (Cúcuta, 23 
de marzo de 1988), Primera página. Policía y Ejército investigan el secuestro de 
Darío Ordóñez. La Opinión (Cúcuta, 23 de mayo de 1991), Primera página. 
16   Véase: Aguilera, Mario. (2001). Justicia guerrillera y población civil. 1964-1999. 
En: De Sousa, Boaventura y Villegas, Mauricio. El Caleidoscopio de las justicias en 
Colombia. Bogotá: Siglo del Hombre editores, Tomo II.
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Un comunicado del ELN típico del período 1988 - 1990 con advertencias a los gobier-
nos locales. Fuente: diario La Opinión, 23 de febrero de 1988, p. 5A. ©
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En general, este es un período que presenta altibajos en la in-
tensidad violenta, producto de las diversas posturas que las guerri-
llas están adoptando frente a la dirigencia política, en las cuales 
tienen incidencia, entre otros aspectos, las posibilidades y las difi-
cultades de procesos de alcance nacional como los diálogos de paz 
que se adelantaban con el EPL, de los cuales pervivió una disiden-
cia, aunado luego a los diálogos con la Coordinadora Guerrillera 
Simón Bolívar en la que la disidencia del EPL participó y que fra-
casaron luego del secuestro y posterior deceso en cautiverio del ex 
parlamentario y ex ministro conservador Argelino Durán Quin-
tero. El político regional con proyección nacional queda inserto 
dentro de una lógica de acción que se había vuelto recurrente en 
las guerrillas: el secuestro de personalidades políticas para lograr 
réditos políticos o presionar por una posición con ventaja durante 
los diálogos de paz.

A diferencia del ELN y el EPL, las FARC no habían promovi-
do el abstencionismo ni el sabotaje electoral hasta entonces, entre 
otras razones porque había apostado por participar en el juego po-
lítico, luego de que –fruto de un proceso de paz- surgió la Unión 
Patriótica en 1986 y que para 1992 continuaba participando de la 
competencia electoral, pese al exterminio del que era objeto des-
de su origen y su deslindamiento de esa guerrilla. 

1.3 1993-1997. Muchas guerrillas, una posición. De la 
fiscalización y la interlocución a la radicalización 

El segundo subperíodo, que se extiende desde 1993 hasta 1997, 
se caracteriza por la creciente radicalización de los grupos guerri-
lleros que continuaron en la lucha armada, producto del fracaso 
de los diálogos de paz de Caracas y Tlaxacala y la intensificación 
del conflicto armado, azuzado por la escalada guerrillera y el plan 
de guerra integral del gobierno de César Gaviria. La violencia con-
tra la dirigencia política persiste con altibajos (ver gráfica 1). De 
nuevo el ELN se mantiene como la guerrilla con mayor protago-
nismo, la incidencia del EPL se reduce por su desmovilización en 
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1991, pese a que pervive una disidencia. Y las FARC comienzan a 
radicalizar su postura en comparación con el período anterior. El 
año de 1997 se asume como el más crítico de este período, debido 
a que el ELN y las FARC decidieron sabotear las elecciones regio-
nales en todo el país como parte de una estrategia que buscaba 
liberar territorios, expulsando toda presencia estatal en el ámbito 
local, animados por la perspectiva de toma del poder que avizora-
ron en la crisis de legitimidad y precaria gobernabilidad del pre-
sidente Ernesto Samper. Esta crisis política le dio argumentos a la 
guerrilla para reforzar la idea de que toda la dirigencia política 
era corrupta y carente de capacidad para representar a quienes la 
eligieron. 

Durante este período los repertorios violentos de la guerrilla 
que prevalecieron fueron los secuestros, los asesinatos y las ame-
nazas, los que se combinaron con acciones bélicas, como las tomas 
de pueblos dirigidas a arrasar con los puestos de policía y las sedes 
de las alcandías en los cascos urbanos de los municipios. A dife-
rencia de lo registrado en el período anterior, las víctimas de la 
acción violenta no eran solamente los alcaldes, los concejales o los 
parlamentarios, sino también los candidatos, que fueron declara-
dos objetivos militares si no declinaban sus aspiraciones, al igual 
que los votantes que desafiaran la prohibición que imponía la gue-
rrilla. Como se ha podido cotejar en el gráfico 1, los secuestros y 
las amenazas son los que empujan una tendencia de crecimiento 
abrupta en los niveles de victimización contra la participación y la 
representación política en el ámbito local y regional.
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De otra parte, el control por parte de la fuerza pública en varios 
municipios de la provincia de Ocaña y el Catatumbo decreció no-
toriamente como consecuencia de las acciones bélicas recurrentes 
en los cascos urbanos. La escalada guerrillera sobre el poder local 
empezó a despertar sospechas sobre los representantes del poder 
local por parte del estamento militar.

A mediados del año 1997 y en vísperas de una nueva jornada 
electoral, la revista Semana reveló un informe del Ejército Nacio-
nal, en el cual se afirmaba tener indicios de que en el país existían 
138 alcaldes con vínculo directo con la subversión, mientras que 
otros 412 eran presentados como colaboradores. 13 municipios de 
Norte de Santander aparecían referenciados en el citado informe 
como “críticos” en relación con la presunta infiltración de la gue-
rrilla17. 

En otro informe periodístico que daba cuenta del alto riesgo 
que significaba desempañarse como alcalde, uno de ellos expresó: 
“El hecho de uno estar en una zona de presencia guerrillera y no 
haber sido asesinado, lleva a muchas personas a creer que uno es 

17   Los alcaldes de la guerrilla. En: Revista Semana,  mayo 19 de 1997, p.  26 a 
31. En abril de 1998, al fallar varias tutelas sobre el tema, la Corte Constitucional 
ordenó a la revista recificar el informe inicial.
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auxiliador de la guerrilla. Y eso no es así. Lo importante es que 
uno pueda seguir trabajando por sus paisanos”18.

Este bien podría constituirse en un momento crítico de la gue-
rra respecto a sus repercusiones sobre la actividad política, debido 
a que las posturas de todas las guerrillas adquieren un alto grado 
de radicalismo y hostilidad frente a las autoridades locales, los di-
rigentes políticos y la militancia de base, que terminaron siendo 
declarados de manera indiscriminada como objetivos militares. 
Se acentúan las acciones violentas letales y el sistema político en 
general es percibido por los grupos subversivos como carente de 
legitimidad, entre otras razones por el consumado exterminio de 
la Unión Patriótica, que ese año decide marginarse de la contien-
da electoral en varias regiones del país, marcando el ocaso en la 
representación política de este movimiento surgido de un acuerdo 
de paz. Fue en este contexto en que ocurrió el asesinato del parla-
mentario liberal Jorge Cristo Sahium por parte del ELN.  

18   Profesión  peligro. En: Revista Semana, junio 23 de 1997, p.  46. 
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Mapa No. 2
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1.4 1998-2004. Un nuevo actor en disputa. Del 
arrasamiento guerrillero a la recomposición 
cooptada del paramilitarismo

El tercer período se extiende desde 1998 hasta 2004 y se carac-
teriza por un recrudecimiento de la acción violenta, que aunque 
recayó principalmente sobre la población civil y sectores pobla-
cionales específicos19, también afectó a las administraciones pú-
blicas y la institucionalidad local. En esa etapa, a la par que el 
paramilitarismo entronizó su presencia y accionar, logrando en 
corto período de tiempo una fuerte hegemonía, sucedió también 
su desmonte tras el proceso de desmovilización del Bloque Cata-
tumbo hacia finales de 2004.  

En 1999, el paramilitarismo irrumpió en el departamento y la 
confrontación armada adquirió nuevas y dramáticas dimensiones, 
producto de la masificación de la acción violenta, ejercida funda-
mentalmente en regiones como el Catatumbo, así como en Cúcuta 
y su área metropolitana. Los paramilitares procuraban afianzarse 
en la región, no sólo para disputarles a las guerrillas la economía 
del narcotráfico, sino para interferir y regular las actividades le-
gales, incluyendo una aparente recomposición de la competencia 
electoral fuertemente interferida por la cooptación de la represen-
tación política y la institucionalidad local20.

19   Las afectaciones a la población civil por parte de los grupos paramilitares 
fueron múltiples y de profundo impacto, entre las que cabe mencionar masacres, 
homicidios selectivos, desaparición forzada y desplazamiento forzado, que 
generaron éxodos hacia territorio venezolano, haciendo a su vez de Cúcuta el 
principal centro de recepción de población desplazada. 
20   Algunas investigaciones indican: “Norte de Santander, es quizá, el departamento 
menos mencionado en la parapolítica, pero uno de los más efectivamente 
capturados y cooptados por la mafia”, Claudia López (2010), La refundación de 
la patria. De la teoría a la evidencia. En: Y refundaron la patria…De cómo mafiosos y 
políticos reconfiguraron el Estado colombiano. Bogotá: Corporación Nuevo Arco Iris, p. 
58. Los paramilitares también realizaron alianzas con algunos sectores gremiales, 
hacendados y empresarios. 
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Los daños a la institucionalidad21 resultaban ser una expresión 
más del control territorial y social hegemónico del paramilitaris-
mo, particularmente en ciudades como Cúcuta y su área metro-
politana, en donde los actores armados perseguían, entre otros 
objetivos, esgrimir su poder intimidatorio, obtener recursos, faci-
litar sus actuaciones, propiciar un ambiente de ocultamiento a sus 
crímenes y encuadrar bajo sus lógicas de terror a una amplia varie-
dad de sectores poblacionales e institucionales que les resultaban 
claves para su afianzamiento y control territorial. 

Uno de los casos más escandalosos se presentó en la seccio-
nal de la Fiscalía General de la Nación con el asesinato de varios 
fiscales durante el año 2001, entre ellos María del Rosario Silva 
Ríos, fiscal 26 especializada de Cúcuta, Carlos Alberto Pinto Bo-
hórquez, fiscal delegado ante los Jueces Penales del circuito espe-
cializados ante el DAS y la Sijin, y Jesús David Corzo Mendoza, jefe 
de policía judicial del CTI22. No obstante, consumar los crímenes 
era apenas un primer paso en la tarea de los grupos paramilitares 
en la concreción de la captura de la Fiscalía regional. El siguiente 
paso consistía en posicionar gente de confianza dentro de la insti-
tución para comenzar a materializar la cooptación. Lo anterior se 
constató tras conocerse los vínculos entre la nueva fiscal seccional 
Ana María Flórez y algunos de sus colaboradores con los grupos 
paramilitares en la región23.

21   La noción de daño institucional se entiende aquí como la manifestación de 
todo tipo de acciones premeditadas tendientes a presionar, usurpar, tergiversar y 
provocar omisiones que trasgredan y alteren el cabal cumplimiento de la misión 
encomendada a la institución, bien sea producto del accionar violento proferido 
por el actor armado contra un funcionario, por el vínculo directo de éste con la 
organización armada o viceversa, por la existencia de una transacción que reporte 
beneficios para ambas partes y que, como producto de estas acciones, se acarreen 
graves perjuicios al orden social establecido, el bien común y las decisiones públicas.
22   Repudio por asesinato de la fiscal Rosario Silva. La Opinión (Cúcuta, 30 de julio de 
2001), 1 A, 6 A y 8 B. Asesinado fiscal. La Opinión (Cúcuta, 2 de noviembre de 2001), 1 
A y 10 C. Corzo estaba amenazado. La Opinión (Cúcuta, 22 de septiembre de 2001), 6 C. 
23  Corte Suprema de Justicia, Sala de Casación Penal. Bogotá. Sentencia del 
veintiuno (21) de marzo de dos mil siete (2007) contra Ana María Flórez Silva por 
concierto para delinquir y utilización indebida de información oficial, p. 5. Véanse 
también las declaraciones de Magaly Yaneth Moreno al respecto en: https://www.
youtube.com/watch?v=KvMFjKo7L6A. 
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Al mismo tiempo, los grupos paramilitares establecieron alian-
zas con políticos locales para interferir mediante coacción armada 
los procesos de elección popular, infiltrándose en la administra-
ción municipal, esta vez en la Alcaldía de Cúcuta, cuando fue 
electo Ramiro Suárez Corzo como mandatario para el período 
2004-200724. También se produjeron casos que demuestran la ma-
nera como las élites locales realizaron alianzas y se beneficiaron 
del poder intimidatorio que los paramilitares desplegaron. Casos 
como el del excongresista Ricardo Elcure Chacón, quien fue con-
denado por la Corte Suprema de Justicia tras comprobársele vín-
culos con los paramilitares, reafirman que estas elites siguieron 
los mismos comportamientos que se venían presentando en otras 
regiones del país25. 

Si bien es cierto que el protagonismo durante este período lo 
exhiben los grupos paramilitares, en los primeros años del mismo, 
las guerrillas continuaron siendo un factor de amenaza contra la 
dirigencia política. En los años de mayor intensidad de la confron-
tación, una de las guerrillas presentes en la zona hacía explícita 
su posición frente a la dirigencia política local, al tiempo que pro-
nosticaba que la confrontación iba a continuar. El comandante 
“Manuel”, del EPL, uno de los más radicales dirigentes del frente 
Libardo Mora Toro en el departamento, hablaba en estos térmi-
nos: “Nos preocupa la clase dirigente de Norte de Santander. Está 
desprestigiada en sus partidos tradicionales, los caciques se man-
tienen ahí y este es un departamento demasiado pobre. Se ven 
venir muchas jornadas de protesta, de confrontación”26.

24   Fiscalía acusa al alcalde de Cúcuta. La Opinión (Cúcuta, 7 de enero de 2005), 1 A y 2 A.
25   Según el paramilitar Jorge Iván Laverde Zapata, Ricardo Elcure fue favorecido 
económicamente cuando aspiraba a la Gobernación del departamento, no obstante 
no salió electo posiblemente porque como el mismo paramilitar lo expresó: “los 
llamados “acumulados comunitarios” no respondieron al adoctrinamiento de votar 
por su candidato y a la insuficiente inyección económica, que ocasionó incluso el 
reclamo airado del aspirante”. Proceso No. 29640-Ricardo Elcure Chacón. Corte 
Suprema de Justicia. Sala de Casación penal. 16 de septiembre de 2009, p.  5.  
Otro de los casos más escandalosos fue el de Ramiro Suárez Corzo, alcalde de 
Cúcuta, también condenado por vínculos con paramilitares, entre otros dirigentes 
políticos y congresistas con investigaciones en curso. 
26   La salida es el socialismo. La Opinión (9 de agosto de 2000), Sección Reportajes. 



48

Hacer la guerra y matar la política. 
Líderes políticos asesinados en Norte de Santander 

Pocos días después de esta declaración, el EPL secuestró al sus-
pendido alcalde de Ocaña, José Aquiles Rodríguez, al que poste-
riormente asesinó27, al tiempo que declaró objetivo militar a los 
dirigentes políticos y Senadores de la República, Isabel Celis Yáñez 
y Guillermo Chávez Cristancho, así como al ex alcalde de Ocaña 
y diputado a la Asamblea, Manuel Salvador Alcina y al obispo de 
Ocaña, monseñor Jorge Enrique Lozano Zafra.

Entre tanto, los paramilitares que para entonces ya dominaban 
varios municipios aledaños a Cúcuta, justificaban su presencia y 
accionar con el invariable discurso contrainsurgente de manteni-
miento del orden e imposición de pautas de comportamiento, así 
como el ofrecimiento de seguridad para ciertos sectores sociales 
y económicos. Sus posturas frente a la clase política resultaban 
escuetas, pero es de suponer que estas se localizaban dentro de los 
denominados “logros políticos”. El comandante del frente Fronte-
ras se expresaba así: 

Hace tres años cuando incursionamos por primera vez a Cú-
cuta, se logró organizar, en forma táctica y militar, este frente 
fronterizo. Hemos crecido y registramos logros importantes tanto 
militar como políticamente en la zona. (…) El problema nuestro 
es con la guerrilla. Esto no quiere decir que si llegamos a un lugar 
en donde un violador, vicioso o degenerado está perjudicando a 
la comunidad no sea declarado objetivo militar28.

Respecto a su financiación, el mismo comandante agregaba: 
“Son contribuciones voluntarias de ganaderos, comerciantes y 

27   Las razones que llevaron al EPL a asesinar al alcalde de Ocaña quedaron 
consignadas en un comunicado del grupo insurgente en donde lo señalaban 
de haber financiado los grupos de autodefensas con dineros de la Alcaldía, ser 
cómplice del asesinato del alcalde de San Calixto, Henry Alfonso Machado, y de 
haber defraudado el fisco municipal  para favorecer al diputado Manuel Salvador 
Alcina y a la senadora Isabel Celis. El EPL se atribuyó secuestro. La Opinión, 
(Cúcuta,  31 de agosto de 2000) 3B. Asesinado el alcalde de Ocaña. La Opinión 
(Cúcuta,  29 de octubre de 2000), 1 A y 6A.
28   Las AUC dicen tener el control de El Zulia. La Opinión, (Cúcuta,  9 de abril de 
2001), 10. 



49

Región, conflicto y poder regional. El contexto de las historias de vida

agricultores. Nosotros no le exigimos a nadie nada. Gracias a ellos 
vamos creciendo”.

Es justamente por estos años cuando comienza a sentirse la pre-
sión paramilitar contra candidatos y funcionarios públicos de una 
manera más directa, tal y como sucedió en San Cayetano, muni-
cipio del área metropolitana de Cúcuta, en donde fueron dejadas 
consignas de las AUC en varias viviendas, entre esas, la de la al-
caldesa, Fanny Rodríguez. Mensajes amenazantes como “rodarán 
cabezas”, “fuera sapos” y “llegamos para quedarnos” resultaban 
ya motivo suficiente para que se comenzaran a dar renuncias: dos 
candidatos a la alcaldía y diez para el Concejo anunciaban su di-
misión en el mes de septiembre del año 200029.

 Entre tanto, el avance del paramilitarismo, pero ante todo la 
ruptura del proceso de paz durante el gobierno de Andrés Pastra-
na, hizo que la guerrilla de las FARC promoviera en los primeros 
meses del 2002 una escalada de amenazas contra alcaldes en todo 
el país (ver gráfica No.3), las cuales tuvieron fuertes repercusiones 
en Norte de Santander. En municipios de la provincia de Ocaña 
el temor de los alcaldes era evidente. Uno de ellos expresaba: “A 
toda hora cargamos una lápida y no queremos hacerlo en vida”30. 
En febrero fue necesaria una reunión entre 22 de los alcaldes ame-
nazados con el Gobernador y el comandante de la V Brigada del 
Ejército, en la cual se expuso la gravedad de la situación, al tiempo 
que repudiaban los asesinatos de los mandatarios de Tibú, Gonza-
lo Cárdenas; de Hacarí, Wilder Torres y de Salazar de las Palmas, 
Luis Fernando Valero, sucedidos dos meses atrás31.

29   Renuncia masiva de candidatos. La Opinión, (Cúcuta,  septiembre 20 de 2000), 
1A y 6A.
30   No queremos cargar lápidas en vida. Alcaldes. La Opinión, (Cúcuta,  17 de 
febrero de 2002), 2A.
31   Alcaldes piden que los dejen en paz.  La Opinión, (Cúcuta, 19 de febrero de 
2002), 1A y 5A
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De otra parte, durante este período se advierte cómo en un es-
cenario de violencia exacerbado con actores armados en disputa 
la relación entre guerra y política alcanzaba otros matices y expre-
siones. Estas tenían que ver con la forma como  se  complejizaba 
aún más el desarrollo de los procesos electorales, la labor de los 
gobernantes y el proselitismo político, aspecto en el que cobraba 
gran incidencia la disposición espacial de los actores armados, en 
el caso de los paramilitares, ocupando preferencialmente áreas 
urbanas, mientras que las guerrillas estaban en las zonas rurales. 
Así lo refiere un alcalde en el momento que recibió amenazas por 
parte de estos dos grupos cuando hacía su campaña en el año 
2003, situación que, en ocasiones, aprovechaban los mismos ad-
versarios políticos:

Faltando 8 días para las elecciones, el comandante paramilitar 
me mandó a decir que yo no podía ser alcalde de este pueblo. 
Entonces tuve que ir y hablar con ellos; allá me les presenté, les 
dije yo soy fulano de tal y vengo a explicarles que es lo que está 
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pasando. El tipo sí fue claro cuando me dijo: que aquí ha venido 
una gente a decirme que tú eres un guerrillero, y que tú vas a la 
zona del Catatumbo y no te pasa nada, entonces yo le dije: pues 
muy bonito el cuento, porque entonces yo estoy en el Catatumbo y 
me dicen que yo soy el candidato de las autodefensas porque estoy 
aquí en la zona de la cabecera, entonces, mis opositores políticos 
le manejaban a la zona del Catatumbo de que yo era un candidato 
de las autodefensas y aquí arriba le manejaban de que yo era un 
candidato de las guerrillas, o sea, por punta y punta estaba que-
dando mal32.

Este escenario de guerra degradada en donde los grupos pa-
ramilitares alcanzaron un dominio hegemónico en buena parte 
del departamento coincide con las acciones orientadas a la per-
secución de militantes y dirigentes de la izquierda. Por eso no es 
casualidad que tanto la muerte de Tirso Vélez como la de Carlos 
Bernal se hayan sucedido en este momento. Esto explica también 
el sentido característico del accionar paramilitar orientado a cas-
tigar y a recomponer bajo sus lógicas de guerra los territorios en 
donde la guerrilla mantuvo presencia y control.   

32   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista con un ex alcalde municipal 
de Norte de Santander, 2014. 
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Mapa No. 3
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1.5. 2005-2010. La guerra se transforma, la persecución 
continúa. La política de seguridad democrática, 
el rearme paramilitar y el reacomodamiento 
guerrillero

Este período, que cierra la temporalidad establecida para las 
dos décadas, remite a la manera como la dinámica de la confron-
tación tiende a transformase a partir de aspectos como el rearme 
paramilitar tras la desmovilización de las AUC33 (Ver mapa No. 4), 
un intento de la guerrilla por retomar posiciones en el territorio y 
un despliegue militar de la fuerza pública, orientado a recuperar 
el control bajo la premisa de la consolidación de la política de se-
guridad democrática del gobierno de Álvaro Uribe (2002-2010). 

La guerrilla, tras un repliegue estratégico, retoma las amenazas 
contra los mandatarios locales hacia el año 2006. Esta vez uno de 
los argumentos esgrimidos era la implementación por parte de 
los alcaldes de las políticas del gobierno central. De igual forma, y 
pese a los avances en materia de seguridad por parte del Gobierno 
nacional, la dirigencia política local y regional continuó siendo 
amenazada y obligada a renunciar por la presión de los grupos 
armados, al tiempo que no experimentó que la seguridad estatal 
estuviera a su servicio. Un alcalde que estaba finalizando su perío-
do expresó así su descontento:

Aquí lo triste es que nosotros nos sentimos solos y, sobre todo, 
casi que atacados por las mismas instituciones, sobre todo la mili-

33   No obstante los acuerdos logrados, estos grupos continuaron delinquiendo, 
lo que resultaba sintomático de lo que sobrevendría dos años después cuando 
se constató, por parte de la misión de apoyo de la OEA, el rearme de nuevos 
grupos emergentes conformados por ex integrantes de las AUC, que privilegiaron 
de nuevo el territorio de Norte de Santander y sus ventajas estratégicas como 
espacio propicio para continuar delinquiendo y usufructuando el narcotráfico. 
En principio se dieron a conocer como Águilas Negras para luego continuar 
proliferando bajo otras denominaciones. Sexto Informe trimestral del Secretario 
General al Consejo Permanente sobre la misión de Apoyo al proceso de paz en 
Colombia. MAPP/OEA. 16 de febrero de 2006, p. 10. ¿Qué son las águilas negras? 
Revista Semana. Recuperado de http://www.semana.com/nacion/articulo/que-
aguilas-negras/87686-3.
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tar. Cuando fue de manera masiva, también fueron los militares 
los que nos desconsideraron, salió un general que yo recuerdo 
cuál es, que por aquí me lo encuentro a veces, diciendo en la ra-
dio que eso de nosotros, esas renuncias, era nosotros haciéndole 
el juego a la guerrilla. (…) Yo llegué a la conclusión de que no 
es justo que nos pongan a aspirar a unos cargos públicos, nos sa-
crifiquen como seres humanos para que después las instituciones 
nos den la espalda, y nos pongan a ser los sacrificados. Esa fue la 
conclusión a la que llegué al final. Nosotros como personas sacri-
ficamos muchas cosas, familia, seguridad personal, la vida, y en 
términos de gobernabilidad obviamente uno se siente muy incó-
modo trabajando así34. 

A manera de conclusión, lo que se advierte es que, indepen-
dientemente de la región y del actor armado dominante, las élites 
locales han expresado cierta proclividad a dejarse seducir por el 
poder armado imperante, relación que no necesariamente entra-
ñaba el asumir una postura de sometimiento o subordinación, 
dado que en algunos casos terminaban por tejerse acuerdos y coa-
liciones en torno a los intereses de los actores políticos y los arma-
dos. De lo anterior se puede colegir que no siempre la relación 
guerra-política debe leerse en términos de víctimas y victimarios. 
Existieron matices en esta interacción tanto en las guerrillas como 
los paramilitares. 

En términos de las actitudes, percepciones y relacionamientos 
con las élites políticas, éstas refieren, para el caso de las guerrillas, 
variabilidad en los grados de hostilidad, los cuales fueron gene-
ralmente mediados por el acontecer político nacional, sobre todo 
en lo referido a procesos de paz, cambios de gobierno y elecciones 
de autoridades locales y regionales. En lo que respecta a los para-
militares, si bien la hostilidad persistió, esta estuvo matizada con 
coaliciones de subordinación y repartos del poder político local. 

34   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista con un ex alcalde municipal 
de Norte de Santander, 2014.
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Los cuatro dirigentes políticos cuyas historias de vida aquí se 
recrean transitaron y adelantaron sus respectivos proyectos y as-
piraciones en el devenir de dos décadas que se estiman cruciales 
para la historia regional y nacional contemporánea. Etapa de ex-
pectativa respecto de los cambios institucionales y políticos surti-
dos con la elección popular de alcaldes y la Constitución Política 
de 1991, con la cual no sólo se buscaba modernizar el marco ins-
titucional del Estado y así superar la crisis de legitimidad del siste-
ma político en su conjunto, sino apuntalar una apuesta por la paz 
y la reconciliación. No obstante, y casi de manera paralela, el país 
asistía a una intensificación y degradación del conflicto armado, 
mientras que las iniciativas de paz iban sucumbiendo ante la vorá-
gine de la guerra. 

Las historias de vida de los dirigentes políticos Argelino Du-
rán Quintero, Jorge Cristo Sahium, Tirso Vélez y Carlos Bernal 
refieren unos momentos de la confrontación armada en la región, 
hablan acerca de las vicisitudes del quehacer político, y muestran 
rasgos particulares de su carácter y también de sus anhelos y as-
piraciones, los cuales terminaron truncados abruptamente por el 
drama de la guerra. 
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Mapa No. 4
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Argelino Durán Quintero, investido con la Cruz de Boyacá.  
Fuente: archivo familiar. © 
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2  
Argelino Durán Quintero.  

Un ocaso político signado por la guerra

2.1. De ancestros humildes

En la iglesia San Agustín de la ciudad de Ocaña aparece inscrita 
en el libro parroquial número 17 de 1907 la partida de bautismo 
de un niño a quien llamaron Argelino, nacido el 2 de noviembre 
de 1914 y bautizado el 3 de diciembre del mismo año. Sus padres, 
Eufemia Quintero Pineda y Bruno Durán Blanco, conformaron 
un hogar modesto en donde don Bruno se ganaba la vida como 
carpintero, mientras doña Eufemia atendía las labores domésticas. 
La familia residía en el barrio El Martinete, un sector popular de 
Ocaña. 

Uno de los rasgos que distingue a esta unión matrimonial tiene 
que ver con el profundo apego a la fe católica, propio de una so-
ciedad provincial, de ascendente conservador y mayoritariamente 
rural como correspondía a la comarca de Ocaña a principios del 
siglo XX. Y es bajo esa tutela de arraigados principios religiosos en 
las que se desenvolverá la vida de un niño de aspecto introvertido, 
de frente amplia y ojos vivaces, a quien el futuro le deparó impor-
tantes logros por su dedicación al estudio. 
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Una breve aproximación a la época permite avizorar los cam-
bios que se están produciendo en el país y a la vez cotejarlos con 
la realidad local de una región como Ocaña, en cuya cotidianidad 
de provincia transcurrirá la niñez y parte de la juventud de Arge-
lino Durán Quintero. 

Los años veinte en Colombia pueden caracterizarse como una 
etapa de profundas transformaciones, que encauzaron al país ha-
cia la modernización y a su inserción en la órbita del capitalismo. 
Muestra de ello es la creciente urbanización, el ambiente civilizato-
rio que produjo la llegada del avión, el automóvil, el cine, la radio, 
entre otras invenciones que cambiaron progresivamente la menta-
lidad, las visiones y las actitudes en las formas vivir de una sociedad 
que continuaba anclada en la pastoril atmósfera colonial35.

Las prioridades de los gobiernos de la época se centraban en 
la interconexión de las distintas regiones del país mediante el de-
sarrollo de vías y medios de transporte, la adecuación político-
administrativa del Estado y las reformas a la instrucción escolar 
encaminadas a imprimirle un carácter racionalista al estamento 
educativo36, condiciones mínimas para responder a las nuevas exi-
gencias de la modernidad y el capitalismo. 

Estos frentes de desarrollo se proyectaron en la provincia de 
Ocaña, una región que exhibe para la época un importante dina-
mismo económico, derivado de la producción de café, pero tam-
bién del arribo y establecimiento de inmigrantes, principalmente 
de origen árabe, que le imprimieron un particular dinamismo co-
mercial, como el caso de los hermanos Neme que forjaron un im-
portante emporio empresarial en Colombia. La percepción de los 
ocañeros como portadores de una identidad y un protagonismo 
que se inspiraba en su pasado como centro colonial se convirtió en 
su plataforma de reclamo hacia el Estado.

Una de las demandas prioritarias de la región era justamente 
superar la condición de aislamiento geográfico que la distanciaba 

35  Uribe Celis, Carlos. (1999). Los años veinte en Colombia. Ideología y cultura. Bogotá: 
Ediciones Alborada,  p. 29 y ss.
36   Ibíd. 
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de los demás centros económicos y políticos, lo que le impedía a su 
vez conectarse con la mayor arteria de comunicación del momen-
to: el río Magdalena. La esperanza estaba puesta entonces en la 
creación de un nuevo departamento, ya que mediante esta figura 
político-administrativa se esperaba que la región recibiera mayo-
res recursos de inversión y se sintonizara con los aires de progreso 
que corrían en la Nación, propósito que se cimentó en los recursos 
del auge cafetero. 

La iniciativa se concretó en 1910 y la región salió del dominio 
santandereano, cuyo centro de gravedad había sido Bucaraman-
ga. No obstante, Cúcuta, la nueva capital, seguía siendo distante 
para los ocañeros, situación a la que contribuyó no sólo el distan-
ciamiento geográfico, sino una suerte de conspiración comanda-
da por el bloque regional de poder Pamplona-Cúcuta, que frustró 
las aspiraciones de obtener recursos para el mejoramiento vial, 
por lo que hubo de recurrirse a un ingenioso medio de trasporte: 
el cable aéreo. 

Con los réditos de la producción cafetera y la influencia de un 
líder político nacional con vínculos con las tierras nortesantande-
reanas, el conservador Laureano Gómez, se dio inicio a la cons-
trucción del cable aéreo37. Dicha obra, a cargo del ingeniero inglés 
James Ferguson Lindsay, se inauguró el 7 de agosto de 1929 bajo el 
gobierno del presidente Miguel Abadía Méndez, imprimiéndole un 
acelerado dinamismo económico y social a la región de Ocaña38.

En medio de este ambiente de progreso que vivía la región de 
Ocaña con la creación del departamento Norte de Santander y la 
puesta en funcionamiento del cable aéreo, la instrucción educati-
va se volvía prioritaria. Así, el Colegio José Eusebio Caro se con-
virtió en el referente regional bajo la dirección de la Compañía 
de Jesús. Esta fue la institución en la que el joven Argelino Durán 
cursó sus primeros años de bachillerato. 

37  Ibíd, p. 45.
38   Laíno Cruz, Paola, Centro de Interpretación del Cable Aéreo de Gamarra (Cesar) 
y Ocaña (Norte de Santander, Cica. (2009). Bases para una propuesta museográfica 
y de Gestión para la difusión Del Patrimonio Industrial. Tesis de Maestría. Pontificia 
Universidad Javeriana, Facultad de Arquitectura y Diseño. Bogotá.
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2.2. Un muchacho de pantalón corto enseñando 
matemáticas

Durante el período de la hegemonía conservadora (1886-1930), 
las implicaciones para la educación en el país fueron profundas en 
relación con el papel jugado por la religión católica y el apego a la 
herencia hispánica, pues uno y otro fueron rasgos imperantes en 
la enseñanza escolar:

La Constitución (de 1886) tenía (…) una provisión que ordena-
ba que la educación pública de aquí en adelante debía conducirse 
de acuerdo con las enseñanzas de la religión católica, provisión 
que podía ser interpretada en la práctica de tal forma que le daría 
al clero un poder de veto sobre los textos escolares, el currículo y 
hasta el nombramiento de los profesores39.

En este ambiente Argelino continuó sus estudios de bachillerato. 
En el Colegio José Eusebio Caro cursó los primeros cuatro años de 
bachillerato. Como el ciclo escolar se interrumpía en cuarto grado 
por la inexistencia del calendario académico completo, el joven con-
tinuó dando clases de matemáticas durante dos años más, ante la 
imposibilidad económica de viajar a otras ciudades para completar 
sus estudios secundarios, pues el modesto patrimonio familiar se vio 
menguado como consecuencia del deterioro de la salud de su padre.

Cuando Argelino adelantaba tan inusual tarea para un mucha-
cho de su edad y exhibiendo al mismo tiempo una precoz vocación 
para la enseñanza de las matemáticas, un provincial de los jesuitas 
que estaba de visita se percató y quedó impresionado. Por esa ra-
zón le gestionó una beca para que terminara sus estudios en el Co-
legio Nacional de San Bartolomé, el principal centro educativo de 
la Compañía de Jesús y por aquella época un referente de primer 
orden en la formación de la élite bogotana, particularmente la de 
origen conservador. 

39   David Bushnell, citado en: Kalmanovitz, Salomón. (2010). Las instituciones 
colombianas en el siglo XX.  , Bogotá: Grupo editorial Norma, p. 90.
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Los claustros que acogieron al joven de provincia estaban car-
gados de historia y de toda una pléyade de nombres ilustres que 
figuraban como sus egresados, entre ellos el mismo José Eusebio 
Caro y hombres de la talla de Antonio Ricaurte, Miguel Antonio 
Caro, Pedro Alcántara Herrán, José Manuel Marroquín, José Ma-
ría Arrubla, Rufino José Cuervo, Nicolás Esguerra, Ezequiel Rojas, 
Laureano Gómez y Roberto Urdaneta Arbeláez, que serían prota-
gonistas de la vida política nacional, muchos de ellos como jefes 
de Estado. El prestigio y la tradición del colegio condujo a que se 
le conociera como el “Oxford Colombiano”, siendo la tercera insti-
tución docente más antigua de América Latina tras su fundación 
en el año de 160440.

Muy seguramente este paso en la vida de Argelino tuvo una 
significación crucial y definitiva para su futuro. Haber llegado a 
tan renombrada institución en la capital colombiana le permitió 
no sólo afincar su formación académica bajo la tutela de los je-
suitas, sino también fortalecer un cúmulo de principios y valores 
católicos que le posibilitaron delinear una postura ideológica al 
coincidir y tratar en el San Bartolomé con personajes como Álva-
ro Gómez Hurtado y Misael Pastrana Borrero, a quienes les dictó 
clases de matemáticas, y que más adelante fueron figuras tutelares 
del Partido Conservador, roce que en todo caso no le hizo olvidar 
su procedencia de la provincia.

Entrada la década de los años treinta, cuando ya Argelino cul-
minó sus estudios secundarios, el paso siguiente en la vida de este 
joven era escoger una carrera universitaria acorde a sus capacida-
des intelectuales y a las necesidades más apremiantes de un país 
en el que se estaban sucediendo cambios económicos y políticos 
de gran trascendencia. En el ámbito económico, el país fue afecta-
do por los coletazos de la Gran Depresión de 1929, que redujo los 
precios internacionales del café y desencadenó una crisis en una 
economía dependiente de la exportación del grano.

40   Restrepo, Daniel, S.J. (1928). El Colegio de San Bartolomé. El Colegio a través de 
nuestra historia. Bogotá: Sociedad Editorial. 
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En el campo político, la “Hegemonía Conservadora” colapsa-
ba en medio de la crisis producto del divisionismo interno de ese 
partido, dando paso a la República Liberal (1930-1946) con el go-
bierno de Enrique Olaya Herrera en 1930. Se inició un proceso de 
transición, que preservó el statu quo en cuestiones centrales como 
las relaciones entre la Iglesia y el Estado, existiendo colaboración 
de dirigentes conservadores con el Gobierno. Durante este man-
dato se celebró el polémico contrato que prorrogaba la Concesión 
Barco para continuar la explotación petrolera en la región del Ca-
tatumbo en Norte de Santander41.

La siguiente administración liberal resultó ser más radical y le im-
primió un nuevo ímpetu modernizador al país, bajo la consigna de la 
“Revolución en marcha” pregonada por el primer gobierno de Alfon-
so López Pumarejo (1934-1938), en cuya agenda progresista persistía 
el empeño de sacar al país del atraso, siguiendo el derrotero de los 
agitados años veinte. La necesidad de interconectar las regiones me-
diante vías de comunicación seguía siendo una prioridad en épocas 
en que los ingenieros escaseaban y las exigencias en el plano expor-
tador aumentaban. Por tanto, la ingeniería estaba considerada como 
una carrera necesaria y promisoria, de ahí que haya sido la opción 
elegida por Argelino Durán Quintero para hacerse profesional. 

2.3. El matemático puesto a prueba

Resultaba apenas natural que con los dotes de matemático 
que poseía, más las orientaciones recibidas de los padres jesuitas 
para explotar ese potencial, Argelino se inclinara por una carrera 
como la ingeniería, que precisaba de enormes fortalezas en esa 
materia, sobre todo, si se aspiraba a ingresar a la renombrada es-
cuela de ingeniería de la Universidad Nacional de Colombia, en 
donde finalmente recaló. 

41   Tirado, Álvaro. (1986). (2da. ed.). La Revolución en marcha. Aspectos políticos 
del primer gobierno de Alfonso López Pumarejo 1934-1938. Medellín: Beneficencia de 
Antioquia, Tomo 2.  
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Estudiar ingeniería en la Colombia de los años treinta significa-
ba no sólo ponerse a tono con los vientos de progreso que corrían 
con el advenimiento de la República Liberal que promovía el es-
píritu reformista introducido por Alfonso López Pumarejo, sino 
que ser egresado de esa facultad proporcionaba un seguro ascen-
so social, un acercamiento a la élite y a los estrados burocráticos 
del Estado42, paradójicamente en un contexto de oportunidades 
generado por una vertiente ideológica contraria a su arraigo re-
gional y a su propia trayectoria.

Tales privilegios de los egresados de ingeniería –y cuando los 
profesionales escaseaban- resultaban ser consecuencia del ideal 
modernizante en que estaba empeñado el gobierno de López Pu-
marejo, cuya concreción se afincaba en el desarrollo de la cultura, 
la ciencia y la tecnología como signos de progreso propios de la 
época, lo que posibilitó que la facultad de ingeniería fuera inte-
grada al proyecto del liberalismo e hiciera parte diferenciada de 
la Universidad Nacional, ya que se le concebía como fundamento 
esencial del Estado colombiano. 

Lo anterior reafirma que la ingeniería era una carrera promiso-
ria, que aseguraba no sólo prestigio y reconocimiento social, sino 
que además encajaba con el ideal de desarrollo y progreso al que 
estaba íntimamente ligada la construcción y apertura de vías, fe-
rrocarriles, puentes y caminos necesarios para interconectar una 
nación geográficamente fragmentada. 

La Escuela de Matemáticas e Ingeniería de la Universidad Na-
cional no sólo era la pionera, por ser depositaria de la tradición 
heredada de Julio Garavito Armero, considerado como la gloria 
más pura de la ciencia matemática colombiana, sino que además 
estaba revestida de un prestigio sin igual que, siguiendo el modelo 
de enseñanza francés, marcaba la pauta para las demás facultades 
por ser el programa mejor estructurado y consolidado del país en 
esa materia.  

42   Mayor Mora, Alberto. (2011). Innovación-excelencia-tradición. Facultad de Ingeniería 
1861-2011. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ingeniería, p. 
170.
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Uno de los pilares de su prestigio era la sólida y rigurosa for-
mación en matemáticas que impartían profesores de la talla de 
Jorge Acosta Villaveces, considerado en los años treinta como la 
suprema autoridad del país en altas matemáticas y quien había 
heredado la cátedra de Julio Garavito. Su curso de análisis infi-
nitesimal y cálculo racional constituía la más alta exigencia para 
quienes aspiraran a graduarse como ingenieros de la Universidad 
Nacional.  Sólo seis estudiantes por año lograron graduarse entre 
1910 y 1935. 

Esta facultad se preocupaba también porque el futuro profe-
sional adquiriera una formación integral43, razón por la cual se 
recurría a ciclos de conferencias como parte de los programas de 
extensión cultural. En la misiva que inauguraba aquellas confe-
rencias en la Escuela de Ingeniería en septiembre de 1933, cuyo 
invitado de honor era el humanista Luis López de Mesa, la forma-
ción integral se promocionaba en los siguientes términos

El ingeniero necesita de una vasta erudición porque su profe-
sión se roza con todas las actividades humanas por lo cual tendrá 
cabida aquí para conferencias toda clase de temas: sociología, arte, 
historia, lingüística, etnografía, teorías físicas y químicas, econo-
mía, saneamiento y en fin todo lo que atañe a la cultura humana44.

Asimismo, los estímulos que la Escuela de Ingeniería daba a 
sus alumnos tenían que ver con la realización de prácticas remu-
neradas tanto en empresas públicas como privadas, entre ellas el 
Ministerio de Obras Públicas, los Ferrocarriles Nacionales e in-
cluso compañías extranjeras, espacios en los que la labor de los 
estudiantes era reconocida y exaltada45.

Ese era el ambiente que rodeaba a la Facultad de Matemáticas 
e Ingeniería de la Universidad Nacional, cuando en 1933 un mu-

43   Varios de los datos aquí expuestos sobre la Facultad de Matemáticas e Ingeniería 
se retomaron del  trabajo del profesor Alberto Mayor Mora, citado anteriormente.
44   Inauguración de las conferencias en la Escuela de Ingeniería. Correspondencia 
general 1933-1934, Caja 38, ACHUN. Legajos 261 – 262.  
45   Ibíd, legajos 606 -607
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chacho de provincia, con escasos 19 años, de aspecto introvertido 
y acento provincial, entró a formar parte de los 33 alumnos que 
iniciaron el año.

Registro de matrícula de Argelino Durán en la Universidad Nacional.
Fuente: Archivo Central e Histórico. Colección Historias Laborales Docentes. Universi-

dad Nacional de Colombia. ©

En términos generales, y salvo algunas calificaciones regulares 
en aquellas materias que requerían de ciertas habilidades artísti-
cas, como el dibujo y los trabajos de taller, el desempeño de Ar-
gelino fue notable como estudiante de ingeniería, preservando 
un promedio general sobre cuatro, incluida la temida cátedra de 
análisis infinitesimal del profesor Villaveces, en la que obtuvo un 
apreciable cuatro con seis, cuya equivalencia se traducía en un 
“aprobado con plenitud”. 

Terminados los rigurosos cursos que componían el pensum en 
la Facultad de Matemáticas e Ingeniería, Argelino Durán debió 
alistarse para los exigentes y complejos preparatorios para elabo-
rar la tesis de grado. De acuerdo con el reglamento de la facultad, 
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la tesis podía consistir en “un informe completo y ordenado sobre 
los trabajos ejecutados por el alumno durante el tiempo de prác-
tica, o comprender un proyecto o estudio práctico o sobre algún 
punto de su aplicación”46.

Entre 1910 y 1935, la mayor parte de la orientación temática 
de las tesis de grado de los ingenieros de la Facultad la ocupaba la 
construcción de acueductos, alcantarillados y obras de irrigación, 
tendencia elocuente de las políticas de higiene y saneamiento pro-
movidas por los gobiernos de entonces, seguidas de los trabajos 
relacionados con ferrocarriles, vías férreas y locomotoras, puentes 
túneles y viaductos, edificios, máquinas de vapor y calderas. En 
cambio, las tesis que tenían que ver con temáticas como petróleos, 
carbón y combustibles resultaban más bien escasas, lo que resulta-
ba comprensible por ser una industria aún incipiente.  

Al terminar el sexto año de ingeniería y sin haberse gradua-
do, Argelino realizó prácticas en la compañía multinacional anglo 
holandesa Royal Dutch Shell y su tesis de grado bien pudo ser 
el informe de esas prácticas, situación que ya le auguraba éxito 
al futuro profesional en la promisoria industria petrolera que co-
menzaba a despuntar con gran ímpetu a principios del siglo XX 
en Colombia. 

Mientras adelantaba algunos trabajos para dicha compañía en 
el departamento del Magdalena, Argelino conoce a Bertha Marga-
rita Ariza, con quien luego de un noviazgo contrajo matrimonio el 
3 de enero de 1948 en la parroquia de San Francisco en la ciudad 
de Santa Marta. Argelino y Margarita tuvieron cinco hijos: Marga-
rita, Argelino, José Antonio, Cecilia y Gonzalo. 

46   Reglamento estudiantil de la Facultad de Matemáticas e Ingeniería. Acuerdo 
No. 1 de 1933. ACHUN, Correspondencia general,  1933-1934, Caja 10, legajo 29.
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Un primer plano de Argelino Durán, señora e hijos. Fotografía: archivo familiar. ©  

2.4. Trayectoria política

El inicio de la trayectoria política de Argelino Durán Quintero 
quizás no pueda entenderse sin aludir a las circunstancias que lo 
acercaron a un colegio de élite como el San Bartolomé, en el que 
tuvo contacto con los futuros dirigentes del Partido Conservador. 
Pero, sin duda, fue fundamental el ostentar el título de ingeniero 
egresado de la Universidad Nacional de Colombia en el período 
de mayor esplendor de esa facultad, coincidente con los momen-
tos en que los gobiernos se empeñaban en modernizar al país con 
énfasis en construir infraestructura vial. 

No obstante, cabe anotar que a diferencia de otros futuros pro-
fesionales los estudiantes de ingeniería figuraban como los menos 
susceptibles a impregnarse del entorno altamente politizado y crí-
tico que caracterizaba a la universidad pública, dada su distancia 
de las discusiones políticas del momento y su alta especialización 
técnica, afincada en una noción de progreso en sintonía con el 
capitalismo. 
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Dada la exigencia y su alta cualificación, este profesional era 
apreciado por su conocimiento y valía, de ahí que su vinculación 
al mercado laboral se sucediera inmediatamente después de titu-
larse, lo que hizo que Argelino fuera llamado por la compañía Ro-
yal Ducht Shell apenas se graduó. Esta compañía, recién llegada a 
Colombia y a la que le habían sido concesionados pozos petroleros 
en Antioquia y en el valle medio del Río Magdalena, era la misma 
en la que Argelino había desarrollado su práctica universitaria. 

Luego de permanecer por un período de trece años en la Shell, 
en los que demostró su profesionalismo, Argelino concurre a espa-
cios que lo acercan cada vez más a la clase dirigente y le refuerzan 
su vínculo con personalidades del campo político nacional que 
previamente había conocido. En 1950, con ocasión de un homena-
je que se le rendía al también ingeniero, dirigente y líder natural 
del conservatismo y próximo Presidente de Colombia, Laureano 
Gómez Castro, le fue ofrecida a Argelino su participación como 
miembro del Consejo Nacional de Vías, por parte de Víctor Archi-
la Briceño, Ministro de Obras Publicas del momento. Este ofreci-
miento fue aceptado y una vez renunció a la Shell entró a formar 
parte de ese órgano consultivo y de planificación del Gobierno 
nacional. 

Ya en el gobierno de Laureano Gómez (1950-1953), el minis-
tro Jorge Leyva lo ascendió a secretario general del Ministerio de 
Obras Públicas y como entonces no existía la figura del vicemi-
nistro, Argelino actuó como ministro encargado durante las au-
sencias del titular. Este cargo le permitió conocer más de cerca la 
acción y los planes del Gobierno desde una cartera ministerial en 
la que se sentía cómodo, no sólo por el tecnicismo que requería, 
sino porque era parte de un gobierno conservador en cabeza de 
uno de los dirigentes más emblemáticos de ese partido. 

No obstante, es preciso señalar que la llegada de Argelino a la 
Secretaría del Ministerio de Obras Públicas y su roce con el alto 
gobierno no necesariamente lo convirtieron en un político. De 
hecho, y como él mismo lo admitirá más adelante, cuando efecti-
vamente decidió incursionar en esas lides, reconoció que no tiene 
idea de cómo hacerlo. Lo anterior sugiere que su llegada a las 
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esferas del Gobierno nacional es producto más de su profesión 
de ingeniero que lo habilitaba para desempeñar cargos con cierta 
exigencia técnica como el Ministerio de Obras Públicas, que de 
sus condiciones como político. 

De ahí que haya permanecido al margen del sectarismo polí-
tico del gobierno de Laureano Gómez, que exacerbó la violencia 
bipartidista mediante una creciente represión oficial contra los li-
berales y los comunistas, desencadenada por la policía chulativa y 
los pájaros, en medio de la polarización política generada por el 
asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán. El aciago perío-
do de la violencia bipartidista durante el gobierno de Laureano 
Gómez (1950-1953) ahondó la división dentro del Partido Con-
servador con una facción moderada, liderada por el presidente 
Mariano Ospina Pérez, que acabó apoyando el golpe militar del 
general Rojas Pinilla en 1953. 

Siendo un hombre de carácter mesurado y sobrio, a quien su 
profesión de ingeniero lo llevó a ocupar cargos eminentemente 
técnicos que lo mantenían alejado de la confrontación política di-
recta, papel que más bien era asumido por su paisano y amigo 
Lucio Pabón Núñez, Argelino terminó inclinándose, una vez se 
fue decantando su perfil político, por la facción moderada del Os-
pinismo, que heredará Misael Pastrana Borrero durante el Frente 
Nacional. 

De hecho, su permanencia como Secretario General en el Mi-
nisterio de Obras Públicas se prolongó hasta 1951, luego de lo cual 
prosiguió en el servicio público, asumiendo la gerencia de la Em-
presa de Teléfonos de Bogotá entre 1952 y 1957, mientras el país 
enfrentaba un contexto político convulsionado, marcado por el 
gobierno militar del general Rojas Pinilla (1953-1957) que se había 
erigido como una opción por fuera del bipartidismo para ponerle 
fin a la violencia bipartidista, aunque gozara inicialmente de un 
respaldo de las élites bipartidistas, que luego se fue agotando has-
ta convertirse en oposición.

En ese lapso la prestación del servicio telefónico estaba crecien-
do, registrándose en el año de 1956 un total de 106.000 líneas ins-
taladas, mientras que se ponían en funcionamiento los primeros 
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teléfonos públicos47. En general, todo el sector de las telecomuni-
caciones registró un importante dinamismo durante el gobierno 
militar de Rojas Pinilla, bajo cuyo mandato llegó la televisión a Co-
lombia. La presencia de Argelino en el sector de las telecomunica-
ciones se prolongó con su nombramiento en la Empresa Nacional 
de Telecomunicaciones en 1958.

Esta primera etapa de su trasegar por el sector público se exten-
dió desde 1950 hasta 1958, marginándose de la función pública e 
incorporándose en el sector privado y educativo desde 1958 hasta 
su regreso a la vida pública como gobernador de Norte de Santan-
der, en 1968. En este período de marginamiento de la vida públi-
ca, el país enfrentó grandes transformaciones políticas, que van 
desde la caída del gobierno militar de Rojas Pinilla, hasta el acuer-
do bipartidista del Frente Nacional para poner fin a la violencia 
bipartidista mediante una alternación en el poder por 16 años y la 
repartición paritaria de la burocracia del Estado, suprimiendo la 
competencia electoral entre los partidos políticos para aplacar las 
animosidades partidistas.

En ese período de transición, Argelino Durán se convierte en 
1958 en socio fundador de la fábrica de resortes para automotores 
IMAL Ltda, que junto con Incolbestos y COFRE se erigieron en 
las empresas vertebrales del Grupo Chaid Neme Hermanos S.A.48  
El emporio empresarial de Los Neme, que se convirtió en el so-
porte de la industria automotriz en Colombia, no le era ajeno a 
Argelino, ya que los hermanos Neme había empezado su actividad 
económica y comercial en Ocaña en la década de los treinta con 
un almacén de telas y sombreros. En 1966, Argelino asumió la ge-
rencia de la empresa IMAL a la par con la del Banco para América 
Latina.

47   Alcaldía Mayor de Bogotá. (2011). Un patrimonio de Bogotá. El debate de la ETB. 
Bogotá, p.  3. Recuperado de  http://www.bogotasocial.org/documentos/rodrigo/
ETBUNPATRIMONIODEBOGOTA.pdf
48  Chaid Neme: El legado de don Chaid. Revista Dinero. Recuperado de http://m.
dinero.com/edicion-impresa/especial-comercial/articulo/chaid-neme-legado-
don-chaid/24792
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En el sector educativo, Argelino se desempeñó como Decano 
de la Facultad de Ingeniería Civil de la Universidad Javeriana en-
tre 1961 y 1963, la misma que él mismo, junto con un grupo de 
colegas de la Universidad Nacional de Colombia, fundó en octu-
bre de 1950, durante la rectoría de Emilio Arango S.J. El 20 de 
febrero de 1951 se iniciaron las labores académicas en la sede de 
la Antigua Academia Javeriana49.

2.4.1. Gobernando entre su gente

El escenario con el que inicia el tercer gobierno del Frente 
Nacional en cabeza del presidente liberal Carlos Lleras Restrepo 
(1966-1970) devela aspectos relacionados con el debilitamiento y 
la crisis que acusa el pacto bipartidista, en buena parte debido a 
las fallas internas en su funcionamiento más que a las amenazas 
de una oposición organizada cuyo principal bastión lo represen-
taba en su momento la Alianza Nacional Popular (Anapo). A esto 
se sumaba una crisis económica derivada de la parálisis del sector 
industrial, la caída de los precios del café y un estancamiento en 
el crecimiento del agro. 

Pero no sólo los problemas que debía enfrentar el gobierno de 
Lleras eran de tipo económico. Las dificultades también eran de 
orden político. En este sentido, Lleras Restrepo heredaba una cri-
sis de autoridad derivada de las relaciones con los partidos a las 
que su antecesor, el conservador Guillermo León Valencia (1962-
1966) había dedicado una política de compromisos permanentes, 
que hacían difícil la concreción de una agenda y un programa de 
gobierno a largo plazo. 

Ese estado de cosas fue el que pretendió revertir Carlos Lleras 
Restrepo, creando un estilo de gobierno orientado a despertar de 
la apatía y el escepticismo que cundía en la opinión pública ante los 

49   Asociación Colombiana de Facultades de Ingeniería, ACOFI. (2001). Historia de 
las facultades de ingeniería en Colombia. Bogotá: Asociación Colombiana de Facultades 
de Ingeniería, p. 88.
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desarrollos políticos del Frente Nacional, cuya mecánica terminó 
por distanciar a la población de los asuntos públicos. No obstante, 
el propósito de Lleras Restrepo, por tener mayor independencia 
que su antecesor en relación con los demás estamentos políticos 
del país, no resultó plenamente alcanzado, ya que finalmente de-
bió hacer concesiones con los diversos grupos políticos nacionales 
y locales, a los que tuvo que ceder en aras de no estropear más la 
ya débil armonía que sujetaba el espíritu del Frente Nacional. Es 
así como en el año 1968 el presidente realiza el nombramiento de 
varios gobernadores, muchos de ellos sin consulta previa con los 
dirigentes regionales del liberalismo, desencadenando una crisis 
en el ámbito local y regional. 

A juzgar por la reacción de los liberales de Norte de Santan-
der, ese parece haber sido el caso con el nombramiento de Arge-
lino Durán Quintero, en septiembre de 1968 como reemplazo de 
Gustavo Lozano Cárdenas, ya que detrás de esa designación se 
encontraba uno de los más avezados notables del conservatismo 
nortesantandereano: Lucio Pabón Núñez50.

La sorpresa que provocó el nombramiento de Argelino podría 
asociarse con el hecho de que el designado era de Ocaña y no de 
Cúcuta, pero también respondía a un relativo desconocimiento 
que se tenía de él en lo local y lo regional, pues su proyección fue 
a la inversa. Primero se dio a conocer en lo nacional y luego en el 
plano regional. No obstante, quienes sabían de él no dudaron en 
reconocer sus capacidades. 

El gobernador saliente elogió la figura de Argelino, pero no 
se abstuvo de hacer advertencias respecto de lo que significaba 
el grado de pugnacidad que rodeaba el escenario político local y 
regional en pleno Frente Nacional: “Me siento muy honrado que 
un hombre de las condiciones del doctor Argelino Durán sea mi 
sucesor. Considero que él podría llevar a cabo una gran adminis-
tración si no se le atraviesa la política mezquina”51.

50   Meléndez Sánchez, Jorge. (1999). Política, violencia y esperanza. Bogotá: Editorial 
Códice, p. 169, comillas y mayúsculas en el original.
51   Opiniones sobre el nuevo gobernador. La Opinión (Cúcuta, 4 de septiembre de 
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El disgusto de los liberales con el nombramiento de Argelino 
no era otra cosa que la manifestación de la pugna por el repar-
to burocrático regional y local engendrado en el seno mismo del 
Frente Nacional. Como lo afirma López de la Roche: “El sistema 
de la paridad y la alternación va a reducir la política a la milime-
tría burocrática, a la pelea clientelista entre las distintas facciones 
de los dos partidos por la repartición de las cuotas de poder en la 
administración estatal”52.

Asimismo, el nombramiento de Argelino Durán suscitó todo 
tipo de reacciones en lo local y lo regional. Al tiempo que se le 
reconocía su capacidad técnico-política, se cuestionaba su escaso 
conocimiento sobre la realidad del departamento, dado su distan-
ciamiento en los últimos años de la región. Frente a estas críticas, 
el nuevo gobernador respondió: “Estoy desinformado de la políti-
ca, pero conozco los problemas de Norte de Santander”53.

Argelino Durán se enfrentó como gobernador a los escasos 
márgenes de maniobra que tenían los gobernantes locales de la 
época, consecuencia de permanecer atados a las decisiones del 
nivel nacional, debido al centralismo político-administrativo. El 
gran escollo era sin duda los bajos recursos económicos con que 
contaban los departamentos, lo que dificultaba cumplir con las 
metas propuestas, e incluso impedía pagar a sus propios funciona-
rios, generando paros y movilizaciones permanentes, en particu-
lar en el sector educativo. 

Al tiempo que Argelino se posesionaba y conformaba su gabi-
nete, nombrando entre ellos a varios secretarios de despacho de 
filiación liberal, fue informado de que el departamento de Norte 
de Santander acusaba un déficit fiscal de 14 millones de pesos. Su 
paso siguiente fue viajar en compañía del Ministro de Gobierno, 
Misael Pastrana Borrero, a la ciudad de Ocaña, su tierra natal, la 

1968) p. 1 y 4. 
52   López De la Roche, Fabio. (1993).Tradiciones de cultura política en el siglo XX. 
En: Cárdenas, Miguel Eduardo (coord.). Modernidad y sociedad política en Colombia. 
Bogotá: FESCOL-IEPRI, p. 135.
53   Con Lleras se reúne el nuevo gobernador. La Opinión (Cúcuta, 4 de septiembre 
de 1968). Primera página. 
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que no visitaba hacía dos años y medio. La comitiva que lo recibió 
fue directamente proporcional al cúmulo de problemáticas que le 
expusieron, siendo la interconexión vial una de las más acuciantes. 
Fue así como su formación como ingeniero condujo a Argelino a 
concluir que el problema central de su departamento estaba efec-
tivamente en la falta de integración territorial. 

Pasado su primer año de gestión puede percibirse a un Argeli-
no desgastado por las pugnas de poder, no solo con los liberales 
sino dentro de su propio partido. En una entrevista manifestó que 
terminó por aceptar el cargo más por no desairar a Lucio Pabón, 
quien fue el que lo propuso, que por un genuino deseo de asumir 
la gobernación del departamento54.

Asimismo, surgieron críticas acerca de la escasa visibilidad de 
su gestión y el “inmovilismo administrativo” en su gobierno, a lo 
que Argelino replicaba que “se estaban realizando cuestiones que 
le convienen al departamento, así no resulten tan visibles” y agre-
gaba que su administración estaba empeñada en sacar adelante 
una reforma administrativa y algunos planes en educación y obras 
públicas. Sobre el “inmovilismo administrativo”, que cuestionaba 
la no rotación del personal, que asociaba la remoción burocrática 
con la gestión administrativa, Argelino agregó: “Pero allí no está el 
éxito de la administración. Porque esto no resuelve nada”55. 

2.4.2. Su paso por el Ministerio de Obras Públicas

En 1970 asumió como el último Presidente del Frente Nacio-
nal el conservador Misael Pastrana Borrero, cerrando los ciclos 
de alternancia en el poder del pacto bipartidista. La elección de 
Pastrana, empero, estuvo rodeada de tensiones por un presunto 
fraude electoral alegado por la Anapo, que figuraba como una 

54   Una hora en blanco sería lo peor que me sucediera. La Opinión, (Cúcuta, 1 de 
marzo de 1969) 2.
55   El departamento vive difícil situación fiscal. La Opinión (Cúcuta, 22 de abril de 
1969) primera página y 7 A 
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tercera fuerza política surgida de la adhesión popular que había 
despertado el general Gustavo Rojas Pinilla. 

Una vez investido como Presidente de la República, Pastrana 
propuso un programa de gobierno, que se conoció como Las Cua-
tro Estrategias, cuyo objetivo central se resumía en la tarea de sacar 
al país del atraso y ponerlo a tono con las premisas del desarrollo, 
dando un viraje radical respecto al modelo cepalino de sustitución 
de importaciones que había promovido Lleras para promover la 
industrialización y modernizar el agro, incluyendo una reforma 
agraria, que luego fue desmontada por su sucesor.

Las cuatro estrategias que conformaban el plan eran: 1) Un 
masivo plan de vivienda urbana para encauzar el creciente pro-
ceso urbanizador y jalonar el empleo no calificado, 2) Estímulo a 
las exportaciones, 3) Aumento de la productividad agrícola para 
elevar los ingresos de la población rural, y 4) Generar una política 
de distribución del ingreso. 

Una vez diseñado el plan, la tarea siguiente era ubicar a los co-
laboradores para ejecutarlo, labor que el Presidente iba adelantar 
sin apremio alguno, aplicando un proceso de selección basado en 
los méritos de la tecnocracia y la identificación con los propósitos 
del Frente Nacional56.

Como resultado de este examen fue escogido el ingeniero 
ocañero Argelino Durán Quintero, nombrado como Ministro de 
Obras Públicas mediante el Decreto 1486 de agosto 7 de 1970. Era 
una época en que la presencia de profesionales de la ingeniería en 
los cargos de carácter administrativo no era usual, ya que se creía 
que los ingenieros sólo servían para los trabajos de campo y para 
las construcciones, considerándolos poco aptos para desempeñar 
cargos públicos57.

56   Pastrana Borrero, Misael. (s.f.) Esbozo de una política. 1970-1974. Bogotá: 
Imprenta Nacional, p. 34.
57   Se señala, no obstante, que en la actualidad esta percepción ha variado 
rotundamente y los ingenieros ocupan cada vez más posiciones administrativas en 
el alto gobierno. Cuartas, Carlos. (1996). (Comp.) El ingeniero colombiano. Historia, 
Lenguaje y Profesión.  Bogotá: Sociedad Colombiana de Ingenieros, p. 186-187.
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No obstante, Argelino ya contaba con una vasta experiencia en 
el sector y regresaba 20 años después al Ministerio de Obras Pú-
blicas, no como Secretario General sino como Ministro. De otra 
parte, con Misael Pastrana lo unía no sólo una afinidad de índole 
política, sino una relación de carácter personal, de amistad, de 
respeto y de agradecimiento, como quiera que Argelino había sido 
profesor de matemáticas en el Colegio Nacional de San Bartolo-
mé.

Una vez posesionado en su cargo, resultaba claro que de la la-
bor adelantada por Argelino en esa cartera iba a depender en bue-
na medida el éxito de al menos dos de las estrategias del Gobierno 
nacional, particularmente la que tenía que ver con el plan de cons-
trucción de vivienda pública y desarrollo urbano, pero ante todo 
con la estrategia de aumentar las exportaciones que implicaba 
emprender la construcción de vías terrestres, adecuación de puer-
tos y terminales aéreas, entre otras obras. El reto no resultaba en 
ningún caso menor. 

Argelino estuvo al frente de esa responsabilidad durante los 
cuatro años de gobierno del presidente Misael Pastrana. Al final 
de su gestión, el Ministro rindió ante el Congreso un informe el 6 
de agosto de 1974, señalando que las inversiones en obras públicas 
habían alcanzado los 8.000 millones de pesos y que incluyeron la 
construcción de 583 kilómetros de vías primarias, la pavimenta-
ción de 1.730 kilómetros de carreteras y la construcción de 2.415 
kilómetros de caminos vecinales. 

Adicionalmente, señaló que la red vial nacional había crecido 
en un 36%, destacando la construcción de la Troncal Occiden-
tal, la carretera Buga-Buenaventura, la Troncal Central, la vía Me-
dellín–Santuario–Puerto Triunfo y la Transversal del Caribe, así 
como los estudios de factibilidad para la construcción de la carre-
tera del Tapón del Darién.  

Entre las obras de mayor envergadura realizadas durante su 
administración se refirió al puente de Barranquilla, oficialmen-
te nombrado puente Laureano Gómez y más conocido hoy como 
puente Pumarejo, que con una longitud de 1.499 metros figura 
como una de las obras de ingeniería más importantes del siglo 
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XX, que durante varios años fue considerado el puente más largo 
del país. 

Mencionó igualmente la creación por iniciativa gubernamental 
de tres organismos en el Ministerio de Obras: el Fondo de Inmue-
bles Nacionales (Ley 47 de 1971), la Dirección General de Nave-
gación y Puertos (Ley 34 de 1971) y el Consejo Nacional de Obras 
Públicas (Ley 7ª de 1972).  Aludió en su informe a los daños oca-
sionados en las vías nacionales como consecuencia de la ola inver-
nal que afectó el país58.

Al final de su gestión, Argelino debió enfrentar el episodio más 
crítico en su administración: la tragedia de Quebrada Blanca. El 
28 de junio de 1974, cuando trabajadores del distrito 13 de carre-
teras se encontraban removiendo escombros producto de los con-
tinuos derrumbes en la vía Bogotá-Villavicencio, y se aprestaban a 
dar paso a la gran congestión vehicular represada, sobrevino un 
derrumbe que arrasó todo a su paso. El saldo fueron más de 300 
muertos y cientos de heridos. Al entonces Ministro de Obras Públi-
cas se le endilgaron responsabilidades por no haber ordenado el 
cierre definitivo de la vía, pese a conocer su deterioro59.

En plenaria del Senado, el parlamentario del Meta Hernando 
Durán Dussán acusó al Ministro Durán Quintero de ser el respon-
sable directo en la tragedia de Quebrada Blanca, debido a lo que 
calificó como una negligencia por parte del alto funcionario. En 
esa misma sesión, el Ministro Durán Quintero, salió al paso de los 
señalamientos hechos por el senador Durán y anunció su retiro de 
la vida pública: 

Me retiro a la vida privada en el convencimiento íntimo y sin-
cero de que he prestado servicios al país con honestidad y patrio-
tismo. En mi vida, jamás por mí, ha habido derramamiento de 
sangre, cosa que otros no pueden decir. 

58   Véase: Durán Quintero, Argelino. (1974). Memoria del Ministerio de Obras Públicas 
al Congreso Nacional 1970-1974. Bogotá: Imprenta Nacional. 
59   Tragedia de Quebrada Blanca. El Tiempo (Bogotá, 22 de junio de 1999), Sección 
Otros. Recuperado de http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-
940142
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No es bueno lanzar acusaciones contra la honra de una per-
sona. Y recuerdo cuando al Senador Durán Dussán lo acusaron 
de ser el responsable del asesinato de uno de los guerrilleros libe-
rales en el Llano y él vivía conturbado por esa calumnia. Yo me 
siento satisfecho de que en el Parlamento colombiano los grandes 
debates se han montado siempre sobre las ideas y no sobre los 
ataques personales60.

En sus primeras declaraciones a El Tiempo, el ministro fue en-
fático en afirmar que ni el Gobierno ni su despacho fueron culpa-
bles por acción o por omisión del desastre, al tiempo que indicó 
que el bloqueo de la vía había sido establecido media hora antes, 
pero que los trasportadores hicieron caso omiso a la advertencia61.

El diario El Espectador fue un poco más incisivo y mediante repor-
tajes a ingenieros y técnicos en vías elaboró un diagnóstico sobre la 
situación de Quebrada Blanca, identificando cuatro posibles causas 
del derrumbe, a saber: inestabilidad geológica del terreno, exceso 
de lluvias, fuertes crecientes de la quebrada y el uso de dinamita 
que facilitó la desestabilización del terreno. Además, el diario anotó 
que el Ministerio de Obras Públicas no tuvo en cuenta importantes 
conceptos de ingenieros que trabajaron en el diseño de la vía, lo 
que supuso falta de previsión en el manejo del caso62.

El Siglo publicó un editorial titulado Explotación de la tragedia, 
dando a entender que se estaba aprovechando la situación para 
atacar al Gobierno y al Ministro de Obras Públicas:

Pero inadmisible desde todo punto de vista la actitud de quie-
nes aprovechando el dolor común, han querido tomar este lamen-
table episodio como base de lanzamiento de una campaña de 

60   Enérgica defensa de su gestión hace Minobras en el Senado. El Tiempo, (Bogotá, 
2 de agosto de 1974) 8A.
61   El gobierno no tuvo la culpa: Durán Quintero. El Tiempo (Bogotá, 1 de julio 
de 1974) 6A.
62   Debate sobre Quebrada Blanca. No torear derrumbes. El Espectador (Bogotá, 21 
de julio de 1974) 2A.; Estudio técnico – científico del caso de Quebrada Blanca. El 
Espectador (Bogotá, 29 de julio de 1974) 10A.;  Bajo el signo de la irresponsabilidad. 
El Espectador (Bogotá, 23 de julio de 1974) 8A



85

Argelino Durán Quintero. Un ocaso político signado por la guerra

descrédito del gobierno en general y en forma muy especial del 
Ministro Argelino Durán Quintero, en quien toda la Nación re-
conoce uno de los más dinámicos y eficaces servidores públicos63.

En el ámbito regional, particularmente en Villavicencio, se re-
gistraron distintas reacciones contra el Gobierno nacional y su 
Ministro de Obras Públicas por el aislamiento y desabastecimien-
to en que quedó sumido el oriente del país tras la avalancha de 
Quebrada Blanca. El 5 de julio el Comité Cívico de los Llanos 
promovió un paro de 24 horas en Villavicencio ante el estado de 
abandono en la región y una marcha del silencio por las víctimas 
de Quebrada Blanca. El 7 de julio empresarios, trabajadores y gre-
mios económicos elevaron una carta abierta al Presidente de la 
República y al Ministro de Obras Públicas, que se constituía en un 
verdadero memorial de agravios ante la situación de abandono e 
incomunicación que se vivía en los Llanos Orientales64.

Otro de los sinsabores de Argelino Durán a su paso por el Mi-
nisterio de Obras Públicas tuvo que ver con la imposibilidad de 
pavimentar la carretera Ocaña-Cúcuta, obra que figuraba dentro 
del inventario de prioridades en su gestión: “Dos compromisos 
tuvo Argelino Duran Quintero dentro de su Ministerio: pavimen-
tar la carretera Ocaña-Cúcuta y dejarle lista también la carretera 
Espinal-Neiva al presidente Pastrana”65.

El propósito resultaba apenas obvio, como oriundo de Ocaña, 
realizar esta obra cobraba gran significación para él, además de 
posibilitar una interconexión más ágil entre la capital del departa-
mento con la provincia de Ocaña, cuyo recorrido podía durar fá-
cilmente entre 12 a 14 horas. Sin embargo, la baja rentabilidad de 
la obra en el diagnóstico de los bancos impidió la aprobación de 

63   Explotación de la tragedia. El Siglo, (5 de julio de 1974) p. 4.
64   Torearon el cerro. El Tiempo (Bogotá, 1 de julio de 1974) 8A; Todo el Llano pide 
emergencia económica. El Tiempo (Bogotá, 4 de julio de 1974); Ante la tragedia del 
Llano. El Tiempo (Bogotá,  7 de julio de 1974) 13A.
65   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Carlos Vega, amigo y 
copartidario político de Argelino Durán, 2013.
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los préstamos para su construcción66. Esta fue para muchos la ma-
yor frustración de su gestión en el Ministerio de Obras Públicas.

La pavimentación de la carretera Ocaña-Cúcuta sólo se hizo 
realidad, y de manera parcial, décadas después, en los que incluso 
no faltaron desfalcos al erario en su ejecución, situación a la que, 
en todo caso, Argelino Durán fue totalmente ajeno. 

El legado de su gestión en el Ministerio de Obras Públicas y 
su reconocimiento profesional hicieron que uno de los tantos ho-
menajes a su memoria hubiese sido paradójicamente colocarle su 
nombre a uno de los túneles de la vía Bogotá-Villavicencio, locali-
zado a la altura del sitio El Boquerón.

A esta altura de su vida pública, Argelino Durán había seguido 
una trayectoria totalmente distinta a la regla de su época, la de un 
profesional devenido en funcionario público, en contravía de los 
políticos que se convierten en funcionarios, en un contexto mar-
cado por una repartición de cuotas burocráticas con las cuales las 
redes clientelistas pagan réditos electorales sin importar la compe-
tencia o no para el cargo de quienes son nombrados en la función 
pública. Lo que vino entonces para Argelino fue un tránsito aun 
menos convencional porque de funcionario público se convirtió 
en político, aprovechando su alta capacidad técnica y el apoyo del 
Partido Conservador. Su paso por el ministerio le permitió cono-
cer de cerca las necesidades del país, buena parte de ellas relacio-
nadas con la precariedad de la infraestructura vial.  

Antes de volver a la vida pública en su nuevo perfil como político, 
y en consecuencia con su anuncio de que abandonaría la vida públi-
ca luego de dejar el Ministerio de Obras Públicas, Argelino asumió 
la gerencia de la Constructora Gratamira S.A. entre 1974 y 1978.

2.4.3. ¿Cómo se hace política?

Cuando Argelino Durán decidió incursionar de lleno en la ac-
tividad política se percató de que, pese a su amplio trasegar en 

66    Ibíd. 
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cargos públicos, desconocía la mecánica y los avatares propios de 
ese campo. El haber ocupado la Gobernación no suponía para 
entonces realizar proselitismo político, dado que estos cargos se 
asignaban mediante nombramiento presidencial. Así las cosas, él 
mismo habría de admitirlo: “Fui a hacer política sin saber mucho 
cómo era que se hacía. Inclusive le pregunté a un amigo: ¿Cómo 
se hace política?”. Y obtuvo una respuesta llena de simpleza pero 
también sintomática de la precaria forma como se concibe la po-
lítica en nuestro medio: “Uno va y conversa con los jefes, echa su 
discursito y hace política. Ofrece cosas, si puedes, cúmplelas”67.

Al escrutar el perfil político de Argelino se puede concluir que 
en buena medida desatendió aquella fórmula, en primer lugar, 
porque su fuerte no era propiamente la retórica, la que probable-
mente se limitaba a la discursiva elemental de ocasión, y, en se-
gundo lugar, porque no utilizó las promesas como fundamento de 
su proselitismo, rasgo inherente a la práctica clientelar del medio 
político en el que se desenvolvió:  

Mire cómo era la campaña política del doctor Argelino:  él no 
llegaba a prometerle a ninguno nada, por ejemplo, él llegaba y 
nos sentábamos en un patio, por allá en una vereda, y él se senta-
ba en una butaquita ahí debajo de un arbolito, alguna cosa donde 
estábamos o en la sala que humildemente acomodaban los cam-
pesinos y hablaba, los saludaba y esto y esto  y esto, ¿cómo está la 
cosa?, ¿qué más la cosecha?, ¿cómo va, todo?, y después les decía: 
yo no les vengo a prometer nada, díganme qué necesitan y sacaba 
una libreta y de su mismo puño y letra tomaba las necesidades. En 
cualquier momento él les llegaba “mire les traje lo que me pidie-
ron” ¿sí? pero no era (...) él no era discursero68.

No es menos cierto que Argelino hizo política en momentos en 
que varios aspectos y circunstancias del escenario político local 

67   Durán Quintero, Argelino. (1992). El ajetreo político. En: Norte de Santander 
después de los años 50. Cúcuta: Impresiones Diga, p. 88.
68    Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Carlos Vega, op. cit. 
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y nacional se conjugaron a su favor. Como primera medida, está 
su elevado perfil técnico-administrativo alcanzado en cargos del 
alto gobierno y en la empresa privada, situación que le permitió 
obtener figuración sin tener que recorrer los escalones típicos de 
la carrera política, es decir, ser concejal, alcalde, diputado, entre 
otros, lo que explica que su llegada fuera directamente al Senado 
de la República. 

En segundo lugar, el faccionalismo del Partido Conservador se 
convirtió en una oportunidad para su quehacer político. Por un 
lado, el ala radical con fuerte apego a la doctrina ortodoxa perso-
nificada en la figura de Laureano Gómez y heredada por su hijo 
Álvaro Gómez Hurtado. Por el otro, el ala moderada, menos recal-
citrante, cuyo mentor era Mariano Ospina Pérez y su continuador 
Misael Pastrana Borrero. 

Cuando este faccionalismo se consolida, la figura más promi-
nente del conservatismo en Norte de Santander, Lucio Pabón 
Núñez, se va al Laureanismo y deja el espacio para que Argeli-
no surja en la otra vertiente con una gran aceptación popular, 
posición que se refuerza por su cercanía y su identificación con 
el presidente Misael Pastrana Borrero. Así lo expresaba el propio 
Argelino: 

En el año 74 me retiré del Ministerio y me dediqué a la vida 
privada hasta fines del 77, cuando un día me llamó el doctor Pas-
trana y me dijo: “Sabe, el Dr. Lucio se pasó al Laureanismo”. En 
ese tiempo era ospino-pastranismo, por un lado y Laureanismo, 
por el otro. Fui a donde Lucio y me dijo: “Sí, me pasé al Alvaris-
mo” y le dije: “Me fregaste, me voy a meter a la política por tu 
cambio de ubicación”. Ahí empecé a hacer política”69.

Detenerse a sopesar en qué consistieron las motivaciones que 
dieron origen a un faccionalismo de corte moderado frente a uno 
más ortodoxo remite necesariamente a las personalidades de Lu-
cio Pabón Nuñez y Argelino Durán y el contraste entre dos estilos 

69   Durán Quintero, Argelino, op. cit., p. 88.
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diferentes de hacer política. Mientras el primero tenía como su 
principal fortaleza una oratoria de tono barroco y en ocasiones 
hasta incendiaria, la capacidad discursiva del segundo resultaba 
menos vehemente. No obstante, si bien es cierto que sus diferen-
cias no se anclaban en el espectro ideológico, estas sí pasaban por 
la manera en qué cada uno orientaba su práctica política. 

Cuando Argelino Durán comienza a despuntar en la escena po-
lítica regional, la figura de Lucio Pabón acusaba cierto desgaste, 
por lo que ya no resultaba funcional para avivar los ánimos secta-
rios que caracterizaron el período de la violencia bipartidista, al 
tiempo que las nuevas generaciones conservadoras precisaban de 
una figura alterna con la cual identificarse. Así lo recuerda uno de 
los militantes del Partido Conservador: 

(...) en ese entonces surgió en el departamento una juventud 
arisca, pomposa, que se enfrentó por muchas circunstancias al 
doctor Pabón, a quien no se le puede desconocer no solo su valor 
en el territorio, en el departamento, sino en las altas cumbres del 
Estado (…) entre el doctor Argelino y el doctor Pabón, como en 
todos los políticos, necesariamente surgen, no por el querer de 
ellos sino más que todo por los que los siguen, ciertos antago-
nismo que no son fáciles de vencer y que a veces aparecen como 
profundos odios, o en fin, en este caso no existieron, pero sÍ sé, 
me consta que ellos tuvieron profundas diferencias en cuanto al 
manejo parroquial de la política en Norte de Santander70.

En tercer lugar, Argelino irrumpIóen la escena política cuan-
do el departamento de Norte de Santander se había consolidado 
como un territorio electoral mayoritariamente conservador, perfil 
que fue adquiriendo después de 1958 cuando entró en vigencia 
el pacto bipartidista del Frente Nacional. Esta configuración del 
mapa político le permitió a Argelino consolidar sus nichos electo-
rales en municipios de la provincia de Ocaña y el área metropolita-

70  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista al político conservador y ex 
congresista Luis Vicente Serrano Silva, 2013.  
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na de Cúcuta, entre ellos Cucutilla, Gramalote, Ocaña, Sardinata, 
Toledo, Cúcuta y Villa del Rosario.

Este conjunto de factores fueron capitalizados por Argelino 
para proyectarse políticamente en un medio en que dicha figura-
ción resultaba ser patrimonio exclusivo de los grandes caciques, 
no siempre dispuestos a ceder posiciones de poder en el ámbito 
regional y menos ante un personaje de reciente incursión en la 
contienda política. 

2.4.4. Una intención renovadora 

Que un lema de campaña política pregone la renovación qui-
zás no resulte nada original ni lo suficientemente convincente. No 
obstante, el sentido renovador que Argelino Durán quiso darle a 
su movimiento, nominado como Renovación, deja entrever algunas 
manifestaciones, que al menos para la provincia intentaban hacer 
realidad ese recurrente y desgastado propósito. El primer rasgo 
que evidenció la concreción de esa intención tiene que ver con la 
gente que lo acompañó, dándole centralidad a la juventud, lo que 
era inusual en la época en una provincia como Ocaña: 

Con el doctor Argelino, tan pronto salí de la universidad, fue 
la persona que llegó reclutando de buena manera hacia la políti-
ca a los profesionales jóvenes recién egresados de allá. Él quería 
hacer un cambio en las costumbres políticas del momento que se 
estaban dando y quería trabajar con gente, con gente joven, un 
grupo de profesionales que estábamos en ese momento empezan-
do (…)71

Con esta estrategia, Argelino no sólo le enviaba un mensaje a 
los exponentes históricos del partido, ubicados en la facción Lau-
reanista-Alvarista, sino que a su vez recogía la vitalidad y el incon-

71   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista con el arquitecto Iván 
Cabrales, amigo y copartidario de Argelino Durán, 2013.
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formismo de ciertos sectores jóvenes de la región cuya militancia 
en círculos de izquierda había terminado en frustración: 

Nosotros éramos del MOIR y estábamos trabajando acá con un 
personaje que había llegado aquí de Cartagena, cuando la famosa 
invasión del barrio Camilo Torres y (…) llegó un momento en 
que yo me creía como con muchas alas en la parte de la izquierda, 
siendo apenas un estudiante de cuarto de bachillerato, organiza-
mos un paro en el colegio y a mí me pusieron como a manejar una 
parte de liderazgo porque también estaba dentro de la izquierda 
¡y me echaron del colegio!72

Entonces, aquella “ juventud arisca” buscó el amparo de la figu-
ra que descollaba con más fuerza en el momento, que irónicamen-
te resultaba ser un representante del tradicional bipartidismo, lo 
que revelaba a su paso una debilidad histórica de líderes de iz-
quierda en la región. 

Analizando esa situación mirando, ¡hombre cómo me voy a ir 
yo con la izquierda! si yo quiero surgir algo en la vida, si me voy 
yo para, para Bogotá ¿cómo?, ¿quién me va a ayudar dentro de la 
izquierda? Entonces dije no, busquemos una persona que tenga 
representatividad en el departamento y nos vamos con ella a ayu-
darle y empezamos a hacer la campaña con el doctor Argelino 
(…)73.

La segunda faceta que se percibe en la conformación del movi-
miento político de Argelino se basa en la preparación académica y 
profesional, también escasa en lo local, pero que a él le resultaba 
determinante al momento de conformar los primeros cuadros del 
movimiento, entre otras, para reforzar el ideal de profesionalismo 
que él mismo encarnaba. Así lo recuerda un integrante del movi-
miento:

72   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Carlos Vega, op. cit. 
73   Ibíd. 
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Estamos hablando del más o menos mil novecientos qué, seten-
ta y siete o algo así, 1977, tenía por ahí un año de estar egresado 
y nunca había participado en ningún acto político. (…). Sí y esta-
ba el arquitecto Gustavo Acosta, Napoleón Gutiérrez de Piñeres, 
María Rosa Paredes, abogada también, y así armamos un grupo 
de gente joven y armamos una lista al concejo en apoyo a él y saca-
mos tal vez la mayor, no me acuerdo cuánto, pero si fue la mayor 
votación porque casi todos los que le estuve nombrando entramos 
a ser concejales por primera vez en ese momento y empezamos a 
darle un vuelco a la parte política74.

Finalmente, otro de los aspectos renovadores en los que insistía 
Argelino estaba en la transparencia en la procedencia, adminis-
tración y destinación de los recursos públicos, en un momento en 
el que pululaban las prácticas clientelistas que privatizaban los re-
cursos públicos y cuando los dineros del narcotráfico empezaban 
a penetrar la política. A esto se sumaban incentivos como los auxi-
lios parlamentarios, que se convirtieron en fuente de despilfarro 
y corrupción: 

Una persona supremamente honrada. Cuando eso existían los 
famosos auxilios parlamentarios, cuando él estaba en el Congre-
so (…) y a él le llegaba por ejemplo la plata y él cogía esta plata 
para obras. Me acuerdo que en una oportunidad nos dio cien mil 
pesos para una calle del barrio Maravel para la pavimentación de 
una calle, para las escuelas, para todas partes75.

Otro testimonio en el mismo sentido recalca que:

(…) y realmente la campañas que se hacían con él no eran 
campañas como las de ahora, que ahora lo que se maneja es plata, 
plata del narcotráfico, plata de lavado, o la plata de dónde sea, 

74   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista con el arquitecto Iván 
Cabrales, op. cit.  
75   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Carlos Vega, op. cit. 
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mal habida, o plata comprometedora, ¿sí?, no con él, él hacía era 
campaña de aportes de los profesionales, aportes de la gente, ¿sí?, 
campañas muy austeras76.

De esta forma, Argelino dejó una impronta en la manera de 
hacer política en la región, lo que es recordado especialmente por 
sus paisanos. Entre otras cosas porque es allí donde se destacan 
obras de infraestructura que impulsó para la ciudad y en donde su 
talante de ingeniero se releva. Entre las obras figuran la canaliza-
ción del río Chiquito, la adecuación del acueducto para la Ciuda-
dela Norte, el tanque del acueducto para el barrio Simón Bolívar 
y el impulso y contribución a la construcción de alcantarillados, 
ya que una de sus prioridades era la sanidad pública, aspecto que 
en facultades como Medicina e Ingeniería marcaron una época 
en momentos en que se pretendía cambiar la fisonomía de país 
atrasado. 

Afirmar que Argelino Durán renovó sustancialmente la mane-
ra de hacer política puede resultar desmedido, pues tal propósito 
implica remover formas y prácticas arraigadas en el manejo de lo 
público. Sin embargo, es posible advertir matices de cambio en la 
manera transparente como administró los recursos públicos, sin 
haberse visto involucrado en actos de corrupción que eran recu-
rrentes en la escena política, así como en la manera de configu-
rar su movimiento representado en la inclusión y participación de 
gente joven y ante todo profesionales. 

2.4.5. El congresista

Argelino Durán llegó al Congreso de la República en el año 
de 1978, en una etapa de madurez profesional favorable al nuevo 
reto, luego de haber acumulado experiencia tras el desempeño de 
importantes cargos públicos y privados en el nivel nacional. Esto le 

76   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Luis Eduardo Vergel, ex 
alcalde de Ocaña, amigo y copartidario de Argelino Durán, 2013. 
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daba un amplio margen de maniobra que podía jugar en favor de 
su proyecto como parlamentario, además de mantener sus contac-
tos de alto nivel en las toldas del Partido Conservador. 

Para este momento, el país experimentaba grandes cambios 
que repercutían en el imaginario y las ideas conservadoras, refle-
jados en la disminución de la población rural como consecuencia 
del creciente proceso urbanizador y la migración forzada por las 
condiciones socio-económicas. Al mismo tiempo, la iglesia cató-
lica venía perdiendo sintonía y margen de representación entre 
amplios sectores de la población por cuenta de una secularización 
profundizada con la expansión del sistema educativo. Por su parte, 
los medios de comunicación ligados al conservatismo no alcan-
zaban ya una relevancia nacional para animar el debate político, 
quedando circunscritos a periódicos de circulación regional. En 
últimas, estaban sucediendo importantes transformaciones que 
apuntaban a cierto grado de secularización de la sociedad con 
repercusiones directas sobre la cultura política del país77.

Adicionalmente, el Partido Conservador continuaba divido en-
tre posturas faccionalistas radicales y moderadas. En términos de 
organización, la estructura del partido continuaría siendo rígida y 
jerárquica, encabezada por los “notables”, que en esencia eran los 
líderes naturales como ex presidentes, postulados a la Presidencia 
y senadores con capitales políticos departamentales importantes78. 
En buena medida, Argelino iba a formar parte de los cuadros “re-
novados” que exhibía el Partido Conservador. 

En ese escenario Argelino Durán lanzó su candidatura al Se-
nado, logrando la segunda votación en Norte de Santander, con 
un total de 19.481 votos, 732 más que su inmediato contendor 
de partido, Gustavo Sánchez Chacón, de un total de 5 candidatos 
conservadores en contienda. La más alta votación entonces la ob-
tuvo el liberal Enrique Vargas Ramírez, resultados que iban ase-

77   Pachón Buitrago, Mónica. (2001). El partido conservador y sus dinámicas 
políticas. En: Gutiérrez Sanín, Francisco (comp.). Degradación o cambio. Evolución 
del sistema político colombiano. Bogotá: Norma, p. 125.  López De la Roche, Fabio, op. 
cit.,   pp. 126 y ss. 
78   Pachón, op. cit., pp. 106, 107.
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gurando la segunda victoria presidencial consecutiva del Partido 
Liberal con la elección Julio César Turbay Ayala, luego de que el 
Frente Nacional finalizara formalmente y se reabriera la compe-
tencia electoral entre los partidos. La victoria de Turbay Ayala fue 
lograda luego de una reñida elección con el candidato conserva-
dor, Belisario Betancur Cuartas. 

La incursión en la política de Argelino Durán Quintero como 
congresista, que se prolongó hasta 1990, se produjo en medio de 
un convulsionado contexto político nacional, caracterizado por el 
agravamiento de la crisis de representación política que provocó la 
imposibilidad de una transición política luego de Frente Nacional 
(1958-1974), que de facto se prolongó hasta la Constitución  de 
1991, el auge de la movilización social y la protesta urbana, el trán-
sito de la marginalidad a la proyección del conflicto armado, y la 
irrupción y metástasis del narcotráfico en la economía, la política 
y la sociedad.  

Argelino asumió como congresista durante el gobierno Tur-
bay en una coyuntura histórica, signada por la expectativa de una 
transición política devenida en frustración con el gobierno López 
Michelsen (1974-1978), el protagonismo mediático de la guerrilla 
del M19, el paro cívico del 14 de septiembre de 1977, comparado 
por el presidente López Michelsen como un pequeño nueve de 
abril, y la irrupción del narcotráfico y la represión como respues-
ta del Estado frente a la crisis política y social. La fórmula repre-
siva adquirió su mayor grado de institucionalización durante el 
gobierno Turbay con la adopción del Estatuto de Seguridad Na-
cional (Decreto 1923 del 6 de septiembre de 1978), que reforzaba 
lo que Dávila ha etiquetado como el período de la autonomía con-
solidada y la subordinación mínima de las Fuerzas Militares. La 
politización de las Fuerzas Militares y su papel dentro del Estado 
cuestionaron los cimientos de la democracia, dadas las restriccio-
nes de derechos y libertades que se impusieron en nombre de la 
seguridad nacional. 

El control sobre los medios de comunicación y las universida-
des públicas, aunado con el juzgamiento de civiles en tribunales 
militares, marcaron este aciago período de la historia contempo-
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ránea. Esta prevalencia del papel de las Fuerzas Militares no hu-
biese sido posible sin las acciones de la guerrilla del M19 con alto 
impacto mediático, como el robo de armas del Cantón Norte en 
Bogotá en 1979, la toma de la Embajada de República Dominica-
na en 1980 o la toma militar de Florencia y Mocoa en el sur del 
país, sin desconocer acciones de desestabilización política, como 
el asesinato del ex Ministro de Gobierno Rafael Pardo Buelvas en 
septiembre de 1978 por parte de la ADO (Autodefensa Obrera), 
como retaliación por la represión oficial durante el paro cívico del 
14 de septiembre de 1977. 

El propio presidente Turbay intentaba justificar así el Estatuto 
de Seguridad, en la instalación de las sesiones ordinarias del Con-
greso de la República al hacer referencia al tema de orden público: 

Es de dominio general que el orden y la seguridad públicos se 
han visto alterados continuadamente desde hace varios lustros y 
en diversas regiones del país, primero en apartadas zonas rurales 
y más recientemente en algunos centros urbanos. Los colombia-
nos no ignoran que se trata de una sistemática campaña subver-
siva, cuyas doctrinas predican el derrumbe de las instituciones 
políticas forjadas después de largos años de lucha partidista por 
los caminos del civilismo, y que no han omitido acudir al delito 
como instrumento idóneo para el logro de sus proditorios objeti-
vos79. 

Y, a renglón seguido, el Presidente anunciaba aquel tratamiento:

Quienes así han procedido tienen sobre sus hombros la exclu-
siva responsabilidad de ser los causantes del implantamiento del 
estado de sitio. Es obvio que en la medida en que persistan tales 
procedimientos de anarquía y subversión se hará más difícil el 
regreso a la plenitud del régimen ordinario, aspiración que he ex-

79   Palabras del presidente Julio César Turbay Ayala en la instalación de las sesiones 
ordinarias del Congreso el 20 de julio de 1980. Anales del Congreso No. 21. Julio 
29 de 1981. Bogotá: Imprenta Nacional, 316. 
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puesto reiteradamente y que ahora renuevo; porque es un sincero 
y honesto propósito de un Gobierno que, como el mío, es fruto de 
la lucha democrática y se alimenta e inspira en arraigados princi-
pios y sentimientos que hunden sus raíces en el amanecer liberta-
rio de la República80.

Conforme avanzaba el período presidencial, el orden público 
seguía apareciendo como una prioridad para el Gobierno. Así lo 
dejaba entrever en su discurso Víctor Mosquera Chaux, cuando 
asumió como encargado la Presidencia de la República tras el via-
je del presidente Turbay al exterior: 

Sé muy bien que en el país, no de ahora sino de tiempo atrás, 
existen organizaciones subversivas que lo han llevado a una si-
tuación casi crónica, de conmoción interior. Periódicamente han 
ocurrido hechos espectaculares de terrorismo y secuestro que 
han intranquilizado y conmovido a la Nación.  La Constitución 
impone al presidente la obligación ineludible de “conservar en 
todo el territorio el orden público o restablecerlo donde fuere tur-
bado”, para lo cual puede disponer de la fuerza pública, si fuere 
necesario81.

Entre tanto, y como era de esperarse, el Partido Conservador, 
identificado como garante del orden y la institucionalidad, fue 
consecuente en aprobarle al Gobierno las medidas de excepción 
que reclamaba para el manejo del orden público. Sin embargo, los 
faccionalismos internos del partido diversificaban y matizaban las 
posturas. El Congreso de la República como institución no asu-
mió una postura unívoca frente a las denuncias que se originaban 
en la implementación del Estatuto de Seguridad. De hecho varios 
sectores políticos asumieron una posición crítica que fue relevante 
para elevar el perfil político de las denuncias y presionar con ello 

80   Ibíd.  
81   Anales del Congreso, No. 32. Marzo 2 de 1981. Bogotá: Imprenta Nacional, 
pp. 383-384. 
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la derogatoria del Estatuto de Seguridad, lo que ocurrió en el final 
del mandato del presidente Turbay. Entre los múltiples matices 
dentro del Partido Conservador, las posturas humanistas de reco-
nocidos dirigentes políticos, como Alfredo Vásquez Carrizosa, lo 
llevaron a conformar en 1979 una de las iniciativas pioneras en la 
defensa de los derechos humanos en el país: el Comité Permanen-
te para la Defensa de los Derechos Humanos. 

Terminado su primer periodo como senador (1978-1982), recor-
dando que en ese entonces la elección se hacía por circunscripción 
departamental, Argelino decidió optar por la reelección para un 
nuevo periodo (1982-1986). En esta contienda electoral, Argelino 
no sólo alcanzó el primer lugar sino que mejoró sus guarismos, ob-
teniendo un total de 33.783 votos (el doble de la votación en com-
paración con la elecciones de 1978), dejando en segundo lugar de 
nuevo a Gustavo Sánchez Chacón y en el tercero al poderoso Lucio 
Pabón Núñez. En Ocaña, su tierra natal, triplicó la votación, lo-
grando 4.163 votos y se afianzó en municipios como Toledo y Villa 
del Rosario, y hasta en un municipio reacio a los partidos tradicio-
nales como Tibú, alcanzó la nada despreciable cifra de 1.050 votos, 
comenzando a consolidarse como uno de los barones electorales 
del Partido Conservador en Norte de Santander.

Por su parte, en las elecciones presidenciales, el conservantis-
mo accedió al poder con Belisario Betancur, una figura atípica 
del partido, que no encajaba plenamente en ninguna de sus divi-
siones. Betancur, de origen campesino y sin abolengos, un tanto 
ecléctico en su pensamiento político, pero de todas formas im-
buido de un humanismo cristiano, atributos que le confirieron 
una excesiva confianza en sí mismo para sacar adelante su gran 
apuesta política: la paz. 

La paz como tema central de la contienda electoral de 1982 
puso en el centro del debate político el costo de la represión ofi-
cial durante el gobierno Turbay y por tanto abrió una posibilidad 
de regreso al poder del Partido Conservador, que representaba 
de facto a la oposición en su competencia electoral con el Partido 
Liberal, pese a la prolongación de la simetría en la repartición 
burocrática heredada del Frente Nacional.
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La propuesta de paz del presidente Betancur llegó en momentos 
en que los grupos insurgentes manifestaban un alto grado de radi-
calización y beligerancia en respuesta a las medidas represivas del 
gobierno anterior, pero también en un momento en que la opinión 
pública expresó su malestar con los excesos de la represión oficial. 

Se estima entonces que el fracaso del modelo represivo de Tur-
bay influyó decisivamente para reconocer que la crisis general por 
la que atravesaba el país, y de la cual la emergencia y radicali-
zación de los grupos armados no era más que una de sus mani-
festaciones, tenía un carácter político, lo que conllevaba a que el 
segundo modelo para enfrentarla estuviera orientado a buscar la 
paz, operándose así una suerte de repolitización de la sociedad82.

El viraje político del presidente Betancur en el tratamiento del 
orden público, que privilegiaba la salida política negociada y que 
reconocía causas objetivas en el conflicto armado, provocó pro-
fundas tensiones institucionales dentro del Estado y reacciones de 
distintos sectores económicos, políticos y sociales, que veían con 
recelo las reformas institucionales que promovía el Gobierno. Las 
Fuerzas Militares cuestionaron públicamente la política de paz, 
mientras que promovían paralelamente la conformación de gru-
pos de autodefensa amparados en la ley 48 de 1968. La política de 
diálogo con los grupos insurgentes era paralela a reformas políti-
cas y sociales que fueron presentadas ante el Congreso de la Re-
pública para enfrentar las causas objetivas del conflicto armado. 
Se destacan entre ellas el Plan Nacional de Rehabilitación, que 
se creó, y la elección popular de alcaldes, que se frustró. Las dos 
reformas buscaban interpelar los reclamos de la insurgencia sobre 
la ausencia de apertura política, la pobreza y el abandono de la 
periferia. Estas reformas fueron apuntaladas con el Acuerdo de La 
Uribe entre el Gobierno nacional y las FARC en 1984 para la con-
formación de un movimiento político que permitiera el tránsito 
de las armas a la política de las FARC: la Unión Patriótica.  

82   Leal Buitrago, Francisco y Zamosc, León (edit.) (1990). Estructura y coyuntura 
de la crisis política. En: Al filo del caos. Crisis política en la Colombia de los años 80. 
Bogotá: Tercer Mundo-IEPRI,  p.  40. 
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Las distintas vicisitudes erosionaron las posibilidades de paz y 
fortalecieron la guerra. Esas vicisitudes fueron desde la ingoberna-
bilidad de las tensiones institucionales entre las Fuerzas Militares 
y el Gobierno nacional, pasando por las reacciones de las élites 
regionales frente a las reformas políticas y económicas asociadas a 
un acuerdo de paz, el aislamiento político del presidente Betancur 
y su imposibilidad de convertir en apoyo político el respaldo de la 
opinión pública, las desconfianzas y la vigencia de las estrategias 
político-militares de las guerrillas, la irrupción y expansión del 
paramilitarismo y la inestabilidad política e institucional provoca-
da por la penetración del narcotráfico en la política y su giro a su 
posición de confrontación con el Estado luego del asesinato del 
Ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, y el epílogo de la toma 
y retoma del Palacio de Justicia.

Como congresista, Argelino era un testigo y un protagonista 
en la coyuntura política nacional, pero su designación como em-
bajador en Suiza lo marginó del debate político en el Congreso 
de la República. Todos los cambios en el ámbito nacional tenían 
proyecciones en el ámbito regional, lo que en el caso de Norte de 
Santander se tradujo en el posicionamiento y fortalecimiento de 
las guerrillas del ELN, el EPL y las FARC en el territorio. 

Así, el ELN, estaba cavilando para ese momento los réditos 
económicos que se derivarían de la explotación petrolera y de la 
construcción del oleoducto Caño Limón-Coveñas, cuyo trazado 
atraviesa el departamento de Norte de Santander, a la vez priori-
zó permear e influenciar la movilización campesina y la protesta 
urbana. El EPL, por su parte, ya ha completado su proceso de 
inserción en el Norte de Santander y contaba con dos frentes rela-
tivamente fuertes, mientras que las FARC se implantan en el Cata-
tumbo con el frente 33.

Lo que había comenzado como un gran propósito nacional ter-
minaba yéndose a pique y la crisis del régimen político se acentua-
ba mientras que la guerra no hacía más que recrudecerse: “La paz 
se convirtió en un terreno de enfrentamiento, en prolongación 
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de la guerra por otros medios”83. La generalización de la guerra 
sucia, la radicalización de las guerrillas, la irrupción creciente del 
narcotráfico y el ascenso del paramilitarismo marcaron el tránsito 
hacia el nuevo gobierno de Virgilio Barco Vargas. El agravamiento 
de la crisis política e institucional con el recrudecimiento de la 
guerra, la implementación de las reformas institucionales (PNR y 
elección popular de alcaldes, que se aprobó en la administración 
Barco) y el narcoterrorismo, conducirán al país a convocar una 
Asamblea Nacional Constituyente en 1990, que redactó una Nue-
va Constitución Política, que se erigió en el nuevo pacto político 
que reemplazó el Frente Nacional. Los procesos de paz con las 
guerrillas del M19 y luego con el EPL, el Quintin Lame y el PRT 
sirvieron como puntales de este cambio político, para muchos in-
suficiente, pero no por ello irrelevante.

Argelino Durán reasumió como parlamentario luego de ser re-
elegido en las elecciones legislativas de 1986 y se posesionó como 
senador para el período 1986-1990. Para las elecciones de 1986 
Argelino estaba completamente afianzado como el senador con-
servador de mayor votación en Norte de Santander. De nuevo fi-
guró en el primer lugar y obtuvo 57.286 votos (casi el doble de los 
obtenidos en la votación de 1982 y cuatro veces más que los logra-
dos en 1978) y otra vez relega a Gustavo Sánchez al segundo lugar 
con 31.346. La salida de Lucio Pabón de la contienda le favorece 
con los votos de la provincia de Ocaña, en donde logra un total de 
5.218 votos, mientras que en Cúcuta consigue 22.909 sufragios84. 
En este período legislativo coincide con Jorge Cristo Sahium, figu-
ra del Partido Liberal que viene en ascenso. 

Un balance de Argelino Durán como senador revela un par-
lamentario disciplinado y puntual en las sesiones, contrastando 
con el ausentismo generalizado que para entonces ya se mostra-
ba como uno de los grandes vicios de los congresistas. Durante 

83   Ramírez, Socorro.  (2002). El conflicto colombiano y su interacción con la crisis 
de los vecinos. En: Dimensiones territoriales de la guerra y la paz. Bogotá: Universidad 
Nacional, p. 269.
84  Registraduría Nacional del Estado Civil. (1986). Censo electoral 1986. Bogotá: 
Registraduría Nacional del Estado Civil. 
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el transcurso de su actividad legislativa, si bien es cierto que no 
descolló como un gran promotor de debates, cuando intervino 
lo hizo para abordar temas estrictamente técnicos propios de la 
Comisión Sexta que presidía. Su fuerte, por lo tanto, fueron las 
cuestiones ligadas a las obras públicas y las comunicaciones. En 
varias ocasiones se le vio citando al Ministro de Obras del Pre-
sidente Turbay, el también nortesantandereano Enrique Vargas, 
para hacerle saber sus impresiones sobre el desarrollo vial y los 
contratos de concesión del país. Se interesó también por promover 
algunas obras para la región relacionadas con la ampliación de 
sedes educativas universitarias y de bachillerato. De igual forma 
integró comisiones internacionales para estrechar las relaciones 
entre los parlamentarios europeos y latinoamericanos. En ocasio-
nes fue enfático en defender su paso por el Ministerio de Obras 
ante algunos señalamientos hechos a su gestión por parte de la 
prensa que atribuían que el 20% de las deudas contraídas por esa 
cartera se habrían causado durante su ministerio85.

Al término de esta legislatura, en el año 1990, Argelino decidió 
dar por terminada su carrera como parlamentario, dedicándose 
a otras actividades. No obstante, continuó haciendo parte de la 
Comisión Nacional de Asuntos Fronterizos creada en el gobier-
no de César Gaviria. Asumir este cargo, por parte de quien ya se 
consideraba retirado de la actividad política, podría responder a 
una práctica que busca mantener en la escena a figuras relevantes 
que componen el “notablato” local. Su retiro de la vida pública lo 
acercó nuevamente al sector educativo como miembro del Conse-
jo Directivo de la Universidad Sergio Arboleda, reafirmando sus 
lazos con instituciones de espíritu conservador.

85   Anales del Congreso, 28 de diciembre de 1979 # 137. Anales del Congreso, 12 
de agosto de 1980 # 28. Anales del Congreso, 9 de diciembre de 1980 #113. Anales 
del Congreso, 9 de diciembre de 1982 # 93. Anales del Congreso, 7 de noviembre 
de 1986 # 130. Anales del Congreso, 28 de octubre de 1986 # 118.
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2.5. El retiro y la tragedia

2.5.1. Diálogos de paz: entre la esperanza y la frustración

Cuando Argelino decidió retirarse de la vida política, Colom-
bia yace al borde del abismo en medio de una crisis política e ins-
titucional que había provocado un derrumbamiento parcial del 
Estado como consecuencia de la proyección política y militar de 
las guerrillas, la expansión del paramilitarismo, el narcoterroris-
mo y un auge de la movilización social con demandas de desarro-
llo social y derechos humanos que el Estado parece incapaz de 
tramitar y que ignora desde su estigmatización como parte de una 
estrategia insurgente de levantamiento popular. 

En este contexto, el Presidente Cesar Gaviria (1990-1994) inten-
ta durante su primer año concretar con los grupos guerrilleros los 
acuerdos que venían en curso de la pasada administración. Pese a 
las dificultades que se presentaron inicialmente para retomar los 
diálogos con el gobierno entrante, el proceso con el EPL prosigue 
pero con un nuevo contexto: por un lado, la desmovilización de la 
guerrilla del M19 en marzo de 1990 y la convocatoria a una Asam-
blea Nacional Constituyente en diciembre del mismo año. 

Luego del fallido proceso de paz durante el gobierno Betancur, 
cuya ruptura se dio en 1985 luego del asesinato de su vocero na-
cional Oscar William Calvo, el EPL reinició los diálogos de paz en 
el final del gobierno Barco y concretó el acuerdo con el gobierno 
Gaviria. El EPL se desmovilizó el 1 de marzo de 199086, asumió 
dos curules en la Asamblea Nacional Constituyente (Darío Mejía y 
Bernardo Gutiérrez) y creó el movimiento político llamado Espe-
ranza, Paz y Libertad.

En el ámbito regional, el EPL decidió concentrar a todos sus 
efectivos en un campamento en el sector de Campo Giles, mu-

86   Villaraga, Álvaro.  Insurgencia y cambio democrático, reflexiones sobre el 
proceso de paz con el EPL. En: Medina, Medófilo (edit.) (2003). Tiempos de paz, 
Acuerdos en Colombia, 1902-1994. Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá.
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nicipio de Tibú, mientras que avanzaba con gestos de paz, como 
la liberación de un ex cónsul de Venezuela en Cúcuta, que era 
cuñado del presidente venezolano Carlos Andrés Pérez.  El 29 de 
septiembre de 1990 se inauguró formalmente el campamento de 
paz en Campo Giles, acto que contó con la presencia del goberna-
dor José Lizarazo Ocampo, así como de los parlamentarios Jorge 
Cristo Sahium y Luis Vicente Serrano Silva y Carlos Celis Carrillo; 
el delegado del PNR, José Fernando Bautista, y cerca de 1.500  asis-
tentes que saludaron la nueva apuesta por la paz87.

Durante los seis meses que duró la concentración en Campo Gi-
les, los pobladores saludaron con entusiasmo la posibilidad de un 
desarme y la reconversión del movimiento en una fuerza política, 
proceso que no estuvo exento de sabotajes por parte de las Fuer-
zas Militares ni de tensiones dentro de la guerrilla. Estas últimas 
incubaron las posibilidades para una disidencia del EPL que si 
bien era minoritaria empezaba a agruparse a nivel nacional bajo 
el liderazgo de Francisco Caraballo. 

Desde sus inicios, la disidencia del EPL fue permanentemente 
cuestionada por la ausencia de unidad de mando en lo político y 
lo militar88, lo que la hacía una facción volátil e inestable, incapaz 
de subordinarse a los lineamientos de la Coordinadora Guerrille-
ra Simón Bolívar (1987-1992) que para ese momento agrupaba a 
las guerrillas de las FARC y el ELN, que se habían marginado de 
los procesos de paz que desembocaron en la Asamblea Nacional 
Constituyente.

El 14 de enero de 1991, varios guerrilleros desertaron del cam-
pamento de Campo Giles para adherirse al ex dirigente del grupo 
Francisco Caraballo y conformar el nuevo frente “Ernesto Rojas”. 
En un comunicado emitido el 22 de enero cuestionaron el proceso 
de paz y señalaron que la desmovilización “se constituye en una vil 
traición a las masas colombianas en momentos en que la lucha ar-

87   En campo Giles el gobernador Lizarazo instaló el campamento para la paz del 
EPL.  La Opinión (Cúcuta 1 de octubre de 1990) Primera página. 
88   Villaraga, Álvaro y Plazas, Nelson. (1994). Para reconstruir los sueños. Una historia 
del EPL. Bogotá: Fundación Progresar–Fucude, p. 379 y ss. 
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mada cobra mayor vigencia ante la política de guerra sucia contra 
los sectores democráticos, populares y revolucionarios”89.

En Norte de Santander, en cumplimiento a lo pactado, cerca 
de 20090 combatientes hacen la dejación de armas en la plaza de 
banderas de la que fue la casa del general Francisco de Paula San-
tander en el centro histórico del municipio de Villa del Rosario. Se 
encontraran entonces dos tendencias dentro del EPL: por un lado, 
los guerrilleros que acogieron el acuerdo y decidieron participar 
en el espacio político, y por el otro, quienes continuaron en la lu-
cha armada como parte de la disidencia. 

A pesar del marginamiento de las FARC y el ELN, y la radi-
calización que había provocado el ataque contra Casa Verde el 
9 de diciembre de 1990, día en que se elegía a los miembros de 
la Asamblea Nacional Constituyente, el gobierno Gaviria explo-
ró posibilidades para iniciar un proceso de negociación con estas 
guerrillas. 

Los diálogos de paz con la Coordinadora Guerrillera Simón 
Bolívar se iniciaron en junio de 1991 en Caracas, logrando la de-
finición de una agenda temática y dando inicio a su discusión. En 
marzo de 1992, los diálogos se trasladaron a Tlaxcala, México, 
ante la crisis política en Venezuela91. En este contexto se inscribió 
el secuestro y muerte de Argelino Durán Quintero.

2.5.2. “La moral no se negocia”

El 2 de noviembre de 1992, Argelino Durán cumpliría 78 años 
de edad. A comienzo de 1992 se desempeñaba como comisionado 
presidencial para asuntos fronterizos colombo-venezolanos, por lo 
que llevaba una vida un poco más reposada y apartada de la acti-

89   Desertores del EPL adhieren a Caraballo.  La Opinión (Cúcuta, 24 de enero de 
1991) 1. 
90  El EPL: de la confrontación armada a la lucha de ideas. La Opinión (Cúcuta, 2 
de marzo de 1991) 1A, 7A.
91   Diálogos se trasladarían a México. La Frontera (Cúcuta 28 de febrero de 1992) 
1, 6. 
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vidad política. No obstante, continuaba siendo un referente en la 
política local para gestionar obras sociales de diversa índole. 

Radicado en la capital del país, en enero de 1992 Argelino Du-
rán decidió viajar a su natal Ocaña, con el propósito de hacer entre-
ga de un colposcopio, equipo médico que había logrado gestionar 
a petición de la seccional de la Liga de Lucha Contra el Cáncer92.  

Dada la pervivencia del conflicto armado en la región por la 
presencia de la guerrilla del ELN y la disidencia del EPL, no fal-
taron las advertencias para que Argelino no viajara a Ocaña. Uno 
de sus amigos recuerda su esfuerzo por hacerlo desistir del viaje:

Él me invitó el día anterior de viajar a Ocaña a una comida por-
que yo había sido nombrado viceministro del trabajo y entonces 
estuvimos comiendo y dijo: mañana me voy para Ocaña, tal vez a 
presentar algunas cosas, algunos intereses que le había logrado 
como parlamentario a favor de la provincia. Le dije: ¡doctor, por 
Dios no vaya!, mire que la provincia en este momento está recono-
cida como zona roja y usted es una figura del Partido Conservador 
y del departamento, ¡no vaya doctor!, él dijo: tengo un compro-
miso y yo ya no estoy ejerciendo la política, voy con un grupo de 
queridísimos amigos de Ocaña93.

Confiado en que no corría ningún peligro, Argelino viajó a 
Ocaña a cumplir su compromiso. En la noche del 26 de enero 
asistió a una comida en la casa del arquitecto Iván Cabrales, en 
agradecimiento por el equipo donado. La tranquila cena es abrup-
tamente interrumpida pasadas las ocho de la noche, cuando cinco 
integrantes de un grupo armado ingresaron a la casa y se llevaron 
al ex ministro y ex congresista en compañía del arquitecto. Mien-
tras a Iván lo liberaron a las pocas horas, Argelino es internado 
en las selvas del Catatumbo. Así recuerda Cabrales este momento:

92   Este equipo médico hoy día (2014), 21 años después de ser entregado, se 
mantiene  en servicio.
93  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista al político conservador Luis 
Vicente Serrano, op. cit.   
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Yo estuve en la desfortuna o fortuna por otro lado de acom-
pañarlo en el cautiverio, porque nos secuestraron a los dos, nos 
llevaron de la casa y fuimos los dos, ya estando allá fue tal vez la 
última persona amiga de él que estuvo con él ese día y se despi-
dió, y me hizo unas recomendaciones antes de irse pensando de 
pronto que no nos íbamos a volver a ver. Entonces me hizo unas 
recomendaciones muy especiales y yo se las cumplí al pie de la 
letra, tal cual él me lo dijo, esa fue la última vez que yo lo vi94.

Conocida la noticia, la familia de Argelino Durán, las autori-
dades nacionales y regionales, el gremio de ingenieros, el sector 
político y la sociedad exigen noticias sobre la suerte del político y 
demandaron cuanto antes su liberación. Comunicados exigiendo 
su libertad fueron emitidos por la Presidencia de la República, el 
Senado de la República, la Cancillería, los directorios nacionales 
de los partidos políticos tradicionales, los ex ministros de obras 
públicas, ex gobernadores y dirigentes locales de Ocaña y Norte 
de Santander e incluso por ex presidentes de la República, como 
Misael Pastrana Borrero, Carlos Lleras Restrepo, Alfonso López 
Michelsen, Julio César Turbay y Belisario Betancur, quienes en un 
aparte del texto manifestaron:  

Confiados en que el proceso de paz se cumpla en un ámbito 
de credibilidad ciudadana (...) y con la convicción de que el res-
peto de los derechos de la persona por las autoridades y cada uno 
de los colombianos constituye la base fundamental de la paz, nos 
mueve a solicitar a quienes tienen privado de la libertad a Arge-
lino Durán Quintero que lo devuelvan en forma inmediata a su 
hogar y a la sociedad que lo rodea con gratitud y afecto”95.

94   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista al arquitecto Iván Cabrales, 
op. cit. 
95  Apartes del comunicado publicado en El Nuevo Siglo, CG demanda 
desmilitarización del Catatumbo (31 de enero de 1992), Sección Colombia, 7A. 
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Los días pasaronn sin tener noticias de Argelino. El 12 de mar-
zo, en el marco de las conversaciones de paz adelantadas en Tlax-
cala, el Presidente de la Comisión de Paz de Norte de Santander, 
Carlos Bernal, se comunicó con los voceros de las FARC y el EPL, 
Iván Márquez y Diego Ruiz, para insistirles en la necesidad de ob-
tener pruebas de supervivencia del ex ministro y reiterar la disposi-
ción de la Comisión de Paz para acordar la entrega de Argelino96.

El 20 de marzo, la comisión negociadora del Gobierno nacio-
nal emite un comunicado y exige a la CGSB tratar de manera in-
mediata el tema de los secuestrados y liberar al ex ministro:

D) Sobre el secuestro del doctor Argelino Durán Quintero La 
comisión gubernamental ha demandado insistentemente su li-
beración incluso antes de viajar a México, máxime cuando han 
existido declaraciones diversas de integrantes de la Coordinadora 
Guerrillera en las que aceptan la autoría de tan inaceptable pro-
ceder al que han dado connotaciones políticas. Incluso el Gobier-
no ha ofrecido en diferentes oportunidades crear las condiciones 
apropiadas para su liberación.  (...) 

E) En distintos medios de la opinión pública han trascendido 
versiones que ponen en duda la integridad física del doctor Durán 
Quintero97.

En la mañana del sábado 21 de marzo, la CGSB da a conocer 
un comunicado en el que informa sobre el traslado de un vocero 
del EPL para lograr la liberación del ex ministro:

96   Se pide prueba de supervivencia. La Opinión (Cúcuta 12 de marzo de 1992) 
1A y 6A.
97   Cursiva en el original, “Comunicado, Gobierno Nacional Marzo 20 de 1992”. 
Villarraga Sarmiento, Álvaro (comp. y ed.) (2009). El proceso de paz en Colombia 1982 
– 2002, Tomo III, Gobierno del presidente César Gaviria 1990 - 1994: acuerdos con el EPL, 
PRT, MAQL y CRS. Diálogos con la CGSB. Bogotá: Fundación Cultura Democrática, 
p. 311. 
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Preocupados como hemos estado por la situación del ex mi-
nistro Argelino Durán Quintero, lo cual le consta al gobierno, las 
distancias en el país han sido un serio obstáculo para contribuir 
en las gestiones que se adelantan en Colombia en la búsqueda de 
una solución adecuada. Como reafirmación de esa voluntad y en 
ese propósito, proponemos el desplazamiento inmediato de uno 
de los representantes del EPL en la Comisión Negociadora de la 
CGSB al departamento de Norte de Santander, con las debidas 
garantías de seguridad98.

No obstante, la situación toma un rumbo inesperado: antes del 
medio día el equipo del Gobierno tiene noticia sobre la muerte de 
Argelino Durán. La comisión negociadora emite un nuevo comu-
nicado en el que informa que regresará a Colombia para realizar 
consultas con el Presidente de la República99. Ante el estupor por 
la noticia de la muerte de Durán, el país queda a la expectativa 
por la suerte del proceso de paz tras el anuncio del receso en las 
conversaciones anunciado por la comisión gubernamental.

El domingo 22 de marzo los titulares de prensa confirman la 
noticia, Argelino Durán Quintero murió en cautiverio. Días antes, 
tras rumores sobre el deteriorado estado de salud del ex ministro, 
la Comisión de Paz Regional que hacía las veces de mediadora 
para la liberación había decidido viajar al municipio de El Tarra 
para tener noticias. No obstante, con lo que se encuentran es con 
algo peor que con un malogrado estado de salud: en el municipio 
de El Tarra el EPL hace saber que Argelino Durán Quintero había 
muerto en la madrugada del sábado 14 de marzo, 7 días antes, 
como consecuencia de un ataque cardiaco y que su cadáver había 
sido enterrado en algún lugar de la zona. 

98   “Comunicado, de la Comisión Negociadora de la CGSB: No se puede 
condicionar el dialogo,  Marzo 21 de 1992”. En Villarraga, Álvaro. Gobierno del 
presidente César Gaviria 1990 – 1994,   op. cit., p. 313.
99   Ver, “Comunicado Comisión Negociadora del gobierno: La muerte del doctor 
Argelino Durán Quintero, Marzo 21 de 1992”. En Villarraga, Gobierno del presidente 
César Gaviria 1990 – 1994, op. cit, p. 311.
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Monseñor Luis Madrid Merlano, miembro de la Comisión de 
Paz, fue el encargado de dar a conocer la noticia e informar que 
Argelino Durán “se había resistido a que alguno de los miembros 
de su familia participara en la negociación para su liberación y 
que también se negó a recibir alimentos”100.

Dicha actitud fue interpretada por algunos como una muestra 
del férreo carácter que se le atribuía Argelino y de su resistencia a 
que su dignidad fuera doblegada:

No quiso seguir siendo alimentado y asistido con las drogas indis-
pensables de sus captores. Prefirió que se extinguiera su vida, antes 
que aceptar la negociación con su familia o con el Estado. Le unió a sus 
años la voluntad de irse, para impedir ser utilizado. Conscientemente 
(sic) tomó la determinación de morir, al viejo estilo Espartano”101.

De otra parte, el comunicado enviado por la familia de Argelino re-
fleja las posturas que este había logrado transmitir a su grupo familiar:

Los principios que nos inculcó y su existencia ejemplar, lo lle-
varon a ofrendar su vida antes que aceptar que la moral se pudiera 
negociar. Para nosotros constituyen el único y más valioso patri-
monio que hemos podido heredar. No permitamos que Argelino 
muera en vano. Él nunca buscaría retaliaciones. Él anhelaría que 
su sacrificio de alguna manera contribuya a erradicar el odio102.

La prensa regional y nacional publicó los múltiples comunica-
dos de rechazo e indignación, así como columnas editoriales y de 
opinión, en las que además de reprobar el hecho se evaluaba el 
impacto de la muerte de Argelino en los diálogos de paz. El debate 
político nacional se centró en la continuidad o no de esos diálogos 
luego de la muerte de Argelino Durán.

100   Muere en cautiverio Argelino Duran Quintero. El Nuevo Siglo (22 de marzo 
de 1992) 7.
101   El último roble. La Opinión (Cúcuta 23 de marzo de 1992) 3A. 
102   “Comunicado de la familia de Argelino”, fechado el  24 de marzo de 1992, 
publicado en El Tiempo (Bogotá, 25 de marzo de 1992), Sección Política, 7A. 
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Entre tanto, el Gobierno nacional consideraba que la CGSB 
había incurrido en un repudiable engaño, no solo al ocultar la 
muerte de Argelino Durán, sino al intentar promover un diálogo 
regional para lograr su liberación, cuando ya esta era imposible. 
En medio de los cuestionamientos a la CGBS, el país exigía la en-
trega del cuerpo del ex ministro y se iniciaba una incesante bús-
queda en la región del Catatumbo por una comisión de rescate. 

El 23 de marzo en una región aledaña al municipio de El Tarra, 
Norte de Santander, el cadáver de Argelino Durán fue rescata-
do. Coincidencialmente el trasladado del cuerpo se efectuó en un 
helicóptero piloteado por el capitán Juan Manuel Bejarano Cha-
la, que años atrás lo había transportado hacia Quebrada Blanca 
siendo Argelino Ministro de Obras en 1974, en el momento en 
que sobrevino el desastre. Culminaba así y de manera trágica la 
dolorosa espera que había mantenido su familia durante los me-
ses de cautiverio. El cuerpo fue trasladado a Bogotá, velado en el 
Capitolio Nacional y enterrado con honores.

Conocido el hecho luctuoso, el Presidente de la República de-
cretó: “Honrar la memoria del ilustre ex ministro de Estado, doc-
tor ARGELINO DURÁN QUINTERO; exaltar, por sus inmensos 
méritos, su vida y obra, y colocarlas como ejemplo ante las genera-
ciones presentes y futuras”103.

Argelino Durán fue protagonista de múltiples homenajes y re-
conocimientos luego de su muerte, promovidos no solo desde el 
escenario político sino desde la academia y el gremio de la inge-
niería, escenarios en los que tuvo un papel destacado. De mane-
ra póstuma se otorgó a Argelino el premio de la Presidencia de 
la Sociedad Colombiana de Ingenieros, la Condecoración Caro y 
Ospina, y la Gran Cruz del Partido Social Conservador. Para hon-
rar su memoria, varias obras fueron designadas con su nombre: el 
Puente sobre el río Sogamoso en la troncal del Magdalena Medio, 
así como un Colegio y el Coliseo Cubierto en su natal Ocaña. 

103   Decreto 505 del 25 de marzo de 1992, por el cual se honra la memoria del ex 
ministro de Estado, doctor Argelino Durán Quintero.
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2.5.3. El crimen de Tlaxcala

En torno a los motivos del secuestro de Argelino Durán y a 
las condiciones para su liberación circularon varias hipótesis. El 
grupo armado que lo secuestró decidió no reconocer su respon-
sabilidad durante parte del cautiverio, situación que acrecentó la 
incertidumbre sobre la situación del ex ministro y que dio paso 
a todo tipo de especulaciones sobre los autores y los móviles del 
secuestro. Sólo un mes después del hecho, la disidencia del EPL se 
atribuyó el hecho.

El 13 de marzo apareció publicado en el diario La Opinión de 
Cúcuta la transcripción de una entrevista  telefónica del periodista 
Darío Arizmendi a Diego Ruiz, vocero del EPL, quien para enton-
ces se encontraba en la ciudad de México en las negociaciones de 
paz. Sobre las razones el secuestro del ex ministro, Ruiz manifestó: 

Mire, el problema del señor Durán es que, la verdad el señor 
Durán fue llamado por el frente Libardo Mora Toro, para tener 
una conversación dada su trayectoria de político, de ex ministro, 
conocedor de la situación de la realidad de su región. El frente 
está interesado en intervenir en los aspectos políticos, económicos 
de la región, con las banderas que la Coordinadora Guerrillera ha 
levantado y que el EPL respalda plenamente. Entonces se trata de 
eso, de un intercambio de opiniones con el señor Argelino Duran 
Quintero”104.

Adicionalmente, Ruiz intentaba exculpar la responsabilidad 
del grupo por no haber liberado al ex ministro, imputando al go-
bierno por los operativos militares en la zona: 

A pocos días de haberse realizado los diálogos con el señor 
Argelino y no siendo otro el propósito del Frente Guerrillero 

104   Pregunta al EPL ¿Por qué no han liberado al ex Ministro Argelino Durán? 
Caracol indagó sobre dirigente nortesantanderano. La Opinión (Cúcuta, 13 de 
marzo de 1992) 7A. 
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LMT, estaba este frente en plena disposición de devolverlo. Pero 
la hostilidad, el hostigamiento por parte de la fuerza pública lo 
imposibilitó, lo ha imposibilitado (...) la responsabilidad si el Sr. 
Durán no ha sido devuelto es del gobierno, ha sido de las fuerzas 
armadas, de la unidad que opera en esta área que ha estado some-
tiendo el frente a un hostigamiento permanente105.

Pese a la connotación política que le daba la disidencia del EPL 
al secuestro, la posibilidad de que éste fuese de carácter extorsivo 
no podía descartase ni considerarse excluyente: 

El secuestro del ex ministro Argelino Durán Quintero no es de 
carácter político sino económico, según lo confirmó una fuente 
del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS. De acuer-
do con la fuente el frente disidente del Ejército de Liberación Po-
pular (EPL) exige a los familiares del exparlamentario un millón 
de dólares por su liberación106.

Por lo anterior, se consideraba que la disidencia del EPL se valía 
de la condición ostentada por el ex ministro y de su investidura 
como político para velar las verdaderas razones del secuestro, que 
se apuntalaban exclusivamente en un móvil económico, situación 
que podría deducirse de las necesidades que el grupo armado re-
quería para subsistir. No obstante, quienes lo conocieron y recuer-
dan la templanza de su carácter, afirman que Argelino se hubiese 
opuesto a cualquier tipo de negociación para lograr su libertad: 

Lo cierto era que Argelino tenía unos principios muy claros 
y muy contundentes, que era la cuestión del Estado, él entendía 
que él en ningún momento dado podía negociar el secuestro con 
la plata, porque no era porque no tuviera la plata, si era que la 
tuviera, sino que, el hecho de negociar, sí el hecho de negociar, o 

105   Ibíd.  
106   Secuestro de Durán no es político.  El Tiempo  (Bogotá, 21 de marzo de 
1992)7A.
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sea, un postulado muy claro era lo que no tiene mucha claridad la 
gente, él tenía la claridad del Estado107.

Otra lectura del secuestro planteó que este había sido realizado 
por una facción de la disidencia del EPL que no estaba convencida 
de la viabilidad del proceso de paz, razón por la cual recurrió al 
secuestro para debilitar la representación del grupo en la mesa de 
diálogo. Así lo registra el diario El Tiempo: 

Días antes de que se iniciara la ronda de diálogos en Tlaxcala, 
corrían insistentes rumores de que el EPL estaría replanteando 
su presencia en los diálogos, por considerar que aún no estaban 
dadas las condiciones para negociar. Se decía también que ini-
ciarían una ofensiva para debilitar la delegación subversiva en la 
mesa de conversaciones108.

Lo cierto es que el secuestro y posterior muerte en cautiverio de 
Argelino Durán incidió negativamente en los diálogos de paz que 
se adelantaban entre el Gobierno nacional y la CGSB, minando su 
credibilidad. De hecho, hay quienes consideran que fue el golpe 
letal que dio al traste contra éste.  

De otra parte, durante el rescate del cuerpo del ex ministro, el 
frente de guerra Libardo Mora Toro del EPL le entregó al obispo 
de Tibú, monseñor Luis Madrid Merlano, un comunicado dirigi-
do a la opinión pública y a la familia Durán Quintero, en el cual 
el grupo atribuye la muerte de Argelino Durán a quebrantos de 
salud y ratifica el carácter político del secuestro: 

107 Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista al político 
nortesantandereano Luis Eduardo Vergel, 2013.
108   ¿Se resquebraja la unidad guerrillera?. El Tiempo (Bogotá, 23 de marzo de 
1992), 6A.
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Comunicado del Frente Libardo Mora Toro del EPL entregado a la comisión  
de rescate del cuerpo. Fuente: diario La Opinión, 24 de marzo de 1992, página 6. ©

Entre tanto, el comunicado emitido por la dirigencia máxima 
del EPL y firmado por su comandante general, Francisco Caraba-
llo, insistía en que el secuestro de Argelino correspondía a un mó-
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vil político, señalaba que el proceso de negociación se adelantaba 
sin que existiera un cese al fuego y advertía que el mando central 
realizaría una investigación detallada del caso109. Su comunica-
ción reafirmaba su disposición para continuar con los diálogos y 
ratificaba a sus negociadores. 

Ante tales afirmaciones surge la duda de si efectivamente esta 
guerrilla iba a adelantar una investigación sobre el frente que se 
atribuyó el secuestro. Pareciera no ser más que una simple evasiva 
al hecho concreto de reconocer que dicho frente carecía de orga-
nicidad y subordinación a los lineamientos de la jefatura máxima 
del grupo insurgente. 

Por su parte, la representación del EPL en Tlaxcala eximió de 
responsabilidad a la CGSB, afirmando que: “la responsabilidad va 
a ser asumida por la organización, específicamente por el frente 
que originó esta tragedia. El resto de las fuerzas de la Coordina-
dora no tienen ninguna responsabilidad”110.

El comunicado suscitó toda suerte de críticas en diferentes cír-
culos de opinión.  Si se partía de la premisa de que la CGSB guar-
daba cierta unidad en la mesa de diálogo, no se admitía que frente 
al hecho se diluyera dicha unidad en el momento de identificar a 
los responsables. Además, en este cruce de comunicados se advier-
ten ambigüedades y diversas formas de soslayar la gravedad del 
hecho por parte de la guerrilla. Si bien las reacciones eran diver-
sas en los sectores de opinión, lo cierto es que el proceso afrontaba 
una profunda crisis y el Gobierno nacional debía decidir cómo 
enfrentar la situación111.

109   Ver, “Comunicado del EPL: Lamentamos el deceso de Argelino Durán, no hay 
pactado cese al fuego, Marzo 21 de 1992”. En Villarraga, Gobierno del presidente César 
Gaviria 1990 – 1994, op. cit, p. 311, 312
110   EPL es responsable por muerte de Durán: CG. El Tiempo (Bogotá, 23 de marzo 
de 1992), Sección Política. 
111  En 1996 un juzgado regional de Cúcuta condenó a dos personas como 
coautores del secuestro de Argelino Durán Quintero a penas de 20 y 38 años de 
prisión. Condenados secuestradores de Argelino Durán. La Opinión (Cúcuta, 8 de 
noviembre de 1996) 1A y 6A.  
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2.6. Un nuevo fracaso en las negociaciones de paz

Ante los escasos resultados de los diálogos de paz en Tlaxcala, 
la muerte de Argelino Durán se convirtió en un detonante que 
arremetió contra un proceso que ya para entonces era frágil. Así 
lo señala el entonces consejero de paz Horacio Serpa:

Los diálogos iban al principio bien, después empezaron al ma-
lograrse y finalmente se rompieron con la muerte del doctor Arge-
lino. (...) El secuestro del doctor Argelino ocurrió en un tránsito 
que hubo entre las conversaciones de Caracas y las conversaciones 
de México, en Tlaxcala, y fue un tema fue un tema que siempre 
incidió sobre los diálogos del Tlaxcala, incidió negativamente ¿Por 
qué? Porque el doctor Argelino era una persona muy conocida en 
el país, dirigente político notable, hizo una muy importante labor 
como ministro de obras públicas del Gobierno del doctor Pastrana, 
era figura descollante en el Norte de Santander. Y claro su secues-
tro estremeció muchísimo, lo secuestraron en Ocaña y eso tuvo 
unos efectos ya le digo diarios, permanentes en nuestras conversa-
ciones de paz porque uno de nuestros interlocutores era el EPL y a 
él lo secuestró el EPL. Todos los días reclamábamos la libertad de 
él, en varias oportunidades se suspendieron los diálogos por razón 
de que no había solución en lo que tenía que ver con el secuestro112.

Luego de la suspensión de los diálogos de paz tras la muerte 
de Argelino Durán, el Gobierno nacional decidió no reanudar-
los mientras no se produjera la liberación de secuestrados y no se 
suspendiera esta práctica por parte de los grupos guerrilleros.  El 
escalamiento del conflicto en los meses siguientes se vio reflejado 
en atentados y sabotajes a la infraestructura petrolera y energéti-
ca, tomas de pueblos y ataques a cuarteles de policía, e intensos 
combates entre los grupos guerrilleros y el Ejército Nacional. 

112   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Horacio Serpa Uribe, 
quien por ese entonces participaba en los diálogos con la CGSB como Consejero 
para la paz,  Bogotá,  2013.
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El 31 de octubre de 1992 venció el plazo acordado para rea-
nudar los diálogos con la CGSB. El 8 de noviembre de ese año, el 
presidente César Gaviria anunció “mano dura” contra la guerrilla 
luego de un ataque de las FARC contra la policía antinarcóticos en 
Orito, Putumayo. Al día siguiente, el presidente declaró el Estado 
de Conmoción Interior, intensificó la ofensiva militar en contra 
de los grupos guerrilleros y anunció el plan de “guerra integral” 
para derrotar a la insurgencia.  Así, de manera frustrada, concluyó 
una vez más el intento por lograr un acuerdo de paz con los gru-
pos guerrilleros y de encauzar la búsqueda de la superación del 
conflicto armado por la vía de la negociación. Comenzaba así un 
nuevo ciclo renovado y cruento para el país. 

Una vez más el secuestro como arma política que se había gene-
ralizado en el repertorio de acción de las guerrillas torpedeaba los 
diálogos de paz. El secuestro se convirtió para las guerrillas en un 
medio para presionar a su enemigo y lograr concesiones, réditos 
o cualquier tipo de ventaja política o económica. Vale recordar 
el secuestro de la Embajada de República Dominicana en 1980, 
cuando la guerrilla del M19 exigía la liberación de sus militantes 
presos en las cárceles, o la pretensión de juicio político contra el 
presidente Betancur con la toma del Palacio de Justicia en 1985. 
Más recientemente, el M19 había secuestrado al ex candidato pre-
sidencial por el Partido Conservador Álvaro Gómez Hurtado para 
presionar al gobierno Barco a iniciar un proceso de paz. Los diá-
logos de paz de Caracas y Tlaxcala tuvieron su origen en la toma 
de la embajada de Venezuela, reivindicada por la CGSB como un 
eficaz medio de presión para llevar a la mesa de negociación al 
Gobierno nacional. En una lógica perversa de racionalización del 
secuestro, a mayor perfil político del secuestrado, mayor capaci-
dad de presión para las guerrillas. Aquí se avizoraba la creciente 
deslegitimación de la guerrilla, que ya era palpable aun cuando el 
secuestro distaba en ese momento de las dimensiones despropor-
cionadas que registraría entre 1996 y 2004. 
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2.7. “El último referente clásico del conservatismo” 

Tal y como lo indica el historiador Jorge Meléndez113, con la 
muerte de Argelino Durán Quintero se cerró el ciclo de los gran-
des políticos conservadores de Ocaña. El otro gran referente, Lucio 
Pabón Núñez, nacido también en 1914 en el municipio de Con-
vención, había fallecido en 1988. No obstante, las circunstancias 
trágicas en las que se produjo el deceso de Argelino sacudieron los 
cimientos del Partido Conservador, generando gran desconcierto 
y múltiples reacciones de repudio y consternación ante la partida 
del que bien podría considerarse como el último gran referente 
del partido en la provincia y el departamento. 

En lo que pudo ser un intento por retomar el legado de Arge-
lino, años más tarde su hijo José Antonio se postuló para las elec-
ciones del Senado durante el período 2010- 2014. Así justificó José 
Antonio su aspiración:  

Recuerdo que mi padre, Argelino Durán Quintero, regresó 
bastante molesto de una gira en su última campaña al Senado, 
porque la política ya no se hacía por convicciones y con mística, 
sino con plata y politiquería. No obstante mi vocación de servicio 
público, ésta fue una de las razones para no haber participado en 
política electoral. He reconsiderado ésta decisión, ya que nuestra 
generación no puede seguir trasmitiendo a las siguientes una cul-
tura del billete, del clientelismo114.

Los resultados electorales no le fueron favorables a José Anto-
nio Durán, entre otras razones porque la circunscripción para el 
Senado es nacional y no departamental, sin contar con los cam-
bios en la política regional y local provocados por el conflicto ar-
mado y el narcotráfico. Ni siquiera en provincia el movimiento 

113   Meléndez Sánchez, Jorge. (1999). Política, violencia y esperanza. Bogotá: Códice, 
p. 169.
114  Aparte tomado del perfil del candidato. Recuperado de http://creemos.jimdo.
com/la-pol%C3%ADtica/
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de Argelino tuvo continuidad luego de su muerte, situación que 
podría atribuirse a varios factores: por un lado, la ausencia de una 
cabeza visible que liderara el movimiento, por lo que los militantes 
del movimiento político reorientaron su posición; por el otro, el 
desánimo que sobrevino tras su secuestro por parte de quienes es-
tarían llamados a sucederle. Un simpatizante expresó al respecto: 
“muchos tantos pues sienten un vacío, porque pues es como cuan-
do muere el padre de la casa, pero entonces ese grupo de personas 
va decayendo y, y pues el nombre de digamos o el movimiento po-
lítico de Argelino pues va disminuyendo”115. No menos relevante 
es el hecho de que la muerte de Argelino se produce cuando ha 
abandonado la vida política, razón por la cual su ascendencia so-
bre el movimiento previsiblemente estaba en declive por el relevo 
en el liderazgo político.

Adicionalmente hay quienes consideran que la ola de secues-
tros presentada en esa época y la difícil situación de la provincia 
por la confrontación armada suponía para el ejercicio de la activi-
dad política altos riesgos, que muchos preferían no correr. 

A nivel individual, familiar y social, los impactos del secuestro 
de Argelino Durán pueden situarse desde diferentes perspectivas. 
Para Argelino mismo significó no solo la muerte en soledad, sino 
la pérdida de todo contacto con su familia a raíz del forzado aisla-
miento, la imposibilidad de rodearse de sus afectos y de recibir el 
cuidado y reposo que sus condiciones de salud ameritaban. Argeli-
no fue privado de la posibilidad de morir en su casa, de despedirse 
de sus hijos, incluso de conocer a su último nieto, quien nació 
mientras su abuelo estaba en cautiverio116.

La frágil salud de este hombre de 77 años se vio en extremo de-
teriorada por las condiciones del cautiverio. Argelino fue obligado 
a emprender caminatas a las que no estaba acostumbrado y a vivir 
en medio un ambiente totalmente adverso para sus condiciones fí-

115   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Isaac Mendoza, 2013.
116   Ver el apartado dedicado a los impactos y daños de los secuestros en el informe 
del Centro Nacional de Memoria Histórica, CNMH. (2013) ¡BASTA YA! Colombia: 
Memorias de guerra y dignidad. Bogotá: Imprenta Nacional, p. 299. 
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sicas y mentales. Lejos de casa, en un contexto desconocido y hos-
til, en medio de la soledad, Argelino pasó sus últimos días de vida. 

Teniendo en cuenta los impactos físicos y psicológicos que aca-
rreó el secuestro, para muchos era absurdo afirmar que Argelino 
murió de “muerte natural”. “Su agonía empezó con su calvario y le 
habría amargado el resto de su existencia aun en el caso de haber 
sido liberado”117.

Con la muerte de Argelino Durán no sólo desaparece el último 
referente clásico del conservatismo, sino que se atenta contra el le-
gado de un hombre que reivindicó la competencia técnica para el 
ejercicio de la función pública, que primero fue profesional, luego 
funcionario público y más tarde político, que promovió la renova-
ción de la política desde la vinculación de los jóvenes y los profe-
sionales, que apostó por el hacer antes que por el prometer, que 
reconoció la función social de su profesión eligiendo el servicio 
público a pesar de las oportunidades del sector privado, y que fue 
capaz de innovar en un medio político signado por la pugnacidad 
y la voracidad burocrática de las prácticas clientelistas. 

2.8. La moralidad pública y la entereza de carácter 

Con la muerte del dirigente político conservador Argelino Du-
rán terminó una época y una manera de hacer política, que no en 
vano hoy se añora con cierto grado de nostalgia ante el descrédito 
en que ha caído esta actividad tras los reiterados escándalos de 
corrupción y cooptación. 

A la alta competencia técnica y al actuar mesurado y discreto 
que caracterizó la vida de Argelino Durán en tiempos en que no 
resultaba fácil exhibir esas facetas habría de agregársele a su lega-
do la alta dosis de responsabilidad y de integridad moral con que 
se desempeñó en un campo para él desconocido como la política. 
De hecho, y como lo mencionó su hijo José Antonio, cuando su 

117   “Horas de tinieblas” Por Abdón Espinosa. El Tiempo, (Bogotá, 26 de marzo de 
1992), Sección Opinión, 5A.



122

Hacer la guerra y matar la política. 
Líderes políticos asesinados en Norte de Santander 

padre abandonó la política, lo hizo porque de alguna manera in-
tuyó en lo que terminaría convertida esa actividad si de por medio 
iba a estar la componenda monetaria y burocrática antes que el 
servicio. 

Es en ese sentido en que la moralidad pública adquiere en Ar-
gelino relevancia y por tanto merece exaltarse en términos de lo 
que habría de constituir su legado para las nuevas generaciones. Si 
bien es cierto que este no se recogió por quienes en su momento 
se encontraban con posibilidad de retomar sus banderas,  dadas 
las difíciles condiciones de orden público por las que atravesaba 
la región, no menos cierto es que, para quien lo hiciera, la actitud 
como hombre público exhibida por Argelino le iba a imponer un 
enorme reto. Este aspecto, que se relaciona con la rectitud en el 
manejo de lo público, bien podría constituir un primer aporte de 
la trayectoria de vida de Argelino Durán.  

Un segundo aspecto en términos del legado se puede confi-
gurar a partir de la ecuanimidad y mesura, pero también de la 
entereza de su carácter. Si bien es cierto que Argelino se apartó de 
las posturas dogmáticas del Partido Conservador en momentos en 
que el sectarismo no terminaba por apaciguarse del todo, la recie-
dumbre de su carácter se hace manifiesta y aflora al momento de 
tener que vérselas con la arbitrariedad que sus captores trataron 
de imponerle. Argelino, antes que rebelarse contra las penurias 
propias del secuestro, se rebeló contra la afrenta que le represen-
taba el hecho en sí mismo, es decir, el estar retenido por un grupo 
armado. 

Es aquí donde la entereza de su carácter cobra fuerza en un 
intento por no dejarse doblegar en una circunstancia que consi-
deraba intolerable desde su condición de ser humano, pero quizás 
también desde su posición misma, dado que ya no estaba activo 
en la política, por lo que no tenía mucho sentido que la guerrilla 
intentara a través de él algún tipo de interlocución. Este aspecto 
devela, de paso, las contradicciones en los argumentos de la di-
sidencia del EPL al intentar minimizar el hecho y juzgarlo como 
una mera rebeldía por parte de Argelino y una postura intransi-
gente de su familia a interlocutar con ellos, cuando justamente 
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esas fueron las instrucciones iniciales que Argelino dio: no nego-
ciar nada con sus captores. 



Jorge Cristo Sahium, político liberal. Fuente: archivo familiar. ©
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3 
Jorge Cristo Sahium.  

La política en medio de la guerra

3.1. Los ancestros

En un imponente mausoleo del Cementerio Central de Cúcuta 
reposan los restos mortales de quienes fueran los abuelos paternos 
de Jorge Cristo Sahium, el patriarca, Jorge, que murió en 1947 y 
Cecilia Abrahim, su esposa, fallecida el 30 de julio de 1954, ambos 
de ascendencia libanesa. Jorge Cristo debió arribar a Colombia 
hacia finales del siglo XIX, época en que se registran los primeros 
movimientos migratorios de origen árabe al país, en un período 
que se extiende desde 1880 hasta 1900, ocasionados, en buena 
medida, por el desmoronamiento del Imperio Otomano que desa-
tó intensos conflictos entre cristianos y musulmanes. Las siguien-
tes oleadas migratorias se produjeron entre 1930 y 1940 y desde 
1960 hasta 1970. 

El primer escollo que debieron sortear los recién llegados fue 
la inestabilidad política y social derivada de las continuas guerras 
civiles que asolaban el país. Seguidamente, los inmigrantes debie-
ron enfrentarse a una creciente animadversión por parte de una 
sociedad que se desenvolvía bajo los cánones de la Constitución 
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de 1886, depositaria del espíritu conservador trazado por el movi-
miento conocido como la “Regeneración”, que sentó las bases para 
la consolidación de la burguesía colombiana.  

Los prejuicios hacia los árabes abarcaban una variedad de mo-
tivaciones que iban desde los argumentos raciales hasta aquellos 
de índole religiosa. De hecho, don Jorge Cristo Abrahim, padre de 
Jorge Cristo Sahium, fue rechazado como padrino de bautizo por-
que el cura lo calificaba de masón118. Adicionalmente, las políticas 
sobre migración puestas en práctica en la Colombia de finales de 
siglo XIX y primeras décadas del XX estaban orientadas por una 
legislación restrictiva y discriminatoria, que imponía barreras al 
acceso de individuos y de familias provenientes de otros países que 
intentaran establecerse en el país. 

No obstante, se estima que el fondo del asunto no radicaba en 
los prejuicios usualmente esgrimidos sino que éstos servían para 
encubrir la verdadera razón del recelo hacia los árabes: las dis-
putas por el capital comercial en las que los árabes disponían de 
habilidades eficientemente probadas en sus largas travesías por el 
mundo desde tiempos remotos, lo que significaba una competen-
cia con los comerciantes locales119.

Y fue justamente el comercio, y más concretamente el negocio 
de las telas y el cultivo de gusanos de seda, el que le permitió al 
patriarca Jorge Cristo comenzar a construir su reconocido empo-
rio económico conocido como la Casa Cristo Fares, un pujante 
almacén que estuvo ubicado en la avenida 6ª entre calles 11 y 12 
de Cúcuta. Años después, la casa comercializaría el principal pro-
ducto de exportación de Colombia: el café. 

Muy a pesar de las restricciones encontradas, los árabes que lo-
graron establecerse en el país comenzaron a figurar no sólo como 
prósperos comerciantes, que era su vocación principal, sino que 
además se integraron con la sociedad local y se destacaron como 

118   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista al médico Gilberto Clavijo, 
amigo personal de Jorge Cristo, 2013.
119   Vargas Arana, Pilar. (2011). Pequeño equipaje, grandes ilusiones. Bogotá: Taurus, 
p. 201.
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profesionales en distintas ramas. De hecho, a partir de la década 
del 60, la mayoría de los parlamentarios de Norte de Santander 
eran de origen libanés120.

Sin embargo, la incursión con éxito de los descendientes de 
árabes en campos tan disputados como el político no estuvo exen-
ta de una pertinaz inquina que se mantuvo aún bien entrado el 
siglo XX, cuando se suponía superado el discurso prejuicioso en 
su contra. El caso más sonado es el del médico y político liberal 
santandereano Gabriel Turbay Abunader, que al lanzar su candi-
datura a la Presidencia de la República para el período 1946-1950 
fue objeto de una campaña de desprestigio por parte de los con-
servadores, que lo apodaban despectivamente “El Turco”, aludien-
do a sus raíces libanesas121. 

En este orden de ideas, lo que resulta paradójico es el nivel de 
éxito alcanzado en diversos campos por una comunidad rechaza-
da socialmente y una legislación que les era adversa, lo cual podría 
explicarse, en parte, por una férrea actitud de dedicación y tena-
cidad con la que emprendían cualquier empresa, expresión pro-
pia de quienes se encuentran marginados y aspiran alcanzar una 
mejor posición.  Ese parece haber sido el ideal que acompañó a 
toda una generación de migrantes de la que provenía Jorge Cristo 
Sahium, quien terminaría destacándose no sólo como profesional 
de la medicina, sino también como un político con reconocimien-
to local y nacional.

120   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista al político nortesantandereano 
Daniel Raad, 2013. Entre los parlamentarios se cuentan Jorge Cristo, Hernando 
Barjuch, David Haddad, Alfonso Chamie y Daniel Raad.
121   Véase: Durán Gómez, Eduardo. (1988). Gabriel Turbay. Estadista Santandereano. 
Bucaramanga: Academia de Historia de Santander-Gobernación de Santander, 
Volumen XLIII; Fawcett de Posada, Louise y Posada Carbó, Eduardo. (1992). 
En la tierra de las oportunidades: los sirios-libaneses en Colombia. Banco de la 
República. Biblioteca Luis Ángel Arango. Boletín Cultural y Bibliográfico, Número 
29, Volumen XXIX. 
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3.2. Infancia y adolescencia

La afluencia de extranjeros en Cúcuta, así como en ciudades 
del Caribe colombiano, ha sido una constante histórica. Además 
de inmigrantes de origen árabe, a la ciudad arribaron catalanes, 
alemanes, británicos, italianos y franceses, cuya presencia dejó su 
impronta en el ámbito social, cultural, político y económico. La 
naciente industria cucuteña de inicios del siglo XX se vio favore-
cida por la construcción del Ferrocarril de Cúcuta, cuya primera 
línea se había inaugurado hacia 1880. Sorteando las dificultades 
del país acaecidas a raíz de la pérdida de Panamá y la Guerra de 
los Mil Días, en las tres primeras décadas del siglo XX la ciudad 
va consolidando su carácter mercantil y se registra la creación de 
diversas industrias, entre las que se cuentan la fábrica de fósforos 
y la Cervecería Santander hacia 1912122.

Asimismo, y respondiendo al ánimo de asociación promovido en 
la época, se constituyeron varias casas comerciales123. De origen sirio 
se destaca la de Jorge Cristo y Cía., y la de Jorge Saieh, esta última 
creada en compañía de los hermanos Abrahán y José Sus, en febrero 
de 1916, y que se dedicó al comercio de telas y sedas124. Hacia 1930, 
San José de Cúcuta tenía una población de 60.000 habitantes125. 

Jorgito, como cariñosamente le llamaban en su infancia, na-
ció en esta ciudad del oriente colombiano el 19 de julio de 1930, 
producto de la unión entre Lidia Sahium y Jorge Cristo Abrahim. 
El 3 de mayo de 1932, antes de cumplir los dos años de edad, fue 
bautizado en la iglesia de San Antonio de Cúcuta y tuvo como pa-
drinos a Emma Vélez y Aziz Elcure. Luego de la temprana muerte 
de su madre, quien falleció cuando Jorge tenía apenas 10 años, su 

122   Huellas, Hechos y Anécdotas nortesantandereanas. (2011). Cúcuta: La Opinión, p. 
41-43, 97-101.
123   Véase: Ángel,  Rafael Eduardo. (1990). La historia de Cúcuta. Cúcuta: La casa 
del duende.  
124   Huellas, Hechos y Anécdotas nortesantandereanas. (2011), op. cit., p. 100.
125   Pérez Vega, Fernando.  Los tiempos de entonces. Cúcuta de 1930. En: 
Conozcamos a Cúcuta. Recuperado de http://cucutanuestra.com/cucutanuestra-2/
temas/historia/acontecimientos-importantes/aquellos-tiempos-comienzos-de-
1900--en-cucuta.html
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padre Jorge Cristo Abrahim emprendió un recorrido por Europa, 
que duró varios años, dejando a sus cuatro hijos (Jorge, Yamile, 
Aida y Cecilia) al cuidado de su familia. Mientras sus hermanas 
fueron internadas en el colegio de las Bethlemitas, el pequeño 
Jorge quedó al cuidado de sus tías paternas Nayibe, Majive y Zaine.

Jorge fue el único hombre de la casa y durante su infancia vivió 
en solitario el sentimiento de desamparo a raíz de la falta de sus 
padres. No obstante, logró en el transcurso de su vida rodearse de 
grandes amigos, quienes en ausencia de hermanos se convirtieron 
en compañeros entrañables. Así lo señala el médico Gilberto Cla-
vijo: “yo creo que como Jorge no tuvo hermanos sino hermanas, 
entonces el tipo me acogió a mí como un hermano menor de él, 
(...) el tipo iba y me sacaba del colegio y yo le echaba vainas”126.

Sus amigos y su esposa coinciden en la importancia que para 
Jorge tuvo su familia, estableciendo una estrecha relación entre 
esta significación atribuida y la ausencia de una familia constitui-
da en su niñez. En estas circunstancias, como se lo dijo una vez a 
su amigo Gilberto Clavijo, el único hogar que Jorge tuvo fue el que 
logró consolidar con María Eugenia Bustos y sus hijos.  

3.3. La conformación de una familia. O el deseo de tener 
algo propio

Hacia 1958 Jorge Cristo Sahium era ya un reconocido médico 
especializado en la ciudad de Cúcuta, profesión sobre la que se 
había construido un imaginario social que le otorgaba prestigio y 
estatus a quienes ejercían dicha práctica. Así lo anota uno de sus 
amigos: “Jorge era ortopedista, y era el médico, y en Cúcuta en ese 
tiempo el médico era la persona, era una cosa muy importante y 
era el tipo levantador, y era el hombre culto, que hablaba, que leía, 
toda esa vaina...”127.

126   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista al médico Gilberto Clavijo, 
op. cit. 
127   Ibíd. 
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Y es que durante su paso por la Universidad Nacional de Co-
lombia, Jorge no solo se formó en el área médica, sino que cultivó 
el hábito de la lectura, promovido en el currículo como parte de 
la educación integral y humanista que la Universidad intentaba 
implementar  por ese entonces. 

Para la época en que conoció a su futura esposa, Jorge Cristo 
había instalado su consultorio en la avenida 3ª entre calles 9ª y 10ª. 
Cúcuta era aún una ciudad pequeña, en donde era fácil y rápido ir 
de un lugar a otro, pues no había muchos automóviles y las calles 
de doble vía facilitaban el desplazamiento. Fue por ese entonces 
que se enamoró de una joven de 17 años a quien veía pasar dia-
riamente frente a su consultorio cuando regresaba del colegio. “Él 
tenía el consultorio en la avenida 3ª, y  yo estudiaba allá en el cole-
gio de las Bethlemitas que era más arriba, y bajaba todos los días, 
y así pasó, el viéndome pasar y yo sabiendo”, dice María Eugenia 
Bustos. 

Ella era la mayor de cuatro hermanos, provenientes del matri-
monio constituido entre Eugenia Soto de Bustos y Luis Alejandro 
Bustos, persona reconocida en la sociedad cucuteña y quien era 
el abogado de Aziz Abrahim Elcure, tío abuelo materno de Jorge. 
Don Aziz había llegado a Colombia proveniente de Petegrim, Lí-
bano, en 1912, contando con el apoyo de su cuñado Jorge Cristo, 
quien ya se había instalado en Cúcuta años atrás. 

Luego de un año de noviazgo y logrando vencer la oposición 
inicial de don Luis Alejandro, a causa de la corta edad que tenía 
su hija, el 31 de enero de 1959 Jorge, de 29 años, y María Eugenia 
de 18, contrajeron matrimonio en la iglesia de San Rafael de Cú-
cuta e iniciaron una vida familiar que compartirían durante 38 
años. Primero llegaron los mellizos Carlos Alberto y Jorge Alejan-
dro, quien siguiendo la tradición familiar fueron bautizados con 
el nombre de sus dos abuelos Jorge y Alejandro. Años más tarde 
nacieron Juan Fernando y Andrés, el menor de los hijos. Estos dos 
últimos continuaron los pasos de su padre en la política.

Al incursionar en la política Jorge se convirtió en una figura 
pública y consagró buena parte de su tiempo a dicha actividad. En 
consecuencia la dinámica familiar de alguna manera se resiente 
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con su ausencia, tal como lo señala doña María Eugenia: “ya la 
vida es más de la política que de la casa, no tienen tiempo (…)”.  

Años más tarde, y al iniciar su actividad en el Congreso, Jorge 
se vio obligado a trasladarse a la ciudad de Bogotá y la ausencia 
se acrecentó. No obstante, durante el tiempo en que ejerció la ac-
tividad legislativa él procuró mantener la misma rutina semanal. 
Todos los viernes viajaba a Cúcuta y regresaba los martes a Bogo-
tá. El fin de semana no se desligaba de sus actividades políticas, 
recorría los barrios, se reunía con sus copartidarios, recibía gente 
en su consultorio, pero también compartía con su esposa e hijos y 
disfrutaba de la vida familiar. 

(...) él con los hijos era como locura  (...) Pues en todas las cosas 
participó, el día de la primera comunión de los mellizos, eso fue 
la primera comunión, no hubo fiesta, sino que era de familia y 
participamos todos de la misa, y él leyó la epístola  (...) esas cosas 
de familia para él, pues pienso yo porque nunca tuvo un hogar, 
de verdad (…) porque se murió la mamá a los 10 años, él papá 
se fue, vivió con unas tías y después vivía solo en Bogotá, hizo 
su carrera allá en Bogotá, entonces al casarse él tiene algo de él, 
que no tenía, no tuvo (...) entonces pienso yo que él al casarse y 
organizarse y al tener su casa y sus niños y todo, ya encontró algo 
de él, que era de él128.

A pesar de la distancia física por la ausencia que suponía la ac-
tividad política, no se debilitó el vínculo, y entre Jorge y sus hijos 
se fue gestando una entrañable amistad que se fortaleció con el 
tiempo y perduró hasta el final de sus días.

Fueron la medicina y la política dos pasiones que habitaron a 
Jorge Cristo y que fijaron los derroteros determinantes en su vida. 
La actividad médica configuró sus inicios y le hizo posible obtener 
un reconocimiento en la sociedad local y diluir el estigma que pu-
diese existir por su descendencia árabe. De otro lado, su carrera 

128   Ibíd.
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política le permitió en una etapa más madura de su vida trasegar 
por los problemas del departamento y le abrió nuevas posibilida-
des de acción. No obstante, nunca abandonó la práctica de la me-
dicina, logrando establecer una articulación entre su vida como 
político y como médico. Así lo reconoce su amigo Ernesto Samper 
Pizano:

Tenía por demás una forma muy curiosa de hacer política y es 
que era de los pocos políticos que no tenía directorio sino consul-
torio, y él lo que hacía era recibir a todos sus amigos para rece-
tarlos, aconsejarlos, ayudarlos indistintamente, esa fue la primera 
impresión que me llamó la atención de Jorge Cristo129.

3.4. El sueño de hacerse médico en la Universidad 
Nacional

Hacia mediados del siglo XX existían cinco facultades de medici-
na en el país, siendo pionera la Facultad de la Universidad Nacional 
de Colombia, que había sido fundada en 1867, seguida de la Uni-
versidad de Antioquia y de Cartagena. En 1942 se creó la Facultad 
de la Universidad Javeriana y en 1950 se organizó la de Popayán. 
Entre estas, la que gozaba de mayor prestigio tanto por su tradición 
como por la calidad de la formación científica que brindaba era, sin 
duda, la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional. 

Por aquellos años la profesión de médico en Colombia estaba 
revestida de un elevado nivel de prestigio, muy por encima de 
otras, como la ingeniería civil, la arquitectura y el derecho. Los 
médicos formados en la Universidad Nacional detentaban la cuota 
más alta de capital simbólico por proceder de esta institución y 
por ostentar un título que en general otorgaba todos los signos de 
reconocimiento social necesarios para ser percibido como alguien 
exitoso y respetado. 

129   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista al ex presidente Ernesto 
Samper Pizano, Bogotá, 2013.
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Por tanto, el anhelo de muchos jóvenes de la época, así como de 
sus familias, fueran estas prestantes o no, era ver a un hijo forma-
do en medicina, una profesión que otorgaba estima social, por la 
vocación de servicio con que se ejercía, y además aseguraba esta-
bilidad laboral y económica. Así lo recuerda el médico José María 
Rodríguez, amigo y compañero de estudios secundarios y univer-
sitarios de Jorge Cristo: 

El estatus ¿no?, uno aspiraba a ser el médico que pues que era 
el verraco (sic), en la sociedad ocupaba un puesto muy destacado 
lo mismo el de ingeniero; pero también veía uno como el deseo 
como de servir ¿no?, muy pronunciado, yo creo que ahora los es-
tudiantes miran es cuál es la que da más plata, qué especialidad 
es la que más da130.

De ahí que la competencia por los títulos más legítimos se pone 
de presente ante el hecho de que fuera cada vez mayor la afluencia 
de aspirantes a estudiar medicina en la Universidad Nacional, pa-
sando de 226 aspirantes en 1940 a 495 en 1947. Medicina era, de 
lejos, la carrera más deseada y en la que había mayor número de 
admitidos para el año de 1947. Para el año siguiente, el número de 
aspirantes alcanzó la cifra de 636. Entre esos figuraba un joven de 
ancestros árabes, egresado bachiller del colegio lasallista Sagrado 
Corazón de Jesús en Cúcuta, que con escasos 18 años buscaba un 
cupo en la Facultad de Medicina y a quien luego de haber pagado 
10 pesos por inscripción y adjuntar tres fotos tamaño carnet le 
correspondió el número de citación 248 para presentar el examen 
de admisión los primeros días de febrero de 1948. 

El Consejo Directivo de la Universidad, mediante el Decreto 
220 de 1947, había establecido que el puntaje de admisión se obte-
nía de promediar las notas en las pruebas de capacidad mental y 
adquisitiva, estableciendo que para el año de 1948 se debían reci-

130   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista al médico ortopedista y 
traumatólogo José María Rodríguez García que a sus 85 años de edad continúa 
ejerciendo la profesión, Bogotá, 2013.
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bir todos los alumnos que obtuvieran el puntaje igual o superior a 
2.91.  Luego de superar el examen de admisión y la rigurosa prue-
ba psicotécnica de selección implementada por la profesora espa-
ñola Mercedes Rodrigo Bellido como prerrequisito para la carrera 
de medicina, el joven nortesantandereano obtuvo un puntaje de 
2.97, que le permitió ingresar para el primer semestre de 1948 
como el estudiante más joven del grupo131. Comenzaba así la vida 
universitaria que para los estudiantes de provincia significaba un 
mundo de sacrificios y privaciones como consecuencia del limita-
do patrimonio familiar y de una ciudad hostil para los foráneos.

Jorge Cristo siendo estudiante tampoco fue ajeno a la estrechez 
económica, ya que al estar al cuidado de sus tías, por la ausen-
cia de sus padres, debió ingeniárselas para procurarse su sosteni-
miento en la capital: 

Por eso cuando él empezó a estudiar medicina, él me contaba que 
estudiaba con mucha dificultad, entonces se sostenía jugando billar, 
él jugaba billar, tenía con otro compañero el vicio del billar, y busca-
ban al marrano, y jugaba y apostaba, jugaba y apostaba, hasta que 
coronaba para lo del diario, sí, así vivió Jorge estudiando medicina132.

De otra parte, el convulsionado año de 1948 no resultaba el 
momento más propicio para llegar a establecerse en Bogotá y me-
nos si se era provincia. Los efectos devastadores que se produje-
ron el 9 de abril tras el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer 
Gaitán dejaron la ciudad en ruinas, al tiempo que se intensificó la 
violencia partidista en varias regiones de Colombia, hechos que 
necesariamente repercutieron en el medio universitario.

El fervor gaitanista era una realidad que calaba particularmen-
te en aquellos jóvenes universitarios de provincia y se hizo explíci-
to en las agitadas jornadas de abril:

131   Archivo Central Histórico de la Universidad Nacional de Colombia ACHUN, 
Facultad de Medicina 1948, Caja 38 legajos No. 68,493, 494, 495, 496.
132   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  al médico  Gilberto Clavijo, 
op. cit. 
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Había un porcentaje grande de gente que era de tendencia 
derechista, pero los que jodíamos (sic) éramos nosotros, que sa-
líamos y siempre éramos pues gaitanistas ciento por ciento. (...) 
cuando la muerte de Gaitán, que hubo mucha cosa después y 
mandaban a la Caballería a jodernos a nosotros, a los estudiantes 
y a todos los que salíamos133.

Para entonces Bogotá contaba con una población cercana a 
los 600.000 habitantes y comenzaba a experimentar un acelerado 
proceso de expansión urbana. Así lo demostraba un pleito surgido 
entre la Universidad Nacional y las Empresas Públicas Municipales 
con ocasión de las obras de ampliación de la avenida Caracas, en-
tre las calles 9ª y 10, que afectaban las instalaciones de la Facultad 
de Medicina localizadas en ese sector. 

Jorge comenzó a cursar el primer año de medicina inscribiendo 
las materias de Anatomía primera, Dibujo médico, Física médica 
y Química biológica y tuvo  como profesores a médicos de la talla 
de Darío Cadena Camacho, Néstor Santacoloma Garrido, Miguel 
Díaz Vargas, Camilo Casas Santofimio, Jorge Cavelier, y Calixto 
Torres, padre del sacerdote Camilo Torres Restrepo, entre otros.

¿Pero cuál fue el tipo de enseñanza médica que le impartieron 
tan renombrados galenos a Jorge Cristo? ¿Cuáles eran sus prefe-
rencias en cuanto a materias y especialidades? En últimas, ¿qué 
características distinguían a un médico de la época graduado en 
la Universidad Nacional?

En primer lugar, hay que precisar que para entonces los estudios 
de la medicina en Colombia pasaban por una etapa de transición 
en lo que respecta al modelo y a la concepción de la enseñanza y 
la práctica médica, proceso polémico que se extendió desde los 
inicios del siglo XX hasta la década de los sesenta. 

El cambio consistía en pasar del modelo anatomoclínico de la 
escuela francesa dominante durante el periodo 1867-1905, y cuyo 
énfasis era la observación y palpación directa del paciente, prácti-

133   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista al médico ortopedista y 
traumatólogo José María Rodríguez García,  op. cit.



136

Hacer la guerra y matar la política. 
Líderes políticos asesinados en Norte de Santander 

ca que dio origen a la expresión del “ojo clínico”; al modelo nor-
teamericano, cuya base era la experimentación en torno al origen 
y transmisión de las patologías, apoyándose en los análisis de la-
boratorio y orientación hacía la especialización médica, conforme 
a los crecientes avances que experimentaba la medicina de la pos-
guerra, particularmente en los Estados Unidos. 

El anterior proceso implicaba además un tránsito en la organi-
zación sanitaria nacional, pasando de una concepción higienista, 
en la que el origen de la enfermedad se consideraba una cuestión 
de humores y miasmas e incluso de la voluntad divina, que con-
sideraba su atención como un asunto ajeno al papel del Estado, 
hacia un modelo que entendía la salud pública como un derecho 
orientado por los adelantos organizativos, conceptuales y técnicos 
que experimentaba la medicina norteamericana.

De esta manera se fue consolidando el paradigma de la ense-
ñanza médica en Colombia, siguiendo los dictados de la escuela 
norteamericana, a partir de las misiones médicas que llegaron al 
país entre 1949 y 1953, cuyas recomendaciones retomaban los li-
neamientos trazados por Abraham Flexner desde 1910 en los Es-
tados Unidos.  

Dichas misiones recomendaron, entre otros aspectos, la reor-
ganización administrativa de las facultades, la creación de de-
partamentos en cada área de la medicina, entrenamiento de los 
estudiantes en el exterior, establecimiento de programas de pos-
grado, incorporación de docentes extranjeros, la enseñanza de 
ciencias básicas y la reorganización de los hospitales134.

Especializarse en alguna rama de la medicina resultaba ya para 
mediados de siglo XX en Colombia un imperativo en la forma-
ción profesional y eso lo tenía claro la generación de médicos a 
la que perteneció Jorge Cristo. De ahí que su preferencia por ma-
terias como la osteología constituyeran un indicador de lo que 
sería su futura inclinación hacia la especialidad en traumatología 
y ortopedia.  De suerte que la obra de profesores como Néstor San-

134   Véase: Miranda, Néstor et al. (1993). Historia de la Ciencia en Colombia, Medicina. 
Bogotá: Colciencias, Tomo VIII.
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tacoloma, titular de la cátedra de osteología, fuera de particular 
interés del joven estudiante, quien ya como profesional se preciaba 
de su maestro ante sus contertulios.

Al momento de su graduación, en 1955, Jorge tuvo que sortear 
una dificultad con su nombre de pila, ya que habiendo sido bau-
tizado el 3 de mayo de 1932 en la parroquia de San Antonio de 
Cúcuta como Elías Saad Cristo Sahioun, siempre se identificaba 
como Jorge Cristo, por lo cual debió realizar la corrección me-
diante escritura pública. 

Jorge Cristo no alcanzó a vivir como estudiante los sucesos ocu-
rridos el 8 y 9 de junio de 1954, cuando un desfile de estudiantes 
de la Universidad Nacional, que conmemoraban los 25 años de 
la muerte del estudiante Gonzalo Bravo Pérez, fue reprimido por 
una patrulla de policías que disparó y dio muerte al estudiante 
de medicina Uriel Gutiérrez Restrepo en el campus universitario 
y a otros más en el centro de la ciudad, bajo el gobierno militar 
de Rojas Pinilla (1953-1957). Sin embargo, es de suponer que este 
hecho marcó a Jorge como miembro de una generación que des-
puntaba en un ambiente de alta politización y rebeldía, gestora 
del movimiento estudiantil, que lograría figuración como actor 
de la protesta social en los años 60. Este episodio se convirtió en 
un hito en el desprestigio del gobierno militar de Rojas Pinilla y 
quebró el optimismo ferviente que había precedido su ascenso al 
poder para poner fin a la violencia bipartidista. 

Sin duda puede existir en este episodio de la muerte de los 
estudiantes una carga simbólica de gran significación para Jorge 
Cristo, no sólo porque murió un colega, Uriel Gutiérrez, sino que 
desde ese momento se estaba incubando la radicalización que en 
la década siguiente explotaría con la emergencia del movimiento 
insurgente, más concretamente con el surgimiento del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) y el papel que en sus cuadros iniciales 
cumplieron estudiantes universitarios, varios de ellos provenientes 
de la Facultad de Medicina.

La incorporación de líderes estudiantiles de la Universidad Na-
cional en los años sesenta a las filas del ELN no resultó ser un caso 
fortuito. Protagonistas de esa experiencia resaltan la entereza de 
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quienes aún después de graduarse como profesionales en carreras 
promisorias, como la medicina, decidieron tomar las armas con 
un alto grado de compromiso y mística revolucionaria: 

Hermías José Ruiz fue prestigioso dirigente estudiantil de la 
Universidad Nacional, donde obtuvo su grado de médico, ocu-
pando posteriormente una cátedra en la misma Universidad. 
Hombre estudioso y analítico hasta el extremo, era sin duda algu-
na, una de las más capaces, brillantes y promisorias figuras de la 
juventud colombiana. Fue militante del extinto FUAR, codirector 
del periódico estudiantil “Bisturí”, miembro del Frente Unido y 
compañero también de Camilo (Torres). Hermías Ruiz había ga-
nado el respeto del estudiantado por la solidez de sus ideas y lo 
ponderado y juicioso de sus conceptos135.

No menos simbólico resultó en los estudiantes de medicina de 
los años del sesenta la figura de quien años después se convertiría 
en el ícono universal de la lucha insurgente, el médico argentino-
cubano Ernesto Guevara. Son pues momentos en los que la eufo-
ria de la revolución cubana (1959) y las restricciones del Frente 
Nacional (1958) cunden el pensamiento de una generación de la 
que hacían parte hombres como Jorge Cristo, que está recibiendo 
el influjo de estos sucesos en dos momentos cruciales de su vida: 
la época de estudiante y el inicio del ejercicio profesional de la 
medicina en su tierra natal. 

Quienes lo conocieron coinciden en afirmar que la inclinación 
de Jorge Cristo por la política se apuntaló en su paso por la Uni-
versidad Nacional y en el contacto que tuvo también con intelec-
tuales de la talla de Antonio García Nossa, a quien le profesaba 
gran respeto y admiración. El influjo de este intelectual sobre el 
joven estudiante Jorge Cristo permite comprender las posiciones 
de izquierda que lo identificaron en un momento de su trayectoria 
política. 

135   Arenas, Jaime. (1971). La guerrilla por dentro. Análisis del E.L.N. Colombiano. 
Bogotá: Tercer Mundo, p. 146.
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Era un espectáculo la clase de Antonio García sobre seminario 
agrario, y entonces, no me cabe ninguna duda, a pesar que Jorge 
Cristo estuvo varios años anterior a mí en la Nacional, de que le 
tocó prácticamente, y ese contacto con personajes como Antonio 
García136.

Antonio García Nossa es considerado como uno de los intelec-
tuales colombianos más importantes del siglo XX. Buena parte 
de su vida la consagró a la academia, en donde produjo una vasta 
obra condensada en más de ochenta publicaciones que abarca-
ron temas como la economía, sociología, historia, geografía, an-
tropología, política y literatura. Su actividad política también fue 
permanente y lo llevó a militar al lado de Jorge Eliécer Gaitán, a 
fundar y dirigir el Partido Socialista Colombiano y a unirse a la 
Anapo. 

Jorge Cristo no sólo era un admirador del verbo y la oratoria 
que desplegaba Antonio García, sino que además entabló amistad 
con él, según lo recuerda Gilberto Clavijo: 

Era amigo personal de Antonio García, pero yo no sabía quién 
era Antonio García, entonces cuando salió a vacaciones, ahí en la 
24 había una librería y entonces entró (Jorge Cristo) a comprar 
un libro y estaba ese señor, el Che García, se llamaba Antonio 
García, le decían el Che García, era un experto en reforma agra-
ria internacional, le decían el Che por el tono de la voz. ¡No, po-
bre Cristo!, cuando lo vio eso le habló con un respeto, lo invitó a 
almorzar a un restaurante que había por ahí en la octava, que era 
de chilenos y eso hablaron de reforma agraria, porque el tipo era 
un experto”137.

Fue así como su periplo de formación profesional se desarrolló 
en un período histórico de gran agitación social y efervescencia 
de ideas que tenía a Bogotá como su principal escenario. Parte de 

136   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Daniel Raad, op. cit.
137   Centro Nacional de Memoria Histórica.  Entrevista a Gilberto Clavijo, op. cit.
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esta formación se desarrolló también en su ciudad natal. Entre el 
15 de octubre de 1953 y el 15 de junio de 1954, Jorge Cristo realizó 
el internado en el Hospital San Juan de Dios de Cúcuta, siendo di-
rector el doctor Musa Brahim Sus, con quien compartía una gran 
amistad, así como también su común origen árabe. 

La medicatura rural, exigencia que establecía el Ministerio de 
Salud Pública como requisito para el ejercicio de la profesión, la 
hizo como médico en los puestos de salud de los municipios de 
Labateca y Toledo, en el sur de Norte de Santander, entre el 3 de 
junio de 1954 y el 30 de abril de 1955. El 7 de diciembre de ese 
año Jorge Cristo recibió su título profesional, materializando así 
el sueño de hacerse médico de la Universidad Nacional de Colom-
bia. Posteriormente continuó ejerciendo su profesión como direc-
tor de los puestos de salud en esos municipios hasta el 7 de mayo 
de 1956. 

Entre 1956 y 1959, el joven médico se desempeñó como Jefe 
de Servicios de Urgencias del Hospital San Juan de Dios de Cúcu-
ta138. El interés por profundizar sus conocimientos en la medicina 
persistió en Jorge Cristo, razón por cual optó por especializarse 
en Ortopedia y Traumatología en el Hospital Militar de Bogotá, 
título que adquirió en 1965 y continuó vinculado a ese centro hos-
pitalario. 

Ya convertido en un médico especialista, Jorge inicia en Cúcuta 
su ejercicio profesional de manera independiente. Posteriormente 
regresó al hospital San Juan de Dios, en donde permaneció 25 
años, luego duró 10 años más como médico del Distrito 16 de Ca-
rreteras y Director del Hospital Mental.  Años más tarde, cuando 
Jorge Cristo incursionó en la política, su condición de médico in-
fluyó su preferencia por el sector de la salud en Cúcuta, gestionan-
do recursos para la construcción de centros de salud y dispensarios 
en distintas comunas y promoviendo de manera decidida la cons-
trucción del Hospital Universitario Erasmo Meoz. Como un gesto 

138   En las instalaciones de este hospital, en donde Jorge Cristo ejerció la medicina 
durante más de veinte años, se encuentra  actualmente (2014) en funcionamiento 
la biblioteca pública Julio Pérez Ferrer.
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de memoria y reconocimiento a los servicios prestados en el cam-
po médico, el hospital de Villa del Rosario, inaugurado el 8 agosto 
del 2003, lleva su nombre. 

3.5. El tránsito a la política

3.5.1. Los inicios: del quirófano a la palestra pública

En un discurso pronunciado en Cúcuta, en las instalaciones 
del Hotel Tonchalá  con ocasión de un homenaje que en su honor 
ofreció su copartidario y amigo Eustorgio Colmenares Baptista, 
Jorge Cristo resumió lo que para él significaba haberse desenvuel-
to profesionalmente entre esas dos facetas: como médico y como 
hombre público en la arena política, actividades que percibía con-
vergentes:  

Es indudable que en el estricto trajinar profesional, la expe-
riencia más interesante y reveladora fueron mis años de médico 
rural y mi mayor satisfacción, los veinte años de servicio hospita-
lario en el viejo y hoy casi derruido hospital San Juan de Dios de 
mi ciudad natal. Ya envuelto en la vida pública, mi vinculación 
de todas las horas desde su iniciación al proyecto del Hospital 
Erasmo Meoz, obra prioritaria por excelencia. Considero así que 
la política ejercida con el sello indeleble que deja la formación 
médica en lo que significa como sacrificio y apostolado, son una 
síntesis cabal del buen ciudadano, practicadas estas dos activida-
des con auténtica vocación y mística139.

La alusión a los problemas del país mediante la utilización de 
términos médicos es notoria en los demás apartes del discurso, 

139   Amplio Triunfo Liberal reclama Jorge Cristo. La Opinión (Cúcuta,  3 de julio 
de 1981), 11. 
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aspecto que reafirma aún más la manera como Jorge Cristo con-
cebía la correlación entre la medicina y el ejercicio de la política. 
Por ejemplo, se refería a la corrupción como: “ese cáncer que está 
minando la salud del país y sus instituciones” y respecto de las 
disidencias dentro del Partido Liberal acotaba: “El ex presidente 
López, con su habitual ingenio y talentosa visión, ha colocado a la 
disidencia en su lugar exacto, la ha desenmascarado, la ha diseca-
do con el agudo bisturí de su inteligencia”140.

La convergencia entre estas dos actividades le permitió a Jorge 
Cristo apuntalar una vocación de servicio y conocimiento de las 
necesidades de la gente producto de su práctica médica, lo que 
a su vez le significó la adquisición y acumulación de un capital 
político importante, cuyos nichos iniciales habrían de ubicarse en 
sectores rurales y urbanos populares de Norte de Santander, en 
donde fue labrando su trayectoria política. Así lo recuerda su ami-
go Gilberto Clavijo: 

En Cúcuta el tipo (…) disfrutaba mucho del contacto con la 
gente. Cristo no fue un hombre de clubes. El consultorio lo tuvo 
ahí por la calle 10 y al lado había muchas vainas de zapatería y el 
tipo gozaba los sábados haciendo sancochos, que lo invitaban en 
los barrios populares, conversando con los zapateros, con los que 
vendían cueros, con todo eso, él disfrutaba más de eso que una 
reunión, iba a las reuniones, pero al tipo lo atraía más ir a una 
fiesta a un barrio popular, de pueblo141.

Varios pudieron ser los factores que incidieron en la concreción 
de ese tránsito de un médico especializado y con un prestigio local 
ganado en virtud de su ejercicio profesional, a incursionar en un 
campo tan disputado como la política, que sin duda entrañaba 
asumir nuevos retos y encarar mayores riesgos.

En primer lugar, habría de considerase la formación académica 
recibida en la Universidad Nacional, en donde la concepción de inte-

140   Ibíd., p. 11  
141   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  a Gilberto Clavijo, op. cit.
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gralidad cobraba forma a través de una enseñanza imbuida de valores 
humanísticos, reforzados por un genuino interés en poner al servicio 
de la Nación un conocimiento específico orientado a solventar los pro-
blemas más acuciantes de los sectores sociales menos favorecidos142.

Esta visión de conectar al profesional con la realidad del país 
constituyó una premisa que la Universidad Nacional mantuvo en 
la formación de los futuros profesionales, y que para el caso de la 
Medicina se vio reforzada en 1949 con la expedición del Decreto 
3842, que organizó el sistema de salubridad nacional, al tiempo 
que dispuso la prestación del servicio social obligatorio para los 
médicos conocido como medicatura rural, bajo el criterio de pres-
tar servicios de salud a las zonas más deprimidas y apartadas del 
país. Este contacto con los sectores sociales más pobres y vulne-
rables en la escala social pudieron constituir, en sus inicios, un 
primer aliciente para que Jorge Cristo reorientara su profesión de 
médico hacia la actividad política en Norte de Santander. 

Un segundo aspecto guarda relación con el espíritu de la épo-
ca. Las décadas en las que Jorge Cristo se formó y ejerció como 
profesional, 1948 a 1960, son coincidentes con momentos de gran 
tensión política tanto en el ámbito nacional como en el contexto 
internacional, que incluyen el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán 
y el desencadenamiento de la violencia partidista, la llegada de 
Gustavo Rojas Pinilla al poder, el inicio del Frente Nacional y la 
emergencia de grupos guerrilleros, entre otros sucesos.  

En el contexto internacional, la Guerra Fría constituía un es-
tado de zozobra permanente que amenazaba de nuevo la estabi-
lidad de la paz mundial, a la par se sucedían las guerras por la 
descolonización, la guerra de Vietnam, las jornadas de protesta 
en mayo de 1968 en Francia, el triunfo de la Revolución Cubana, 
entre otros episodios. 

Dichas tensiones discurrieron en el país por diversos cauces, 
algunos con consecuencias dramáticas y con plena vigencia en el 
presente como los grupos subversivos, otras alentaron la confor-

142   Archivo Central Histórico de la Universidad Nacional de Colombia ACHUN, 
Facultad de Medicina 1934, Caja 38, legajo No. 781.
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mación de vigorosos movimientos sociales en los que sus miem-
bros estuvieron investidos de una elevada conciencia crítica, así 
como de un amplio conocimiento teórico y político que dio forma 
a la organización estudiantil, que tuvo como epicentro a la Univer-
sidad Nacional de Colombia143.

Y usted sabe que la Universidad Nacional marcó, o nos marcó 
a los que pasamos por sus aulas, un derrotero importante en el 
sentido de que la formación, era una Universidad donde se vivía 
la política, y nos marcó un rumbo en la formación muy crítico 
con respecto al Estado, al funcionamiento del Estado,  o sea, él 
es consecuente con esa formación humanística de la Universidad 
Nacional de esa época, en el sentido de formar con criterio muy 
liberal, muy crítico, muy analítico, de lo que era el país144.

De otra parte, en momentos en que Jorge Cristo comienza a 
ejercer su profesión se están sucediendo en Colombia importantes 
cambios en lo que tiene que ver con la concepción que adopta 
el Estado frente al manejo de la salud, cuyo rasgo distintivo es la 
vinculación entre salud y desarrollo, en la cual los recursos desti-
nados al sector son vistos como una inversión y no como un gasto, 
lo cual implicaba una intención planificadora en su manejo en el 
período 1958-1974145.

Esa intención planificadora e inversionista del Estado generó 
importantes cambios en la política sanitaria: la ampliación de co-
berturas a costos mínimos y la administración de la asistencia por 
parte del Estado. Así se va consolidando la idea no sólo de plani-
ficar sino también de adoptar un modelo gerencial para lo que 
vendría a constituir en los años 70 el Sistema Nacional de Salud. 

143   Para una mejor comprensión del movimiento estudiantil, véase: Ruiz 
Montealegre, Manuel. (2002). Sueños y realidades. Proceso de organización estudiantil 
1954-1966. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia-Unibiblos.
144   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Daniel Raad, op. cit.
145   Quevedo, Emilio et al. (abril de 1998). La salud y el desarrollo (1958-1974). 
En Revista  Papel Político, No 7 Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de 
ciencias políticas y relaciones internacionales.
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Los cambios operados bajo esta concepción acercan al profesional 
de la medicina a los terrenos propios de la burocracia estatal. Esta 
tendencia coincide con el momento en que Jorge Cristo es llamado 
por el Gobernador de Norte de Santander, Hernando Ruán Guerre-
ro, para ocupar el cargo de Jefe del Servicio de Salud Departamen-
tal, en el que se destaca por la creación de dispensarios y puestos de 
salud como uno de los imperativos que trazaba la política sanitaria 
nacional. Para muchos, este habría de constituirse en el momento 
determinante en el que Cristo decide incursionar en política. 

Desde ese escenario institucional, Jorge Cristo logra materiali-
zar obras orientadas a mejorar la atención de la población, promo-
viendo durante su administración no sólo el mejoramiento en la 
infraestructura de saneamiento básico y la construcción de pues-
tos de salud, sino campañas de tipo preventivo de enfermedades. 

No obstante, la emergencia del reconocido médico en el esce-
nario político como Secretario de Salud no estuvo exenta de polé-
micas y dificultades, tal como lo recuerda un político local: 

Entre otras cosas, su nombramiento en esa época como Secre-
tario de Salud estuvo rodeado de una polémica política, porque 
ese cargo siempre estuvo en manos de un sector liberal muy im-
portante, que era el orientado por la familia Colmenares y el nom-
bramiento del médico Jorge Cristo incluye un ruptura política, y 
dadas las características del personaje del doctor Cristo, pues era 
un hombre fuerte, con mucha trayectoria, con mucho prestigio, 
pues implicó un cambio de rumbo en lo que fue la política liberal 
del futuro de Norte de Santander146.

Finalmente, hay quienes intuyen que la verdadera vocación de 
Jorge Cristo era la política, mientras que otros avizoraron más 
bien una insatisfacción al advertir vacíos en lo que se desea alcan-
zar como profesional de la medicina. 

146   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Daniel Raad, op. cit.
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Así, Jorge Cristo inició una carrera política que lo llevó no sólo 
a fundar su propio movimiento político, generando a su paso una 
escisión regional dentro del Partido Liberal, sino que además es-
caló posiciones que lo proyectaron como uno de los políticos más 
importantes y poderosos en la escena política del departamento 
Norte de Santander en los años ochenta y noventa. 

Pero es evidente que a pesar de esa atmósfera de intensa acti-
vidad política y debate de ideas en que se ve imbuido Jorge Cristo 
no es suficiente para incursionar en la política, se necesitaba un 
mentor político que le diera el impulso inicial y le señalara los 
caminos de esa actividad. Y quién mejor para hacerlo que alguien 
que compartiera con él, no sólo los ancestros árabes y la masone-
ría, sino que además figurara como un patricio y jefe del Partido 
Liberal en Norte de Santander: don Nicolás Colmenares. 

Nicolás Colmenares había logrado por su gran inteligencia, 
por su sagacidad política, apoderarse del Partido Liberal y esto sí 
es muy interesante con respecto a (Enrique) Vargas. Todos los que 
iban al Senado o a la Cámara iban con la bendición de Nicolás 
Colmenares, cuando menos con su tolerancia. Todos los grandes 
políticos de acá: Miguel Durán, Luis Buenahora, Pacho Lamus, 
Alfredo Lamus y Benito Hernández. Colmenares era dueño de la 
Masonería y se infiltraba por todos lados; para surgir era menes-
ter meterse en las logias147.

En estos primeros y decisivos impulsos en la carrera política 
de Jorge Cristo también tuvo influencia Enrique Vargas Ramírez, 
antes de que cada uno formara su propio movimiento dentro del 
Partido Liberal, ambos con ánimos renovadores. Enrique Vargas 
creó “Gente Nueva”, en una clara intención de rebelarse ante la 
vieja dirigencia que componía el núcleo del llamado “Colmenara-
to”, y Jorge Cristo crearía después “Renovación Liberal”. Refiere 
Vargas que él fue uno de los que promovió a Jorge Cristo a ocupar 

147  Franco Galvis, Clemente y  Barco, Virgilio. (1992).La OLI. En: Norte de Santander 
después de los años 50. Cúcuta: Impresiones Diga, p. 87.
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la Secretaria de Salud del departamento, cargo en el cual comen-
zó a entender el manejo de la cosa pública148. Con la bendición del 
patriarca Nicolás Colmenares, Jorge Cristo inició su proyección 
en la carrera política. De éste muy seguramente no sólo heredó la 
técnica del juego político, sino también la sagacidad y la intuición, 
factores que lo llevaron a convertirse en uno de los dirigentes más 
representativos de la política local en las décadas siguientes.

3.5.2. El nacimiento de Renovación Liberal

Con el cierre formal del Frente Nacional en 1974, la compe-
tencia partidista estaba de vuelta, favoreciendo el ascenso del li-
beralismo al poder en las elecciones de 1974 bajo el liderazgo del 
ahora oficialista Alfonso López Michelsen, quien venía de fundar 
en 1958 una disidencia liberal que recogió parte de la izquierda 
radical de los años sesenta en el Movimiento Revolucionario Libe-
ral (MRL). Luego de ser reintegrado al oficialismo, López ganó 
las elecciones.

La elección de López Michelsen estuvo rodeada de triunfalismo 
y gran expectativa. Él mismo se vanagloriaba de ser el presidente 
de los tres millones de votos, caudal electoral que obtuvo de los 
sectores medios y populares que depositaron sus esperanzas en el 
antiguo jefe del MRL, urgidos de las necesarias reformas sociales 
y políticas que el país demandaba en virtud de la “crisis moral” del 
sistema político, representada en buena medida por el descrédito 
de los partidos tradicionales y la acentuación de las desigualdades 
sociales149.

Es precisamente la evolución de esta crisis la que hizo que al 
final de su mandato las protestas sociales urbanas se exacerbaran 
y alcanzara puntos álgidos, como el paro cívico nacional de 1977, 

148  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista con el político liberal y ex 
ministro de Estado Enrique Vargas Ramírez, Bogotá, 20 de marzo de 2014.
149   Pécaut, Daniel. (1989). Crónica de dos décadas de política colombiana. 1968-1988. 
Bogotá: Siglo XXI Editores, pp.  247-248. Comillas en el original. 
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considerado como uno de los hitos de la protesta social más sobre-
salientes del siglo XX. Al descontento contribuyeron las decisiones 
que en materia económica adoptó el propio Presidente y que resul-
taban nocivas para las clases trabajadoras y sectores medios y bajos 
de la población. De alguna manera, el paro del 14 de septiembre 
sobrevino como una especie de ajuste de cuentas con las políticas 
económicas y sociales del “mandato claro”150.

La reprimenda oficial con la que se manejó el paro cívico estu-
vo amparada por las medidas de excepción del estado de sitio, el 
papel político cumplido por las Fuerzas Armadas y las restriccio-
nes legales que limitaban la reivindicación de los derechos labora-
les de los trabajadores. Este tratamiento dado a la protesta urbana 
partía de ver al movimiento como una manifestación subversiva, 
que pretendía tumbar el régimen político y por esta vía se justifi-
caba la represión151.

Este contexto nacional resultó coincidente con la proyección 
política de Jorge Cristo, quien, incluso en sus años mozos había 
simpatizado con el MRL, por lo que estos episodios que mengua-
ron la imagen y la gestión del gobierno López lo iban a golpear y 
muy seguramente también a cuestionar frente a la solidez de las 
posturas progresistas y de centro izquierda que el mismo López 
decía representar. De alguna manera, y como se verá más adelante 
en la evolución política del mismo Jorge, su primigenia vocación 
de izquierda también iba a desaparecer para terminar alineado 
con el oficialismo liberal152.

150   Medina, Medófilo. (1984). La protesta urbana en Colombia en el siglo veinte. 
Bogotá: ediciones Aurora, p.  123 y ss. Comillas en el original. Asimismo, no dejan 
de resultar apreciables las expresiones propias del folclor popular, canales por los 
cuales también le cobraban a López el decepcionante balance de su mandato tras 
la expectativa que generó. Por ejemplo, el cantante vallenato Alfredo Gutiérrez 
grabó para entonces un disco que se convirtió en el estribillo de la campaña 
lopista, al que tituló el “pollo vallenato”. Una de sus estrofas decía: El partido liberal 
tiene nombre/en la Plaza de Bolívar se grita/López el pollo, López el gallo/El presidente que 
Colombia necesita. Al finales del mandato de López, el mencionado artista grabó 
otro disco al que tituló “El mandato caro”. Su letra resultaba bastante reveladora: 
Este es señores/el mandato caro/candela los pobres/estamos llevando. 
151   Ibíd.,  p. 134 y 162. 
152   Por lo demás, el desarrollo y las repercusiones que tuvo el paro cívico de 1977 en 
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De otra parte, al igual que en la escena nacional, el facciona-
lismo se reproducía en lo regional. Desde 1971 el liberalismo en 
Norte de Santander se dividía en dos tendencias, una histórica 
en cabeza de Eustorgio Colmenares Baptista, conocida como el 
“Colmenarato”, que ostentaba gran peso y tradición regional, y 
la Unión Liberal, liderada por Jorge Cristo y Enrique Vargas Ra-
mírez, que abogaba por la renovación del liberalismo, y que más 
adelante se conocerá como el “Cristismo”, dada la tendencia a per-
sonalizar las facciones, esta vez en torno a la figura de Jorge Cristo.  

Pero los ánimos divisionistas se prolongaban a las facciones. 
Así, a mediados de 1973, las desavenencias en los criterios de con-
ducción del movimiento provocan una escisión dentro del mo-
vimiento Unidad Liberal, conformándose una facción liderada 
por Enrique Vargas Ramírez (y que incluye a políticos como Fé-
lix Salcedo Baldión) y otra que decide seguir a Jorge Cristo en la 
creación del Movimiento Renovación Liberal. Estas dinámicas se 
originaron regionalmente por la emergencia de un “personaje po-
lítico”, es decir, la disidencia se concreta en torno a una persona en 
particular -caso Jorge Cristo y Eustorgio Colmenares-, figuras que 
lideraban y acaparaban la adhesión de personalidades políticas 
del departamento o de sectores populares153.

Sin embargo, se debe reconocer que dichas disidencias pre-
sentaron un carácter más amplio, organizándose a partir de un 
movimiento, sin separarse del Partido Liberal, a pesar de sus 
orientaciones divergentes. Es por ello que se puede afirmar que 
no eran discrepancias frente a los postulados y directrices del li-
beralismo, sino más bien frente a maneras distintas de orientar 

Norte de Santander, en momentos en que Jorge Cristo se encuentra como diputado 
a la Asamblea, arrojaron por parte de las autoridades civiles y militares, luego de 
un consejo extraordinario de seguridad en Cúcuta, un reporte de “normalidad 
absoluta”. No obstante, el Gobernador comentó que el transporte se redujo por “la 
operación tachuela”, al tiempo que se informó que las vías de la frontera fueron 
objeto de una “severa vigilancia para evitar atentados contra turistas venezolanos”. 
El Tiempo  (Bogotá, 15 de septiembre de 1977) 6 A. 
153   Ver al respecto el apartado sobre Regionalismo y disidencias, en  Latorre, 
Mario (1974). Elecciones y partidos políticos en Colombia. Bogotá: Departamento de 
Ciencia Política, Universidad de los Andes, p. 159-160.
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el rumbo de la colectividad, incluyendo los criterios de acceso al 
reparto burocrático local154.  

Asimismo, es preciso señalar que el surgimiento de disidencias 
denotaba la fortaleza de una figura política emergente, como el 
caso de Jorge Cristo, que lo llevaba a fundar su propio movimien-
to. Dicha fortaleza podría estar relacionada con el conocimiento 
técnico sobre ciertos sectores, condición que facilitó su incidencia 
sobre el manejo de áreas específicas como el sector de la salud.

A la emergencia de Renovación Liberal se adscribieron miem-
bros de diversa procedencia, algunos con mayor trayectoria y otros 
apenas con el interés por iniciarse en la política. Personajes con 
recorrido como Humberto Montañez Villamizar, Yesmín Col-
menares de Zahn, Eduardo Assaf, Carlos Latorre, Julián Pinzón 
Peñaranda, Hernando Rico Delgado y Guillermo Mora, y jóve-
nes como Myriam Rubio se adhirieron al movimiento. También 
se destacan concejales, como Águeda de Jaimes y Jorge Cuartas. 
Posteriormente, algunos líderes populares como Amanda Barrios, 
Matilde Suárez y Rosalba Luna, entre otros. 

También, Jorge Cristo contó con el apoyo de reconocidos cole-
gas de la sociedad regional, algunos de descendencia árabe como 
él, cuya filiación adquiere cierto carácter asociativo de índole pro-
fesional: 

En la época de Renovación liberal, él contaba con el apoyo de 
médicos amigos muy queridos para él, como fue Manuel Antonio 
Ruan, que posteriormente fue Secretario de Salud, como fue Iván 
Baene, como fue Musa Brahim, muchos médicos que eran amigos 
de él y que lo apoyaban. Eduardo Benítez (...) Fueron médicos 
que participaron en la iniciación de la Renovación Liberal y que 
fueron escalando y ocupando cargos relacionados con el sector 

154   Según Latorre, op.cit. pp. 159-160, a propósito de la gestación de movimientos 
regionales disidentes de los directorios nacionales, “El fundamento y las 
reivindicaciones que presentan estos movimientos son estrictamente políticos, 
más todavía limitadamente partidistas o electorales sin que ni aun verbalmente 
se presenten puntos de disentimiento de carácter económico o social con las 
directivas de su partido”. 
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salud, y eso como les decía, hizo que Jorge se proyectara a nivel 
del departamento, y se proyectara y su labor social pues fuera ca-
lando entre mucha gente, y llegando a tener en el momento que 
se empezó a lanzar a cargos de elección pues un caudal político 
importante155.

Como puede advertirse, al igual que ocurría en el Partido Con-
servador, la intención renovadora también se hacía presente en el 
Partido Liberal. Las autenticidades de una y otra pueden percibir-
se al comparar la renovación que para el primer caso impulsaba 
Argelino Durán Quintero y que en el segundo estaba encabezada 
por Jorge Cristo. Es así como el ímpetu renovador que pregona-
ba Jorge Cristo mostraba menos signos distintivos que la propues-
ta de Argelino Durán, en el sentido de que dicha renovación no 
expresaba claramente cuáles iban a ser los mecanismos para tal 
propósito. Buscaba más bien marcar un distanciamiento del Col-
menarato como el núcleo más representativo del Partido Liberal 
en el departamento, pero a la vez resultaba un recurso eficaz para 
esgrimir su fortaleza en cuanto a la proyección política que le llevó 
a formar su propio movimiento. 

En los comicios de abril de 1974, al tenor del triunfo nacional 
que alcanzó el liberalismo, Jorge Cristo obtuvo, en su primera as-
piración al Concejo de Cúcuta, sendos triunfos gracias al apoyo 
popular que Renovación Liberal logró en los poblados aledaños a 
Cúcuta, que venían siendo los nichos hegemónicos del liberalismo 
en Norte de Santander y que irían configurando el fortín electoral 
del dirigente liberal156. Junto a Jorge Cristo, otros cuatro miem-
bros de Renovación lograron ocupar una curul en el Concejo de 
Cúcuta entre 1974 y 1976. Asimismo, integrantes del movimiento 

155   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a la politica liberal Myriam 
Rubio. 
156   De acuerdo a la regionalización electoral realizada por Pinzón, los municipios 
hegemónicamente liberales en Norte de Santander desde la década del treinta 
son El Carmen, Cúcuta, Villa del Rosario y los demás municipios aledaños que 
conformarían después el área metropolitana de Cúcuta. Pinzón de Lewin, 
Patricia. (1989). Pueblos, Regiones y Partidos. “La regionalización electoral” Atlas electoral 
colombiano. Bogotá: Ediciones Uniandes, pp. 55, 56, mapa 49.
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fueron nombrados en cargos de la administración municipal y de-
partamental. Myriam Rubio ocupó la Secretaría de Hacienda del 
Departamento, Humberto Montañez la Contraloría Departamen-
tal y Carlos Latorre, la Secretaria de Planeación Municipal. 

Desde el punto de vista electoral, el balance resultó favorable a 
Jorge Cristo, si se tiene en cuenta que para entonces era un inex-
perimentado político, que se lanzaba con un movimiento propio, 
desafiando las corrientes dominantes del espectro regional y un 
territorio de marcada influencia conservadora. Esas dificultades 
las describe el ex presidente Ernesto Samper, su amigo y coparti-
dario, así:

Él hizo la carrera con bastantes dificultades en Norte de San-
tander, porque era un departamento muy conservador, como us-
ted sabe, y la única ciudad liberal era la ciudad de Cúcuta, bueno, 
no era la única, pero era el principal bastión del liberalismo. En-
tonces él se formó en esas vías y heredó de los dirigentes liberales 
en Norte de Santander ese “sectarismo” en el buen sentido de la 
palabra de los que son minoría y son perseguidos, entonces él era 
un liberal radical, como lo era Virgilio Barco, que era una de las 
personas que él admiraba.157

En 1976, dos años después de acceder a su primer cargo de 
elección popular, Jorge Cristo triunfa nuevamente en los comicios 
alcanzando la más alta votación dentro del liberalismo, 9.812 vo-
tos, logrando ingresar como diputado a la Asamblea de Norte de 
Santander y escalando un peldaño más en su carrera política.

Su paso por estos dos escenarios de representación política 
del departamento, en los que consiguió ocupar la Presidencia, lo 
consolidan en el campo político regional. Se instala la imagen de 
Jorge Cristo como un líder hábil en el manejo político y quien, gra-
cias al amplio respaldo con el que goza en distintos municipios y a 
la pericia para la construcción de coaliciones estratégicas y toma 

157   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista al ex presidente Ernesto 
Samper Pizano, op. cit.
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de decisiones, cuenta con un potencial electoral importante en el 
departamento. 

Consumado su paso por las instancias locales y regionales, Jor-
ge adquiere el conocimiento y la experticia en la arena política 
para emprender su proyección nacional, razón por la cual decide 
aspirar al Congreso de la República. 

3.5.3. Auge político y  trayectoria parlamentaria

En 1978, la racha triunfadora de Jorge Cristo continuó, esta 
vez aspirando a la Cámara de Representantes con la suplencia de 
Clemente Montañez Villamizar.  De los seis representantes electos 
por Norte de Santander, es Jorge Cristo quien alcanza la más alta 
votación, con un total de 20.566 votos. El liberalismo obtiene otras 
dos curules con Carlos Celis Carrillo y Félix Salcedo Baldión.

Este primer periodo legislativo de Jorge Cristo va a coincidir 
con el gobierno Turbay Ayala (1978-1982), ampliamente contro-
vertido por la aciaga represión oficial implementada bajo el Es-
tatuto de Seguridad, que criminalizaba la movilización social, 
restringía y violaba derechos y libertades individuales mediante la 
detención arbitraria y la tortura, y extralimitaba las competencias 
de las Fuerzas Militares en aras de contener a la amenaza insur-
gente exacerbada por las acciones mediáticas de la guerrilla del 
M19. Luego de la presión política ejercida por sectores del Con-
greso de la República, de la sociedad civil y, sobre todo, por  las 
denuncias de Amnistia Internacional y la intervención de la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos, el Gobierno nacional 
se vio forzado a derogar el estado de sitio y proponer una amnistía 
condicionada para recuperar la iniciativa política. El costo políti-
co de la represión oficial marcó la apertura de la solución política 
negociada como alternativa para poner fin al conflicto armado, de 
ahí que la paz hubiese sido la principal bandera política durante la 
contienda presidencial de 1982.

Como era de esperarse, las iniciativas del Gobierno nacional 
contaban con el respaldo de los congresistas de su partido, no obs-
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tante, las facciones y las disidencias matizaban y diversificaban las 
posturas, como ocurrió en el caso de Luis Carlos Galán desde el 
Nuevo Liberalismo o de Jaime Castro desde el oficialismo, quienes 
abogaban por la búsqueda de una solución política del conflicto 
armado.  

En 1982 Jorge renueva su aspiración para la Cámara de Repre-
sentantes, esta vez buscando conquistar los votos en la provincia, 
para lo cual establece una  alianza con el también médico ocañero 
Gustavo Silva Gómez, quien lo acompañaría en calidad de suplen-
te.  Si bien no alcanzó la más alta votación en los comicios, esta 
creció en comparación con el periodo anterior, acumulando un 
caudal de 24.763 votos. 

Es en este año donde coincide con el político santandereano 
Horacio Serpa, quien a la postre se convertirá en uno de sus gran-
des amigos, compartiendo no sólo “pupitre”, sino posiciones den-
tro del Partido Liberal. Ambos, en 1986, junto con otros políticos, 
hicieron parte de lo que algunos denominaron el “sector progre-
sista” del liberalismo gestado a partir del movimiento Poder Popu-
lar. Aquí la evocación del ex Presidente Ernesto Samper, quien se 
convirtió en su mentor:

El movimiento se llamaba Poder Popular, se comenzó a organi-
zar el 1984, en la comisión liberal de 1984 comenzamos a formar 
un grupo que se llamaba los Doce Apóstoles, pero en realidad no 
eran doce sino eran como catorce, en el cual estaban entre otras 
personas Jorge Cristo Sahium, Horacio Serpa, Álvaro Uribe Vélez, 
Darío Martínez, Aurelio Irragorri, Carlos Espinoza, era un grupo 
que tenía como voceros y representantes en todas las partes del 
país158.

El Poder Popular se gestó después de 1982 cuando el Partido 
Liberal perdió la Presidencia con el conservador Belisario Betan-
cur. La derrota liberal se asoció con el descrédito de la anterior 

158   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista al ex presidente Ernesto 
Samper Pizano, op. cit. 
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administración de Turbay Ayala, así como las tendencias divisio-
nistas que imperaban por aquel entonces, reflejadas en la línea 
oficialista y en el Nuevo Liberalismo, además de los faccionalismos 
presentes en las regiones. También, el Poder Popular surgió al ca-
pitalizar la crisis en que se debatía la izquierda organizada por 
aquel momento: “Esto a la vez me hace pensar que generalmente 
allí es donde surgen las ventajas comparativas de estos movimien-
tos liberales alternativos. Porque cuando la izquierda sale de una 
crisis, esas alternativas liberales ya han tomado ventaja”159. 

Visto así, el Poder Popular se mostraba como una propuesta 
de corte nacional de un Partido Liberal que buscaba sacudirse 
del lastre dejado por el gobierno Turbay, agenciado por un grupo 
de liberales que se definían a sí mismos como “progresistas”. No 
obstante, y como lo afirma Humberto Molina, en esta “disidencia 
táctica” convergían la oligarquía liberal tradicional, un sector que 
detentaba de manera privatizada el Estado y un tercer sector que 
pugnaba por representar nuevas fuerzas sociales160. 

En todo caso, la apuesta que representaba el Poder Popular 
cuestionaba a sus mismos integrantes sobre los verdaderos alcan-
ces y fortaleza del movimiento. Se pensaba que este podría termi-
nar girando en torno al jefe disidente, vaciándose de contenido 
programático, avizorando en ello una de las deficiencias del siste-
ma político, que como lo señala Molina, es la forma típica como 
captura el establecimiento: “A Gaitán lo convierten en jefe del par-
tido pero no al movimiento de Gaitán; captura a López Michelsen, 
pero no al movimiento de López; y ahora nos puede volver a ocu-
rrir exactamente lo mismo”161. 

Un balance de la primera legislatura de Jorge Cristo en sus dos 
períodos como Representante a la Cámara revelan un papel rela-
tivamente discreto frente al impulso de proyectos regionales, así 

159   Molina, Humberto.  Tendencias del movimiento del “Poder popular” del 
Partido Liberal. En  Gallón Giraldo, Gustavo (comp.) (1989). Entre movimientos 
y caudillos. 50 años de Bipartidismo, izquierda y alternativas populares en Colombia. 
Bogotá: CINEP, p. 98.
160   Ibíd.
161   Ibíd.
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como en su participación en debates sobre temas álgidos como el 
proyecto de amnistía y las controvertidas medidas de excepción 
para el manejo del orden público en el gobierno de Turbay. En su 
segunda legislatura, Cristo iría definiendo una línea de trabajo, 
que se identificaría con las propuestas del movimiento de Poder 
Popular. En 1986 Cristo fue miembro de la Comisión Política Cen-
tral del Partido liberal, desempeñándose como vicepresidente, 
afianzando así su presencia en la política nacional.

Luego de permanecer dos períodos consecutivos en la Cáma-
ra de Representantes, Jorge Cristo toma la decisión de subir el 
siguiente peldaño para la consolidación de su carrera política, y 
aspiró al Senado para el periodo 1986-1990. En las elecciones le-
gislativas realizadas el 9 de marzo de 1986, Cristo obtuvo la más 
alta votación en Norte de Santander, con 60.813 votos.  El otro 
político liberal en ocupar una curul fue Félix Salcedo Baldión, del 
movimiento Unidad Liberal, quien con el paso de los años se con-
vertiría en el principal contradictor político de Jorge en el ámbito 
regional. Durante su primer año como senador, Cristo fue elegido 
como segundo vicepresidente del Senado. 
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Jorge Cristo Sahium, posesionándose como segundo  
vicepresidente del Senado de la República. 

Fuente: Anales del Congreso No. 2, 23 de julio de 1986. ©

En 1986 fue elegido a su vez como nuevo Presidente de la Repú-
blica el político cucuteño Virgilio Barco, el candidato liberal que 
alcanzó la mayor votación de la historia y derrotó al conservador 
Álvaro Gómez Hurtado y a Jaime Pardo Leal, de la Unión Patrióti-
ca162. Al igual que muchos de sus coterráneos, Jorge Cristo se mos-
tró entusiasmado con la elección de Barco, a quien había apoyado 
no sólo en la campaña de 1986, sino desde el año 1981 cuando el 
político había sido promovido como candidato por el liberalismo. 

162   Años más tarde, ambos dirigentes políticos fueron asesinados, en 1987, el 
impulsor y primer candidato presidencial de la Unión Patriótica Jaime Pardo Leal, 
y en 1995 el periodista y político conservador Álvaro Gómez Hurtado.
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En ese entonces, Cristo había señalado en un discurso: “Nos esta-
mos preparando con ánimo unitario y con la mejor bandera que ha 
tenido el partido en toda su historia a ofrecerle al doctor Virgilio 
Barco el triunfo del liberalismo en su departamento163. Años más 
tarde, y con la certeza de la candidatura de Barco, los faccionalis-
mos se apaciguaron provisionalmente y, haciendo causa común, los 
liberales apoyaron al candidato cucuteño que llegó a la Presidencia. 

En su discurso de posesión, el nuevo Presidente mostró un mo-
derado optimismo ante la situación del país que en materia de or-
den público continuaba agravándose. En tono conciliador, Barco 
anunció que reorientaría su tratamiento, racionalizando y refor-
mulando el uso de la figura del estado de sitio: 

Estimo igualmente que la institución del Estado de Sitio debe ser 
reformulada mediante la introducción de mecanismos constituciona-
les intermedios y graduales que permitan afrontar diversas situaciones 
de perturbación. El Estado de Sitio, recurso extremo y excepcional, 
debe estar reservado solo para las grandes conmociones164.  

Para 1986, sólo las FARC continuaban con la tregua acordada 
con el gobierno Betancur, mientras que el exterminio de la Unión 
Patriótica parecía ser directamente proporcional con su éxito elec-
toral en el ámbito regional y nacional. El proceso de paz, que había 
languidecido durante el gobierno Betancur, colapsó definitivamen-
te con la ruptura de la tregua en julio de 1987, lo que recrudeció la 
violencia paramilitar e intensificó el exterminio de la UP165 y nue-
vos movimientos políticos de izquierda, como el Frente Popular. El 
recrudecimiento de la guerra fue paralelo con el auge del narcote-
rrorismo, lo cual agudizó la crisis política e institucional.

163   Amplio Triunfo Liberal reclama Jorge Cristo. La Opinión (Cúcuta, 3 de julio 
de 1981), 11.
164    Anales del Congreso No. 65, 15 de agosto de 1986, p. 9. 
165   Para este año se reportan por los menos 2000 víctimas.  Unión Patriótica: 
expedientes contra el olvido. (2011). Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá-Centro de 
Memoria Paz y Reconciliación, p. 160
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Entre tanto, tras el asesinato del dirigente y ex candidato pre-
sidencial de la UP Jaime Pardo Leal, el 11 octubre de 1987, el se-
nador liberal Luis Carlos Galán Sarmiento pronunció un sentido 
discurso en el recinto del Senado, en el que deploró y pidió justicia 
por la muerte del dirigente político: 

El derecho de la Unión Patriótica de existir como organización 
política no puede ser desconocido por los grupos criminales que 
están cometiendo esos asesinatos, pues si logran hacerlo impune-
mente, quien termina por ser desconocido es el Estado mismo y 
con él, el derecho de todos los colombianos. No hay exageración 
alguna al señalar que las instituciones se están desmoronando, y 
que se impone una visión nueva del proceso político para conso-
lidar el Estado democrático frente a los delirios extremistas que 
han desatado las diversas e implacables formas de violencia que 
agobian a Colombia166.

Tres meses después del asesinato del candidato presidencial del 
Nuevo Liberalismo, Luis Carlos Galán, ocurrido el 18 de agosto 
de 1989, al propio Jorge Cristo le correspondió promover un pro-
yecto de ley para rendir tributo a la memoria del senador liberal, 
iniciativa que propendía por crear el Instituto para el Desarrollo 
de la Democracia “Luis Carlos Galán Sarmiento”167. 

En la presentación del proyecto, Cristo aludía a lo incomprensi-
ble que resultaba el asesinato de Galán:

Digo incomprensible –aunque paradójicamente- su muerte a 
manos de los violentos que quieren imponer un modelo absurdo 
de democracia, o de no se sabe qué sistema, se ha convertido en 
un puntillazo a la conciencia nacional, en un incentivo a las reso-
luciones gubernamentales y en un factor que señala al mundo la 
esperanza de superar por la conveniencia y la creatividad estados  
 

166   Anales del Congreso No. 103, 19 de octubre de 1987, p. 5.
167   Anales del Congreso No. 132, 15 de noviembre de 1989, p.
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demenciales y delincuenciales que agobian a la humanidad para 
abrirle causas a la paz168.

Tales alusiones a la crítica situación de violencia se sustentaban 
por demás en la ola de crímenes que estaban padeciendo diversos 
sectores políticos en cabeza de sus más altos dirigentes, incluyendo 
dos candidatos presidenciales más: Bernardo Jaramillo Ossa, de 
la UP, y Carlos Pizarro León Gómez, de la Alianza Democrática 
M19, apenas un mes después de la desmovilización de la guerrilla 
del M19. Adicionalmente, fueron asesinados durante el cuatrienio 
del presidente Barco el Procurador General de la Nación, Carlos 
Mauro Hoyos, y el gobernador de Antioquia, Antonio Roldán Be-
tancur, y secuestrado el candidato a la Alcaldía de Bogotá, Andrés 
Pastrana. Estas acciones se alternaban con atentados terroristas en 
las grandes ciudades dentro de la guerra frontal que los narcotra-
ficantes le habían declarado al Estado por la extradición.  

Adicionalmente, en algunas regiones del país el descontento 
social se manifestaba en marchas, paros y movilizaciones campe-
sinas, sindicales y cívicas. En Norte de Santander la expresión de 
esta crisis se materializó en el Paro Cívico del Nororiente en 1987 
y las jornadas de mayo de 1988, cuyos participantes sufrieron no 
sólo la represión, sino también la posterior persecución de sus lí-
deres por la estigmatización del Estado asociada a la interferencia 
de la guerrilla del ELN. 

A pesar del recrudecimiento de la guerra, el gobierno Barco 
asumió una política institucional de paz, que iba más allá de los 
acuerdos con los grupos guerrilleros, razón por la cual implemen-
tó las reformas políticas e institucionales que había gestionado y 
aprobado en el Congreso de la República su antecesor Belisario 
Betancur. Puso en marcha el Plan Nacional de Rehabilitación y 
logró que el Congreso aprobara la elección popular de alcaldes. 
Sólo al final de su mandato, Barco pudo reanudar los diálogos de 
paz, logrando un acuerdo con la guerrilla del M19 y propiciando 
los acercamientos con el EPL, el Quintin Lame y el PRT.  

168   Anales del Congreso No. 132, 15 de noviembre de 1989, p. 3. 



161

Jorge Cristo Sahium. La política en medio de la guerra

El nuevo proceso democrático de la elección popular de alcal-
des contó en su momento con muchos detractores. No obstante, 
Jorge Cristo, director del Movimiento de Renovación Liberal, al 
ser indagado al respecto subrayó la importancia de la iniciativa:  

Fundamentalmente el movimiento de Renovación liberal lo 
que ha querido es interpretar los verdaderos alcances de lo que 
significa en la vida institucional y política del país la elección po-
pular de alcaldes y en consecuencia hemos desarrollado todas las 
actividades proselitistas y de motivación en este debate democrá-
tico, reconociendo su trascendencia169.

Para las primeras elecciones de alcaldes, Renovación Liberal 
respaldó la candidatura de Margarita Silva de Uribe en Cúcuta, 
quien con 49.235 votos se convirtió en la primera mujer elegida 
en la capital del departamento por voto popular. No obstante, con 
el correr del tiempo, Jorge Cristo formularía duras críticas a su 
administración, convirtiéndose en uno de sus principales contra-
dictores políticos. 

Por ser Virgilio Barco oriundo de Norte de Santander, su gobier-
no estuvo rodeado de gran expectativa sobre el futuro del depar-
tamento. Sin embargo, las problemáticas nacionales ocuparon la 
agenda del alto gobierno, mientras que las necesidades en lo regio-
nal pasaron a un segundo plano o sus soluciones fueron aplazadas.

Sobre la actividad legislativa del senador Jorge Cristo durante 
el periodo 1986-1990 se puede señalar que se centra en proyectos 
de escasa relevancia, relacionados fundamentalmente con las con-
memoraciones y homenajes a la fundación de departamentos y 
municipios. En consonancia con su profesión, Cristo también pro-
movió reconocimientos a la Academia de Medicina de Medellín, 
al Hospital San José de Bogotá y al leprosario de Agua de Dios, 
Cundinamarca170.

169   Cristo destaca calidad de la candidata Margarita Silva. La Opinión (Cúcuta, 
12 de marzo de 1988) Sección Especial.
170   Ver Anales del Congreso No. 65  del 15 de agosto de 1986, Anales del 
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La coincidencia que durante este período legislativo tuvieron 
Jorge Cristo y Argelino Durán Quintero en el Senado de la Re-
pública permite evaluar, de una parte, la posición que el Partido 
Conservador adoptó en la presidencia de Virgilio Barco, así como 
los relacionamientos que se establecieron entre Cristo y Argelino y 
otros miembros del Partido Conservador. 

Durante este período, el Partido Conservador adoptó una “opo-
sición reflexiva” frente a la decisión del presidente Barco de no re-
conocer la paridad burocrática que había prorrogado de facto el 
acuerdo bipartidista del Frente Nacional. En su lugar, el gobierno 
Barco propuso la adopción de un esquema gobierno-oposición, 
que recuperara el espíritu de la competencia partidista y estimula-
ra la gestión de control político de la oposición.

Entre Cristo y Argelino se estableció un trato cordial, sin llegar 
en todo caso a entablar una relación más cercana, como sí lo hizo 
con otros parlamentarios conservadores, como Luis Vicente Serra-
no y Hernando Barjuch. A primera vista, este tipo de relaciones 
reflejaría un mínimo de concordia entre contradictores políticos, 
pero la sostenibilidad de la misma estaba condicionada por la inal-
terabilidad del manejo burocrático en lo regional. 

En 1990, la crisis política producto de la pérdida de legitimidad 
del régimen pareciera estar tocando fondo. Los intentos reformis-
tas de los últimos gobiernos habían fracasado sin lograr introducir 
cambios sustanciales al sistema político. Se percibía un atraso de 
las instituciones políticas frente a un acelerado proceso de trans-
formación social y económica; se acentuaba la ausencia de canales 
de participación ciudadana en el campo político y social; los par-
tidos políticos acusaban una creciente debilidad en su papel de 

Congreso No. 77 del 2 de septiembre de 1986, Anales del Congreso No. 104 del 
7 de octubre de 1986, Anales del Congreso No.164 del 12 de diciembre de 1986, 
Anales del Congreso No. 31 del 24 de julio de 1987, Anales del Congreso No. 87 del 
29 de septiembre de 1987, Anales del Congreso No.90 del 9 de septiembre de 1988, 
Anales del Congreso No. 150 del 3 de noviembre de 1988, Anales del Congreso No. 
132 del 15 de noviembre de 1989, Anales del Congreso No. 163 del 7 de diciembre 
de 1989, Anales del Congreso No. 167 del 3 de diciembre de 1989, Anales del 
Congreso No. 173 del 14 de diciembre de 1989 y Anales del Congreso No. 193 del 
29 de diciembre de 1989. 



163

Jorge Cristo Sahium. La política en medio de la guerra

mediación entre el Estado y la sociedad civil; se deslegitimaba el 
aparato estatal y finalmente se manifestaba la pérdida del control 
sobre el uso legítimo de la fuerza171. 

El nuevo presidente electo, César Gaviria Trujillo, advirtió la 
necesidad de encarar además de la crisis institucional imperante 
el panorama de guerra que afectaba al país por aquel entonces. 

Entre tanto, para este periodo 1990-1994, Jorge Cristo renovó 
la que sería su cuarta postulación al Congreso de la República, 
esta vez con Eduardo Benítez Maldonado como su suplente. Cristo 
alcanzó 39.248 votos, siendo superado en votación por los candi-
datos de otras dos facciones del liberalismo en el departamento: 
Félix Salcedo Baldión, de Unidad Liberal, y Carlos Carrillo Celis, 
de Integración Liberal. La mayor votación obtenida por Cristo 
para este año fue en su ciudad natal (19.595 votos)172.

El Congreso al que está llegando Jorge Cristo en este momento 
arrastra una profunda crisis reflejada en la  pérdida de legitimi-
dad ante la ciudadanía, situación a la que contribuyeron factores 
como la pérdida de credibilidad en la clase política, la exacerba-
ción de las prácticas clientelistas, la corrupción, el ausentismo, el 
nepotismo y el turismo parlamentario. A eso habría de sumársele 
la excesiva concentración de poderes por parte del Presidente de 
la República173.

Dado lo anterior, se hizo necesario agenciar un cambio, razón 
por la cual la Asamblea Nacional Constituyente adoptó, entre 
otras medidas, la revocatoria del Congreso y convocó a unas nue-
vas elecciones legislativas. La revocatoria de su mandato cuando 

171   Ungar, Elizabeth. El Congreso y la nueva realidad, ¿modernización o retroceso? 
En: Leal Buitrago, Francisco (comp.) (1995). En busca de la estabilidad perdida actores 
sociales y políticos en los años noventa. Bogotá: Tercer mundo editores, p. 94. 
172   La tendencia regional refleja la nacional si se tiene en cuenta que autores 
como Gutiérrez Sanín reconocen un auge del Partido Liberal desde el desmonte 
del Frente Nacional y que se mantuvo para inicios de la década del 90, debilitándose 
paulatinamente. Se considera que el Partido Liberal es predominantemente 
legislativo, en razón de las altas votaciones en las elecciones congresionales, en los 
concejos y las asambleas. Ver Gutiérrez, Francisco. Historias de democratización 
anómala. El Partido Liberal en el sistema político colombiano desde el Frente 
Nacional hasta hoy. Gutiérrez, op. cit., 40, 42.
173    Ungar, op. cit., p. 94.  
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apenas transcurría el primer año del período legislativo le causó 
a Jorge Cristo molestia y desazón, lo que dejó entrever cuando 
expresó: “La grandeza de la reforma quedó reducida básicamente 
a fijar calendarios electorales”174. Pese a su desánimo, retomó la 
campaña política para los nuevos comicios de 1991, pero ya a esta 
altura Cristo comenzó a advertir los primeros reveses en su carrera 
política. Por primera vez le falló su instinto político, pues optó por 
ubicarse como segundo renglón de la lista, cuando contaba con 
suficiente fortaleza para haberse hecho elegir, aunque su decisión 
se amparaba en un cálculo frente al cambio de circunscripción 
del Senado, que ya no era departamental sino nacional. Así lo re-
cuerda su hijo: 

Me acuerdo mucho por ejemplo el drama de muchos obvia-
mente, uno lo miró como un drama porque no podía creer que se 
hubiera quemado (...) Fue durísimo porque le dio miedo lanzarse 
solo cuando cambia el sistema de elección, cuando se vuelve na-
cional, le dio miedo, se pone de segundo renglón de una persona 
como Fernando Botero y después se da cuenta que solo se hubiera 
podido elegir, entonces a él lo que le interesaba era mantener un 
estatus y un poder a nivel regional, pero no el tema nacional175.

Por el contrario, los resultados de las elecciones del 27 de oc-
tubre de 1991 revelaron a un Félix Salcedo fortalecido, siendo el 
único candidato del Norte de Santander elegido con un total de 
45.124 votos en el país, de los cuales 37.327 fueron obtenidos en 
Norte de Santander176. En este contexto, el nuevo cacique político 
del departamento agitó la desgastada consigna de la renovación 

174  Ante la revocatoria: Lucharán por volver. La Opinión (Cúcuta, 12 de junio de 
1991), 8.
175   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Andrés Cristo Bustos, 
hijo menor de Jorge Cristo, 2013.
176   El senador liberal perdió su investidura en agosto de 1994, a raíz de una 
decisión decretada por el Consejo de Estado en razón de una investigación por 
la celebración indebida de contratos entre una firma de su propiedad y entidades 
públicas del departamento. También se vería envuelto en escándalos de corrupción 
el representante a la Cámara Basilio Villamizar. 
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dentro del liberalismo local, cuando procedía del movimiento 
“Gente Nueva” de Enrique Vargas Ramírez. 

Pasadas las elecciones legislativas, Cristo regresó a Cúcuta y re-
configuró su vida. Continuó sosteniendo encuentros políticos en 
su consultorio, sin la afluencia de antes por su pérdida de figura-
ción política. Dos años después, la renuncia de Fernando Botero 
Zea le permitió a Cristo asumir la curul de senador entre julio de 
1993 y julio de 1994.

Para 1994, Jorge Cristo acumulaba ya quince años en el Congre-
so de la República, tiempo suficiente para que desde lo regional se 
comenzara a evaluar su dilatada gestión como parlamentario. La 
prensa regional presentaba un balance con ocasión de su candida-
tura para las elecciones de 1994:  

A favor: El área de la medicina ha sido su fuerte. A él se le 
atribuye un trabajo significativo en los avances físicos de muchos 
organismos médico asistenciales, inclusive la apertura del hospi-
tal Erasmo Meoz. Se dice que es amigo del Presidente Ernesto 
Samper, circunstancia que se espera sea favorable a los intereses 
departamentales. Esta es su mejor carta de presentación. 

En contra: Es el veterano del grupo. Por esta razón debería 
tener solvencia en obras y logros para Norte de Santander, pero 
la realidad es diferente. Por las actuaciones “flojas” del pasado, 
son muy pocos los que piensan que su papel de hoy será impor-
tante177.

Son momentos en que se evalúa críticamente en lo regional 
tanto el gobierno de Virgilio Barco como la gestión de los par-
lamentarios nortesantandereanos, de quienes se esperaba mucho 
más por el paisanaje con el jefe del Estado, margen de maniobra 
que nunca se pudo materializar por la prevalencia de los asuntos 

177   Perfil del candidato publicado en una separata especial de La Opinión, de 
Cúcuta, en el mes de  marzo  de 1994 con miras a las elecciones a realizarse el 9 de 
marzo. Negrita del texto original.
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nacionales en la agenda del gobierno Barco, enfrentando situa-
ciones de desestabilización política e institucional, como el nar-
coterrorismo178, el fortalecimiento militar de las guerrillas y el 
recrudecimiento de la violencia paramilitar.

Puede resultar ya un lugar común que los altos exponentes de 
la política expíen las culpas de los mandatarios e incluso sus pro-
pias gestiones, razón por la cual una evaluación sobre la gestión 
de un político habría de sopesarse por la versión de figuras con 
rango medio en la estructura burocrática. Una militante del Parti-
do Liberal condensó de manera crítica una valoración general so-
bre lo que ha significado la representación política que ha tenido 
el departamento en el alto Gobierno: 

Si me pide mi opinión personal, yo le digo que en un sentido 
frustración por la representación de Norte de Santander en el Go-
bierno, que está como tan (…) o sea, una cosa como tan elemental 
que mientras usted va por la Costa y por otros lados, y se comuni-
ca por una buena carretera, anda por una buena carretera, aquí 
hemos tenido Presidente y ministros de obras y todo, y ni siquiera 
nos podemos comunicar bien, podemos transitar bien pa ir a ha-
cia algunos municipios de aquí que es Pamplona, ¿sí? Entonces 
a mí personalmente, para mí eso sigue siendo una inmensa frus-
tración eso. Sí, se hacen cosas pero Norte de Santander ha tenido 
demasiada representación como para estar en esa situación179.

3.5.4. Un momento crítico: el gobierno de Ernesto Samper

Bajo las nuevas reglas electorales, Jorge Cristo salió electo el 
13 de marzo de 1994 con un total de 25.475 votos, de los cuales 

178   Se iba a cortar la coleta. La Opinión (Cúcuta, 13 de febrero de 1994), Sección 
Reportajes.
179   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista con dirigente liberal de 
Norte de Santander, 2013.
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20.104 fueron conquistados en Norte de Santander. De nuevo, la 
mayor votación la obtuvo en Cúcuta con 9.932 votos, seguido de 
Villa del Rosario, con 3.260 votos, confirmando que los nichos 
electorales históricos del liberalismo le responden al dirigente. 
Adicionalmente, obtiene respaldo en el municipio de Ocaña con 
1.353 votos. No obstante, se advierte un decrecimiento en su cau-
dal electoral, lo que podría ser un indicador de cierta fatiga del 
electorado frente al candidato.  

La presidencia de Ernesto Samper (1994-1998) supuso para 
Jorge Cristo la oportunidad de trabajar con uno de sus grandes 
amigos, a quien había conocido desde los años 80 en la campaña 
de reelección de Alfonso López Michelsen en 1982 y con quien 
además había integrado el movimiento Poder Popular. 

Durante este nuevo periodo en el Congreso Jorge Cristo ocu-
pó la presidencia de la Comisión de Ética del Senado (1994) y a 
partir de 1996 fue miembro de la Comisión Asesora de Relaciones 
Internacionales de Colombia180. Como integrante de la Comisión 
Segunda Constitucional Permanente, apoyó iniciativas de política 
internacional, comercio exterior e integración económica y temas 
fronterizos. No faltaron los consabidos homenajes y conmemora-
ciones, tan habituales en el Congreso. También impulsó proyectos 
encaminados a la realización de convenios de cooperación técnica 
y científica entre Colombia y otros países181. 

Sin embargo, uno de sus mayores logros se da en momentos 
en que el conflicto armado se intensifica y se degrada, la presión 
internacional se acrecienta llevando al Gobierno nacional a con-
siderar la adopción del Protocolo II adicional a los Convenios de 
Ginebra, iniciativa que generó un fuerte debate  y cuyos detrac-
tores alegaban que dicha norma socavaba la soberanía nacional, 

180   Bautista Quintero, Fernando y Salcedo Ramírez, Jorge. (1998). El precio de 
ser liberal, ensayo sobre la violencia en Colombia. Bogotá: Partido Liberal Colombiano. 
181   Gaceta del Congreso No. 109 de 1994, Gaceta del Congreso No. 228 de 
1995, Gaceta del Congreso No. 233 de 1995, Gaceta del Congreso No 149 de 
1994, Gaceta del Congreso No 228 de 1995, Gaceta del Congreso No 233 de 1995, 
Gaceta del Congreso No. 149 de 1994, Gaceta del Congreso No. 228de 1995, Gaceta 
del Congreso No 233 de 1995, Gaceta del Congreso No. 40 de 1995 y Gaceta del 
Congreso No. 154 de 1997. 
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atentaba contra la Constitución,  legitimaba la guerra y obligaba 
al Estado a conceder amnistías y estatus de beligerancia a los in-
surrectos, entre otras consideraciones que llevaron a calificar el 
Protocolo II como un “Protocolo guerrillero”182.

La iniciativa fue presentada en principio durante el gobierno 
del presidente César Gaviria en 1994, pero no alcanzó a ser trami-
tada. No obstante, fue en el gobierno de Ernesto Samper cuando 
se impulsó de manera prioritaria. Durante esa administración por 
primera vez se formuló en el país una política más estructurada 
en materia de derechos humanos y Derecho Internacional Hu-
manitario (DIH), que recogía el acumulado de la Consejería de 
Derechos Humanos creada durante el gobierno Barco en 1988. 
Asimismo, se incluyó de manera expresa el tema de derechos hu-
manos en el  Plan de Desarrollo183. Lo anterior va en consonancia 
con una política de corte social promulgada por este gobierno, 
que buscaba contrarrestar los efectos del proceso de apertura eco-
nómica iniciada en el de Gaviria. Cabe señalar que en lo referente 
a las víctimas del conflicto armado durante esta administración se 
aprobaron la Ley 387 de 1997 y la Ley 418 de 1997. Con la primera 
se adoptaron medidas para la prevención, atención y protección 
de las víctimas del desplazamiento forzado. La segunda reconoció 
a las víctimas de la violencia política, orientando el marco para su 
atención y señalando el papel de la Red de Solidaridad Social, que 
también fue gestada en este gobierno. 

En el marco de la “Semana del Protocolo II”, iniciativa que se 
llevó en agosto de 1994, se empezó la discusión del proyecto, sien-
do su primer escenario la Comisión Segunda del Senado, de la que 
hacía parte Jorge Cristo. En septiembre del mismo año se hicieron 
los debates en el Congreso y en ellos tuvo participación el sena-
dor Cristo, quien estaba convencido de la necesidad de promover 
esta ley que buscaba proteger a las víctimas del conflicto armado 

182   Sentencia C-225/95. Corte Constitucional, 18 de mayo de 1995.
183  Sobre la política de gobierno del presidente Samper en materia de derechos 
humanos y sus aportes a este respecto ver Soto Restrepo, Carmen Elisa. (2006). 
Generación de políticas gubernamentales de derechos humanos. Bogotá: Uniandes, p. 11, 
119
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y quien paradójicamente años más tarde se convertiría en una de 
ellas por parte de quienes debían acatar las normas del DIH.  

Finalmente y una vez se surtió el control de constitucionalidad 
por parte de la Corte Constitucional, el Protocolo fue aprobado 
con la promulgación de la Ley 171 de 1994184. Horacio Serpa, Mi-
nistro de Gobierno de aquel entonces, recuerda el apoyo de Jorge 
Cristo en el proceso para la aprobación de dicha Ley:

Por supuesto ahí estaba Cristo, porque lograr que Colombia 
aceptara que el reconocimiento de los protocolos de Ginebra fue 
una consideración de tipo político, ese era un objetivo de nuestro 
grupo, del Poder Popular. Bastante nos costó para enseñarle a la 
gente y sobre todo a la gente más alta de las Fuerzas Militares y 
de los gobiernos, que eso no era un reconocimiento de estatus de 
beligerancia para la guerrilla, sino una manera de humanizar el 
conflicto mientras llegaba la paz y eso recibió muchos rechazos, y 
fueron personas como Jorge en su consideración política las que 
prefirieron que finalmente el país asumiera esa responsabilidad. 
Paradójicamente, yo entiendo la palabra paradójicamente porque 
esa fue una manera de quitarle una bandera al ELN, aquí el que 
hablaba del Derecho Humanitario era el Ejército de Liberación 
Nacional, estaba dentro de su cometido político, y nosotros se la 
quitamos y lo frentiamos185.

Pero la iniciativa en donde el senador Jorge Cristo exhibió ma-
yor interés y compromiso en razón a su procedencia como norte-
santandereano fue el proyecto de Ley número 10 de 1994, relativo 
al establecimiento de un régimen especial para las zonas de fron-
tera, presentado en sesión plenaria del 20 de julio de 1994 por 

184   A partir de la cual se aprueba el “Protocolo Adicional a los Convenios de 
Ginebra del 12 de agosto de 1949, relativo a la protección de las víctimas de los 
conflictos armados sin carácter internacional (Protocolo II)”, hecho en Ginebra el 
8 de junio de 1977. Ley 171 de 1994 (Diciembre 16) Diario Oficial No. 41.640, de 
20 de diciembre de 1994.
185   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Horacio Serpa, ex 
candidato presidencial y amigo personal de Jorge Cristo, 2013.
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los senadores Luis Eladio Pérez y Carlos Celis Gutiérrez. Este bien 
pudo constituir el proyecto de mayor relevancia regional adelan-
tado por el senador Cristo, pues se trataba de un ambicioso plan 
dirigido a potenciar el desarrollo económico y social de las áreas 
de frontera en el país, que de tiempo atrás aparecían como zonas 
marginales, con profundas desequilibrios socioeconómicos y pro-
clives a las actividades ilegales y muy sensibles ante procesos de 
apertura económica.

En el caso de su región, la crisis se manifestaba de manera dra-
mática desde que el bolívar comenzó a depreciarse frente al peso 
colombiano a comienzos de la década de los noventa, de ahí que el 
proyecto contemplara para todas las zonas de frontera una mejora 
en la oferta de bienes y servicios públicos a la población, dotación 
en infraestructura económica y social, solución a problemáticas 
medioambientales, capacitación en desarrollo tecnológico y po-
tenciación de la oferta exportadora186.

Luego de un segundo debate el proyecto se concretó en la Ley 
191, promulgada el  23 de junio de 1995 con muy pocas variacio-
nes frente a los contenidos del proyecto original. No obstante, los 
impactos de la misma parecieran no haber estado a la altura de la 
dimensión que alcanzó la crisis en zonas de frontera, la cual no 
sólo continuó agudizándose en el plano económico y social, sino 
también en el político, derivado de las continuas tensiones por in-
cidentes fronterizos que involucraban a militares venezolanos y a 
guerrillas colombianas. Años después, varios senadores, entre ellos 
el hijo de Jorge Cristo, Juan Fernando Cristo, propusieron un nuevo 
proyecto de ley encaminado a derogar la Ley 191 con un renovado 
argumento en favor de la población en zonas de frontera187.

De otra parte, una de las mayores turbulencias políticas que 
vivió el liberalismo y que tocaba directamente al senador Jorge 
Cristo fue la crisis de legitimidad que enfrentó el gobierno de 

186   Gaceta del Congreso No. 98 del 26 de julio de 1994, p. 22.
187   Nueva Ley de fronteras se abre paso en el Congreso. La Opinión. Recuperado 
de  http://www.laopinion.com.co/demo/index.php?option=com_content&task=vi
ew&id=430340&Itemid=31.
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Ernesto Samper por las denuncias de infiltración de dineros del 
narcotráfico en su campaña política y que desencadenó, hasta ese 
entonces, el proceso judicial más escandaloso y más extensivo con-
tra la clase política nacional: el proceso 8.000. El proceso supuso 
la judicialización de Fernando Botero Zea, ministro de Defensa y 
escudero del presidente Samper, para luego extenderse a figuras 
relevantes de la vida pública como el Procurador General de la 
Nación y dos Contralores Generales de la Nación. 

Pese a que el 6 de julio de 1996 el Presidente fue absuelto por 
la Comisión de Investigación y Acusación de la Cámara de Repre-
sentantes, el desprestigio y las críticas en su contra caracterizaron 
lo que quedó de su mandato. Jorge Cristo no sólo apoyó a Ernesto 
Samper durante la candidatura, sino que lo acompañó aun en los 
peores momentos de su gobierno, cuando la imagen del Presiden-
te era mayoritariamente desfavorable. Los efectos de este escán-
dalo fueron devastadores no solo para el Presidente sino para el 
Partido Liberal.

3.6. Pensando en el retiro

Jorge Cristo inicia el año 1997 apoyando la candidatura pre-
sidencial de Horacio Serpa y manifestando su disposición para 
acompañarlo en la plaza pública durante su campaña. Al igual 
que con el presidente Samper, Cristo muestra lealtad a su amigo y 
copartidario, pese a las críticas en contra del candidato188.

En el mes de julio, en medio de la coyuntura preelectoral con 
miras a las elecciones previstas para el 26 octubre de 1997 para 
elegir autoridades locales, los senadores liberales Jorge Cristo y 
Carlos Augusto Celis lanzaron una propuesta para llevar a cabo 
un acuerdo con el Partido Conservador para que se eligiera un go-
bernador conservador en Norte de Santander y un alcalde liberal 
para la ciudad de Cúcuta.  

188   Estoy listo para dar la pelea. La Opinión (Cúcuta, 14 de enero de 1997), 2A.
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La propuesta no fue bien recibida y las críticas no se hicieron 
esperar, tal como se refleja en un comunicado de rechazo firma-
do por ocho concejales liberales de Cúcuta, que hacían parte del 
Frente Común por el Rescate de la Doctrina Liberal, que daba 
cuenta del  grado de desprestigio en que se hallaba el partido:

El devenir histórico ha demostrado que el contubernio del ya 
extinguido Frente Nacional, agravó la crisis ideológica de nuestros 
partidos. No se puede revivir un muerto sepultado. La propuesta de 
alianza con el Partido Conservador, aparece como un vicio amena-
zante al sistema democrático, y como un fantasma de dos cabezas que 
puede desorientar la voluntad de militancia de nuestro partido189.

Resultaba paradójico que quien años atrás había militado en el 
MRL formulara ahora una propuesta que era interpretada como 
un intento de revivir la dinámica del Frente Nacional. Podría in-
tentar explicarse el origen de esta iniciativa (que finalmente no 
tuvo eco) en términos de estrategia política, para contrarrestar 
la pérdida de respaldo electoral en razón de la criticada adminis-
tración del gobernador liberal Sergio Entrena, que Cristo había 
apoyado. Así lo reseña un reconocido dirigente liberal: 

Sí, la verdad es que él veía muy difícil ¿no? que el liberalismo 
pudiera conservar la Gobernación, que fue lo que me expresó a 
mí, porque a pesar de que el doctor Sergio Entrena era un muy 
buen funcionario, además muy cercano a él, pues parecía que no 
había respondido a las expectativas de la región ¿no? sobretodo 
en la región, entonces eso. Y entonces como una estrategia de él 
¿no?, de conservar la Alcaldía de Cúcuta, que en el fondo era lo 
que le interesaba digamos al Partido Liberal, frente a una posible 
candidatura fuerte de Juan Santaella, decía bueno pongamos Go-
bernador conservador y un Alcalde en Cúcuta liberal ¿no?190.

189   Concejales liberales de Cúcuta rechazan fórmula de Senadores. La Frontera 
(Cúcuta, 15 de julio de 1997).
190   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista al dirigente y ex candidato 



173

Jorge Cristo Sahium. La política en medio de la guerra

Más allá de la particularidad de la propuesta, es innegable que 
Jorge Cristo, con el correr de los años y de su experiencia en el 
campo político, se fue alineando al oficialismo liberal, al tiempo 
que se desdibujaban sus posturas iniciales que lo mostraban cerca-
no al centro izquierda. Su propio hijo lo reconocía así: 

Él, que había militado en el MRL y en el Grupo de Amigos de 
la Revolución Cubana en los 60, treinta años después con total se-
renidad y escepticismo al tiempo, se resignaba a que en Colombia 
era imposible liderar transformaciones profundas. Él mismo era 
ya un disciplinado y destacado dirigente del oficialismo liberal, 
quien en el fondo no olvida su esencia de hombre de izquierda, 
pero se había acomodado al sistema191.

De esta manera pareciera cumplirse el aforismo de Alfonso Ló-
pez Michelsen frente a la autenticidad de las disidencias dentro 
del Partido Liberal: “La disidencia de hoy es el oficialismo del ma-
ñana”.

En el mes de junio de este mismo año, Jorge Cristo viajó a Gre-
cia en compañía de su esposa con el deseo de reunirse con su hijo 
Juan Fernando, para entonces embajador en este país. En esos días 
de reflexión tuvo no sólo la oportunidad de disfrutar la compañía 
de su pequeña nieta y de reencontrarse con su hijo, sino de con-
versar con él sobre el futuro político personal y el del movimiento. 
Compartió con su hijo el cansancio que sentía y la idea que había 
venido acariciando en los últimos tiempos: abandonar de manera 
definitiva su curul y dar paso a sus descendientes. Así lo recuerda 
Juan Fernando:  

Quería, como es costumbre en la política colombiana, que me 
retirara del cómodo encargo diplomático (...), para recorrer los 
caminos de los pueblos nortesantanderenos en busca del voto po-

a la gobernación de Norte de Santander Alfonso Chamie, 2013.
191   Cristo, Juan Fernando. (2012). La guerra por las víctimas. Lo que nunca se supo de 
la Ley. Bogotá: Ediciones B., p. 25.
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pular. (...) Aunque siempre presentí que ese sería mi destino, al 
llegar el momento dudé bastante y mi primera reacción a la pro-
puesta fue una rotunda negativa192.

Se advertía en Jorge no sólo el cansancio frente a la posibilidad 
de continuar en la actividad política, sino cierto escepticismo so-
bre el futuro político del país. Muestra de ello fue el vaticinio, muy 
a su pesar, sobre la derrota del candidato liberal Horacio Serpa, lo 
cual recordaría su hijo en una carta escrita un año después de su 
muerte y en la que le relata los últimos acontecimientos del país: 

Usted, viejo zorro de la política me advirtió caminando por una 
de las islas griegas en junio de hace un año, me había advertido con 
serenidad, que Serpa no llegaría a la Presidencia porque los enemigos 
unidos no lo dejarían pasar, y además porque era cierto que la oligar-
quía de este país lo consideraba seriamente como una amenaza193.

Pasadas estas vacaciones en Grecia, Jorge regresó al país. El 19 
de julio de 1997 cumplió 67 años de edad y en compañía de un 
grupo de amigos celebró el que sería su último cumpleaños, para 
muchos de ellos la última oportunidad para departir con el políti-
co. Sin tener certeza de si existió o no un carácter premonitorio o 
a qué respondió lo que dijo el senador en ese momento, su secre-
taria recuerda de este día una frase del senador:

Lo único fue el último cumpleaños que estuvimos, él nos dijo 
[...] “yo creo que este es mi último cumpleaños”, fue todo lo que él 
dijo, pero pues yo no le paré bolas a eso (...) nosotros tampoco le 
preguntamos ni le paramos bolas, ¿si me entiende?... nada. No sé 
si sería por eso que estuvo tan feliz ese día, no sé, porque es que el 
doctor Jorge sí disfrutó mucho ese cumpleaños194.

192   Ibíd., p. 21.
193   Cristo, Juan Fernando Cristo. Un año después. La Opinión (Cúcuta, 7 de 
agosto de 1998),  Sección Opinión, 2A.
194   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a la secretaria privada del 
senador, María Victoria Tapicha, 2013.
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A manera de síntesis, en Jorge Cristo y en su trayectoria política 
de cerca de 20 años es posible advertir algunos de los rasgos carac-
terísticos de nuestro sistema político y de las dinámicas regionales 
exhibidas por el Partido Liberal en los años 80 y 90. Sin duda, su 
ascenso político estuvo ligado al éxito electoral del Partido Liberal 
en los 80, período que es a la vez el del mayor desastre organizacio-
nal del liberalismo, sumado a la generalización de escándalos de 
corrupción e infiltración de dineros del narcotráfico que irrum-
pen con fuerza en la política. Si bien Jorge Cristo nunca estuvo re-
lacionado con escándalos de corrupción o de financiación de sus 
campañas por el narcotráfico, el costo para la colectividad liberal 
derivado de estas intromisiones fue enorme y repercutieron en la 
figuración de sus representantes195.

En lo que respecta al movimiento político Renovación Liberal, 
el mismo es una muestra del permanente faccionalismo que histó-
ricamente han reproducido los partidos tradicionales196, el cual se 
muestra como un fenómeno altamente personalista que se organi-
za alrededor de un individuo. No obstante, la identidad y la lealtad 
hacia el partido se mantienen incólumes, aun en tiempos de crisis. 

Otro de los rasgos importantes en su caso es el papel que juega 
la familia en la composición y reproducción del poder político en 
Colombia. Tras la muerte violenta de Jorge Cristo, la continuidad 
de su legado político por vía familiar se hace explícita en la suce-
sión hereditaria que asumen sus hijos Juan Fernando y Andrés. 
Algunos de esos niveles de significancia descritos en torno al rol 
familiar en la política tienen que ver con que la familia define 
un modelo de socialización política, es un factor importante para 
definir y crear facciones en los partidos, se muestra como una uni-
dad básica de cálculo electoral. La familia es fuente de reputación 

195   Gutiérrez, Francisco. ¿Lo que el viento se llevó? Los partidos políticos y la democracia 
en Colombia. 1958-2002. pp. 211, 220 y ss.
196   El faccionalismo no resulta, en modo alguno, una novedad de nuestro sistema 
político, por el contrario, se sugiere que éste se encuentra en la génesis misma de los 
partidos tradicionales y corresponde a un aspecto estructural que ha caracterizado 
al esquema bipartidista. Véase, Leal Buitrago, Francisco (1984). Estado y política en 
Colombia. Bogotá: editorial Siglo XXI-Cerec, pp. 138 y ss.
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y de identidades adscritas al territorio y sirve también para trans-
ferir recursos y para afianzar clientelas políticas197. Este fenómeno 
no es irrelevante si se piensa en la permanencia de los partidos 
políticos tradicionales y en que no sucumban, pese a las agudas 
crisis que han tenido que afrontar. Se advierte entonces que el sis-
tema político preservado por vía familiar es una característica que 
se mantiene a lo largo de la historia del país y que aunado a otros 
factores contribuyen a la permanencia de los partidos tradiciona-
les en la escena política198.

3.7. La radicalización de la guerra

En los años previos a la muerte de Jorge Cristo, la situación de 
orden público por la que atravesaba Norte de Santander amerita-
ba reforzar las medidas de seguridad de un hombre con su perfil. 
Hubo momentos entonces en los que Jorge llegó a tener varios 
escoltas, situación que de alguna manera le molestaba, dada su 
rutina de trabajo desprevenida: “hubo un momento en el que a 
él lo tuvieron como con cuatro escoltas allá en Cúcuta, que para 
una persona que no le gusta eso, que le gusta estar más tranquilo 
entre su gente, era incomodísimo estar con escoltas, ese tema a él 
le fastidiaba mucho”199.

Por eso se valía entonces de su conductor que hacía las veces 
de escolta, Pedro Cogaría Reyes, un policía al que recientemente 
habían traslado de Arauca; casado y con hijos, que entre otras co-
sas se sentía muy cómodo con la rutina de trabajo de Jorge Cristo, 
dado que acompañarlo no le implicaba trasnochar, como sí le to-

197   Gutiérrez Sanín, Francisco. Historias de democratización anómala. En: 
Degradación o cambio,  op. cit.,  pp. 58 a 60.
198   A propósitos de rasgos excepcionales en nuestro sistema bipartidista se tiene 
que “la combinación de persistencia y fragmentación hace de nuestros partidos 
un caso quizás único en el mundo” por lo que “de lo que hay que admirarse no 
es de que los tradicionales (partidos) se hayan debilitado, sino de que sigan ahí”. 
Gutiérrez, Francisco. ¿Lo que el viento se llevó? Op. cit. p. 417 y ¿Más partidos?, op. cit., 
p. 159-160.
199   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista con Andrés Cristo, op. cit.  
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caba hacerlo con el anterior personaje que debió escoltar, y así se 
lo hacía saber al hijo del senador: 

Una semana o dos semanas antes de la muerte “¡huy!” me decía 
“Andresito que alegría con su papá porque obviamente él sale y 
se va, y los fines de semana está ahí entre los barrios y molesta y 
todo, pero a las ocho y media, nueve ya está en su casa tranquilo 
y yo me voy para mi casita a atender a mi mujer tranquilo, se me 
tranquilizó la vida desde que estoy con su padre200.

Sin embargo, Pedro Cogaría murió acribillado al lado del se-
nador Jorge Cristo Sahium sin poder siquiera reaccionar al ata-
que simultáneo del que fueron víctimas el viernes 8 de agosto de 
1997, cuando llegaban al consultorio médico ubicado en la Ave-
nida 2 No. 10-72 en el centro de Cúcuta. Pedro iba conduciendo 
la camioneta Chevrolet roja, que no contaba con ningún tipo de 
blindaje, lo que facilitó que la acción de los agresores resultara 
contundente. En momentos en que se disponían a ingresar, cuatro 
sujetos que aguardan frente al consultorio, dos de ellos hacién-
dose pasar por vendedores de limones, los atacaron con armas 
de fuego dentro del vehículo causándoles la muerte de manera 
instantánea. Los agresores, luego de ejecutar la acción, huyeron 
a bordo de una camioneta que esperaba parqueada unos metros 
adelante. Quienes acababan de cometer el crimen pertenecían al 
frente urbano Carlos Germán Velasco Villamizar del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN)201. 

La muerte de Jorge Cristo sobrevino como una expresión del 
momento crítico que la confrontación armada exhibía en Norte 
de Santander, y se derivaba a su vez de la actitud que la guerrilla 
del ELN había asumido en esta década contra los partidos políti-
cos tradicionales y sus principales dirigentes. El argumento que 

200   Ibíd.  
201   Juzgado Primero del Circuito Especializado de Cúcuta. Expediente No. 
38986. Cúcuta, 8 de agosto de 1997. Radicado fiscal No. 23.608. Unidad Nacional 
de Derechos Humanos. Cuadernos 1 y 2, folios 109-110-111-112.
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respalda dicha actitud está relacionado con la visión y postura 
que esta guerrilla adopta frente a la crisis del gobierno Samper; la 
apertura económica y la puesta en marcha del modelo neoliberal; 
el avance y la expansión del paramilitarismo; su negativa ante la 
propuesta de diálogos regionales de paz; y su posición frente al 
proceso electoral y a la dirigencia política en general. 

Entre tanto, el escenario de coyuntura electoral en Norte de 
Santander no resultaba menos perturbado que el nacional. Tanto 
las FARC como el ELN habían declarado objetivo militar el proce-
so electoral de octubre de 1997. No obstante, es este último grupo 
el que había venido desplegando la mayor agresividad al amena-
zar con un paro armado, cometer actos terroristas, ataques a la in-
fraestructura y otras acciones violentas, entre esas, la que le costó 
la vida al senador liberal Jorge Cristo Sahium. 

Esta manifestación de la violencia en lo regional es un reflejo 
de la arremetida violenta que se estaba viviendo a nivel nacional, 
particularmente contra el proceso electoral. Esta situación llevó 
al director de la Federación Colombiana de Municipios a pronun-
ciarse sobre lo que denominó como una “macabra estrategia”, de-
nunciando que entre enero y julio de 1997 se habían desplazado 
8 alcaldes, algunos de los cuales renunciaron a sus cargos, 20 es-
taban amenazados, 13 estaban secuestrados y 10 más habían sido 
asesinados202.

El Gobierno nacional, ante la intensificación de la violencia, 
venía acudiendo desde 1996 a la adopción de medidas excepcio-
nales como la expedición del Decreto 0717, que crea las Zonas 
Especiales de Orden Público. Previo a las elecciones de 1997, las 
medidas fueron reforzadas por sugerencia del Comando de las 
Fuerzas Militares y se expidieron nuevos Decretos, como el No. 
2008 del 14 de agosto de 1997, encaminados a garantizar la se-
guridad de las elecciones y se consideró incluso la declaratoria de 
conmoción interior y el nombramiento de alcaldes militares203.

202   Se enrarece el panorama político. Macabra estrategia. El Espectador, (Bogotá, 
10 de agosto de 1997),  1A y 3A.
203   Samper ofrece despeje a cambio de paz electoral. El Espectador (Bogotá, 24 de 
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Estas medidas coyunturales para palear la escalada violenta res-
pondieron a la negativa de las guerrillas de las FARC y el ELN de 
establecer diálogos de paz con el gobierno Samper, como reacción 
a la crisis de legitimidad en la cual vieron una oportunidad para la 
toma del poder, razón por la cual las FARC en particular se empe-
ñaron en un salto estratégico en su acción militar, pasando de la 
guerra de guerrillas a la de movimientos, con importantes golpes 
militares contra las Fuerzas Militares entre 1996 y 1998204. 

En relación con el ELN se puede señalar que el acercamiento 
con los voceros del grupo, que para entonces se encontraban en la 
cárcel, se vio ensombrecido con el asesinato de Jorge Cristo, luego 
del cual el Presidente ordenó el traslado de Francisco Galán y Feli-
pe Torres de la cárcel Modelo a la cárcel de máxima seguridad de 
Itagüí. No obstante, posteriormente se reanudaron los contactos 
con esta guerrilla, logrando un acuerdo en España (Acuerdo de 
Viana en 1998) y permitiendo un diálogo con la sociedad civil en 
Maguncia, Alemania (Acuerdo de la Puerta del Cielo) para huma-
nizar el conflicto armado, incluyendo la exclusión de menores de 
edad del conflicto armado, los secuestros, la voladura de oleoduc-
tos y la reformulación de la política petrolera205. 

3.8. Móviles y conjeturas en torno a un crimen

La sistemática penetración y criminalización que los grupos ar-
mados ilegales, llámese guerrillas, paramilitares o el narcotráfico 
han efectuado dentro del Estado, sus instituciones y quienes las re-
presentan no sólo alteró dramáticamente el orden y la estabilidad 
de un sistema democrático ya de por sí debilitado y en crisis, sino 

agosto de 1997), 1A, 4A, 5A.
204   García Peña, Daniel. Las experiencias pasadas permiten retomar el sendero 
de la salida política. En: Villarraga, Álvaro (comp. y ed.) (2009). El proceso de paz 
en Colombia 1982 – 2002, Tomo III, Gobierno del presidente César Gaviria 1990 - 1994: 
acuerdos con el EPL, PRT, MAQL y CRS Diálogos con la CGSB. Bogotá: Fundación 
Cultura Democrática, p. 26. 
205   Ibíd.,  p. 36, 37.  
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que a su vez reforzó la escasa aprobación y la percepción negativa 
de la opinión pública acerca de los políticos y sus entornos. 

Tal combinación bien pudo contribuir a insensibilizar a buena 
parte de la sociedad ante los crímenes cometidos contra dirigentes 
políticos, como sucede con las demás víctimas en general, pero 
con un agravante adicional, la no reprobación podría constituir 
una señal de aquiescencia frente a tan graves actos, haciendo que 
las justificaciones del agresor resulten legítimas en cualquier cir-
cunstancia. En este sentido se opera una justificación social a prio-
ri por vía del estigma, que se transfiere en este caso particular a los 
dirigentes políticos206.

La muerte del senador Jorge Cristo ocurrió en momentos de 
extrema tensión política para el liberalismo, derivados del escán-
dalo que suscitó la infiltración de dineros del narcotráfico en la 
campaña presidencial Samper, quien no sólo era su apoyo político 
en Norte de Santander, sino a quien lo unía un vínculo de amis-
tad. De ahí que una de las primeras conjeturas del asesinato se 
tejió en torno a que el ELN buscaba generar una afectación direc-
ta al Gobierno nacional y a la persona del Presidente, tal como lo 
relata él mismo: 

Pues si lo que pretendían era golpearme personalmente lo 
consiguieron, porque realmente uno de los golpes más duros que 
recibí durante mi gobierno pues fue ese. En ese momento Juan 
Fernando Cristo que trabajaba conmigo […] estaba de embajador 
en Grecia. A mí me tocó darle la noticia del fallecimiento de su 
padre y creo que si me querían golpear personalmente lo consi-
guieron207.

206   La no existencia de un estudio sistemático en lo que respecta  a la muerte 
violenta de líderes políticos del nivel municipal, entre otras los más los más 
vulnerables, llevan a Gutiérrez a formularse una inquietante pregunta, ¿Es que de 
pronto se cree que no es tan malo matar políticos?  Véase: Reflexiones a propósito 
del libro Y refundaron la patria. En: López, Claudia. (2010). Y refundaron la patria. 
De cómo mafiosos y políticos reconfiguraron el Estado colombiano. Bogotá: Corporación 
Nuevo Arco Iris, p. 16
207   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista al ex presidente Ernesto 
Samper Pizano, op. cit.
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La segunda conjetura sugiere que se trataba de afectar la candi-
datura de Horacio Serpa a la Presidencia de la República y evitar 
así la continuidad del deslegitimado legado samperista en el po-
der, a lo que Serpa respondió:

Es muy posible que hubiesen ocurrido toda una serie de situa-
ciones, entre ellas la de golpear a una persona del liberalismo, 
afecta al gobierno del presidente Samper, y un gran promotor y 
una gran base de la candidatura presidencial mía. Yo pienso que 
eso pudo haber sido de esa manera y por supuesto fue un crimen 
monstruoso208.

En el escenario regional, la muerte de Jorge Cristo al tiempo 
que produjo reacciones de conmoción y estupor entre sus segui-
dores, se continuó con la premisa de que se trató de una cuestión 
política. Lo que sí generó perplejidad fueron los presuntos autores 
del ataque, dada la cercanía del senador con ciertas posturas de 
la izquierda, lo que no hacía comprensible que el acto proviniera 
de la guerrilla. Una de las militantes de Renovación Liberal lo 
analiza así: 

Me impactó y me dolió demasiado, era el primer amigo mío 
que moría y en una forma trágica como esa, e injusta, injusta por-
que la muerte de él fue un magnicidio que no obedeció a nada, 
o sea, no era una ideología la que se estaba defendiendo, no era 
nada, más bien el conjugaba (sic) más con la izquierda de este 
país que con la derecha, entonces pues no obedecía sino al deseo 
de desestabilizar en un momento determinado unas elecciones, 
porque a eso fue que obedeció el asesinato de él, como también 
obedeció el de Eustorgio Colmenares y otros que se han dado en 
esa forma209.

208   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Horacio Serpa, op. cit.
209   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a la política liberal Myriam 
Rubio, op. cit. 
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Algunos políticos locales advertían también que la muerte de 
Jorge Cristo obedecía a un plan para cambiar el mapa político de-
partamental, el cual ya se venía ejecutando desde años atrás con 
otros asesinatos y acciones violentas contra políticos locales:

Yo siempre he dicho que Norte de Santander en esa época se 
generó una serie de actos que fueron secuestros y asesinatos que 
cambiaron de alguna manera el mapa político de Norte de San-
tander. Entonces usted ve el secuestro y asesinato de Argelino, el 
asesinato de Eustorgio Colmenares, el secuestro mío, inclusive el 
mismo secuestro de Félix Salcedo, de Gustavo Silva y posterior-
mente el asesinato de Jorge Cristo, pareciera que había un interés 
en modificar ese mapa político en lo que regionalmente corres-
pondía210.

Otras visiones en lo regional estiman que se trató de una manio-
bra estratégica por parte de una guerrilla que, estando muy forta-
lecida militarmente, arremete en contra de quien en ese momento 
se consideraba la figura más poderosa en Norte de Santander po-
líticamente hablando: “cuando eso, un sólo senador concentraba 
todo el poder, toda la burocracia, no es como ahora que la cosa 
se la reparten y le toca un poco a cada uno, y también hay que ver 
que la guerrilla mandaba aquí de una manera impresionante”211.

De otra parte, en las diligencias de indagatoria contenidas en 
el expediente judicial existen versiones referidas a que el senador 
Jorge Cristo meses antes de su muerte había sido víctima de ame-
nazas, la mayoría de las cuales desestimaba por considerar que 
no tenía enemigos. En otras ocasiones recibió visitas y llamadas 
extorsivas por parte de la guerrilla, exigiéndole gruesas sumas de 
dinero, a las que respondió no poder cubrir dado su elevado mon-
to. De igual forma se agrega que pese a que se presentaron rivali-

210   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista Alfonso Chamie Mazzili, 
op. cit.
211   Conversación informal con un promotor de derechos humanos en Cúcuta, 
Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013.
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dades con otros dirigentes liberales, las mismas no pasaron de ser 
rencillas políticas propias del ámbito regional212. 

El primer pronunciamiento de la guerrilla del ELN tras la 
muerte del senador se produjo siete días después del hecho. En 
este manifestaron lo que consideraban como “los fundamentos 
del ajusticiamiento”, los cuales resumieron en tres señalamientos: 
por corrupto, por guerrerista y por neoliberal. El comunicado del 
frente Urbano Carlos Germán Velasco Villamizar concluía con 
esta sentencia: 

Enmarcamos este ajusticiamiento en nuestra campaña contra 
el proceso electoral que sólo busca legitimar este régimen exclu-
yente y de muerte que nunca solucionará los grandes problemas 
sociales que vive nuestro pueblo. Finalmente, llamamos a todo el 
pueblo nortesantandereano a que se abstengan de votar, de ele-
gir a su propio verdugo y que se organicen para luchar por la 
construcción de una sociedad más justa e igualitaria, donde todos 
tengamos acceso a la educación, la salud, el trabajo, en fin, a una 
vida digna213.

El 10 de octubre del mismo año, el comandante del departa-
mento de policía hacía llegar al director regional de Fiscalías un 
nuevo comunicado del ELN que fue entregado a un periodista en 
el Catatumbo. Apartes del comunicado indicaban como esa gue-
rrilla venía dando cumplimiento al saboteo electoral al adjudicar-
se el secuestro de Ciro Alfonso Ramírez, candidato al concejo de 
Cúcuta, vuelven a ratificar la muerte de Jorge Cristo, así como los 
atentados a sedes políticas de los candidatos José Gélvez, Fabio 
René Carrillo, Manuel Guillermo Mora, Alfonso Chamie Mazzili, 
Jesús Castellanos, Luz Marina Cruz y Luis Romero, y el “ajusticia-
miento” (sic) de María Gamboa, candidata al concejo de Villa del 
Rosario, al tiempo que renovaban  la amenaza contra los comicios. 

212    Juzgado Primero del Circuito Especializado de Cúcuta. Expediente No. 38986, 
op. cit. Cuaderno 1, folios 100 y 101.
213   Ibíd.  Cuaderno 2, folio 182. 
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En medio de la conmoción que generó el asesinato de Jorge 
Cristo a nivel nacional y regional, se llevó a cabo el proceso elec-
toral del 12 de octubre bajo un clima de extrema tensión, que 
incluso llevó al gobernador Sergio Entrena a declarar el toque de 
queda en siete municipios, mientras que varios candidatos se vie-
ron obligados a renunciar por amenazas. Estos efectos fueron tam-
bién de orden nacional, registrándose una abstención del 54.6%, 
a la vez que 5.181.389 ciudadanos depositaron un esperanzador 
voto por el Mandato Ciudadano por la Paz, la Vida y la Libertad214.

3.9. Reacciones, impactos y legados

La muerte del senador Jorge Cristo, como era de esperarse, pro-
dujo toda suerte de reacciones en el ámbito regional y nacional. El 
periódico local La Opinión y el Diario de la Frontera realizaron un 
extenso cubrimiento al caso, lo propio hicieron diarios naciona-
les como el Espectador, que dedicaron separatas para analizar los 
cambios del mapa político en Norte de Santander tras la muerte 
del parlamentario y mostraban el hecho como el derrumbe de los 
caciques en el departamento. En el ámbito internacional, el perió-
dico New Herald en su edición del 9 de agosto dedicó un amplio 
apartado a la vida del senador inmolado. 

En los medios nacionales, las reacciones en torno al crimen 
remitían a las tensiones entre un sector del periodismo afecto al 
presidente Samper y otro que lo criticaba. En una columna D´ 
Artagnan indicaba, a propósito de la muerte de Jorge Cristo, que: 

(...) estamos pasando en efecto, y vertiginosamente, de la vio-
lencia verbal a la violencia física. Ya se había dicho. La virulencia 
exagerada de un periodismo politizado y cargado de pasiones y 
odios conduce, inevitablemente, a que se produzcan este tipo de 
lamentables actos criminales, que encuentran campo abonado en 
 

214   Derrotados los violentos.  El Espectador (Bogotá,  27 de octubre de 1997), 1A.
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el clima radicalizado de pregoneros dedicados a encender hogue-
ras y a trivializar las consecuencias de dicha violencia215.

Al mismo tiempo, insinuaba que la muerte de Jorge Cristo 
podría estar obedeciendo a: “(...) esa otra manía que ya se volvió 
costumbre: la de satanizar a los políticos como modelo de corrup-
ción, balo el malentendido que representan una costra social que 
a su vez encarna nuestra podredumbre”216.

En el Congreso de la República, y a propósito de un debate con-
vocado por Piedad Córdoba acerca del asesinato de Jorge Cristo, 
el senador Tito Edmundo Rueda expresó la zozobra en la que se 
había convertido la acción proselitista: 

¿Cómo es posible que nosotros no podamos hacer política? 
Si no podemos hacer política, que cierren el Congreso, porque 
¿para qué? Para que vamos y lo sabemos todos que es así: todos 
estamos amenazados. Ayer pasaba del Socorro a Bucaramanga y 
por una hora no me cogieron, afortunadamente, porque salió la 
guerrilla y hoy salió otra vez, y uno no sabe. Entonces toca hacer 
política desde la casa y eso en la casa tampoco está seguro217.

Sin embargo, la valoración de los impactos tras la muerte de Jor-
ge Cristo implica abordar primero la dimensión privada y familiar, 
y luego la dimensión pública y política en cuanto a las recomposicio-
nes en el campo político regional en una coyuntura crucial como lo 
eran las elecciones de octubre de 1997, luego de la desaparición de 
una figura pública con trayectoria y presencia nacional.

En el primer caso, lo que emerge es el vacío que Jorge Cristo 
dejó en su esposa y sus hijos, mientras aflora simultáneamente la 
necesidad de evocar lo mejor de él y recordar los roles y actitudes 
que asumió en cuanto a la crianza y sostén del hogar: 

215   D´Artagnan, Lo que deja Jorge Cristo. El Tiempo (Bogotá: 10 de agosto de 
1997), Sección Opinión, p, 5A. 
216   Ibíd.  
217   Anales del Congreso, viernes 22 de agosto de 1997, Gaceta No. 334. p..  10.
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Pues sí, fueron muy duros los primeros años, pero ya uno va 
acostumbrándose a vivir solo (…) él era una persona muy tranqui-
la en la casa, él no, y muy, muy querendón, un papá protector con 
esos niños, que nunca, nunca les regañó, nunca les pegó, nunca 
les dijo nada. La brava de la casa era yo218.

Al mismo tiempo se evidencia la importancia que juegan las 
redes de apoyo cuando se trata de sobreponerse a un hecho dolo-
roso: 

En Cúcuta la gente es muy solidaria, de verdad, es que en 
las partes en donde es chiquito, estas ciudades chiquitas (…) lo 
acompañan mucho a uno, entonces uno ya va organizando su vida 
distinto, ¿no?, con sus amigas, con su gente, con su programa ya 
distinto, entonces ahí va uno, los niños ya son hombres, se casan, 
los nietos, todo, todo219.

Entre tanto, los impactos en los demás miembros del grupo fa-
miliar pueden tener efectos diferenciados respecto a la manera 
como cada uno expresa y resiente la muerte de Jorge. Una de las 
manifestaciones más claras del daño causado es la que refleja su 
hijo Juan Fernando, a la postre su sucesor político. En él se evi-
dencia buena parte de los signos que se acumulan en las víctimas, 
que van desde lo imborrable del momento intempestivo en que 
sobrevino la muerte, pasando por el perdón y la pregunta de por 
qué sucedió, hasta las tribulaciones y dilemas morales que afloran:

Ese, día, ante su solidaridad y afecto, les dije a quienes consi-
deraba mis más cercanos amigos que saldría adelante, pero que la 
vida para mí no volvería a ser la misma desde ese 8 de agosto. Y así 
fue. Incluso hasta mis relaciones con Dios cambiaron. Jamás pude 
entender cómo permitió que eso sucediera220.

218   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a María Eugenia Bustos, op. cit.
219   Ibíd. 
220   Cristo. La guerra por las víctimas…, op. cit., p. 25.
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En este caso, la expresión de duelo del hijo va más allá incluso 
de perder a su progenitor, se siente además que se pierde al ami-
go, al consejero a quien está trazando una línea de conducta en 
un campo específico y en la vida misma: “Supe entonces, con la 
mente nublada y adormilada, que mi padre, mi mejor amigo, el 
hombre que con sus frases cortas, sus anécdotas y sus miradas me 
había enseñado todo en la vida, ya no me acompañaría más221.

Asimismo, la necesidad de conservar el vínculo con su padre y 
de mantener su memoria llevó a Juan Fernando a emprender, cada 
aniversario de la muerte, un constante ejercicio epistolar hacia el 
más allá, en la búsqueda de mantenerlo informado sobre los acon-
teceres de la vida política nacional y regional, así como de la vida fa-
miliar. En una de esas “misivas” el tono afectivo fluía de esta forma: 

Esta es la doceava vez que me siento en el computador y ni un 
solo instante siento que se me agotan las palabras para expresarle 
cuánta falta me hace y contarle además qué ha sucedido en Co-
lombia y en su Cúcuta querida. En estas fechas me lleno de nos-
talgia, pero al tiempo crece mi admiración y mi feliz recuerdo de 
haber tenido un papá como usted. No ha pasado un día durante 
estos doce años que no lo piense, que no recuerde una frase suya, 
que no aplique un consejo, que no repita una de sus anécdotas 
o frases más conocidas o que alguien en una reunión política, 
social o familiar no tenga siempre una expresión amable y grata 
para referirse a usted222.

Entre tanto, la realidad política nacional y el ajetreo político 
del momento discurría en términos más punzantes y, desde luego, 
con contenidos más terrenales: 

De otra parte, papá, el país vive hoy una etapa de incertidum-
bre política jamás vista en su historia por cuenta de la obsesión 

221   Ibíd., p. 21.
222   Doce años después. La Opinión, (Cúcuta, 7 de agosto de 2009), Sección 
Editorial.
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presidencial de perpetuarse en el poder indefinidamente. Aun-
que usted no lo crea faltan menos de diez meses para la elección 
presidencial y los colombianos hoy no sabemos cuáles serán las re-
glas de juego, cómo serán las elecciones, cuáles serán las normas 
de financiación de campañas y si Uribe podrá ser candidato o no, 
porque está buscando reformar nuevamente otro articulito para 
no entregar el poder democráticamente223.

Cuando sobreviene en las víctimas la pregunta del ¿por qué 
sucedió?, la necesidad de interpelar a los victimarios está presente. 
No obstante, en ocasiones las respuestas pueden llegar a ser tan 
difíciles de admitir como el hecho mismo en tanto que lastiman. 
Otras veces la víctima queda en un desconcierto mayor, como le 
sucedió a Juan Fernando cuando por intermedio de Horacio Ser-
pa tuvo la oportunidad de preguntarle al ELN sobre el porqué del 
asesinato de su padre, y la respuesta que recibió de Pablo Beltrán, 
comandante de esa guerrilla, fue: “Lo sucedido hace unos años en 
Cúcuta fue una equivocación”224.

Podría pensarse para el caso del ELN que la asunción de responsa-
bilidades como un “error” o la solicitud de perdón se han convertido 
en una práctica que refiere cierto desgaste, justamente porque estas 
se suceden sobre la reiteración de hechos graves225. No obstante esta 
devaluación, el hecho de pedir perdón aflora nuevamente esta vez 
por parte de Francisco Galán, ex integrante del Comando Central 
del ELN, que estaba preso cuando se produjo la muerte del senador: 

223   Ibíd. 
224   Cristo. La guerra por las víctimas…, op. cit., p. 69.
225   En otras ocasiones el ELN ha pedido perdón tras reconocer la autoría en 
hechos graves como por ejemplo la tragedia de Machuca (1998) o el asesinato de 
los sacerdotes católicos en el Municipio de Teorama en 2005. El 15 de agosto de 
2005 en la vía Teorama – Convención fueron asesinados por el ELN los sacerdotes 
Jesús Emilio Mora y Vicente Rosso Bayona, así como José Carrascal y Edgar Vergel, 
quienes los acompañaban. Tras el hecho el ELN emitió un comunicado en donde 
deploraba “con profundo dolor la muerte accidental de los sacerdotes” y al tiempo 
sostenía: “Pedimos perdón, a todos los familiares afectados. Nos hacemos partícipes 
del dolor”. Inicialmente las autoridades habían responsabilizado al frente 33 de 
las FARC. Asesinados dos sacerdotes. La Opinión (Cúcuta, 16 de agosto de 2005), 
Primera página.
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Yo creo que es hora de, primero pues en mi nombre personal 
y como militante que fui del ELN pedirle excusas ah, y perdón al 
senador ¿no? y promover ojalá una acción una vez se inicie una 
conversación con el ELN de memoria histórica con ellos, yo creo 
que es justo, es justo y eso sería un punto de partida muy bueno, 
un proyecto piloto a plantearse. Qué bueno que lo plantaran uste-
des ¿no cierto?, una vez que se inicie el proceso de paz con el ELN 
pedirle al Gobierno que por justicia con el senador Cristo (…)226.

En las palabras de la familia de Jorge Cristo, como en el caso de 
otras víctimas, se advierte el drama que implica el no tener certeza 
sobre las razones que llevaron al asesinato de su ser querido, ade-
más pone de presente cierta incredulidad con la justicia asociada a 
los avatares que suponen los procesos judiciales. Frente a la deses-
peranza derivada de tal situación, como es usual en muchos casos, 
no en todos, se responde con una suerte de resignación: 

Pues el tiempo ayuda, es muy duro para todos y el pesar y asu-
mir uno que le toca la vida sola y que le toca salir, y en esas cir-
cunstancias, ¿no? pero yo creo que, cómo le decía yo a mis hijos 
que al principio vivían (...:) “que en la cárcel, que está en la cárcel, 
que nos mandó llamar”, !no más,! no, su papá no va volver y con 
que vayan a  que le diga que si es el uno, que si es el otro, o si es 
el otro, ¡ya! (...)  pues no sigan en eso con la gente que los manda 
llamar, ¿no?, que a mí me angustiaba porque “que le pegaron un 
tiro en la cabeza”, “que esto”, “que yo sé quién eso”, que (...) No 
más, dejen eso así, porque esas cosas nunca sabe uno quiénes fue-
ron ¿no?227.

Con posterioridad al asesinato se generaron toda suerte de es-
peculaciones de personas que llamaban a los Cristo Bustos para 

226   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a ex comandante del ELN, 
op. cit. 
227   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a María Eugenia Bustos, 
op. cit. 
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indicar que tenían información acerca del crimen del senador. 
Esta situación generó mayor tribulación en la familia, que optó 
por desestimarlas, ya que muchas de ellas respondían a intereses 
oportunistas para obtener dividendos económicos, y hacían más 
difícil el proceso de duelo. 

Ante la duda latente que albergan frente a los responsables del ase-
sinato, pensar si quiera en el perdón a los victimarios resulta difícil:  

Entonces, si supiera como dice Juan Fernando que le he oído 
decir: “si yo supiera a quién perdonar” (...), pero no sabemos. ¿Y 
por qué? Hay un montón de teorías, dijeron un montón de cosas, 
pero entonces uno no sabe si es verdad lo que están diciendo, si es 
mentira, es tan difícil (...)228.

Antes que condenas o retaliaciones contra los victimarios, las 
víctimas reclaman la posibilidad de saber el por qué se atentó con-
tra su ser querido, situación que se refleja en el hijo menor de 
Cristo: 

(...) Entonces yo esperaría que sí, alguien que diga “yo fui el 
que di la orden, doctor Cristo, yo fui el que (...) y las cosas, pensa-
mos que íbamos a llamar la atención de esta forma o pensamos...”, 
por lo menos para estar tranquilos, uno sí sigue con la espina 
clavada todo el tiempo. (...) yo ni si quiera he querido fíjate, ni si-
quiera, siempre me dijeron que tenían gente ahí (…) guardada en 
la cárcel Modelo, siempre dijeron que habían capturado. Nunca 
quise saber quiénes eran hasta que no pasara nada y saberlo, nun-
ca he tenido ánimo revanchista de decir cuando lo vea le hago 
algo, sino simplemente saber qué pasó, usted quién le dio la or-
den, qué fue lo que pasó con Jorge Cristo, entonces, pero siempre 
he sido muy tranquilo, la verdad uno de esos cambios es que uno 
se convirtió en una persona fría, uno se convirtió en una persona 
más, más, más, más calmada229.

228   Ibíd. 
229   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Andrés Cristo Bustos, op. cit. 
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En el ámbito político, la muerte de Jorge Cristo aunque golpeó 
al movimiento Renovación Liberal, a sus militantes y a los estamen-
tos políticos del departamento, la rápida reconfiguración con que 
se obró por vía familiar permitió la continuidad del poder político 
de Cristo bajo la figura de su hijo Juan Fernando, cuya trayectoria y 
cercanía con su padre lo mostraban como su seguro sucesor. 

Tal relevo se llevó a cabo mediante el acto simbólico que en-
traña la expresión recoger las banderas, y si bien es cierto contó con 
una alta dosis de determinación por parte de Juan Fernando por 
continuar el legado de su padre en momentos en que la violencia 
campeaba, no faltó el impulso y si se quiere la advertencia lo sufi-
cientemente ilustrativa de lo que puede pasar en lo regional cuan-
do semejante capital político se hallaba en riesgo. Una militante 
retirada de Renovación Liberal se lo recordó así a Juan Fernando: 

Y a pesar de que yo en ese momento ya no estaba tan involucra-
da en las cosas del movimiento, pues sí tengo claro, la noche de la 
muerte yo viajé a Cúcuta, yo me vine a Cúcuta y estando en la fu-
neraria llegó Juan Fernando y pues yo misma le decía: “!por Dios 
Juan Fernando¡ usted no puede dejar que los buitres que debe 
haber ahora tratando de ver si se quedan con los restos del movi-
miento, o cómo o con qué se quedan, usted no puede dejar eso, 
usted tiene que tomar las banderas del Movimiento de su papá”230.

Y así lo hizo, por lo que de esta manera es preciso determinar 
que el legado político de Jorge Cristo Sahium sigue vivo por la 
vía de la línea familiar, creándose de esa manera una “casa polí-
tica” cuyo gestor fue un médico hijo de inmigrantes, que se reve-
ló inicialmente contra el caciquismo local del liberalismo, para 
terminar nuevamente alineado con el  oficialismo, que vivió los 
momentos de esplendor, pero a su vez los de mayor desprestigio 
de su partido y cuya trayectoria política estuvo surcada por la per-
sistencia de la violencia. 

230   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Myriam Rubio, op. cit. 
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En síntesis, desde el punto de vista de las transformaciones del 
conflicto armado colombiano, el asesinato del senador liberal Jor-
ge Cristo Sahium por parte de la guerrilla del ELN se inscribe en 
momentos en que se está operando lo que podría denominarse 
como una transformación, es decir, la etapa coincidente con la 
expansión simultánea de las guerrillas y los grupos paramilitares 
y, en consecuencia, el recrudecimiento de la guerra en el territorio 
nacional231.

Sobre este crimen también gravitan aspectos de coyuntura que 
fueron invocados por la guerrilla del ELN como justificantes para 
la comisión del hecho. Entre estos cabe destacar la crisis de legi-
timidad del gobierno Samper asociada al escándalo del proceso 
8.000 y su posterior absolución, una percepción generalizada de 
corrupción que se hacía extensiva desde el Ejecutivo a los congre-
sistas aliados del gobierno Samper, y las dificultades que se presen-
taron entre el Gobierno nacional y la guerrilla para concertar un 
marco de diálogo consistente. 

Así, el asesinato de Jorge Cristo puede interpretarse más allá 
de un “crimen de coyuntura” y pasa a ser una acción violenta en-
marcada en la exhibición del poderío militar y la radicalización 
extrema de la guerrilla del ELN en una coyuntura de crisis polí-
tica e institucional que se percibe proclive para el levantamiento 
revolucionario. 

3.10. Un legado de fidelidad política, sensibilidad social y 
amor por la tierra

La fidelidad que el dirigente liberal Jorge Cristo Sahium man-
tuvo hacia el Partido Liberal se encuentra sustentada en los orí-
genes mismos de su concepción ideológica, fraguada al lado de 
patriarcas locales como don Nicolás Colmenares, quien le infun-

231   Según algunos cálculos, la guerrilla del ELN había pasado de tener 22 frentes 
en 1989 a 45 en 1997. Aguilera, Mario. (2006). ELN: entre las armas y la política. 
En Nuestra guerra sin nombre. Transformaciones del conflicto colombiano. Bogotá: IEPRI-
Norma, p. 228.
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dió un compromiso profundo con la colectividad en una condi-
ción si se quiere adversa, ya que tenían que desenvolverse en un 
departamento de mayorías conservadoras. 

Esta condición hizo de Jorge Cristo un hombre que vivió la po-
lítica intensamente y que se mostraba como un liberal auténtico, 
que si bien creó una facción dentro del partido, en momentos de 
impulsar proyectos políticos en conjunto, como lo fue la candida-
tura y posterior elección presidencial de Virgilio Barco Vargas, no 
dudó en salir a la plaza pública y “agitar el trapo rojo”. 

Esto muy seguramente contribuyó a que Jorge Cristo refrendara 
esa fidelidad hacia el liberalismo aun en condiciones adversas para 
el partido, a las cuales se anudaba un rasgo que fue destacado en 
varios de los testimonios, su condición de amigo leal. La máxima 
demostración de la conducta fiel de Jorge bien pudo manifestarse 
durante los difíciles momentos vividos durante la administración 
del presidente Ernesto Samper. Allí se mantuvo cerca del partido y 
del amigo, razón por la cual en parte deviene su asesinato. 

Otro aspecto que se destaca en Jorge Cristo y que se puede con-
vertir en una suerte de legado tiene que ver con el afecto que le 
profesaba a su tierra. Al respecto se dijo que: “Sí, en Cúcuta todos 
decimos que queremos a Cúcuta, yo conozco tres personas que a 
mí me han impactado, que quisieron a Cúcuta pero de verdad, de 
las entrañas, que fueron: Carlos Ramírez Paris232, periodista de 
aquí, Eustorgio Colmenares Baptista y Jorge Cristo. Y todos murie-
ron trágicamente”233.

También debe subrayarse su sensibilidad social producto de la 
formación integral que recibió en la facultad de Medicina de la 
Universidad Nacional de Colombia, así como la posterior realiza-
ción de la medicatura rural, que lo acercó a los sectores urbanos y 
campesinos más pobres de la región. De alguna manera, ese acer-
camiento a estos sectores sociales obró más tarde como una forta-
leza en la construcción de su capital político. 

232   Periodista y político liberal que ocupó la Alcaldía de Cúcuta en 1963. 
Asesinado en 1977. 
233     Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Gilberto Clavijo, op. cit. 
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4 
Tirso Vélez.  

Poemas de paz en tiempos de guerra  

4.1. Una estirpe campesina 

“Aunque naciste/ de semilla eterna/vives entre las fauces de 
la muerte”234 

El protagonismo y la prosperidad económica que alcanzaron 
regiones de frontera en lo que actualmente es el departamento de 
Norte de Santander, desde mediados del siglo XVIII, se asocia con 
el cultivo y la comercialización del café, que llegó a ser el principal 
producto de exportación en la historia de la economía nacional. 
Su conversión en una importante actividad económica para el de-
partamento fue posible por la ubicación estratégica de frontera, 
que permitía la exportación. 

El café que se producía en Norte de Santander era exportado 
por la Aduana de Cúcuta, donde existían 24 firmas o personas 
dedicadas a la compra y venta del producto en el exterior. El nú-
mero de despulpadoras ascendía a 1.013 y el de trilladoras a 69. 

234   Poema XIII Ante la vida. Tirso Vélez 
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Entre las firmas más importantes estaban: Arocha y Co., Aristides 
Osorio, Beckman y Co., Breuer Moller y Co., Van Dissel, Rode y 
Co., Jorge Cristo y Co., entre otras235. 

Este dinamismo económico impulsó procesos de colonización 
que dieron origen a centros de poblamiento como el municipio de 
El Zulia, que se inscribe en esa expansión agrícola y cafetera del 
país durante el siglo XIX236.  En las tierras cálidas y las vegas del 
río Zulia se propiciaron los cultivos de plátano y arroz, mientras 
que en las áreas templadas como Salazar de las Palmas prosperó el 
cultivo del café.  Es así como el municipio de El Zulia se convirtió 
en uno de los asentamientos modernos conformado por colonos 
que se instalaron en estas tierras y se dedicaron a la actividad agrí-
cola y ganadera. El espíritu colonizador de gentes como Marco An-
tonio Vélez, un mozo antioqueño que llegó a esta región pasados 
los años 20, hace parte de esa gesta. 

Con el espíritu y el tesón colonizador del antioqueño, Marco 
Antonio Vélez se adentró en las selvas de las orillas del río Zulia, 
por la vía que va a Tibú, y “a golpe de hacha”  fundó una finca en la 
que se instalaría con su futura esposa Maximina Vélez  y vería cre-
cer a sus hijos237. Siete hombres nacerían de esta unión: José Anto-
nio, Tulio, José, Napoleón, Arcesio, Porfirio y Tirso, quien sería el 
menor de los hijos y llegó a este hogar el 8 de septiembre de 1954. 

Para esta época, el desarrollo de la infraestructura vial en el 
país era incipiente y en el nivel regional lo era aún más. Pese a 
contarse con un tendido ferroviario de tres líneas, éstas eran loca-
les y no interconectaban con el interior del país, razón por la cual 
trasladarse a zonas apartadas era una tarea maratónica y las visitas  
 

235   Machado, Absalón. (1994). El café. De la Aparecería al capitalismo. Bogotá: Tercer 
mundo editores, p. 114.
236   Pabón, Silvano. (2010). Poblamiento, orígenes e institucionalidad de los 
asentamientos humanos de Norte de Santander en la constitución del territorio 
departamental. En: Norte de Santander, historia e identidad en su centenario. Cúcuta: 
Gobernación de Norte de Santander-La Opinión,  p.  11 y ss. Comillas en el original.   
237   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Porfirio Vélez, hermano 
de Tirso Vélez, 2014.
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a familiares o amigos que migraban a otras regiones era casi impo-
sible. Así lo recuerda Porfirio Vélez, hermano de Tirso:  

Yo no conocí nunca ni un abuelo ni un tío, a ninguno de la 
familia de mi papá, porque por ser de lejos de Antioquia y nunca 
mi papá volvió por allá, ni familiares de él vinieron a visitarlo, 
porque era tan difícil, sin carreteras, de pronto (…) a lomo de 
mula o a pie, era muy difícil viajar de Antioquía a acá a Norte de 
Santander, nunca conocimos familia238. 

Justamente ese desprendimiento de la tierra y de los ancestros 
familiares es uno de los rasgos que mejor definen la colonización 
como una empresa aventurera:

En este sentido, debe recordarse que el colono es usualmente 
un campesino que ha roto con el peso tradicional de la adhesión 
afectiva y familiar a una tierra y a unas costumbres y prácticas arrai-
gadas, para abrirse a los albures de una empresa incierta, pero que 
considera llena de posibilidades, la cual exige el desarrollo de toda 
su iniciativa, fortaleza, imaginación y capacidad adaptativa239.  

Sin la presencia de la familia extensa, el matrimonio Vélez Vé-
lez crió a sus hijos. La marcada diferenciación de roles que ca-
racterizaba a las familias colombianas de esta época se evidencia 
en este caso. Mientras que el padre se dedicó a trabajar la tierra, 
auxiliado por sus hijos mayores que lo acompañaban en esta labor, 
la madre se encargó del cuidado de los hijos y las labores domésti-
cas. En este encargo era usual involucrar a las hijas, quienes iban 
aprendiendo los oficios de la casa, pero en el caso de la familia 
Vélez Vélez, doña Maximina apeló a sus hijos menores: Tirso y Por-
firio. Un recuerdo de infancia de Porfirio revela la distribución de 

238   Ibíd. 
239   Jaramillo, Jaime Eduardo et al. (1989). Historia y dimensiones socioculturales 
del proceso colonizador. En: Colonización, coca y guerrilla. Bogotá: Alianza editorial,  
p.  80.
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tareas y las condiciones socioeconómicas en las que los hermanos 
fueron creciendo: 

Los hermanos mayores siempre trabajaban en el campo, diga-
mos con el hacha, con el machete, los menores al no haber niñas 
en la casa, teníamos que ayudar en la cocina (…) en traer el agua 
del río, porque sin acueducto desde luego agua del río, la leña del 
monte, la yuca, el plátano de las huertas alejadas, y el mercado 
de la tienda quedaba ya bien lejos, eso lo hacíamos (…) bueno, 
sobretodo me acuerdo con Tirso porque era mi hermano, yo a él 
le llevaba cuatro años y medio, y lo que me acuerdo es que dor-
míamos, eso era una maloca, la casa era una maloca, o sea bueno 
por aquí le llamamos un rancho240.

En las riberas del rio Zulia, en medio de la naturaleza y alejado 
del mundo exterior, transcurrió la infancia de Tirso Vélez. Entre 
la pesca y los juegos se estrecharon los lazos familiares. El aisla-
miento del mundo exterior despertó en Tirso no solo un marcado 
rasgo contemplativo, sino una enorme capacidad de asombro fren-
te al mundo que para entonces otros le presentaban. La imagina-
ción de los pequeños y la posibilidad y fantasear que caracterizaría 
a Tirso también se nutría de las tertulias que en las tardes y a la 
orilla del río eran organizadas por su padre. 

Con el paso del tiempo, la economía familiar fue mejorando, la 
finca creció y se hizo necesario contratar obreros que ayudaran en 
la siembra de plátano, yuca y maíz.  Marco Antonio, con el ejem-
plo, iría inculcando en sus hijos los valores de la justicia, el respeto 
y la confianza por los demás, que se reflejaban en el trato de este 
para con los trabajadores de su finca.  

Sin radio, sin televisión, sin luz eléctrica, sin periódicos, los 
libros se convirtieron en un atractivo para Tirso. La tan precia-
da biblioteca familiar incluía ejemplares de “El Guardián de la 
Salud”241, “La clave de la felicidad” y “El Quijote de la Mancha”. 

240   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Porfirio Vélez, op. cit. 
241   Este libro del doctor Huberto O. Swartout, publicado hacia 1953, es muy 
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A escondidas, Tirso tendría la posibilidad de acceder a los textos 
de su padre y poco a poco se iría configurando el gusto por las 
letras que lo acompañó durante toda su vida. La poesía se convir-
tió en una de las pasiones de Tirso. Él mismo recordaría que en 
algún momento de su infancia leyó a poetas colombianos, como 
José Asunción Silva y Porfirio Barba Jacob. Ya en la adolescencia se 
acercó a Pablo Neruda, quien, según él, lo marcó. Y es que desde 
los 14 años, Tirso empezó a escribir poesía242. 

A los 15 años, y tomando prestados los ahorros que su herma-
no Porfirio tenía para su matrimonio, Tirso decide trasladarse a 
Bogotá en busca de nuevas oportunidades. Allí terminará el ba-
chillerato y conocerá nuevas ideas y posibilidades que irán con-
solidando su horizonte de pensamiento. A pesar de la escasez de 
información para ese lapso de la vida de Tirso, se sabe que su 
paso por Bogotá le posibilitó vincularse a la Juventud Comunista 
(JUCO) y lo pone en los primeros contactos con las ideas de iz-
quierda.

4.2. El pedagogo 

El interés por la pedagogía empujó a Tirso a ingresar al Cen-
tro Latinoamericano de Dianética, en el cual obtuvo en 1982 el 
grado en Sicología de la Educación.  Años más tarde, Tirso deci-
dió regresar a Norte de Santander luego de dedicarse a la venta 
de mercancía de pueblo en pueblo y sobrellevar difíciles situacio-
nes económicas. Hacia 1987 logró una oportunidad para trabajar 
como profesor en la escuela de la vereda Vetas, cerca al corregi-
miento de La Gabarra, municipio de Tibú. No obstante, esta mo-
dalidad de contrato, que eludía la inclusión de los maestros en la 
nómina oficial docente, supuso para Tirso y cientos de maestros 

recordado en sectores de la población campesina, pues se constituyó durante 
mucho tiempo en un bien preciado y de uso frecuente. Ante la ausencia de servicios 
médicos en las aéreas rurales se acudía a este manual.
242   Entrevista Tirso Vélez. La Opinión (Cúcuta, 28 de agosto de 1999), Sección 
Vivencias, 1b. 
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rurales precarias condiciones económicas para el ejercicio de la 
enseñanza. 

El escenario de trabajo era complejo para el nuevo maestro ru-
ral. Ubicado en el nororiente de Norte de Santander,  en la región 
del Catatumbo,243 Tibú se encuentra a solo 15 minutos de la fron-
tera con Venezuela y a tres horas de Cúcuta. Este corregimiento 
fue reconocido como municipio apenas en 1977244. Su historia 
está íntimamente ligada al petróleo, pues en la década de los años 
30 las compañías petroleras comenzaron la explotación de los ya-
cimientos encontrados en Norte de Santander. 

El hecho de que buena parte de la economía de la región girara 
en torno a la explotación petrolera forjó un lazo de dependencia 
entre las condiciones de vida de sus pobladores y las fluctuantes 
condiciones de extracción del crudo. Si bien se desarrollaron im-
portantes obras de ingeniería e infraestructura que posibilitaran 
el almacenamiento, tratamiento y transporte del petróleo, los be-
neficios para los pobladores de la región eran escasos245.

Un pensionado de la industria petrolera que llegó a la región 
en la década de los sesenta describió así el panorama de Tibú en 
aquellos tiempos: 

Aquí todo lo hizo la Colpet. Estas casas que usted ve aquí en 
barrio Barco eran las residencias de los gringos. En ese entonces 
el hospital de Tibú llegó a tener 14 especialistas y estaba conside-
rado, después del hospital militar en Bogotá, como el segundo 
mejor hospital de Colombia. Ellos (los norteamericanos) hicieron 
la vía y la pavimentaron, el agua que nos tomamos aquí en Tibú 
viene de pozos subterráneos hechos por ellos246.

243   Dicha región norte santandereana la conforman los municipios de  
Convención, El Carmen, El Tarra, Teorama, San Calixto y Tibú.
244   Página oficial de Municipio de Tibú http://www.tibu-nortedesantander.gov.
co/informacion_general.shtml
245   Ecopetrol. Carta Petrolera (diciembre de 2005-febrero de 2006). Recuperada 
de http://www.ecopetrol.com.co/especiales/carta_petrolera0206/pag24.htm, p. 2
246   Centro Nacional de Memoria Histórica. Conversación con Manuel Jaimes, 
2014. 
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Con el retiro de las empresas extranjeras quedó al descubierto 
lo efímero de la industria extractiva del petróleo, constatándose 
las precarias condiciones en las que quedó sumida la región. 

Por eso cuando salió de aquí la Colpet, todo esto fue desmon-
tado y el Gobierno se desentendió de Tibú, al punto que mire 
cómo está la vía, ¿cuánto se gastó usted? 3 horas. No tenemos mé-
dico especialista al punto que todos los niños que nacen en Tibú 
nacen es en Cúcuta y quedan registrados allá, entonces eso está 
trastocando las cifras de natalidad del municipio247. 

Entre tanto, la crisis socioeconómica de los años 80 generó un 
clima de agitación y movilización campesina que tuvo expresión 
en regiones como el Catatumbo, producto no sólo de difíciles con-
diciones económicas y de la crisis del sector agrario, sino también 
del histórico marginamiento del campesinado. Justo en el año en 
que Tirso Vélez se inicia en la actividad docente, 1987, se desarro-
lla en el departamento el Paro Cívico del Nororiente, reconocido 
como una de las gestas cívicas de mayor trascendencia regional. 
Los campesinos exigían la ejecución de programas de salud, edu-
cación, obras públicas e infraestructura por parte del Estado.

En este contexto ejercerá Tirso como maestro rural. Si bien el 
salario que obtenía era más bien escaso y la situación de la región 
en materia de orden público resultaba bastante adversa, dada la 
confrontación entre grupos subversivos y las Fuerzas Militares, 
esta posibilidad supuso para Tirso no sólo conseguir la estabilidad 
laboral de la que nunca había gozado, sino además trabajar en un 
campo que le apasionaba: la pedagogía248.

En medio del panorama de conflicto armado, no sólo del de-
partamento, sino del país, Tirso consideraba que la educación era 
el camino para lograr la paz, asunto que ya para entonces intere-
saba al maestro rural y que se convertiría en una de las preocupa-

247   Centro Nacional de Memoria Histórica. Conversación con Manuel Jaimes, 
op. cit.
248   Centro Nacional de Memoria Histórica.  Entrevista a Porfirio Vélez, op. cit. 
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ciones que mantendría durante toda su vida, reforzando asimismo 
su ideario político. La educación en perspectiva de la consecución 
de la paz iba más allá de la formación académica en las aulas y 
significaba asumir una postura distinta frente a la vida: “La educa-
ción en la vida sobre todo en Colombia es despojarse de las ansias 
de poder, de los rencores y asumir el respeto por la dignidad y 
la vida”249. Y es que la dignidad era un asunto fundamental para 
Tirso, quien en una ocasión al ser interrogado sobre el bien más 
preciado señaló: “La dignidad incluso por encima de la vida”250.

Tirso pensaba que la enseñanza requería de una alta dosis de 
creatividad por parte de los maestros, cuya labor debía orientarse 
a “construir un ciudadano ético, libre pensador y con una con-
cepción clara sobre la dignidad del ser humano”. Su noción de 
enseñanza sobrepasaba la usual idea de “transmisión de conceptos 
y conocimientos”251.  

Para Tirso era imperativo dignificar la profesión docente y pro-
mover la pedagogía, no sólo en el aula sino en todos los ámbitos 
de la sociedad. Así concebía él la pedagogía: 

La pedagogía significa transmitir humanidad, ternura, quedarse 
un poco en el alma del otro, trasvasar al espíritu, envasar eternidad, 
sin embargo, esta sensibilidad extrema tiene que anudarse con fir-
meza de carácter, contundencia en las decisiones, en síntesis, la pe-
dagogía es el ingrediente básico que forma al ciudadano integral252.

Como profesor rural, Tirso se acercó a la gente, conoció de cer-
ca sus problemas, las múltiples necesidades socioeconómicas que 
los aquejaba y las imposibilidades de acceder a condiciones que 
mejoraran su calidad de vida. A la vez este poeta y maestro se fue 

249   Entrevista Tirso Vélez. La Opinión (Cúcuta, 28 de agosto de 1999), Sección 
Vivencias, 1b.
250   Ibíd.
251    Vélez, Tirso. Maestros a desenseñar. La Opinión (Cúcuta, 9 de junio del 2000), 
Sección Editorial, 3A.
252    Vélez, Tirso. Maestros. La Opinión (Cúcuta, 16 de mayo del 2003), Sección 
Editorial, 3A.
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dando a conocer y alcanzando la simpatía y confianza de muchas 
personas del pueblo. Uno de los rasgos que destacan sus amigos 
en la personalidad de Tirso es su sencillez. 

Asociado con el anterior rasgo, sus amigos recalcan la austeri-
dad con la que Tirso vivió durante su vida y el desprendimiento 
frente a lo material. Del universo objetual al parecer solo las an-
tigüedades -una plancha vieja y una radiola- de escaso valor co-
mercial, pero de gran valor sentimental, cobraban especial interés 
para él. De esta manera, el desprendimiento de lo material se anu-
daba con la generosidad, tal como lo recuerda uno de sus amigos: 

Le voy a contar esta anécdota: el primer sueldo que Tirso ganó 
como diputado le duró tres días, ¡ lo repartió!,  y a los ocho días 
me estaba llamando para que yo le prestara plata para el mercado 
de la familia, porque lo repartía en cosas, o sea, él no tenía abso-
lutamente (...), yo digo que era como un niño que no conocía el 
valor del dinero, ni el valor de lo material, un tipo supremamente 
desprendido, supremamente desprendido por las cosas de él, por 
sus propias cosas, la plata a él no le duraba253.

Estos rasgos complementados con la espiritualidad que cultivaba, 
ligada a su estrecha relación con la naturaleza, a la que considerada 
parte integral del ser humano, a su sensibilidad como artista y su caris-
ma que lo conectaba con la gente, fueron otorgándole gran acogida y 
atractivo a su figura, de ahí que siempre estuviera rodeado de gente: 

Adicionalmente Tirso era un ser espiritual, yo diría que con 
una espiritualidad supremamente trascedente y muy complicado 
ver en una persona viva, yo estoy convencido que alrededor de 
Tirso (...) y yo le puedo decir que yo no soy una persona devota 
ni absolutamente religiosa, pero le quiero decir que alrededor de 
Tirso había un tema místico254. 

253   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a José Jacinto Silva 
Quintero, amigo personal de Tirso Vélez, 2014.
254   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a José Jacinto Silva, op. cit. 
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En esta etapa como maestro rural Tirso conoció a una joven 
de la que se enamoró, Isabel Obregón, quien se convertiría más 
adelante en su compañera y con quien tendría a sus dos hijos. La 
conexión de Tirso por el arte se expresa en los nombres que les 
dio a sus dos hijos, Rubén Darío, como el poeta nicaragüense, fue 
la elección para su hijo mayor, mientras que al menor de ellos lo 
llamó Miguel Ángel, en honor al pintor renacentista italiano.  

4.3. El sueño de querer cambiar el mundo 

Las inquietudes políticas iniciales de Tirso podrían no ir más 
allá de las percepciones de necesidad y de abandono que padecían 
los habitantes de una región apartada y conflictiva como Tibú, 
percepciones a las que llegó en razón de su trabajo como docente. 
No obstante, el Partido Comunista, que contaba con un trabajo en 
la región desde hacía ya algún tiempo, optó por la figura de Tirso 
para concretar una aspiración política, propuesta que él decidió 
aceptar y aspiró a la alcaldía del municipio de Tibú con el aval de 
la Unión Patriótica (UP). 

Este partido político, que se formalizó en 1985, se constituyó 
en uno de los puntos centrales del Acuerdo de La Uribe entre el 
gobierno de Belisario Betancur y las FARC, dado que representa-
ba el mecanismo a través del cual el grupo amado se integraría a 
la política. Sin embargo, luego de entrar al juego político, lo que 
se desencadenó probaría que las FARC habrían minimizado a sus 
opositores:

Las FARC subestimaron las fuerzas que se les oponían por-
que, casi desde el comienzo, los enemigos de la UP descifraron 
los objetivos del nuevo partido. No se detuvieron a escuchar la 
plataforma de la UP ni se preocuparon por comprender sus mo-
tivos, simplemente igualaron a la UP con las FARC y comenzaron 
a disparar255. 

255   Dudley, Steven. (2008). Armas y urnas. Historia de un genocidio político UP. 
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A la resistencia inicial que la UP encontró entre los sectores 
de extrema derecha y de la política tradicional, que la percibían 
como una extensión de las FARC, se sumó el éxito electoral logra-
do a partir de las primeras elecciones en las que participó, y que se 
convertiría en otro factor que intensificó su exterminio. En 1986, 
la UP eligió 14 congresistas, 14 diputados y 356 concejales, a la par 
que el número de sus militantes asesinados se multiplicaban en 
proporción a su éxito electoral256.

Como parte del entramado de exterminio sistemático de la UP, 
en Norte de Santander fue asesinado el 27 de enero de 1988 Ra-
món Aníbal Díaz Carvajal, presidente de la Unión Patriótica en 
el departamento257. Así, para 1992, año en que Tirso se postula 
como candidato a la alcaldía de Tibú, el exterminio contra la UP 
se había extendido por todo el país258.

A partir de su creación, la UP extendió su campo de acción a 
ciudades y municipios que históricamente habían estado bajo la 
egida de los partidos tradicionales, en los que además el Partido 
Comunista mantenía trabajo político y donde se registraba una 
presencia histórica de guerrillas con una tradición abstencionista, 
propiciando alianzas con facciones de los partidos tradicionales 
o acaparando la votación de sectores bajo la influencia de otras 
guerrillas. 

La génesis de la UP, en razón del proceso de paz, no estuvo 
exenta de desencuentros con el Partido Comunista: 

Al negociar con los rebeldes por separado, sin el consenti-
miento del Partido Comunista, el Gobierno le había concedido 
un enorme poder político a las FARC. El anuncio de la creación 
de la UP era un golpe aún mayor para el Partido Comunista. Era 

Bogotá: Planeta, p. 40.
256   Para este año se reportan por los menos 2000 víctimas. Romero Ospina, 
Roberto. (2011). Unión Patriótica. Expedientes contra el olvido. Bogotá: Alcaldía Mayor 
de Bogotá-Centro de Memoria Paz y Reconciliación, p. 160
257   Sicarios asesinaron a presidente de la UP. La Opinión (Cúcuta, 28 de enero 
de 1988), 1, 5. 
258   Romero Ospina, op. cit., p. 166. 
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casi como que las FARC estuvieran rechazando a sus fundadores 
y, de cierta manera, así era259.   

Ya en la práctica, estas posturas antagónicas entre la línea radi-
cal del PC y los miembros moderados de ese partido no hicieron 
más que profundizarse, y una de esas diferencias radicaba justa-
mente en el dilema que planteaba hacer política y a su vez conti-
nuar alzados en armas:

Estas personas no estaban interesadas en la combinación de to-
das las formas de lucha, no recibían órdenes de las FARC ni del PC, 
no estaban tratando de convertirse en mártires. Estaban buscando 
cómo trabajar democráticamente, creían que la UP era no sólo una 
parte de la lucha de masas, sino que era la lucha misma260.  

En este encuadre nacional se inscribe la candidatura de Tirso 
Vélez a la alcaldía de Tibú. Lo primero que se observa es que el 
departamento continuaba bajo la égida de los partidos tradiciona-
les, por lo que el triunfo de la izquierda, así resultara marginal, ya 
era una señal inequívoca de la fuerza con que venía irrumpiendo 
la UP. 

El balance, en el ámbito departamental, para los comicios de 
marzo de 1992, fecha en la que se realizó la tercera elección popu-
lar de alcaldes, permite constatar la hegemonía del Partido Con-
servador, logrando 19 de las 38 alcaldías de Norte de Santander. 
El antecedente inmediato de la elección de Tirso se encuentra en 
las elecciones de 1990-1992, en las que Ángel David Jaime Pérez, 
miembro fundador de la Unión Patriótica y dirigente del Partido 
Comunista Colombiano, había conseguido la alcaldía de Tibú. En 
el marco de las alianzas que hacía la UP, la campaña de Tirso reci-
bió el respaldo de miembros del Partido Conservador, así como de 
algunos liberales independientes, además de movimientos cívicos, 
cooperativas, y organizaciones campesinas de Tibú.  

259   Dudley,  op. cit., p. 95.  
260  Ibíd.,  p. 129.  
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De esta forma, Tirso se convirtió en el único candidato de la 
UP que en Norte de Santander logró la alcaldía de un municipio, 
alcanzando 3.411 votos. A nivel nacional, la UP obtuvo 13 alcal-
días: 3 en Antioquia, 2 en Meta, 2 en Arauca, 3 en Chocó, 1 en 
Nariño, 1 en Cundinamarca y 1 en Norte de Santander261. 

Semejante coalición en torno al candidato, por ahora descono-
cido, le imponía a Tirso un gran reto para conciliar tan diferentes 
posturas, lo que en últimas vino a generar todo tipo de desencuen-
tros. Un miembro del Partido Conservador sintetiza así la lógica 
de las alianzas en lo local para aquel entonces: 

Desde el año 1988 cuando se dio la elección popular de al-
caldes y sale elegido por el Partido Conservador Eduardo Rolón 
Ríos, se hizo un acuerdo con la UP para alternar la alcaldía. En-
tonces, en la elección siguiente se eligió a David Jaimes, había mu-
cha expectativa con ese tema de la UP; ya para las elecciones de 
1990, la UP tenía mucha fuerza y entonces es cuando aparece Tir-
so, con él se rompió el acuerdo y eso generó malestar. Recuerdo 
que nos lo presentaron como un profesor, un tipo sencillo y en el 
ejercicio del cargo él demostró esa misma sencillez y no le hacía 
mucho caso a lo que le decía el partido que lo avaló262. 

Una vez roto el pacto, la situación política continuaba siendo 
tensa y de por medio estaba un alcalde que desoía a la UP, un Par-
tido Comunista que también presionaba por encuadrarlo dentro 
de su lógica política y un Partido Conservador dolido por el rom-
pimiento y que aspiraba a hacer oposición: 

Pues nosotros hacíamos oposición y control, pero no sabíamos 
quiénes eran (se refiere a la UP) y entonces yo era veedor y una 
vez en el Concejo dije: bueno aquí toca es vigilar todo el tema 
de las obras y de la inversión, y fue cuando un amigo me dijo: es 

261   Romero Ospina, op. cit., p. 286.
262   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista con un miembro del 
partido Conservador, Tibú, abril de 2014. 
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mejor que se quede quieto porque usted no sabe con quién se está 
metiendo263. 

Por otro lado, estaba la actitud del mismo Tirso, reacio a seguir 
lineamientos de la UP y el PC, lo que de alguna manera le generó 
problemas en su empeño por desarrollar un programa político sin 
presiones de ningún tipo: 

Carlos (se refiere a Carlos Bernal, miembro del PC) venía aquí 
a entrometerse en los asuntos de la Alcaldía y eso no le gustaba a 
Tirso. Él era ante todo un hombre conciliador, pero yo lo que creo 
es que a Tirso lo pusieron aquí de Alcalde fue para utilizarlo, pero 
él no se dejó264. 

Este testimonio sugiere que Tirso desde un primer momento 
buscó mostrarse independiente de las corrientes políticas locales, 
situación que le granjeó dificultades y roces con los partidos tradi-
cionales, pero también con el Partido Comunista, que en adelante 
no vio con buenos ojos la actitud mostrada por alguien a quien 
había promovido y apoyado. Probablemente los representantes de 
los partidos locales que lo promovieron subvaloraron la capacidad 
política de Tirso y la manera como concibió el desarrollo de su ges-
tión política en la Alcaldía de Tibú, en momentos en que las pre-
siones y las pugnas por el poder local estaban a la orden del día. 

En adelante, la situación habría de tornarse aún más delicada 
para el Alcalde, pues las presiones esta vez vinieron desde las pro-
pias FARC: “Mire usted las ironías de la vida, a Tirso Vélez que lo 
señalaban de guerrillero, resultó amenazado por las FARC por el 
tema de unos recursos de la alcaldía de Tibú”265. 

Con estas vicisitudes de por medio, Tirso Vélez se desempeñó 
en la Alcaldía de Tibú, cargo que asumió el 1 de junio de 1992, 

263   Ibíd.
264   Ibíd.
265   Centro Nacional de Memoria Histórica. Conversación con uno de los abogados 
que llevó el proceso por la muerte de Tirso Vélez,  Cúcuta, noviembre de 2013.



209

Tirso Vélez. Poemas de paz en tiempos de guerra

emprendiendo la ejecución de su plan de gobierno: “Tibú, un sueño 
de paz”, nominación que recoge su inquietud fundamental por la 
paz: 

Él sobre todo, bueno por la paz, la paz era, era un sueño ¿no? 
y sacar a la gente de la ignorancia y de la pobreza, de la vida irri-
soria que la gente vive (…) y no solamente de la pobreza física, 
sino de la pobreza intelectual moral que se vive tanto en las zonas 
alejadas, menos favorecidas. Entonces Tirso siempre propendió 
por eso, por, por llegar a la gente más necesitada con no solo con 
una prebenda para que lo apoyaran en tiempo de elecciones, sino 
en todo tiempo con un mensaje de amistad, de formación, de co-
nocimiento266.  

El escenario de trabajo era complejo para el nuevo Alcalde, 
particularmente en lo que se refiere a la situación fiscal del mu-
nicipio. Pese a que éste recibía regalías petroleras, las necesida-
des en materia de salud, educación, infraestructura y obras viales 
eran muy sentidas, tanto en los distintos corregimientos como en 
el mismo casco urbano de Tibú. Por eso, Tirso se pone a la tarea 
de revisar las finanzas del municipio, encontrándose con que en la 
administración anterior Ecopetrol había adelantado por tres años 
las regalías al municipio y para entonces las mismas se encontra-
ban suspendidas. Fue entonces necesario impulsar gestiones para 
un nuevo adelanto que permitiera contar con esta entrada al fisco 
local y así financiar buena parte de las obras necesarias. Superado 
este impase, al cumplirse el primer año como Alcalde del muni-
cipio, el balance es altamente favorable para Tirso Vélez. Según 
los medios locales, para aquel entonces, de 36 jefes de las admi-
nistraciones locales, treinta resultaban “rajados” y solo seis, entre 
estos el Alcalde de Tibú, se destacaban por la gestión hecha en sus 
municipios267. 

266   Centro Nacional de Memoria Histórica.  Entrevista a Porfirio Vélez, op. cit. 
267   30 alcaldes se rajaron. La Opinión (Cúcuta,  1 de junio de 1993), Primera 
página, 5A.
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Atendiendo a las obras adelantadas por Tirso Vélez podría 
pensarse que el nuevo Alcalde buscó imprimir un cambio en su 
administración. Durante el primer año ejecutó varias obras que 
alcanzaron los $400 millones de pesos y que se encausaron en 
atender las principales demandas sociales del campo y de la zona 
rural de Tibú. Como obra urgente y prioritaria se avanzó en este 
primer año en la construcción del sistema de acueducto y alcan-
tarillado268. Adicionalmente se asignaron partidas para el sector 
de electrificación, se pavimentaron las principales calles del casco 
urbano, una de las más importantes, la “Vía Motilones”, un tra-
yecto de casi tres kilómetros financiado con aportes de la alcal-
día y Ecopetrol. Tirso invirtió en la adecuación de varios centros 
educativos con la idea de mejorar las condiciones en las que los 
estudiantes recibían sus clases. Buena parte de los recursos fueron 
destinados al pago salarial de los maestros por contrato, intentan-
do de esta manera garantizar que estos pudieran cumplir con su 
labor. Pretendiendo con los escasos recursos con los que contaba 
cubrir los diferentes frentes, la administración municipal asignó 
también partidas para el programa quirúrgico del hospital San 
Juan de Dios, así como el apoyo a microempresas para combatir 
el desempleo. 

En lo que respecta a la relación con las demás autoridades lo-
cales, entre ellas la fuerza pública, durante los primeros meses de 
su gobierno, éstas transcurrieron sin mayores sobresaltos. Al ob-
servar la fotografía de la celebración del primer año como alcal-
de, nada hacía presagiar que las relaciones entre Tirso Vélez y el 
Ejército Nacional llegarían a agrietarse, pasando de una aparente 
cordialidad a una implacable persecución.

268   Cerca de $400 millones se invirtieron en Tibú. La Opinión (Cúcuta,  12 de 
junio de 1993), Sección Regional, 5A.
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Tirso Vélez, alcalde de Tibú, departiendo con el coronel  
Dagoberto Barrios, de la Brigada Móvil

Fuente: Revista Cambio 16, No. 15, septiembre de 1993 ©

Una característica central de la administración de Tirso Vélez fue 
su proximidad y disposición para escuchar a los pobladores, así como 
el interés por propiciar su participación en los asuntos del municipio. 
La promoción de la participación comunitaria sería una bandera del 
alcalde, que mantendría durante toda su trayectoria política. El mis-
mo Tirso años más tarde recordaría así su paso por la alcaldía:   

Cuando fui Alcalde de Tibú, en lugar de alejarme de la co-
munidad, saqué mi despacho hasta la recepción para que pudie-
ran verme y ser la primera persona que encontraran al llegar a la 
Alcaldía. Mantuve una convocatoria permanente con la comuni-
dad, en Tibú son cerca de 170 juntas de acción comunal que se 
convocaban siempre, incluso para distribuir el presupuesto, para 
tomar decisiones de importancia en el municipio y todo Norte de 
Santander lo supo. Fuimos pioneros en la participación comuni-
taria269. 

269   Tirso Vélez mantiene el discurso para ganar votos. La Opinión (Cúcuta, 29 de 
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Tirso Vélez pudo exhibir una manera distinta de gobernar, re-
flejada en su cercanía con la gente y la valoración de la participa-
ción comunitaria en su administración, en contraste con algunas 
prácticas políticas tradicionales que se asumen distantes a la inter-
locución del funcionario público con la población. 

4.4. Colombia un sueño de paz

Los problemas de Tirso Vélez con los militares cuando se des-
empeñó como Alcalde de Tibú tuvieron varios antecedentes. La 
inquina se gestó inicialmente con la publicación de un poema, 
pero en adelante nuevos episodios no hicieron más que profun-
dizar la agria relación de Tirso con el estamento militar, desen-
cadenando una persecución implacable contra el mandatario en 
ejercicio. 

En los primeros días de julio de 1992, en medio de la instala-
ción de las sesiones del Concejo municipal de Tibú, Tirso hizo pú-
blico un poema titulado “Colombia un sueño de paz” y presentó la 
propuesta de hacer una convocatoria a toda Colombia  para reco-
ger cien mil firmas y más por la paz. La proclama tuvo una amplia 
acogida. Desde el Obispo de Tibú, monseñor Luis David Merlano, 
hasta 25 de los 38 alcaldes del departamento apoyaron la iniciativa 
de Tirso. También artistas y miembros de algunas universidades 
del país se mostraron a favor de este proyecto. 

Entre tanto, a comienzos de 1993 se instaló en la región la 
Brigada Móvil Nº 2 del Ejercito Nacional. Dos meses después, las 
denuncias de los campesinos sobre abusos de los militares se ha-
cieron públicas, situación que promueve una reunión en la que 
participa Tirso junto al Secretario de Gobierno de Norte de San-
tander y el Procurador Departamental. Los campesinos ponían de 
presente el hecho de estar en medio de los enfrentamientos entre 
el Ejército y los grupos guerrilleros, situación que los convertía 
en víctimas del fuego cruzado, al ser tildados por un bando como 

enero de 1998), Sección Política, 2A.
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presuntos auxiliadores de la guerrilla y por el otro como colabora-
dores del Ejército.   

En medio de una jornada cultural en la que Tirso invitó a varios 
comandantes del Ejército de la región del Catatumbo y represen-
tantes de diversos sectores, el Alcalde manifestó su inconformidad 
con el Gobierno nacional por no acoger las reiteradas solicitudes 
que había hecho para ampliar la inversión social en el Catatumbo 
y en su lugar acrecentar la presencia militar en la zona. Este es el 
recuerdo de alguien que presenció este singular acontecimiento: 

Tirso agarró los soldados que llegaron cuidando a los tipos, 
llegó y agarró el soldado y le dijo: ¡soldado!, y lo agarró, el sol-
dado vino con el fusil, y lo agarró y lo abrazó y cogió el fusil y 
dijo : “¿cuánto vale esto?”, le preguntó al coronel, y el soldado ahí, 
temeroso, no me acuerdo cuánto fue el valor del fusil y lo había 
pensado porque tenía un marcador y un tablero, y colocó: fusil, 
tanto y se lo entregó al soldado y lo abrazó. Luego agarró a otro 
soldado, y el morral que traía: ¿cuánto vale esto?, ¿cuánto vale el 
camuflado? Ahora multiplíquelo por dos mil quinientos, si eso me 
lo mandan en recursos, ¡No! Yo dije: “este man ¿qué le pasa? ¡Dios 
mío!”, yo lo miraba, era la primera vez que yo lo veía en acción al 
man, yo decía este man qué le pasa, este man es de otro mundo, 
este man ¿qué será?, ese man es un duro, este man es valiente 
(…)270.

Esta peculiar situación resulta reveladora del convencimiento 
que Tirso tenía frente a algunos temas que resultaban sensibles 
en relación con el tratamiento del conflicto armado de la región. 
Podría pensarse que tal desafío al estamento militar coadyuvó a 
que se fuera incubando un mayor grado de animadversión contra 
el Alcalde desde miembros del Ejército Nacional. El detonante re-
sultaba ser una lectura diametralmente opuesta a la de la fuerza 
pública. 

270  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a José Jacinto Silva 
Quintero, op. cit. 
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El incremento del pie de fuerza en el municipio se inscribía 
en los lineamientos de la política de “guerra integral” que para 
aquel entonces adelantaba el gobierno Gaviria luego de la suspen-
sión de los diálogos de paz de Caracas y Tlaxcala, y que priorizaba 
avanzadas especiales del Ejército a zonas de orden público como 
el Catatumbo. Para 1993, el presupuesto de las Fuerzas Armadas 
creció en 56%. Por ende, los rubros asignados alcanzaron los $663 
mil millones para funcionamiento y $98 mil millones más para 
inversión271. 

En este ambiente de guerra y crispación derivado de las pro-
vocadoras formas en que Tirso Vélez puso en escena su incon-
formidad con el tratamiento militar que se le estaba dando a las 
problemáticas municipales, así como de su propuesta de convoca-
toria de paz con el poema “Colombia un sueño de paz”, surgieron 
acusaciones por parte de miembros del Ejército sobre los posibles 
vínculos entre el Alcalde y grupos guerrilleros. Fue así como el 
comandante de la Brigada Móvil No 2, el general Agustín Ardila 
Uribe, hizo la solicitud ante la Procuraduría Departamental para 
que se abriera una investigación disciplinaria contra el Alcalde. 

Entre las interpretaciones que se dieron al poema en su mo-
mento está el considerarlo como incitador a la realización de los 
diálogos regionales con la guerrilla272, los que para aquel enton-
ces fueron prohibidos por el gobierno Gaviria. Tirso recibió en 
ese momento el respaldo de organizaciones sociales y campesinas, 
movimientos políticos y diferentes entes territoriales, entre los que 
se contaba la Asociación de Municipios de la Provincia de Ocaña, 
la Federación Nacional de Municipios, la Asociación Sindical de 
Institutores (Asinort). También se pronunciaron a su favor la UP, 
el PC y la JUCO. 

Colombia un sueño de paz, el poema que le acarreó los señala-
mientos por parte del Ejército de ser simpatizante de la guerrilla, 

271   !Guerra larga!: ¿por qué?. El Espectador (Bogotá, 5 de septiembre de 1993), 
Sección Acontecimiento, 3A. 
272   Otro alcalde preso. El Espectador (Bogotá, 14 de septiembre de 1993), Sección 
Judicial, 9A. 
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está escrito en clave de denuncia y de reflexión, y es a su vez una 
crítica mordaz a los costos que la guerra acarrea.

Para que en los campos/ el ladrar de los perros/en cualquier madru-
gada/no sea el rondar siniestro/de la muerte que vaga,/sea el apretón de 
manos,/sea la sonrisa cálida/del amigo que llega/y no la fauce oscura/del 

fusil que amenaza.

Asimismo, el ejercicio de equiparar a un guerrillero con un sol-
dado raso, comparación que tanto irritó al comandante de la Bri-
gada Móvil No. 2, no era otra cosa que una alusión a la inutilidad 
de la guerra, pero además a que la condición social de quienes van 
al frente de batalla en uno u otro bando es la misma y, por ende, 
serán ellos y sus familias quienes a la postre padecerán las desgra-
cias de la guerra. 

Para que soldados y guerrilleros /no sean el uno para el otro
el tenebroso olfato de la muerte/ husmeando la vida temblorosa.

Para que exploten bombas/de pan y de juguetes
y corran nuestros niños entre escombros de besos.

Lancita... mi soldado.../recuerda que Jacinto, el hijo de la vieja campe-
sina,

se fue para la guerrilla/buscando amaneceres,
persiguiendo alboradas./ Que no regrese muerto,
no le apagues su lámpara./Porque la vieja espera
pegada a su camándula/pidiéndole a las ánimas

que no le pase nada.

Compita... camarada .../¿Recuerdas a Chuchito
el que jugaba metras/contigo y con los otros muchachos de la cuadra?

Hoy es un chico grande/repleto de esperanzas,
se fue para la recluta portando la bandera,/símbolo de la Patria

No le trunques sus pasos/tendiéndole emboscadas
porque tendrás tú mismo/que llevar la noticia que irá a partir el alma

de aquella pobre madre/vecina de tu casa.
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Pero también el hambre/bate tambor de guerra
impulsando las armas./Cada fusil le quita (por precio solamente)

un año de alimentos/por familia o por casa
sirviendo desayunos de odios y de balas

La última parte del poema pone de presente la participación 
de los partidos políticos tradicionales en la guerra, para terminar 
con la añoranza de que se dejen de lado los intereses partidistas y 
se logre avanzar en la consecución de la paz. 

Para la época en que Tirso inauguraba obras como parte de su 
gestión, sobrevino un nuevo incidente con los militares, esta vez 
por unos carteles: 

Resulta que cuando Tirso pavimentó aquí la vía principal, él 
quiso hacer la inauguración con un acto especial, invitando a la 
comunidad y hacer su cosa cultural y eso, pero, en la noche ante-
rior, el Ejército colgó en los postes del alumbrado un montón de 
carteles y pasacalles en donde invitaban a los guerrilleros a des-
movilizarse y se ofrecían recompensas y eso. Tirso se enfureció. Y 
le mandó a decir al comandante de la brigada que le quitara eso 
de ahí, que él iba a inaugurar una vía y no un campo de batalla. 
El militar no le hizo caso y entonces Tirso le mandó decir: dígale 
que si no los quita él, los quito yo, y así fue, los quitó y se hizo la 
inauguración273. 

273   Centro Nacional de Memoria Histórica. Conversación con el conductor de 
Tirso Vélez cuando fue alcalde, 2014. 

Paz, te han vestido de negro
siendo tú blanca, blanca;

de azul de naufragio
de rojo siniestro

de sangre derramada.
Tampoco eres verde vendaval de 

montañas.

Que todos los partidos hoy se tapen 
la cara y te desnuden toda cual 

novia inmaculada
para ponerte un traje blanco de 

nube blanca.
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Tras las acusaciones, la zozobra fue la constante en aquellos 
días en los que Tirso recibía con frecuencia información de que 
su vida corría riesgo, por lo que se veía obligado a moverse de un 
lado a otro y salir del municipio en repetidas ocasiones, tomando 
finalmente la decisión de acudir a la Procuraduría para denunciar 
las amenazas de muerte. Varios fueron los episodios narrados en 
los que, por cuenta de miembros del Ejército Nacional, la vida de 
Tirso estuvo en peligro. 

Al hombre le cogieron una bronca terrible, vea, una vez inten-
taron meterse por una pared allá en la curia a donde Tirso se que-
daba, porque él tenía que dormir en casas distintas, y entonces 
salió monseñor y les preguntó a los soldados: ¿y ustedes que están 
haciendo aquí? Ellos dijeron que tenían una información que allí 
se estaba celebrando una reunión de la guerrilla. Monseñor les 
dijo: ¿cuál guerrilla?, si aquí estoy es yo y el Alcalde, hagan el favor 
y respeten. Otra vez, le avisaron que lo estaban esperando en el 
Tablazo, y él se enteró y pasó escondido en la ambulancia, y eso 
era así, le salían a uno en la vía y que venga, meta el carro aquí 
por el rastrojo, entonces de una vez Tirso llamaba al Goberna-
dor y le informaba que le estaban impidiendo el paso, ¡al propio 
Alcalde!274

Para el mes de julio de 1993, el ambiente en el municipio era 
muy tenso. A la situación del Alcalde se sumaba el recrudecimien-
to de la violencia que para ese entonces contaba con más de 30 
personas asesinadas. Por lo anterior, se convocó un consejo de se-
guridad en Tibú. Tirso denunció las amenazas en su contra y la 
decisión de no regresar a Tibú hasta que se llevara a cabo el con-
sejo de seguridad. Como resultado del consejo de seguridad, se 
estableció el reforzamiento de la Brigada Móvil No. 2 del Ejército 
Nacional, así como el desarrollo de labores de inteligencia para 
ayudar a esclarecer los crímenes en el municipio. No obstante, la 

274   Ibíd.



218

Hacer la guerra y matar la política. 
Líderes políticos asesinados en Norte de Santander 

situación de amenaza del Alcalde no ocupó un lugar prioritario 
en la sesión. 

Por orden de la Fiscalía y en medio de la investigación por pre-
sunta colaboración con grupos guerrilleros, Tirso Vélez fue dete-
nido y llevado a la cárcel Modelo de Cúcuta el 13 de septiembre 
de 1993, permaneciendo privado de la libertad por siete meses. 
En ese momento ya operaba la figura de la justicia sin rostro que, 
diseñada para enfrentar con mayor eficacia el narcoterrorismo, 
acabó promoviendo sistemáticamente la vulneración de garantías 
procesales. La captura en las instalaciones de la Gobernación del 
departamento se dio en medio de un vasto operativo, no sólo por 
el desmedido número de miembros del DAS y de la Brigada Móvil 
No. 2 del Ejercito Nacional que concurrieron, sino porque entre 
estos se dio un forcejeo sobre quién hacia efectiva la captura. 

Mientras Tirso era destituido y encarcelado, en el seno de los 
movimientos políticos que lo habían avalado surgieron toda suer-
te de pugnacidades por determinar quién lo remplazaría, muestra 
de que importaba más la sucesión del cargo que la suerte del man-
datario. Finalmente fue nombrado como alcalde encargado Jairo 
Arévalo Granados. Esta situación es recordada por un militante 
del PC: 

Porque como en toda organización política y sobre todo en 
la izquierda siempre hay luchas intestinas y Tirso cae preso, el 
alboroto de quién va a ocupar la Alcaldía, de quién va, entonces 
nombran al Secretario de Gobierno, un muchacho también del 
partido, ¡Jairo!, no recuerdo en este momento el apellido”275.

Entre tanto, las reacciones en la comunidad fueron más soli-
darias respecto a la suerte que Tirso podría correr. Luego de la 
captura, se convocó en Tibú un paro cívico apoyado por juntas 
comunales, comerciantes y educadores, así como por el Concejo 

275    Centro Nacional de Memoria Histórica. Conversación con un militante del 
Partido Comunista,  2014.
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Municipal. El paro en el que los tibuyanos manifestaron su ma-
lestar y protestaron por la captura de su alcalde duró 72 horas. 
Las muestras de solidaridad continuaron durante el cautiverio. Se 
organizaban comisiones para visitarlo en la cárcel y se consolidó 
un comité pro defensa y solidaridad con el alcalde. Entre las accio-
nes del comité se cuenta una campaña para recaudar fondos para 
el pago de los honorarios del abogado que defendía a Tirso, así 
como una comunicación dirigida al presidente, César Gaviria; al 
Procurador General, Carlos Gustavo Arrieta, y al Fiscal General, 
Gustavo de Greiff, en la que se expresaba su inconformidad con la 
detención del mandatario y con la manera como se estaba adelan-
tando el proceso de investigación. 

En el mes de noviembre de 1993, Tirso escribió un memorial 
en el que cuestiona su detención: “Para un poeta que ha defendi-
do la paz y la vida, el Estado colombiano no debe premiarlo con 
la cárcel. No he cometido otro delito que jugarme el todo por 
defender los derechos fundamentales que la misma Constitución 
consagra”276.

Al mismo tiempo pone de presente que se mantiene firme en 
sus convicciones: 

Dije con anterioridad que no me rehabilitaré en la cárcel si 
están hechas para que nos rehabilitemos del amor a la vida, a la 
paz y a los derechos humanos. Este país estaría cobijado por el 
espanto y cómo es posible que tengamos que rehabilitarnos del 
valor si el poco que nos queda debemos aportarlo porque la patria 
lo necesita de emergencia277.

El encierro no sustrajo a Tirso de los debates nacionales que se 
daban para ese entonces, por lo que en el mes de noviembre de 
1993 cuestionó la propuesta del Procurador General de la Nación, 
Carlos Gustavo Arrieta, de reformar la Constitución Política de 

276   No me rehabilitaré en la cárcel: Tirso Vélez. La Opinión (Cúcuta, 10 de 
noviembre de 1993), Sección Regional, 5A.
277   Ibíd. 
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Colombia en lo concerniente a la elección popular de alcaldes. El 
Procurador cuestionaba la pertinencia de la elección y señalaba 
que para la fecha cerca de 700 alcaldes en el país eran investigador 
por diversas razones. 

Tirso defendió la elección popular y lo que ésta acarreó para 
los municipios, y señaló que buena parte de los alcaldes no es-
taban investigados por motivos como enriquecimiento ilícito o 
temas asociados al mal manejo de los recursos públicos. En este 
sentido, recordó que los alcaldes estaban vigilados por los entes 
de control y señaló que “esta vigilancia, pero fundamentalmente 
nuestra cercanía con la comunidad, hace que no seamos los gran-
des desfalcadores del patrimonio nacional”278. 

En la cárcel, Tirso enseñó a leer y escribir a varios reclusos, 
pero fue la poesía la que le permitió sobrellevar el cautiverio, salir 
de la prisión a través de la libertad de la palabra: 

Desintegro la memoria/para olvidar /mi libertad perdida/ para no 
recordar que existe Angola /Sudáfrica y Haití/ sin que pueda yo hacer 
nada. /Restauro mis recuerdos/ para invitar a Neruda/a Vallejo y a 

Espronceda/ a compartir mi celda/ con Miguel Hernández279.

En medio de su detención, Tirso lanzó una recopilación de su 
obra bajo el título: “Poemas Perseguidos”. Al lanzamiento del li-
bro, en el que estuvo ausente su autor, concurrieron amigos, poe-
tas y personas afectas. Con la venta del libro, el comité prodefensa 
promovió la recaudación de fondos para financiar la defensa. 

El 14 de abril de 1994, Tirso recobró la libertad, luego de que 
la Fiscalía no pudiese probarle la comisión de los delitos por los 
que estaba acusado. Al salir de la cárcel manifiestó su interés de 
deshacerse de cualquier tipo de rencor:  

278   Tirso Vélez replica al Procurador. La Opinión (Cúcuta, 24 de noviembre de 
1993), Sección Política.
279   Poema de Tirso Vélez, Desencuentro.
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Mi trabajo por la paz no tendrá ningún sentido si salgo con 
sentimientos de rencor. Independientemente de que fui acusado 
por un General de la República, yo pienso que eso es perdonable, 
que fue una equivocación. Lo importante es que ese tipo de situa-
ciones no sigan ocurriendo. De hecho, salgo con heridas porque 
es imposible vivir siete meses siendo inocente. Pero de lo que sí 
estoy completamente seguro, es de que salgo sin ningún tipo de 
rencores280.

En medio de cintas y mariposas amarillas como símbolo de li-
bertad281 y de la algarabía propia de la caravana que salió a su 
recibimiento, Tirso regresó a Tibú y fue restituido en el cargo. 
El hecho de que hubiera resultado inocente de los cargos que le 
imputaron bien pudo granjearle un mayor grado de simpatía con 
los habitantes de Tibú, al tiempo que a nivel nacional proyectó la 
imagen de un alcalde perseguido por sus posturas frente al esta-
blecimiento. 

No obstante, la situación continuaría siendo difícil para Tirso, 
pues la persecución por parte de miembros del Ejército Nacional 
siguió perturbando su tranquilidad. En los meses siguientes, el 
Alcalde recibió información de que en la carretera hacia Tibú va-
rios civiles lo esperaban para asesinarlo, situación que lo mantuvo 
en medio de la zozobra y el riesgo latente. Lejos de amilanarse, el 
Alcalde continuó con su plan de gobierno, al tiempo que persistió 
en idealizar nuevas propuestas en procura de la paz. Es así como 
en julio de 1994 asistió a un foro sobre derechos Humanos en el 
que participaron delegados de todo el país, y que contó con la vee-
duría de la OEA y Amnistía Internacional. 

Tirso aprovechó el encuentro para socializar cuatro propuestas 
con miras a un proceso de paz: En primer lugar, cambiar el destino 

280   Continuaré el trabajo por la paz de mi pueblo. La Opinión (Cúcuta, 15 de abril 
de 1994), Sección Regional, 5A.
281   Esta tradición norteamericana se remonta a II Guerra Mundial cuando los 
jóvenes eran reclutados en los  frentes de batalla y sus familias ataban la cinta como 
símbolo de que uno de sus miembros estaba en combate y los demás aguardaban 
su regreso.  
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de los bonos de guerra y destinar los recursos a la rehabilitación 
de las zonas en conflicto. En segundo lugar, incluir a los miembros 
de las Fuerzas Militares en las políticas de reinserción, pues en el 
escenario de un desarme muchos de sus miembros quedarían sin 
funciones que cumplir, lo cual podría ser el germen de un nuevo 
conflicto. En tercer lugar, realizar una reforma agraria integral 
que contemple el regreso de los desmovilizados a sus lugares de 
origen. Y, por último, promover los diálogos regionales, impulsan-
do que los alcaldes y gobernadores participen, no en calidad de 
negociadores, sino de intermediarios entre los grupos armados y 
el Gobierno nacional282.

Los problemas no terminaron para Tirso una vez fue absuelto 
de los cargos que le imputaban, debía seguir capoteando la intrica-
da situación política que suponía lidiar con los diferentes grupos 
y sectores de apoyo que convergieron en la UP y al mismo tiempo 
tratar de sacar en limpio su independencia como mandatario. El 
intentar separarse de las directrices del partido y encauzar el tra-
bajo desde una orientación más autónoma, exacerbó las fisuras 
que para entonces eran evidentes entre la UP, el PC y Tirso Vélez. 

El propio Tirso Vélez, a manera de balance, expuso las dificul-
tades que entrañó su relación con el PC y con la UP durante su 
Alcaldía: 

Sobre su marginamiento de la Unión Patriótica, Tirso Vélez 
dijo que su grupo político es toda la región de la comunidad del 
Catatumbo. Tanto los comunistas, como los liberales, conservado-
res e independientes han respaldado su obra de gobierno. Acerca 
de una declaración de la UP, dijo que no fueron ellos los que se 
alejaron de su administración, ya que desde hace mucho tiem-
po su gobierno y la comunidad del Catatumbo los había alejado. 
Dijo que los llamados líderes de un grupo o movimiento político 
tratan de manipular a quien ha llegado a una posición de impor-
tancia y tratan de sacar ganancia. Como no les fue posible mane-

282   Tirso Vélez, cuatro propuestas para la paz. La Opinión (Cúcuta, 28 de julio de 
1994), Sección Regional, 5A.
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jar su administración, entonces dieron a conocer un comunicado 
donde la acusación más grave es la independencia política de su 
gobierno283. 

Lo que para unos podría constituir una habilidad para con-
cretar alianzas, para otros podría constituirse en una indefinida 
convicción política. Esta situación se revela a propósito de los dis-
tanciamientos que tuvo Tirso con el partido y que ponía en juego 
la cuestión de la lealtad. Para él, la lealtad a sí mismo era lo más 
importante, por ello cuando consideraba que su accionar se esta-
ba viendo condicionado, renunciaba al espacio o escenario que 
motivaba esta situación. Tales posturas le generaron a Tirso cier-
ta animadversión con miembros del PC, como el mismo Carlos 
Bernal, situación que si bien es cierto no generó enfrentamientos 
explícitos entre ellos, encuadró al alcalde de Tibú como un disi-
dente. Basta revisar algunas afirmaciones de algunos miembros 
del PC para advertirla: 

Cuando Tirso estuvo en la Alcaldía desconoció el Partido, para 
mí Tirso era un poeta egocentrista, y sí eso era, recuerdo una vez 
que llegamos una comisión del Partido para hablar con él y nos 
mandó a decir que no nos podía atender porque estaba jugando 
un partido de fútbol284.

El 19 de diciembre de 1994, a pocos días de terminar su man-
dato, Tirso hizo oficial su renuncia a la alcaldía de Tibú, argu-
yendo las continuas amenazas y hostigamientos de miembros del 
Ejército después de que salió de la cárcel. En consecuencia, Tirso 
se vio forzado al exilio en Venezuela: 

283   «Prefiero renunciar que gobernar a medias», afirmó Tirso Vélez. La Opinión 
(Cúcuta, 20 de diciembre de 1994), Sección Regional, 5A.
284   Centro Nacional de Memoria Histórica. Conversación con un militante del 
PC, op. cit. 
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Faltando algunos días para terminar el mandato él tuvo que 
exiliarse para Venezuela, salir huyendo y aguantar hambre allí 
en Venezuela, porque imagínese sin empleo, reuniéndose por ahí 
con los poetas, los poetas del Táchira le daban algún auxilio y él 
como pudo se compró un carro venezolano y con ese hacia trans-
porte, transporte pirata la verdad, así buscaba el pan para su es-
posa y sus dos hijos. Y posteriormente pues ya la situación tal vez 
mejoró un poco, volvió aquí a Cúcuta y siguió haciendo política285.

Durante el exilio Tirso, conoció a varios escritores y poetas del 
vecino país, como Homero Vivas, Pablo Mora y Marisol Melgare-
jo, con quienes entabló amistad y compartió recitales de poesía y 
encuentros literarios. De nuevo, como en la cárcel, la poesía fue 
su compañera.  

4.5. La pasión por las letras

Dada la importancia que cobró el ejercicio literario en Tirso Vé-
lez, del cual dio muestras desde temprana edad y se mantuvo a lo 
largo de su existencia, es preciso adentrarse un poco en este rasgo 
que en el contexto nacional no ha resultado ajeno al ejercicio de la 
actividad política. Poseer competencias en el estudio de las letras 
y las formas del lenguaje, así como dominar la jerga y la técnica 
jurídica, hacen parte de los activos más sólidos con los que históri-
camente parlamentarios y dirigentes de los partidos tradicionales 
en Colombia han transitado por la escena política286.

Estas destrezas no han constituido simples atributos con los 
cuales identificar a una clase, son parte integral del ejercicio po-
lítico: “Cuando uno explora un poco más allá, sale a la luz que 
esta clase de sabiduría y de competencia entre sabios está íntima-

285      Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Porfirio Vélez, op. cit. 
286   Gutiérrez Sanín, Francisco. (septiembre-octubre de 1996). Dilemas y 
paradojas de la transición participativa. En: Análisis político. No. 29. Bogotá: IEPRI-
Universidad Nacional, p. 38.
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mente conectada en Colombia con el ejercicio del poder”287. Por 
esta inspiradora tradición no fue extraño seguir encontrando en 
el panorama político colombiano escritores devenidos en políticos 
y viceversa. Y el departamento de Norte de Santander no fue la 
excepción (José Eusebio Caro y Eduardo Cote Lamus). 

Este antecedente sirve para enunciar que la irrupción de una fi-
gura como la de Tirso Vélez en el panorama político local de Nor-
te de Santander, exhibiendo una decidida vocación por la poesía, 
no resulta ser un hecho ajeno a tan vernácula tradición en nuestro 
medio. No obstante, lo que sí resulta llamativo es el contexto en 
donde Tirso adquiere sus dotes de poeta: hijo de un campesino 
colonizador, viviendo en un relativo aislamiento en las riberas del 
río Zulia y con medios de vida precarios. Salvo por su nombre, 
homónimo del poeta y dramaturgo del Siglo de Oro español, Tir-
so de Molina, nada hacía presagiar que en este vástago de Marco 
Antonio y Maximina anidara un poeta en ciernes.

Justamente las inclinaciones más remotas de Tirso por las letras 
habría que ubicarlas por el lado paterno. Su padre Marco Anto-
nio, a pesar de su condición campesina, tenía una afición por la 
lectura, por eso, aunque guardados con recelo, en su casa siempre 
hubo libros.

Tirso, por ser el menor de los hermanos, se vio favorecido para 
irse a estudiar a una escuela en El Zulia, que en todo caso seguía 
siendo precaria. Había sido levantada en un campamento aban-
donado por las cuadrillas de obreros que construyeron la carre-
tera Cúcuta–Tibú. Allí acudió Tirso a formalizar su aprendizaje 
escolar. A la postre fue el único de sus hermanos que terminó 
estudios superiores en Bogotá, sentando así un capital cultural 
que sin duda le abrió los horizontes para afianzar su inclinación 
por las letras. 

Una primera aproximación a la forma de escritura en Tirso 
Vélez devela que su poesía e incluso sus columnas de opinión son 
un reflejo de su personalidad y de su forma de ser. El hombre sen-

287   Deas, Malcom. (2006). Del poder y la gramática y otros ensayos sobre historia, 
política y literatura colombianas. Bogotá: Taurus, p.  28.
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cillo que tanto se recuerda se percibe en su poética, pero con clara 
posición frente a la manera como concebía el mundo y su entorno: 
“Pues me pareció un tipo sencillo, muy elemental, una persona 
abierta a sus ideas sin ser sectario, ni alinearse con X o Y partido, 
totalmente demócrata, abierto al pensamiento libre”288.  

Respecto a la métrica de su poesía:

Era un verso bien fabricado desde el punto de vista lingüístico, 
porque como docente que era conocía el manejo del lenguaje, 
pero muy fácil de acceder al lector, el descomplicaba el verso, no 
le hacía retórico, ni lleno de figuras, ni una cantidad de cosas, 
sino como un discurso sencillo, que la persona comprendiera qué 
era lo que él le quería decir289.

Pero es claro que no por sencilla y elemental la poética de Tirso 
fuera a resultar ingenua. Sus temáticas de denuncia de la injus-
ticia, su preocupación por temas como la educación, pero ante 
todo, la búsqueda de la paz, hacían de su lírica un conducto por 
donde de alguna manera fluían sus ideas políticas. Estaba al tanto 
de temas tan álgidos que afectaban el panorama político del mo-
mento y como el que espera su turno, dedicó epitafios a las vícti-
mas de la Unión Patriótica. Aquí sus versos para José Antequera, 
líder de la UP asesinado el 3 de marzo de 1989. 

Que seas el último / dolor que se nos queda/como un hueso atravesado /en 
la garganta.

Que seas el último/ cóndor luchador/que da sus plumas/para vestir la 
Patria.

Que seas el último/ clarín que irrumpe/y en mil silencios/la noche 
despedazada290.

288   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  al docente universitario 
Ciro Pérez, op. cit. 
289   Ibíd. 
290   Tomado de Gómez Mantilla, Saúl (comp.) (2013). Palabras como cuerpos. Poemas 
en memoria de Edwin López, Gerson Gallardo y Tirso Vélez. Bogotá: Ediciones Épica, p. 
118.
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La alusión a la muerte es uno de los aspectos más recurrentes 
en la poesía de Tirso Vélez. Quienes lo conocieron admiten que 
tenía cierta familiaridad con esa temática y que en todo caso no le 
intimidaba tratarlo en sus círculos más cercanos: 

Él como que no le tenía miedo a que lo fueran a perseguir o lo 
fueran a matar, se sentía seguro de sí mismo, y en eso daba tam-
bién ¿sabe dónde daba la sensación?: en sus poemas, porque él 
hablaba de que si “yo muero nadie me va a olvidar, si yo muero mi 
vida continúa, mi vida perdura”, y lo decía hablando con los ami-
gos. “Cuando yo muera ustedes van a tener que seguir hablando 
de Tirso Vélez, porque Tirso Vélez va a seguir vivo”291.

En el caso de Tirso, como en el de muchos otros militantes 
de la izquierda política colombiana sobre los cuales se ha cernido 
un inminente riesgo de muerte, que a la postre termina por con-
cretarse, es perceptible una suerte de aparente desentendimiento 
de la fatalidad, pareciera que la ineluctable realidad de la misma 
terminara por asumirse como una rutina de vida. 

291   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  al docente universitario 
Ciro Pérez, op. cit. 



228

Hacer la guerra y matar la política. 
Líderes políticos asesinados en Norte de Santander 

La tumba de Tirso Vélez en el cementerio de Cúcuta.  
El epitafio es el poema Colombia un sueño de paz. 

Fotografía: CNMH. ©

En este orden de ideas, Tirso escribió un poema titulado Nau-
fragio de heroísmo, con apartes que llamaban a la premonición, 
“cualquiera puede ser el asesino”, pero además pareciera que el 
poeta husmeaba la muerte o viceversa: “La presencia de la muerte 
es la constante en los poemas, como un ser que ronda las casas 
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y espera pacientemente la hora de su triunfo, y no olvida, como 
pensaba Tirso, a sus seres señalados”292.

La muerte me dejó plantado en Benarés/allí la esperé
pero su cupo iba completo/y pasó de largo

Ahora se oculta/ me esquiva
avergonzada por su vulgar desplante293.

De otra parte, Tirso solía decir que su poesía era vacía, lo que 
lleva a interpelar por los poetas o corrientes literarias que influye-
ron su trabajo como escritor:

Bueno, yo creo que en el caso de Tirso, leía mucho, pero él no 
se matriculaba directamente con un autor, él nos hablaba mucho 
de los poetas malditos, porque le encontraba sentido, decía: “mi 
poesía es tan vacía como la de ellos”; pero nosotros le criticába-
mos, ¿qué vacía? ¿En qué sentido?, y decía: “no, es que la soledad 
es una amiga, la soledad siempre está conmigo”.  “Yo la llevo en el 
bolsillo”, me dijo alguna vez294.

Sin embargo, en algunos de sus poemas evoca a figuras de la lí-
rica, como los españoles José de Espronceda y Miguel Hernández, 
el peruano César Vallejo y el chileno Pablo Neruda. 

En el universo lingüístico utilizado por Tirso, tanto en sus poe-
mas como en sus columnas, son comunes también las referencias 
al cosmos, el firmamento, el sol, las estrellas, la luna y el mar. Es 
perceptible en el poeta una actitud contemplativa del espacio side-
ral y una interpretación particular de la libertad, que en un vuelco 
imaginativo la hace asimilable a la idea de volar. Una dedicatoria 
que hizo a sus progenitores en el libro Ciudad de Sombras da pis-
tas acerca de la manera como interpretaba su entorno: “A Marco  
 

292   Gómez Mantilla, Saúl. Una flor amarilla. Sobre la poesía de Tirso Vélez. Recuperado 
de http://lainsula451.blogspot.com/ 
293   Ibíd. 
294   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Ciro Pérez, op. cit. 
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Antonio Vélez, mi padre y a Maximina Vélez, mi madre a ellos, que 
tal vez sin saberlo me contagiaron de alas”295.

La producción poética de Tirso fue breve pero intensa. Esta se 
encuentra compilada en los textos Poemas perseguidos. Un sueño de 
paz, que como ya se dijo fue publicado en 1993 desde la prisión 
y prologado por el escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal. El libro 
abre con el poema de la discordia Colombia, un sueño de paz. Un 
segundo texto titulado Ciudad de Sombras fue publicado en 1999 y 
patrocinado por el Centro Cultural Municipal y la Alcaldía de Cú-
cuta. Algunos de sus poemas fueron recogidos a manera de ejerci-
cio popular y alternativo de verdad y reconstrucción de memoria 
en el texto Palabras como Cuerpos. 

Tirso fue además un prolífico columnista. Entre 1998 y 2003 
mantuvo una columna los viernes en el diario La Opinión, de 
Cúcuta, llamada “La verdad bajo la palabra”, en donde publicó 
más de 200 artículos mientras se desempeñaba como diputado 
de la Asamblea Departamental. Lo primero que debe relevarse 
en este punto es que estaba escribiendo durante los años en que 
el conflicto armado alcanzó el mayor grado de intensidad en el 
departamento, especialmente en Cúcuta y su área metropolitana, 
producto del dominio que alcanzaron los grupos paramilitares en-
tre los años 2000 y 2003296. 

Sin embargo, Tirso no hizo de su columna un espacio de de-
nuncia ni de señalamientos. Son recurrentes los llamados a la paz 
y a la tolerancia, pero ninguno de los escritos refiere críticas mor-
daces ni al establecimiento ni a los grupos armados. Antes, por el 
contrario, se percibe allí una alta dosis de prudencia, incluso sin 

295   Vélez, Tirso. (1999). Ciudad de sombras. Poesía. Cúcuta: Alcaldía de Cúcuta-
Centro Cultural Municipal,  p.  7.
296   Los años 1997- 2003 se consideran los de mayor crecimiento y expansión de 
las AUC, especialmente en regiones como el Catatumbo,  en donde se evidenció 
una tolerancia frente a su operación o una incapacidad para combatirlos por 
parte de la fuerza pública, situación que de alguna manera produjo el colapso 
del funcionamiento estatal y de  los mecanismos de representación política. Ver: 
Valencia, León, y Romero, Mauricio (ed). (2007). En Parapolítica la ruta de de la 
expansión paramilitar y los acuerdos políticos, Bogotá: CEREC-Corporación Nuevo 
Arco Iris, p. 8, 9. 
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expresar ningún tipo de animadversión en contra de los militares 
por cuyas acusaciones fue detenido y encarcelado, escándalo que 
al final terminaría por darle mayor reconocimiento y visibilidad 
pública. 

Tirso es, en cambio, reiterativo en temáticas como el rescate 
de la moral pública. Muchas de sus columnas están dedicadas a la 
reflexión sobre la pérdida de valores como la honradez, la ética y 
el compromiso del hombre público con el ciudadano. Asimismo, 
ventiló aspectos como la importancia de la pedagogía, la necesi-
dad de decir la verdad sin importar el costo, y criticó reiterada-
mente la pasividad y la indiferencia ante la ola de crímenes que 
azotaban a la ciudad.

Es posible advertir también en sus escritos cuáles son los com-
promisos legítimos que defendía. Enunciándolos en orden de 
prioridades –y aquí asoma la ironía – un primer compromiso era 
con la defensa de la vida. Tirso no sólo era como él mismo decía 
“un enamorado de la vida”, sino que la entendía como el valor su-
premo en donde tienen realización todas las capacidades, deberes 
y derechos del ser humano. El segundo bien podría ser la búsque-
da de la paz y la forma para conseguirla, no sólo como un anhelo 
local o personal, sino para todo el país. En este sentido escribió: 

El rencor, la indiferencia y la venganza son las verdaderas balas 
que acribillan a nuestra conciencia colectiva. Hay que conversar, 
dialogar con los actores, no queda otra alternativa. No sé si en 
iguales o en diferentes condiciones, pero es urgente hablar con 
todos. En otros lugares, las guerras han sido cruentas pero relati-
vamente cortas: la segunda guerra mundial, Vietnam, Palestina, 
Golfo Pérsico, Kosovo. Pero en Colombia, la guerra se nos volvió 
eterna, infame, y lo peor, cobarde297.

Otro gran compromiso de Tirso era con la poesía. Él se auto-
definía como poeta y defendía con fuerza tal condición. Sus co-

297   Recogiendo estrellas. La Opinión (Cúcuta,  enero 14 de 2000), 3A
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lumnas, así fueran de hondo contenido político, estaban plagadas 
de figuras y de lenguaje poético, la poesía jugaba en él un modo 
de expresión eficaz para transmitir contenidos sociales, políticos, 
ideológicos y le alcanzaba para hablar del horror y de la muerte. 
Paradójicamente, al enaltecer y defender la vida, no se abstenía de 
hablar y pensar sobre la muerte, la indignación por esa espiral de 
sangre que lo rodeaba en la Cúcuta de esos años lo obligaba a ello. 
Él mismo lo reconoció así cuando escribió: “Es doloroso para un ena-
morado de la vida hacer tantas alusiones a la muerte”298.

Por último, Tirso escribía permanentemente sobre la coyuntu-
ra y los acontecimientos, ante todo de índole político del depar-
tamento y el país. Por lo general asumía posiciones críticas, pero 
a su vez era un proponente de iniciativas audaces que sólo a él se 
le ocurrían, por ejemplo: realizar un concierto para no delinquir, 
proponer una junta de gobierno ante la crisis del gobierno Pastra-
na, crear concejos comunales permanentes, entre otras ideas que 
en ocasiones lograba materializar. 

Este tipo de perfil en sus escritos hacían de Tirso un personaje 
distinto a los demás columnistas del periódico, por relatar el dra-
ma con poesía, por hacer de su columna una permanente elegía. 
En más de una ocasión dedicó sus columnas a los amigos asesina-
dos, entre ellos Pauselino Camargo, Edwin López y líderes comu-
nitarios con los que compartió sin saber, o peor aún, sabiéndolo, 
que correría la misma suerte y que la muerte violenta saldría a su 
encuentro en cualquier calle de Cúcuta, como acabó ocurriendo. 

4.6. El retorno a la política

Marchemos juntos/ aunque heridos/marcando cortezas/de árboles caídos
recogiendo estrellas/frutos de cielos desgajados/unamos muecas sonrisas y silencios/

ganémosle por hoy a la muerte otra batalla299.

298   La Reforma política. La Opinión, (Cúcuta, diciembre 11 de 1998), 3A
299   Fragmento del poema Recogiendo estrellas, de Tirso Vélez.
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Luego del exilio y saliendo al paso a los temores que pudieran 
perseguirlo por aquel entonces en relación con su seguridad, Tir-
so decidió regresar a hacer política en el departamento. Hastiado 
de la guerra y de la violencia, el poeta se la jugó por continuar en 
la escena política local, esta vez con nuevos retos en mente. 

En 1997, ya de regreso en Cúcuta, Tirso reanudó la actividad 
política. Con un grupo de amigos fue consolidando el movimien-
to conocido como “Proyecto pedagógico popular” P3. Tirso parti-
cipó de diversos procesos comunitarios en sectores marginados de 
la ciudad, acompañando movimientos culturales y juveniles, vin-
culándose a espacios barriales e iniciativas de paz en colegios en 
los que dio charlas y compartió su experiencia de vida, orientando 
todo al tema de la paz. 

A estas alturas, Tirso Vélez empezó a definir de manera más 
clara su perfil político y a desmitificar un poco en lo regional el 
estereotipo que se tenía de los militantes de izquierda, ligados con 
la revuelta y en constante confrontación:

Y ya entonces empezó a mostrarse en la zona como un hombre 
más electoral; ¿qué puedo rescatar de esos dos, de esos dos esta-
dios del hombre?: el primero y el más importante, la sensación 
de tranquilidad al hablar, es decir, todo el mundo sabía que era 
perseguido, que era un hombre visto por las autoridades como un 
hombre de cuidado, ¡pero tenía una tranquilidad al hablar! No 
era agresivo al hablar, era un hombre de carácter fuerte, pero no 
era un hombre agresivo al hablar, por lo menos la sensación que 
nos daba en los colegios cuando lo llevábamos, que los mismos 
rectores que representaban en ese momento vertientes políticas 
fuertes en la región, decían: “mire, nosotros pensábamos que este 
señor venía a tirar piedra y a decir cosas contra el Gobierno, y lo 
que habló fue de su experiencia de maestro”. Eso gustó mucho 
¿no?300.

300   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  a dirigente social que 
conoció a Tirso Vélez,  2014.
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Como se ha venido señalando, Tirso promovió múltiples inicia-
tivas y proyectos relacionados con la búsqueda de la paz. En ese 
mismo año, 1997, Tirso se convirtió en uno de los promotores en 
Norte de Santander del Mandato por la Paz.   El “Mandato Ciuda-
dano por la Paz, la Vida y la Libertad” fue una iniciativa promo-
vida por la Red de Iniciativas por la Paz (Redepaz) y apoyada por 
País Libre y Unicef, con la que se buscaba la movilización de los 
colombianos, quienes con su voto exigían soluciones pacíficas al 
conflicto que para aquel entonces no hacía más que agudizarse. 
La crisis política y de legitimidad que vivía el país a menos de un 
año de terminar el mandato del presidente Ernesto Samper, suma-
do al fortalecimiento de la guerrilla y la expansión de los grupos 
paramilitares, significó la exacerbación de los impactos de la gue-
rra sobre la población civil.  

El 26 de octubre de 1997, a la par de las elecciones regionales 
en Colombia, se incluyó la papeleta verde con la que se buscaba 
simbolizar el voto por la paz, el cese al fuego y la violencia. La 
propuesta alcanzó casi diez millones de votos, una cifra históri-
ca en el país. Si bien existieron diferentes posiciones en torno a 
los alcances reales de esta iniciativa y a la posibilidad de traducir 
este acto simbólico en una acción política específica orientada a la 
consecución de la paz, se reconoce un efecto positivo y de amplia 
recordación en términos de un precedente dejado por la sociedad 
civil en relación con la violencia en el país, que se sumó a varias 
iniciativas de aquel entonces con miras a crear un ambiente posi-
ble para dar vía a un futuro proceso de paz301.

Para esta misma época, Tirso se convirtió en candidato inde-
pendiente a la Gobernación de Norte de Santander y con esca-
sos recursos económicos y el apoyo de sus amigos emprendió una 
campaña con el lema “Una vida por la paz”. Con el paso de los días 
fue recibiendo el apoyo de múltiples aspirantes de corporaciones 
públicas, de manera tal que candidatos a Asambleas y Concejos, 

301   Corredor, Ana María y Dávila Ladrón de Guevara, Andrés. (1998). Elecciones 
del 26 octubre: cómo se produjo el poder local y regional. En Elecciones y Democracia 
en Colombia (1997-1998). Bogotá: Universidad de los Andes, p. 350. 
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Ediles de juntas administradoras locales y alcaldías de municipios 
como Pamplona, Ocaña, San Cayetano, Cúcuta, Los Patios y el 
Zulia adhirieron a su campaña. También fue respaldado por movi-
mientos como “Manos Unidas” y “Movimiento comunal y comuni-
tario de Norte de Santander”. En esta trama de alianzas que se fue 
tejiendo el sector liberal organizado en Apertura Liberal apoyó a 
Tirso, al igual que candidatos al Concejo de Cúcuta de movimien-
tos como “Alianza para el Progreso”, Acción Social Comunitaria y 
el M19.  

Este abigarrado panorama de respaldo podría estar expresan-
do al menos tres aspectos de la coyuntura política regional. En pri-
mer lugar, indicaría cierto cansancio de algunos sectores sociales 
frente a la dirigencia tradicional; en segundo lugar, respondería a 
una suerte de reacción oportunista de algunos sectores políticos 
por capitalizar la imagen de un candidato en ascenso; y, por últi-
mo, estaría respondiendo al carisma que proyectaba el candidato. 

En esta coyuntura histórica, Tirso advirtió el rezago en el que 
se encontraba el departamento, circunstancias a las que habían 
contribuido, según él, las élites políticas tradicionales: 

Insostenible es la situación de nuestro departamento que hace 
muchos años perdió el sendero del desarrollo y se encalló en un 
verdadero abandono. Las fraccionadas élites políticas usufructua-
ron lo aprovechable que aún quedaba, lo exprimieron, y luego 
saltaron por la borda hacia sus botes salvavidas acaparando los 
puestos de mando en los diversos cargos oficiales, institutos des-
centralizados y otras dependencias, convirtiéndolos en fortines 
burocráticos. Hoy somos para Colombia un departamento de ter-
cera categoría, con un gran hueco fiscal que supera los cuarenta 
mil millones de pesos ($ 40.000.000.000)302.

En la anterior valoración de la situación política del departa-
mento, el candidato se mostró tan cauteloso al señalar responsa-

302   Propuesta consignada en folleto de la campaña a la Gobernación de Tirso 
Vélez en 1998. 
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bles directos, que pudo resultar incluso evasivo. Dicha actitud, que 
podría responder a su carácter de no confrontación y a una dispo-
sición respetuosa para referirse a sus contrarios, también hace que 
su visión de la realidad política regional resulte un tanto ambigua, 
como quiera que justo con miembros de esas “fraccionadas élites 
políticas” será con quienes terminó estableciendo acercamientos y 
alianzas políticas. 

Otra de las propuestas de campaña tenían que ver con la im-
portancia que atribuía a la participación ciudadana, la cual bus-
ca materializar a partir de la “planeación concertada”, entendida 
como la posibilidad de aglutinar diferentes sectores sociales e ins-
tancias de poder local en la toma de decisiones durante las admi-
nistraciones. En este sentido, la campaña de Tirso señalaba: 

Los planes de desarrollo no son la enumeración de proyectos 
ambiciosos e inalcanzables. Un plan real de gobierno para un de-
partamento postrado económicamente, debe basarse en la ma-
yor riqueza que tiene: el caudal humano, que dirigido mediante 
una gestión concertada logre posicionar política y socialmente a 
la región en un lugar significativo del escenario nacional e inter-
nacional303.

En consecuencia con lo anterior, Tirso propuso la consolida-
ción de un Consejo Departamental de Gobierno Ampliado para 
propiciar un espacio de encuentro entre los actores de las admi-
nistraciones municipales, orientado a que participen activamente 
y gobiernen junto al primer mandatario del departamento. Ade-
más, un plan de promoción del agro y el fortalecimiento econó-
mico del departamento, el desarrollo de la frontera, así como la 
humanización y cobertura de los servicios de salud. De otra parte, 
Tirso cuestionó la privatización de las empresas de servicios pú-
blicos, lo que en su criterio se ha hecho de manera irresponsable, 
convirtiéndose en la oportunidad de enriquecimiento de unos 
cuantos y de detrimento del patrimonio público. 

303   Ibíd. 
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En medio de la campaña, Tirso escribió una carta a la vida que 
empezó a ser difundida y apoyada por artistas nacionales e inter-
nacionales. En uno de sus fragmentos se evidencia su percepción 
del adversario:

Ojalá pudieran entenderte vida/ cuando les hablas de los enemigos:
Que son amigos vestidos de contrarios/ pétalos disfrazados de puñales

actores del cósmico teatro/ y parte del abrazo luminoso
si me dañas te hieres/te daño y me lastimo.

Los resultados de la contienda electoral pusieron de presente el 
respaldo de los tibuyanos a la aspiración de Tirso, logrando 1.455 
votos. Sin embargo, en el resto del departamento la votación no 
fue favorable, imponiéndose de nuevo la hegemonía conservado-
ra, al resultar elegido Alberto García Herreros Cabrera. 

Con el lema “De usted depende el cambio” y recogiendo el respal-
do que obtuvo en las elecciones a la Gobernación, Tirso lanza en 
1998 su candidatura a la Cámara de Representantes. El lema de 
su campaña se derivaba de la importancia que Tirso atribuía a la 
participación comunitaria. En este sentido, enfatizaba en la nece-
sidad de promover en la ciudadanía la exigencia de rendición de 
cuentas a mandatarios y representantes políticos304.  

Percibiendo la ausencia de un trabajo común en torno al depar-
tamento, Tirso propuso en campaña conformar un bloque con los 
demás representantes y senadores que resulten electos por Norte 
de Santander, para así impulsar las diferentes iniciativas en pro 
del departamento. Como ya se ha dicho, la condición de frontera 
del departamento ha estado siempre en la agenda pública. Parla-
mentarios y políticos de la región han formulado a lo largo de los 
años distintas iniciativas en ese sentido. Para este momento ya se 
contaba con la Ley de Fronteras aprobada en 1995, promovida por 
el senador Jorge Cristo. No obstante, dicha Ley no arrojó los resul-
tados esperados y la inquietud por la crisis fronteriza continuaba 

304   Tirso Vélez mantiene el discurso para ganar votos. La Opinión (Cúcuta, 29 de 
enero de 1998), Sección Política, 2A.
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latente. En este sentido, Tirso Vélez propuso la conformación de 
un distrito especial de fronteras, que contemplara no solo arance-
les especiales, entre otros beneficios, sino un estatuto cambiario 
para estabilizar el precio del bolívar y lograr un equilibrio fronte-
rizo305.

En esta nueva postulación, Tirso recibió el respaldo de la Co-
rriente de Renovación Socialista para formalizar su inscripción306. 
Los planteamientos que promulgó en su campaña no varían en re-
lación con lo propuesto en su candidatura a la Gobernación el año 
anterior, pues como él mismo afirma: “La diferencia no es mucha, 
porque yo no mudo fácilmente de pensamiento, hay un querer de 
mi parte hacia la comunidad y también de la comunidad hacia mí, 
y eso se va a traducir en una curul en el Congreso, pero el discurso 
continúa”307.

Durante la campaña el candidato recorrió el departamento y 
organizó un campeonato de futbol, “la copa Tirso Vélez”, en la 
que participaron equipos de distintos lugares. Además de incenti-
var el deporte, Tirso aprovechó las canchas de fútbol para acercar-
se a la gente y compartir sus propuestas. Pese al trabajo adelantado 
durante los meses de campaña y al respaldo con el que contaba 
para aquel momento, Tirso obtuvo en las elecciones del 8 de mar-
zo de 1998 un total de 15.191 votos, los cuales no son suficientes 
para obtener una curul, acumulando su segunda derrota en el 
campo electoral. 

Dado que no le fue posible en este año incursionar en escena-
rios de representación política, Tirso emprendió nuevos proyec-

305   Lo que harían en el Congreso. La Opinión (Cúcuta, 8 de marzo de 1998), 
Sección especial Elecciones, 3B.
306   La corriente de renovación socialista (CRS) nació entre 1989 y 1990,  como 
una disidencia del ELN. Había sido reconocida como organización política en 
1994, luego de los acuerdos de paz entre este grupo y  el Gobierno nacional. 
El movimiento se orientó a constituirse en una fuerza independiente en la que 
convergieran distintos actores políticos que buscaban una opción fuera de los 
partidos tradicionales. Celis, Luis Eduardo. (24 de marzo de 2011). El aporte de la 
Corriente de Renovación Socialista a la Constitución. Revista Semana. Recuperado 
dehttp://www.semana.com/nacion/articulo/el-aporte-corriente-renovacion-
socialista-constitucion/237306-3 
307   Tirso Vélez mantiene el discurso, op. cit. 
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tos, sin desistir de sus objetivos. El 24 de julio de 1998 apareció 
por primera vez en el diario La Opinión su columna “La verdad 
bajo la palabra”.

Para las elecciones presidenciales que se llevaron a cabo en 
mayo de 1998, Tirso apoyó abiertamente la candidatura del libe-
ral Horacio Serpa Uribe, cuya imagen era altamente cuestionada, 
dado el apoyo irrestricto que le brindó al presidente Samper en 
medio del escándalo por el proceso 8.000.  Su argumento en este 
caso para apoyarlo fue la lealtad, que en su criterio encarnaba la 
figura de este político:

La lealtad en Colombia es muy escasa, no es un país de des-
leales necesariamente, pero sí sabemos que es un material muy 
escaso y Horacio Serpa independientemente de sus motivaciones, 
es un hombre leal y se la juega por lo que cree y por los compromi-
sos que ha adquirido. Por eso considero que independientemente 
de los errores del presidente Ernesto Samper y de las situaciones 
que se hayan presentado, Serpa se mantuvo leal y será leal a los 
compromisos que adquiera con los colombianos308.

Y es que como se ha podido evidenciar en su trayectoria de 
vida el asunto de la lealtad no era menor para el político, quien 
en alguna oportunidad expresó: “Digo que le seguiré siendo leal 
a la poesía, porque siendo leal a la poesía, es leal a uno mismo; y si 
uno puede ser leal a uno mismo, puede ser leal a todos los demás, 
pero si es desleal a sí mismo, es desleal con todo el mundo”309.

En este momento de su trayectoria, Tirso había trasegado por di-
ferentes partidos y movimientos de tendencia izquierdista, no obstan-
te suele no identificársele plenamente como un político de izquierda, 
en virtud de los matices que se advierten en su pensamiento político. 

308   Tirso Vélez sigue en la pelea por la paz. La Opinión (Cúcuta, 17 de mayo de 
1998), Sección Local, 2A.
309   Tirso Vélez mantiene el discurso para ganar votos, op. cit.
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Yo no lo identifico como al tipo de izquierda, Tirso era más 
humano, más social, que de ideas de izquierda. Usted nunca le vio 
ser contestatario. Nunca lo vio usted como ese líder que pretendía 
otra cosa, sino lo que hablaba con uno: aquí nuestra Ley, nuestro 
sistema permite hacer cosas, y hay que hacer cosas pero desde lo 
humano. El problema, decía Tirso, es cuando yo desconozco lo 
humano y me vuelvo político. (...) No lo consideraría un tipo de 
izquierda, al menos no de una izquierda radical310.

Vale decir entonces que Tirso persiguió la materialización de 
sus ideales sin alinearse exclusivamente a ningún partido político. 
Quienes lo conocieron insisten en que él tenía su propia idea de 
la izquierda y sobre todo que su proyecto político era personal y 
no colectivo: 

Él defendió los ideales del pueblo sin alinearse a ningún par-
tido político. Digamos que él tenía como su propia idea de la iz-
quierda y la aplicaba a su manera. Él no coqueteaba ni con los 
elenos, ni con las FARC, ni con ninguno de ellos, incluso alguna 
vez el partido Comunista de Cúcuta trato de coquetearle, él les 
dijo: “¡no señor!, yo voy por mi línea y ustedes van por la suya, va-
mos por caminos distintos, usted piensa una cosa y yo pienso otra, 
mi proyecto político es personal, no es colectivo”, y eso pues nos 
muestra digamos la claridad que tenía Tirso respecto a sus ideas, 
lo que él quería hacer con su opción de gobierno, con su manera 
de ver él la sociedad, de transformarla311.

Tal vez por eso Tirso no fue ajeno a establecer diálogos con 
los partidos tradicionales y de hecho la cercanía con políticos de 
diferente filiación no estuvo ausente desde su inicio mismo en la 
UP, tampoco las alianzas transitorias para impulsar candidatos 
que se proponía apoyar. Un ejemplo se encuentra en el respaldo 
que brindó en las elecciones parlamentarias del 2002 a la candi-

310   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Santiago Medina, op. cit.
311   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  a Ciro Pérez,  op. cit.
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datura al Senado del político conservador Juan Manuel Corzo y 
a la Cámara de Representantes de José Luis Flórez, miembro de 
Apertura Liberal. Según Tirso, desde una posición independiente 
decidió apoyar a estos candidatos que en su criterio no represen-
taban ni al oficialismo conservador ni al liberal y serian quienes 
podrían asumir el necesario liderazgo para la defensa de los inte-
reses del departamento312. 

En síntesis, el balance que puede hacerse del ideario político de 
Tirso Vélez oscila entre varias interpretaciones: en primer lugar, 
podría pensarse que su actitud responde a un cálculo estratégico 
para establecer alianzas a partir de cierta  capacidad para leer el 
contexto político del momento, manteniéndose fiel a sus convic-
ciones, antes que a un movimiento o partido político. Esta percep-
ción se asimila a la siguiente apreciación: 

No es ambigüedad, es que yo tengo mi coherencia política y 
de aquí en adelante los que tengan coherencia conmigo son mis 
amigos, los que no, pues simplemente no los veo. Ah, qué habló 
con fulano, ¡se volteó!, no, no se volteó, simplemente mantiene 
la línea, que es la ventaja cuando uno tiene una cuestión clara y 
Tirso tenía claro qué era el problema del departamento313. 

Otra lectura enfatiza el carácter altamente personalizado con 
el que Tirso ejercía la política, situación que podría ser incluso 
interpretada como una dificultad al momento de construir una 
propuesta de corte colectivo: 

“¡No, es que Tirso es casa sola!, Tirso no le gusta armar equi-
po”, creo que eso ya lo ha escuchado usted en alguna frase de lo 
que le han dicho de Tirso. “¡Tirso es casa sola!”, creo que la difi-
cultad que tenía y la virtud que tenía Tirso era su buen nombre, su 

312   Decisión política. La Opinión (Cúcuta, 8 de febrero del 2002), Sección editorial, 
3A.
313   Centro Nacional de Memoria Histórica.  Entrevista  a Santiago Medina, op. 
cit. 
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nombre, su idea y difícilmente se le acercó gente, se acercó gente 
muy veloz como Jacinto, como William, como varias, pero se le 
acercaron coyunturalmente, pero creo que no hubo una estructu-
ra política, que uno podría decir (…)314.

En tercer lugar, desde los partidos de izquierda podría hacer-
se una lectura muy precavida ante la posición ideológica en oca-
siones vacilante de Tirso, valoración que podría llegar incluso a 
calificarlo como alguien desleal, por lo menos desde las posturas 
más ortodoxas de la izquierda. En razón a lo anterior, Tirso no 
fue estimado completamente por ciertos sectores de la izquierda, 
se le califica de poco compromiso con el Partido y en el ejercicio 
comparativo con Carlos Bernal, miembro del Partido Comunista, 
aflora esta percepción que de manera indirecta remite a la postu-
ra de Tirso:

(…) de Carlos podría decir que pues era una persona compro-
metida con el proceso, y siempre estuvo allí. No, él no vaciló estar 
con una u otra organización sino él sí fue un militante (…) Lo de 
Tirso es un poco diferente, ¿no?, él ya estaba en otro proceso, él ya 
había salido, podría seguir digamos con un liderazgo democráti-
co, pero ya estaba muy cerca, casi era del Partido Conservador315.

Lo anterior, antes que devaluar la figura política de Tirso, lo 
exalta si se tienen en cuenta las dificultades históricas que la iz-
quierda legal ha tenido que afrontar para consolidar una unidad 
y un consenso maniobrable dentro de la diversidad de matices y 
posturas que la componen. 

Por otra parte, desde la óptica de los partidos tradicionales Tirso 
podría representar una imagen carismática a la cual apostarle estra-
tégicamente en pos de recobrar algo de la legitimidad perdida. Otros 

314   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a dirigente social y político 
que conoció a Tirso Vélez,  2014.  
315   Centro de Memoria Histórica.  Entrevista a miembro del Partido Comunista. 
Cúcuta, abril de 2014. 
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podrían ver en Tirso una personalidad política indescifrable, que os-
cilaba entre rasgos de ingenuidad y astucia, pero que en todo caso 
terminaba por granjearle simpatizantes en la arena política regional. 

En relación con el tema de las alianzas coyunturales que em-
prendió y que podrían poner en cuestión su coherencia política, 
Tirso concluía: “Pienso que el mal socio es uno. No los que llegan 
hacia uno. Si uno encamina las cosas hacia una pedagogía muy 
seria, honesta, puede trabajar con diversos tipos de personas”316.

En el segundo semestre de 1998, Tirso se convirtió en asesor de 
paz de la Alcaldía de Cúcuta. Este escenario lo acercó aún más a la 
dinámica de la confrontación armada que para entonces afectaba 
al país y a Norte de Santander en particular. Desde esta instancia, 
Tirso agenció varias iniciativas para la búsqueda de la paz, man-
teniendo una activa participación en los escenarios locales y ma-
nifestando su opinión respecto a los acontecimientos nacionales.  

Para entonces el conflicto armado mostraba particular inten-
sidad en el departamento, los grupos paramilitares irrumpían de 
manera masiva, mientras la guerrilla arreciaba sus ataques: “Fue la 
época, que fue la época dura, la época del 98, del 99 y del 2000, y 
Tirso ahí, ahí lo que hacíamos era levantar cadáveres, enterrarlos 
y denunciar (...) todos los dirigentes sociales que mataron (...)317.

Entre las problemáticas más agudas se encontraba el despla-
zamiento forzado, que en Norte de Santander, como en el resto 
del país, afectaba a miles de familias318. Tirso denunció en aquel 
momento el incumplimiento por parte de la Red de Solidaridad 
en el giro de recursos destinados a brindar atención a esta po-
blación que amenazaba con acudir a vías de hecho para hacerse 
escuchar319. 

316   Tirso quiere la Cámara. La Opinión (Cúcuta, 17 de enero de 1998), 7A.
317   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a José Jacinto Silva 
Quintero, op. cit. 
318   Esta tendencia refleja la dinámica nacional que se reconoce para esta época 
en materia de desplazamiento forzado. Seria apenas en 1997 cuando el Gobierno 
nacional sancionó la Ley 387 e inició el registro oficial. Sobre las dimensiones del 
desplazamiento en el país, ver CNMH. (2013). ¡BASTA YA! Colombia: Memorias de 
guerra y dignidad. Bogotá: Imprenta Nacional, p. 71, 75.
319   Desplazados cansados de ser desconocidos. La Opinión (Cúcuta, 15 de 
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En agosto de ese año, Tirso participó en un foro en la Cárcel 
Modelo de Cúcuta, con el objetivo de analizar el respeto del DIH 
por parte del personal de vigilancia frente a los reclusos, muchos 
de los cuales habían pertenecido a grupos armados al margen de 
la ley. El encuentro se dio con el ánimo de mejorar las condiciones 
de convivencia dentro del penal. Preocupado por las ya lamenta-
bles condiciones hacinamiento de los reclusos, las cuales él mis-
mo había padecido, Tirso propuso que se realizara allí una sesión 
del Consejo Municipal o Departamental de Paz, instancias que 
habían sido recientemente creadas320.

De otra parte, para el momento en que Andrés Pastrana Aran-
go asumió la Presidencia de la República, Tirso Vélez compartía 
la esperanza de muchos colombianos y se mostraba a favor del 
proceso de paz que se emprendería entre el Gobierno nacional y 
las FARC. No obstante, una vez iniciado el Gobierno, expresaría 
algunas críticas. En el mes de diciembre de 1998, con miras al des-
peje que se materializó el año siguiente, Tirso envió un derecho 
de petición al presidente Pastrana, en el que reconoce como favo-
rables los acercamientos con el grupo, pero cuestiona la ausencia 
de participación de la sociedad civil en dicho proceso. En uno de 
los apartados expresa la necesidad de que se construya una políti-
ca de paz de manera independiente al gobierno de turno: 

Como miembro fundador de la Red Nacional de Iniciativas 
para la Paz, me consta que desde esta organización junto con 
otras afines, se trabajó arduamente en la propuesta de reglamen-
tación del artículo 22321 de la Constitución, con la intención de 
asegurarle al país una política de Estado permanente y que el ac-
cionar a este respecto no obedeciera solo a las intenciones, en 
ocasiones transitorias de los gobiernos de turno322.

noviembre de 1998), Sección Local, 2A.
320   Analizaron respeto del DIH en la Modelo. La Opinión (Cúcuta, 12 de agosto 
de 1998), Sección Regional, 7A.
321   Este artículo consagra: “La paz es un derecho y un deber de obligatorio 
cumplimiento”. 
322   Gobierno no nos tiene en cuenta. La Opinión (Cúcuta, 17 de diciembre de 1998). 
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Otra de las propuestas del gobierno de Andrés Pastrana ante 
las que Tirso se mostró a favor fue los bonos de paz. Como ya se 
dijo, desde la época de su alcaldía en Tibú, él había sido uno de los 
promotores de esa iniciativa. En el marco del Consejo Nacional de 
Paz, celebrado en mayo de 1998, había insistido en las posibilida-
des de implementar esta medida. Y es que si bien se encontraban 
detractores frente a la creación de un nuevo impuesto, Tirso veía 
en éste las posibilidades de financiar así los planes de inversión 
social. Por ello en su momento expresó: “existe la posibilidad de 
convertir los bonos de guerra en bonos de paz, o dividir la cuantía 
entre lo que requiere el Estado para las Fuerzas Armadas y el otro 
monto invertirlo en programas para redimir la situación social del 
país”323. 

Tirso continuó en los años siguientes participando en distintas 
propuestas vinculadas al tema de la paz en el departamento. En 
1999, como una filial de la Consejería Ciudadana para la Paz, diri-
gió y lanzó la revista Tema internacional, la cual se ocupaba de ana-
lizar el acontecer local y nacional y los debates en materia de paz.  

Tibú, el municipio del que años atrás había sido alcalde, sería 
en 1999 el escenario de la barbarie cometida por los grupos pa-
ramilitares, quienes incursionaron en el Catatumbo con una saga 
de grandes y devastadoras masacres. Tal dimensión alcanzaba el 
panorama de tragedia que la prensa por esos días registraría titu-
lares como “El Holocausto del Catatumbo”324.  

En agosto de este año, y ante la actuación paramilitar, Tirso in-
sistió desde su columna de opinión en la necesidad de una salida 
negociada del conflicto armado: 

Hay que conversar, dialogar con los actores, no queda otra al-
ternativa. Cuarenta años de esfuerzos nulos del Estado por querer 
acabar con las guerrillas o al menos detener su crecimiento ¿cuán-

323   Los bonos de paz tienen olor santandereano. La Opinión (Cúcuta, 13 de agosto 
de 1998), Sección Local, 5A.
324   Siete las masacres, 50 los muertos. La Opinión (Cúcuta, 20 de julio de 1999), 
Primera página.
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tos años de lucha nula nos esperan para los insurgentes acabar o 
por lo menos detener el crecimiento de las autodefensas? No po-
demos ingresar al nuevo siglo que será el despuntar del otro mile-
nio en medio de la desesperanza y la barbarie. No sé si en iguales 
o diferentes condiciones pero es urgente hablar con todos325.

En febrero del año 2000, Tirso se manifestó en una de sus co-
lumnas ante el asesinato del ex alcalde de Cúcuta Pauselino Ca-
margo, señalando que su muerte, desde cualquier punto de vista, 
constituía una pérdida y no una oportunidad, al parecer saliendo 
al paso a quienes afirmaban que ante la ausencia del ex alcalde, 
otras personas e incluso él mismo podrían capitalizar política-
mente su legado e intentar liderar el movimiento que este había 
fundado. Esta actitud revela de nuevo la alta dependencia que los 
procesos políticos alternativos en lo regional tienen en relación 
con sus líderes, lo que hace que los procesos se vuelvan altamente 
vulnerables en términos de su continuidad, ante la desaparición 
de quienes los direccionan. Este bien puede constituir uno de los 
efectos más dramáticos de la violencia contra las colectividades 
políticas emergentes. 

La valoración que hace el mismo Tirso de la muerte de Pause-
lino resume en buena medida la dimensión de la pérdida de un 
líder, en términos de la continuidad de su legado: 

No fui un seguidor del padre asesinado. Fuimos amigos que 
desde una posición de igualdad y respeto, intentábamos confor-
mar un movimiento amplio y alternativo. Pero no es ético pararse 
sobre el pedestal de los muertos para lanzar discursos. Por eso 
no intento retomar sus banderas. Además, porque no podíamos 
ser aguas de un mismo arroyo, pero sí podríamos ser arroyos que 
corren paralelamente hacia un mismo río326. 

325   Recogiendo estrellas. La Opinión (Cúcuta, 27 de agosto de 1999), Sección 
Editorial, 3A.
326    Vélez, Tirso. (4 de febrero de 2001). Las banderas de Pauselino. La Opinión, 
Cúcuta, Sección Editorial. 
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A propósito de la continuidad de los legados, Tirso cuestionaba 
el hecho mismo que encarna la expresión “recoger las banderas” 
del líder asesinado: “El fenómeno de entregar las banderas al es-
tilo Galán-Gaviria, puede rendir un efecto positivo para quien las 
toma, pero no garantiza la perpetuación del pensamiento y las 
ideas del líder asesinado”327.

Entre tanto, ya para la segunda mitad del 2000 Tirso propuso 
la creación de un superministerio de la paz, “un ente que se sal-
vaguardara de la burocracia y la corruptela” y que integrado por 
cuatro comisiones adelantara conversaciones con los actores del 
conflicto armado, buscando a futuro las condiciones para instalar 
una mesa de la que hicieran parte quienes pudieran tomar deci-
siones tendientes a conseguir la paz328.

Próximo a finalizar el período de Andrés Pastrana y al conside-
rar que la ingobernabilidad en el país había llegado a un punto ál-
gido, Tirso no vaciló en plantear una audaz propuesta: que la clase 
dirigente política convocara a un plebiscito en el que se nombrara 
una junta de gobierno conformada por cuatro personas de credi-
bilidad y respeto, que ejercieran un gobierno de transición, que 
con independencia y neutralidad intentara recomponer el país y 
convocara posteriormente a elecciones para retornar al sistema 
republicano329.

En el año 2001, avalado por el Movimiento Convergencia Ciu-
dadana, y con 10.189 votos, Tirso fue elegido como diputado a la 
Asamblea Departamental, corporación en la que ocupó el cargo 
de segundo vicepresidente.  Al cumplir el primer trimestre rea-
lizó un inusual acto: convocó a sus simpatizantes y amigos a una 
reunión en la que hizo una rendición de cuentas e informó de su 
gestión durante el corto período en esta instancia.

Otra de las propuestas novedosas de Tirso fue la realización del 
“Concierto para no delinquir” en 2002. Ante el recrudecimiento 

327    Ibíd.  
328    Bajo el signo del miedo.  La Opinión (Cúcuta, 18 de agosto del 2000), Sección 
Editorial, 3A.
329    Una junta de gobierno.  La Opinión (Cúcuta, 11 de mayo del 2001), Sección 
Editorial, 3A.
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de muertes violentas durante este año y convencido de la necesi-
dad de una pedagogía permanente de la prevención, propuso la 
realización de esta jornada musical, que recibió el apoyo de múlti-
ples instituciones y de las autoridades locales. Al concierto fueron 
convocados los jóvenes de las zonas más marginadas de Cúcuta, 
como La Ciudadela Juan Atalaya, Belén, La Libertad y El Salado.  

Sobre el inusual nombre de la propuesta, Tirso señaló: 

Sobre todo porque en música concertan (sic) instrumentos 
muy diferentes para producir notas en armonía. De la misma ma-
nera, siempre pensé que la sociedad podría, siendo tan diferentes 
los individuos en la forma de ser y de pensar, concertar para de 
esa manera producir una sociedad más armónica330.

Tirso era dado a formular de manera constante propuestas in-
usuales e intrépidas para el campo político regional. Justamente 
esa singularidad de la que estaban revestidas hacía altamente im-
probable su concreción. 

De otra parte, al finalizar la administración del presidente An-
drés Pastrana y ante la ruptura de los diálogos de paz en febrero 
del 2002, hubo sensación de frustración y se cuerstionó al Gobier-
no y a las FARC por su falta de liderazgo e incapacidad política. No 
obstante la desconfianza y descrédito del proceso por parte de la 
opinión pública, Tirso insistió en la necesidad de seguir conside-
rando el diálogo como el mecanismo para solucionar el conflicto 
armado. Asimismo advertía los riesgos que para la población civil 
supondría la continuación del conflicto armado: 

Aunque gran parte del país celebre el rompimiento, más por 
desesperanza y cansancio de la opinión pública, que por animo 
guerrerista, resulta claro que una confrontación mayor cobrara 
víctimas civiles, principalmente, porque al fin y al cabo, la pobla-
ción civil desprevenida y desarmada tiene menos opción de so-

330   Tirso Vélez propone un concierto para no delinquir. La Opinión (Cúcuta, 29 
de septiembre del 2002),  Sección Política, 7A. 
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brevivencia que los mismos combatientes. Nefasto en todos sus 
órdenes el gobierno de Pastrana, fría y maliciosa la actitud del 
mono “Jojoy” y Marulanda, incierto el destino de la sociedad co-
lombiana que ya no confía ni en su propia sombra331. 

El 23 de octubre del 2002, Tirso renunció a la Asamblea De-
partamental para convertirse en candidato a la Gobernación de 
Norte de Santander. Uno de sus amigos y quien lo acompañó en 
este proceso recuerda así el momento en que se fue organizando 
la candidatura y algunas de las propuestas: 

Trabajamos como cinco sábados seguidos, desde las 6:00 de la 
tarde hasta las 10:00-12:00 de la noche, gestando el plan de go-
bierno, el programa de gobierno y en el programa de gobierno, él 
me decía: lo fundamental, vamos a centrarnos en el Catatumbo, 
“nosotros nos vamos a diferenciar de todos los demás, nosotros 
le vamos a poner al Catatumbo unos recursos, una gerencia que 
sea capaz de traer los recursos de la Nación...”. Y creía mucho en 
los recursos, y él creía mucho en lo que él podía hacer con coope-
ración internacional (...) él creía mucho en eso, que fuera como 
un capítulo central dentro del plan de gobierno (...) la educación, 
pensaba mucho en la dignidad de los maestros, que tenía que 
ser una situación muy particular, en la comida de los estudiantes 
(...)332.  

Es preciso reconocer para este momento el ascenso político de 
Tirso Vélez, quien pese a las dificultades que debió enfrentar man-
tuvo intacto su ideario político, así como el respaldo electoral, y se 
configuraba como el candidato con más posibilidades de llegar a 
gobernar Norte de Santander.   

331   Vélez, Tirso. (22 de febrero de 2011). Rompimiento. La Opinión, Cúcuta, 
Sección Editorial, 3A. 
332   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a José Jacinto Silva Quintero, 
op. cit. 
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En mayo del 2003, el diario La Opinión realizó una encuesta 
para conocer la intención de voto de los cucuteños para las elec-
ciones a la Gobernación del departamento y la Alcaldía de Cú-
cuta333.  Cinco meses antes de las elecciones y sin siquiera haber 
iniciado de manera formal la campaña Tirso Vélez encabezaba las 
intenciones de voto, con el 18,6% y aventajaba en más de un 8 % 
al segundo candidato. 

La sensación de que Tirso sería el nuevo gobernador se iba insta-
lando en el ambiente político del departamento y muchos advertían 
en él la posibilidad de dar un vuelco en el manejo de la política 
regional, que no sólo se mostraba incapaz de resolver las problemá-
ticas más acuciantes del departamento, sino que mostraba ya claros 
indicios de estar penetrada por los grupos paramilitares. Tanto la 
posibilidad de triunfo de Tirso como el contexto violento en que se 
estaba desarrollando la campana es recordado así:

Él era el más opcionado. El día antes a que lo mataran no-
sotros de aquí de Tibú fuimos en una comitiva a darle nuestro 
respaldo. Recuerdo que fuimos a almorzar al restaurante Mi Va-
quita. Cuando nos subimos al taxi, el taxista miraba a Tirso por el 
espejo y le decía: “usted es el futuro Gobernador, ya está para que 
pida escolta”. Al otro día cuando llegamos aquí a Tibú, cuando la 
noticia que habían matado a Tirso Vélez (...)334.

Y no era para menos, la campaña política que Tirso estaba ade-
lantado discurría por uno de los períodos de mayor intensidad 
de la violencia en el departamento, en el 2003 hay fuertes enfren-
tamientos del ELN, las FARC y un reducto menor del EPL con el 
Ejército y en ocasiones con los paramilitares en el Catatumbo y la 
provincia de Ocaña. Al mismo tiempo se desarrolla una ofensiva 
militar declarada por el gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-

333   Se calienta la política. La Opinión (Cúcuta, 12 de mayo del 2003), Primera 
página, 2A. 
334   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista con representante del 
Partido Conservador, op. cit.
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2010), que incluyó programas especiales como el de Soldados de 
mi Pueblo y la Red de Cooperantes, así como un plan de cerco 
militar a las FARC, mediante la Operación Holocausto. Este signi-
ficativo aumento de hostilidades provocó nuevos desplazamientos 
forzados, homicidios, accidentes con minas antipersonales, ata-
ques a la infraestructura vial y energética, y atentados terroristas. 

Los efectos de la ofensiva estatal y paramilitar llevaron a las 
guerrillas a un repliegue estratégico a sus zonas de retaguardia. 
Esto entronizó aún más la presencia de los paramilitares en ciuda-
des como Cúcuta y su área metropolitana, lo que se vio reflejado 
en su injerencia en la campaña electoral, mediante el asesinato 
de líderes sociales y políticos, incluido Tirso Vélez. La estrategia 
trazada por las AUC era canalizar a su favor los resultados de la 
contienda electoral a través de prácticas violentas como el veto, 
amenazas, desplazamientos y asesinatos, que le dieron a los comi-
cios un rasgo de ilegalidad por vía de la imposición armada, que 
efectivamente influyó en los resultados electorales335. 

Tirso acariciaba la posibilidad llegar a Gobernación y soñaba 
con el día en que se iniciara su mandato. De hecho había com-
partido con sus amigos sus ya conocidas y audaces propuestas 
cargadas de simbolismo, pero a su vez saturadas de la dramática 
realidad del departamento y de Cúcuta:  

¿Sabe qué me dijo?: dijo: yo soy gobernador y me posesiono, la 
posesión es el primero de enero, el primero de enero, voy a estar 
en Medicina legal, y me voy a posesionar”, ¡póngale cuidado a 
este simbolismo!,  de lo que significaba la vida para Tirso, y me 
voy a posesionar enseñándole a la gente el valor de la vida, con 
cualquiera de los muertos indigentes, NN, que hay, que estén en 
la morgue (decía Tirso)336. 

335   Villarraga Sarmiento, Álvaro. (coeditor) (2004). Paz te han vestido de negro. 
Estudio sobre los Derechos Humanos en Cúcuta, en el contexto de la violencia y el conflicto 
armado. Bogotá: Fundación Progresar-FUCUDE, p.41, 46 y 47. 
336   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a José Jacinto Silva 
Quintero, op. cit.
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Asimismo, y a propósito de la pregunta por la posible llegada 
de pesos pesados a la contienda electoral, Tirso había manifesta-
do su hastío frente a ciertas prácticas electorales, e insistido en la 
necesidad de que el voto estuviera promovido por las ideas y las 
propuestas:  

Lo que estoy pidiendo para el departamento es que lleguen 
candidatos de peso, con idea, con capacidad, con potencia de 
planteamientos, para poder enfrentar eso y enriquecer nuestra 
campaña. Pero Norte de Santander está cansado de esos candi-
datos de peso, que llegan a tratar a los electores como si fueran 
prostitutas, a mostrarles fajos de billetes con el fin de convencer-
los para que voten por ellos. Creo que Norte de Santander eso se 
acabó337. 

Ya con un mayor grado de madurez política y en la coyuntura 
de un proceso electoral en el que contaba con altas probabilida-
des de triunfo, Tirso daba la impresión de alguien que conocía el 
medio: 

A mí me parece que tenía el conocimiento de cómo se movía 
la política tradicional y cómo se movía la política de izquierda en 
la región, entonces eso le permitía a él asumir diálogos frenteros 
(…) Leyó el contexto y se sentaba con el otro a hablar sobre el 
contexto y cómo ese contexto lo incidía, entonces me parece que 
desnudaba mucho a los otros cuando iban a hablar de política, esa 
era una virtud, pero en política era un riesgo alto, un riesgo alto 
porque en varias reuniones uno sentía que el hombre desnudaba 
al otro, lo dejaba como muy al garete en política y eso lo utilizó 
también como un bastión de debate político338.

337   Las últimas declaraciones de Tirso Vélez. Hay que empaparse de comunidad. 
La Opinión (Cúcuta, 5 de junio  de 1998), Sección Vienen,  6A.  
338   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista con Néstor Martínez, 
docente, líder comunitario  y amigo de Tirso Vélez, 2014.
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Tirso había expresado que temía que la política se le convirtie-
ra en un vicio, en el sentido de incurrir en prácticas tradicionales 
en las que el elector se instrumentaliza y se pierde de vista la res-
ponsabilidad política: 

Temo perder la mira del servicio, perder el ojo social, el de la 
lucha por la felicidad del hombre. Temo que llegue el día cuando 
el hombre solo sea para mí, un voto caminante, una cifra elec-
toral, y cuando muera sea una posibilidad de resucitar un voto. 
(…) Temo volverme como todos lo que intentan que el hombre 
hipoteque su conciencia, los que creen que vale más un discurso 
rastrero que un poema, o que vale más un slogan trivial que un si-
logismo. Temo que algún día digan ¡Llegó el político, el que mue-
ve multitudes!, y de mí huyan los amigos verdaderos como se huye 
de la peste, quedarme solo en medio de un bullicio que reclama 
burocracia y favores personales. (...) No quiero ser guardián de 
papel en las esquinas, o fría estatua de metal en algún parque, 
tampoco ser cara de moneda manoseada, solo aspiro que cuando 
me vaya, un niño bautice su perro con mi nombre339.

Sin dar lugar a la exaltación, de Tirso Vélez puede decirse que 
pocas veces en nuestro medio un político obra de manera conse-
cuente con el ideario que proclama. Él se acercó bastante a este 
propósito, mantuvo ciertos principios que lo identificaban como 
un político distinto, imagen que se veía reforzada por sus propues-
tas audaces, por los episodios dramáticos por lo que hubo de pa-
sar cuando se decidió por los rumbos de la política sin abandonar 
nunca su otra faceta, la de poeta, que le imprimía un sello román-
tico, pero por la cual discurría sutilmente su idea del mundo, y 
claro está, de la política. Aun en el caso de las alianzas con las 
élites tradicionales, lo que se interpela como incoherencia, tam-
bién puede ser exaltado como espíritu democrático, capacidad de 
tender puentes con contradictores políticos, que son adversarios 

339   Vélez, Tirso. A quienes tienen la política como vicio. Escrito inédito.
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pero no enemigos, porque en política lo que hay son diferencias, 
debates, no generalizaciones, ni prejuicios.

4.7. “Quiero morir en brazos del mar”

Como las águilas /pertenezco al viento/ mi morada está en abril o en la 
canícula de junio/

Podría ser el mar mi verdadera casa/el centro de monstruo de salitre/pleno de 
libertad y soledumbre340.

La muerte era una cuestión perenne en la vida de Tirso Vélez y 
la evocación que de él hacen sus amigos lo confirma: 

Yo digo que Tirso era como una especie de ¿cómo dijera?, 
como un espejismo, por fuera lleno de vida y por dentro llevaba 
el miedo de la muerte, tal vez por la condición de su oficio, por 
la condición de sus cosas, ¡pero él presentía esa muerte!, ya venía 
siguiéndolo, hay un poema que nos leyó una vez, de un borrador 
que hizo, y él decía que la muerte es como un perro, que vive hus-
meando el alma de los hombres, entonces esas pequeñas cosas nos 
muestran lo que le estoy diciendo (…)341.

La columna de opinión del 11 de junio en la que Tirso traba-
jaba no alcanzó a ser publicada. El viernes 4 de junio del 2004, a 
las 6: 45 de la tarde, Tirso Vélez fue asesinado en Cúcuta. Cuando 
caminaba por la Avenida sexta entre calles 12 y 13, los sicarios que 
se movilizaban en una moto y una camioneta le dispararon por 
la espalda. Su esposa y un amigo que los acompañaba resultaron 
gravemente heridos. El hecho de que Tirso fuera asesinado justo 
al frente de las instalaciones de la máxima autoridad estatal del 
departamento resulta muy significativo, si se quiere dimensionar 
el poder del paramilitarismo por aquel entonces.

340   Fragmento de poema Naufragio azul, de Tirso Vélez.
341   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  a Ciro Pérez, op. cit.
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Uno de sus amigos recuerda el impactante y doloroso momento 
en el que se enteró de su asesinato: 

Yo tenía una reunión con el colegio San Juan de la Cruz, cuan-
do yo llegó a San Juan de la Cruz, me dice el celador: “¡mataron 
a Tirso Vélez!”. Dije: “¿dónde?”, ¡así en seco!, dije: ¿dónde lo mata-
ron? Dijo: “¡llegando a la casa!”, yo me acuerdo que largué carre-
ra, llegué, cuando llegué estaba Tirso ya sobre el piso, tenía una 
camisa roja, ya alguna gente lo está cercando y algunos impedían 
acercarse, la Policía no había llegado, la Policía llegó como a los 
cinco minutos a hacer levantamiento, ¿qué gastaría?, diga usted 
¡como cinco minutos desde allá! y eso me llenó digamos de odio, 
de rencor en cierta forma, porque dije ¡no es justo que un hom-
bre como esos merezca la muerte así en la calle como cualquier 
animal!, él tenía derecho a seguir luchando por sus ideales, ¡pero 
como no le convenía en ese momento lo que él pensaba a la gente 
que estaba buscando intereses en los cargos que se iban a elegir!, 
entonces muy seguramente por ahí vino la muerte342.

Pese a encontrarse amenazado, Tirso Vélez no contaba con nin-
gún esquema de seguridad, pues los estudios de riesgo que para 
estos casos proceden no habían determinado necesario asignárse-
lo. Hacía menos de un mes, el 20 de mayo, Tirso había hecho la 
solicitud de un escolta a la Policía Nacional. Días después recibió 
una respuesta por parte del Director Seccional del DAS de aquel 
entonces, Jorge Enrique Díaz, quien señaló que “el organismo sólo 
le podía brindar seguridad al Presidente de la República, a su fa-
milia, a los ministros y a ex presidentes”343. Tirso había valorado 
su situación de seguridad y sabía del riesgo en que se encontraba, 
por lo que había planeado entonces viajar a la capital del país y 
buscar desde allí el esquema de seguridad. No obstante, el viaje 
que estaba en mente fue truncado con su asesinato.  

342   Ibíd. 
343  Tirso pensaba morir de viejo. El Tiempo (Bogotá, 5 de julio de 2003). 
Recuperado de http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1020327
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Tras el asesinato de Tirso Vélez se produjeron en el medio re-
gional múltiples reacciones de rechazo por parte de líderes socia-
les y dirigentes políticos. Uno de los primeros en pronunciarse 
fue precisamente Carlos Bernal, miembro del Partido Comunista, 
quien para entonces integraba el Comité Permanente para la De-
fensa de los Derechos Humanos: 

Es un asesinato político, un crimen contra la democracia, la 
participación y la reconciliación que anhela el país. Más que el 
político, resaltó la personalidad con la cual se destacó con su obra 
literaria y lo llevó a sacrificios como la cárcel por su libre pen-
samiento. La muerte de Tirso constituye una ratificación de lo 
que han sido siempre las amenazas a los dirigentes políticos que 
buscan la paz344.

Bernal tenía sobradas razones acerca de lo que expresaba, ya 
que él mismo había venido siendo víctima de amenazas y atenta-
dos en su contra, y a la postre se convertiría en una nueva víctima 
de la arremetida violenta que se vivía en Cúcuta.

Asimismo, entidades como la Cámara de Comercio y el Concejo 
de Cúcuta, la Corporación Arco Iris, la Asamblea Departamental, 
la Asociación de Colonias y movimientos políticos como Apertura 
Liberal y el Polo Democrático también repudiaron el crimen. La 
Opinión, en su editorial del 6 de junio, se refirió, a propósito de la 
muerte de Vélez, a la ola de crímenes que asolaban la ciudad: “La 
muerte está marcando ferozmente a la región. Son actos de los 
sicarios o de los encargados de ese trabajo de exterminio, de in-
tención perversa, para envilecer la existencia de la comunidad”345.

Entre tanto, Monseñor Luis Madrid Merlano, quien se convir-
tió en su amigo y protector en los momentos de persecución cuan-
do era alcalde de Tibú, se mostró muy apenado ante la situación y 
expresó: “porque fue un hombre muy perseguido, a pesar de ser  
 

344   Crimen contra la democracia. La Opinión.  (Cúcuta, 5 de junio de 2003),  7A. 
345   La muerte de Tirso Vélez. La Opinión. (Cúcuta, 6 de junio de 2003), Editorial.
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incapaz de hacer el mal. No era agresivo para los reclamos. Sólo 
que tenía otro modo de ver la vida que plasmaba en sus poemas”346. 

El cubrimiento es los diarios nacionales sobre la muerte de Tir-
so Vélez resultó bastante escaso. El Tiempo, el principal periódi-
co del país se refirió al caso en una nota que no trascendió más 
allá del registro de los hechos347, situación que contrasta con los 
amplios cubrimientos que merecieron los asesinatos de políticos 
tradicionales.  

Por su parte, el senador nortesantanderano Juan Fernando 
Cristo, hijo del asesinado senador Jorge Cristo, hizo una pausa 
en el marco de un debate que se adelantaba en el Congreso de la 
República para manifestar su sentimiento de pesar por quien des-
apareciera en circunstancias similares a las de su padre, y poner 
de presente la situación de violencia en el departamento: 

Por eso señor presidente no quería dejar pasar esta oportu-
nidad y creo que el Senado tampoco la puede dejar pasar para 
condenar enérgicamente estos hechos sucedidos en una región 
de Colombia que está en este momento siendo objeto de una dis-
puta territorial entre todos los grupos al margen de la ley, entre 
los grupos de autodefensa, entre las guerrillas de las Farc y la gue-
rrilla del ELN, entre la delincuencia organizada y están produ-
ciendo estragos para la tranquilidad y la convivencia en Norte de 
Santander348.

Por el homicidio de Tirso Vélez fue condenado en el año 2010 
el paramilitar Jorge Iván Laverde Zapata, alias El Iguano, quien 
confesó su responsabilidad en el hecho dentro de las versiones li-
bres de la Ley de Justicia y Paz. No obstante, las razones concretas 
en relación con su asesinato no han logrado esclarecerse plena-
mente, sobre todo en lo que respecta a los autores intelectuales, 

346    Tirso no merecía que nadie alzara la mano en su contra.  La Opinión (Cúcuta  
6 de junio del 2003), Sección Política, 2 A. 
347   Asesinado dirigente político. El Tiempo (Bogotá, 5 de junio del 2003), Sección 
Breves Nación, p. 4. 
348   Gaceta del Congreso n° 296, del 18 de junio del 2003, p. 19. 
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pese a que durante una de las audiencias su esposa exigió a El 
Iguano decir la verdad sobre lo sucedido. 

Varias lecturas se han hecho respecto al homicidio de Tirso 
Vélez. En primer lugar, asociando su asesinato a su pertenencia a 
la UP. En segundo lugar, vinculando el crimen con la persecución 
política que vivió durante su Alcaldía en Tibú. En tercer lugar, co-
ligando el hecho con su posicionamiento y ascenso político como 
candidato a la Gobernación, visto como una amenaza contra la he-
gemonía política regional o como un obstáculo para la estrategia 
paramilitar de cooptación del Estado regional.

Porque es que el problema de Tirso es tremendo, el ascenso de 
Tirso políticamente es, ¡es asombroso!, él de Alcalde, a Diputado, 
y de Diputado ya listo para Gobernador, ¡sí a Tirso no lo matan, 
hubiese sido Gobernador!, yo creo que, especulando un poquito, 
la muerte de Tirso es porque le ponía bastantes piedras en el za-
pato a mucha gente de la región, que no creían conveniente que 
Tirso llegará allá, porque iba a cambiar por completo la historia 
política del departamento. (…) ¡su gobierno iba a ser totalmente 
distinto  a la realidad que nosotros veíamos! al clientelismo, a la 
burocracia, a los favores, a digamos también de pronto hasta la co-
rrupción, eso incomodaba a ciertos personajes de la región, que 
por detrás en forma oscura, estaban haciendo lo que hicieron, lo 
mataron, y ahí la importancia del proyecto de gobierno de Tir-
so (…) él tenía derecho a seguir luchando por sus ideales, ¡pero 
como no le convenía en ese momento lo que él pensaba a la gente 
que estaba buscando intereses en los cargos que se iban a elegir!, 
entonces muy seguramente por ahí vino la muerte349.

349   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a  Ciro Pérez, amigo 
personal de  Tirso Vélez,  2014.  
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4.8. Las afectaciones en torno a su muerte 

Un muerto/ es multitud/es un alud de pena/ 
¿Podría detenerse/un momento el universo/  

para que baje la tristeza? 350

En lo que hace referencia a lo que significó la pérdida de Tirso 
Vélez en términos de su legado político hay quienes ponen de pre-
senta la dificultad para dar continuidad al mismo, dadas las par-
ticularidades del personaje y su poco interés por formar cuadros 
que lo sucedieran:  

Pero lo otro es que no ha habido un individuo con la capaci-
dad y la visión de Tirso, para tomar las banderas que él tenía, des-
de el punto de vista político de la izquierda, podía existir algún 
segundón que se hubiera arriesgado, pero ¡para asumir el proyec-
to de Tirso tal como él lo describía, no había un líder capaz de 
hacerlo!, que eso es lo doloroso, que de pronto él formo su propia 
ideología, su propia forma de ver el mundo, pero no se preocupó 
por dejarle a otros el legado para que pudieran hacerlo351.

No obstante, en un contexto de guerra exacerbado en el que se 
dio la muerte de Tirso Vélez, pensar en un sucesor pasaba nece-
sariamente por la valoración de los riesgos que no resultaba me-
nores, ya que las amenazas continuaron llevando a muchos de las 
personas de su círculo político a exiliarse. Otras en cambio opta-
ron por intentar desvanecer el vínculo que en el pasado los pudo 
haber unido a él, como estrategia de supervivencia:  

La gran obra política que él hizo prácticamente se dispersó, 
porque no hubo un líder de quilates que lo secundará, que to-
mara las banderas, de pronto por temores, por temores yo pienso 

350   Poema Alud de Tirso Vélez
351   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Ciro Pérez, op. cit. 
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sobre todo por temores, porque sí hay gente que piensa y piensa 
bien pero y que tiene las capacidades intelectuales, de pronto yo 
codeándome con algunas personas de acá de Norte de Santander 
les he dicho que tomaran las banderas de mi hermano pero han 
sido como, como lentos en eso352.

Algunos testimonios van más allá y señalan cómo la muerte de Tir-
so fue leída como un mensaje de advertencia, incluso para sus poten-
ciales electores, quienes sintieron que no era posible pensar y apoyar 
un proyecto político distinto en el departamento sin correr riesgos:  

Entonces yo hacía énfasis en lo que estábamos hablando, como 
la sociedad revierte los ideales de un hombre en una forma violen-
ta y trasgrede la verdadera democracia, impone el terror, el mie-
do, para que la gente que supuestamente lo iba a elegir no votara 
por una persona de esas calidades353

Dos meses antes del asesinato de Tirso, el 3 de abril del 2003, 
había sido desaparecido y asesinado Edwin Ariel López Granados, 
estudiante de filosofía de la Universidad de Pamplona. Este joven 
amante del arte era reconocido en el ámbito cultural por coordi-
nar diferentes espacios de danzas y literatura en Cúcuta. 

En el círculo artístico, la muerte de Edwin y Tirso fueron leídas 
como parte de una estrategia de persecución a artistas locales, 
por lo que se habría afectado no solo la colectividad política, sino 
que el impacto se hizo extensivo en la comunidad artística, pues 
de hecho muchos jóvenes que compartieron escenarios de trabajo 
con Tirso y con Edwin, artistas, activistas y líderes estudiantiles se 
vieron en ese momento obligados a exiliarse, condición en la per-
manecen hasta el día de hoy. 

El impacto de la guerra en el círculo político que acompañó a 
Tirso en su paso por la Alcaldía de Tibú se puede constatar con la 
serie de asesinatos y desplazamiento forzados de quienes pudiesen 

352   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Porfirio Vélez, op. cit.
353   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  a Ciro Pérez , op. cit.
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dar testimonio de su vida y obra. Adicionalmente, buena parte de 
los registros fotográficos de Tirso que guardaban sus amigos fue-
ron eliminados: “Yo tenía varias fotos de cuando Tirso regresó a 
la Alcaldía, pero cuando entraron los paramilitares a mí me tocó 
quemar todo eso”354.

4.8.1. “A Tirso lo asesinaron dos veces” 

El dramático entorno de la afectación que sufre el círculo fami-
liar de las víctimas adquiere su real dimensión en las palabras de 
Isabel Obregón, la viuda de Tirso Vélez, para quien las heridas no 
solo fueron emocionales sino físicas, ya que en el atentando ella re-
sultó gravemente herida. Se vio afectada no sólo con la pérdida de 
su esposo, sino que su grave estado de salud le impidió despedirlo 
en el funeral, situación no menos dolorosa que su muerte misma: 

Me encontraba como pasmada cuando uno de los médicos me 
dijo que estaba herida, que tenía varias perforaciones y que era ne-
cesario que me operaran cuanto antes. No pude ir ni al velorio ni a 
las exequias de Tirso. Estuve 16 días en la clínica. No me concentré 
nunca en el dolor físico, sino en la agonía y el dolor del alma355.   

El asesinato de Tirso implicó para su esposa y sus dos hijos en-
frentar no sólo el dolor por su ausencia y el desamparo material 
y afectivo que esta supuso, sino encarar las constantes amenazas y 
persecuciones que se dieron luego del crimen y durante el proceso 
judicial. De nuevo, como en la época de la Alcaldía en Tibú, pero 
ahora sin Tirso, ante las amenazas, la familia se vio obligada a vivir 
en medio de la zozobra que implicaba tener que desplazarse de un 
lugar a otro. Optaron por el exilio. 

354   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a concejal del Partido 
Conservador en Tibú, op, cit.  
355    Mancuso la verdad de las víctimas. Lo asesinaron dos veces, Isabel Obregón, 
viuda de Tirso Vélez. Revista Cambio (Bogotá, enero 29 del 2007), Sección País, 
p. 33
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Asimismo, la familia vivió el drama de la incertidumbre por no 
saber la verdad sobre los motivos y autores del crimen de Tirso. 
Durante las versiones libres de Justicia y Paz, alias El Iguano a quien 
se le imputó el crimen, su esposa tuvo que enfrentarse ante el “ol-
vido del victimario”, que argüía no recordar el caso del ex alcalde. 
Años más tarde, el jefe paramilitar Salvatore Mancuso constataría 
la autoría del crimen y la viuda de Tirso sería embargada por sen-
timientos ambivalentes: 

Solo Dios sabe que durante estos cuatro años he hecho un es-
fuerzo por liberarme del odio y el rencor, el mismo rencor con 
el que miré esa noche al sicario que nos disparó. Pero la semana 
pasada, cuando mi hijo mayor me llamó para avisarme que en la 
televisión estaban mostrando la declaración de Mancuso, entendí 
que no lo he logrado del todo, aunque sentí que me quitaba de en-
cima el peso de la incertidumbre cuando ese hombre dijo que él 
había ordenado el asesinato de mi esposo. Siempre tuve la certeza 
de que los paramilitares estaban detrás del crimen, pero no sabía 
el nombre exacto del criminal356. 

No solo el dolor y la rabia, sino la indignación emergieron al 
escuchar la voz del victimario, y su versión de los hechos.  Y es que 
la familia de Tirso Vélez se enfrentó a las siempre “injustificadas 
razones del victimario” que acudiendo al estigma buscaban justifi-
car el crimen cometido: 

En medio de ese alivio, hubo algo que alimentó más mí rencor: 
Mancuso, de manera infame, dijo que a Tirso lo habían matado 
por subversivo. Atentó también contra su honra. Fue como haber-
lo asesinado dos veces. Por eso creo que este proceso no es más 
que un montaje, una manipulación a la verdad. Porque Mancuso 
no pierde, pierden sus víctimas357.  

356    Ibíd.
357    Ibíd. 
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Continuar viviendo a sabiendas de que Tirso fue arrebatado 
por los violentos, que truncaron proyectos no solo políticos sino 
familiares, es el drama al que de manera forzada se vio abocada su 
familia. La guerra encauzó de manera violenta el destino soñado 
por su protagonista, pues, como lo afirma su esposa, “Él pensaba 
morir de viejo y escribiendo poesía”358.

La pérdida también se sintió en el ámbito colectivo y comu-
nitario en el que se tenían cifradas las esperanzas de que Tirso 
alcanzara la Gobernación del departamento: “Y es que nosotros 
hemos sido como de malas aquí, matan a Tirso cuando lo está-
bamos apoyando, luego le apostamos a Chava Celis (se refiere a 
Isabel Celis Yáñez) y a los pocos días de ser elegida, se mató en un 
accidente”359. 

4.9. La necesidad de hacer memoria  

El asesinato de Tirso Vélez puede condensar la tragedia de la 
guerra en el departamento. Su deceso logró no sólo despertar la 
conciencia de un pueblo acorralado por el miedo y por la muerte, 
sino que alentó convocatorias y festivales por la vida, por la poesía, 
por los derechos humanos. Por eso su muerte reunió a los poetas 
que impulsaron foros y premios en su nombre, produjo informes 
sobre la aberrante situación de derechos en Norte de Santander, 
que llevaron por título fragmentos de sus poemas y emplazó a la 
reflexión desde el arte y la literatura sobre la fatalidad de la gue-
rra. Un catedrático y literato, amante como Tirso de la poesía, 
reflexionó de esta forma: 

358    Tirso pensaba morir de viejo. El Tiempo (Bogotá, 5 de julio del 2003), 
Sección Otros. Recuperado de http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-1020327
359   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista con militante del Partido 
Conservador, op. cit.  El entrevistado se refiere a Isabel Celis Yáñez, parlamentaria 
ocañera que murió en un accidente de tránsito el 18 de marzo del 2002.  
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Hoy día leo los poemas de Tirso Vélez y pienso en los excesos 
de la adjetivación, tal vez en la premura de una emoción o en la 
reiteración de ciertas imágenes, y siento vergüenza de este tipo de 
pensamientos. Porque en la tranquilidad de mi vida, de mi oficio 
de estudioso de la literatura y aprendiz de poeta, no he partici-
pado de ningún instante importante de la historia, ya sea de mi 
departamento o mi ciudad; no hay heroicidad al esconderse tras 
unas hojas, cuando recuerdo a Tirso Vélez abaleado en la calle 
trece, a Gerson Gallardo ser desaparecido, a Edwin López sacado 
de su hogar y asesinado, y a tantos otros con los que se compar-
tía música y poesía en las tardes del Banco de la República o en 
alguna exposición pictórica en la ciudad. No hay tranquilidad al 
saber que la impunidad será el fin de estos sucesos y no habrá 
quién mitigue el dolor causado a sus familias y amigos. Ya que en 
el departamento la Justicia no es como en el poema de Eduardo 
Cote Lamus, padecer la luz, sino una oscuridad que nos acompaña 
a diario360.

La muerte de Tirso y la de cientos de nortesantandereanos avi-
vó también la necesidad de hacer memoria:

Hace muchos años nos sentamos personas y organizaciones 
que estábamos trabajando derechos humanos y el tema de paz, y 
fue cuando se le ocurrió a Wilfredo Cañizares la idea de que hay 
que recoger la memoria, ¿no?  o sea, no se le ocurrió a él ¡no!, sino 
que él un poco la lideró, y ¡vamos a meternos! y vamos a construir 
el proceso de por lo menos saber, y la gente empezaba a llegar ahí 
con dolor, con información, no había institucionalidad, enton-
ces llegaba ahí, entonces un día en una reunión de esas dijimos: 
“mano, venga, ¡mucha tristeza!, aquí hay que hacer el, el festival 
de los derechos humanos, la fiesta de la expresión por la vida, ¡al-
guna huevonada hermano, diferente!, porque el caos y la desespe-
ranza nos está matando”, estoy hablando del dos mil dos…tres361.

360   Gómez, Saúl, op. cit. p. 2.
361   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista con Néstor Martínez, op. cit.
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Y de nuevo su figura de hombre sencillo y poeta perseguido sirvió de 
inspiración para generar esperanza en un territorio asolado por la barbarie:

Alguien dijo: “mano, él único que aquí uno puede decir, hijue-
puta, que era poeta y tal, era él, ¡reivindiquemos a Tirso!, reivin-
diquemos a Tirso”, entonces vino “Paz, te han vestido de negro”362 
y creo que que Wilfredo lo señala así, es un homenaje a todas las 
víctimas, pero en cabeza de Tirso Vélez363.

Y fue así como la figura de Tirso adquirió una dimensión icono-
gráfica en el universo de víctimas del departamento:

Primero, un territorio, golpeado, un territorio perseguido en 
la diferencia, y de hecho el drama de las víctimas, el drama de 
las víctimas, ¿cierto? Pero el hecho de que sea un poeta, un pro-
fesorsito de escuela, que hayan capturado, lo hayan puesto preso 
solo por un poema, que se la montó el Ejército toda la hijueputa 
vida, yo lo que creo es que encontramos en Tirso, en esa reunión 
dijimos: ¡ese es!, entonces ni siquiera hicimos una fiesta porque 
íbamos a hacer el gran, ¿cómo lo llamábamos? el gran festival de 
la vida, y nunca lo hicimos, pero, pero Wilfredo hizo “Paz, te han 
vestido de negro” y aun el primer pendón que salía allá en “Paz, te 
han vestido de negro” era el de Tirso, ¿cierto? yo creo que ese es 
el primer legado, es decir, logró servir de símbolo…364.

En últimas, Tirso se volvió también un legado cultural de la 
región: “Tirso, o sea, es propiedad cultural (…) es decir, ¿cierto? 
muchas cosas, la selva, los Barí, pero, pero Tirso también es un le-
gado cultural del Catatumbo, que el que vaya a tocar Catatumbo, 
termina de cierta manera tocándolo a él, ¿cierto?”365.

362   El informe de la Fundación Progresar sobre la situación de derechos humanos 
en el departamento lleva por título Paz te han vestido de negro.
363   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista con Néstor Martínez, op. cit. 
364   Ibíd. 
365   Ibíd.
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El valor iconográfico alcanzado por Tirso Vélez en Norte de 
Santander revela varias dimensiones. La primera de ellas remite, 
necesariamente, a que representaba un estilo diferente de hacer 
política en un departamento con predominio de una clase diri-
gente que acusaba un creciente desgaste por su pobre gestión y los 
escasos resultados en una región sumida en la crisis socioeconó-
mica y acosada por la violencia, desgaste que tocaba incluso a los  
movimientos alternativos: 

Es que era el mecanismo que teníamos en Cúcuta y en, pues 
me imagino, otras regiones del país, pero en Cúcuta, para mos-
trar un hombre diferente a la gente, ¡porque la gente estaba muy 
cansada de la clase política!, muy cansada, incluso veníamos de la 
etapa en la que se estaba cansado del mismo movimiento popular 
a través de Pauselino, que tenían unas resistencias también fuer-
tes en los medios, y daban una sensación de cansancio incluso con 
ese movimiento366. 

El segundo aspecto es que encarnaba la dimensión de víctima 
bajo diversas facetas: fue víctima de la persecución oficial por pen-
sar distinto, criticar el tratamiento dado a la región trazado desde 
el Estado central, y además, irónicamente, por pregonar el diálogo 
y la búsqueda de la paz. Asimismo, antes de su muerte, él y  su fami-
lia ya habían sido víctimas de la violencia paramilitar. A la fecha, el 
cuerpo de uno de sus hermanos aún se encuentra desaparecido367. 

Y el tercer elemento tiene que ver con el acervo de atributos 
que sobre él convergían, una extracción humilde, la apariencia 
de hombre sencillo, docente y poeta: “pues la forma de mostrarlo 
era esa, la faceta del poeta, del profesor, entonces él en la primera 
sesión hizo mucho énfasis en que él fue profesor rural, en que él 
subía, él bajaba y traía un poco las desesperanzas de la gente y por 
eso la gente empezó a conocerlo en Tibú”368.

366   Ibíd.
367   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Porfirio Vélez, op. cit.
368   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista a Néstor Martínez, op. cit.
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Tras su muerte trágica, estas dimensiones se condensan y lo 
proyectan como el símbolo de una época aciaga por la que atrave-
só el departamento de Norte de Santander y la ciudad Cúcuta en 
particular, por eso sus amigos del arte persisten en mantener viva 
su memoria, a través de diversos actos simbólicos. Se proyecta, por 
ejemplo, colocar una baldosa en la esquina donde cayó asesinado, 
la cual llevaría su nombre y algún tipo de reflexión sobre la “sor-
didez de la guerra”. Otra iniciativa contempla en el aniversario 
de su muerte “inundar las calles de Cúcuta con fragmentos de su 
poesía”369.

369   Centro Nacional de Memoria Histórica, conversaciones con Ciro Pérez y Saúl 
Gómez, 2013 – 2014.



Carlos Salvador Bernal, dirigente del Partido Comunista en Norte de Santander.  
Fuente: diario La Opinión, 2 de abril de 2004, página 2A ©
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5 
Carlos Salvador Bernal Ramírez.  

La irrenunciable convicción política

5.1. La política en las venas

La ciudad de Pamplona está ubicada 75 kilómetros al suroeste 
de Cúcuta y se considera como el tercer centro poblado en impor-
tancia del departamento Norte de Santander. Se distingue en el 
contexto regional por concentrar la oferta educativa universitaria, 
por lo que se considera como la ciudad estudiantil del nororiente 
colombiano. También es reconocida por la fervorosa religiosidad 
de sus habitantes. Es conocida como la Ciudad Mitrada o Valle del 
Espíritu Santo. Su Semana Santa ha sido declarada patrimonio 
cultural e inmaterial de la Nación. 

Con estos antecedentes, Pamplona no resultaba ser el mejor lu-
gar para que un hijo de su suelo adhiriera a las ideas comunistas 
de medidos del siglo XX, pero sucedió. Fue allí donde nació Luis 
Bernal, quien se convertirá en uno de los dirigentes más repre-
sentativos del Partido Comunista (en adelante PC) en Norte de 
Santander. Los instintos políticos de Luis comenzaron a activarse 
en su ciudad natal por los años de la violencia partidista, cuan-
do el municipio era ya reconocido como un bastión del Partido 
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Conservador. Recuerda Luis que su familia era netamente liberal, 
seguidores del líder liberal Gabriel Turbay con ancestros familia-
res en Pamplona, con quienes su papá entabló una amistad que se 
reforzaba con los vínculos de afinidad políticos. 

Pero uno de sus hermanos, Salvador, era simpatizante de Jor-
ge Eliécer Gaitán, el rival de Turbay, circunstancias que fueron 
perfilando en Luis su posición frente al panorama político: “Mi 
hermano era un gaitanista sentimental, y usted sabe que a Gaitán 
lo seguían muchos conservadores también, entonces yo desde un 
comienzo le puse más racionalidad a la cosa y terminé entrando al 
Partido Comunista”370.

Las disposiciones familiares y personales, así como el contexto 
regional de la época permiten suponer que la visión política que 
está construyendo Luis Bernal en el Partido Comunista continúa 
encuadrada en lo que se ha definido como “un socialismo ecléc-
tico, en el que se exaltaban por igual los valores cristianos de soli-
daridad y de justicia, y las apelaciones románticas al pueblo como 
fuente de la democracia”371.

Estos rasgos se pueden rastrear en las preferencias literarias de 
Luis Bernal, en particular con la novela La madre, del dramaturgo 
ruso Máximo Gorki372. El influjo de la literatura de los escritores 
románticos es destacado como una de las fuentes en la inspiración 

370   Centro Nacional de Memoria Histórica. Conversación con Luis Bernal, padre 
Carlos Bernal, Cúcuta, abril de 2014. Nota: Esta conversación no fue grabada a 
solicitud del entrevistado, quien consideró que podía incurrir en errores de fechas. 
Pese a la avanzada edad y las condiciones de salud de don Luis, estuvo dispuesto a 
la conversación. No obstante, se advierte que en ocasiones sus frases pueden lucir 
cortas y un tanto deshilvanadas, pero no por ello dejan de resultar coherentes y 
emotivas al momento de recordar a su hijo asesinado.
371   Archila, Mauricio. (junio de 1997). Quimera del pensamiento socialista en 
Colombia. En: Revista Credencial Historia, p. 12.
372   Máximo Gorki, cuyo verdadero nombre era Alexei Maximovich, nació en la 
ciudad rusa de Nizhni Nóvgorod en marzo de 1868.  De origen humilde, tuvo que 
desempeñar desde niño una variedad de oficios para sobrevivir hasta que conoció 
al escritor Korolenko en 1892, quien lo indujo a escribir. Gorki, también conocido 
como el amargo, dada la crudeza con que describía en sus novelas los ambientes 
ruines y de pobreza que le tocó vivir en la Rusia prerevolucionaria, fue llamado 
también el autodidacta o el hijo del pueblo. En: Gorki, Máximo. (2001). Obras 
selectas. Madrid: Editorial Sopena. 
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de los socialistas utópicos de mediados de siglo XIX en Colombia, 
en los que también contaban los eventos revolucionarios en Euro-
pa y el pensamiento de reformadores franceses373.

Es posible identificar otras circunstancias y atributos que van 
a llevar a Luis Bernal a encontrar en el Partido Comunista su op-
ción política. De una parte, la persecución a los liberales después 
del asesinato de Gaitán se agudizó y la presión contra su familia 
fue cada vez más intensa. Luis se mostró en ese momento como 
un decidido crítico del papel que jugaba la iglesia católica en la 
contienda política entre liberales y conservadores. Con tono iró-
nico, Luis relata la escena en la que se enfrentó al poder eclesial: 
“Pamplona era la ciudad episcopal, era una fábrica de curas. Una 
vez para denunciar esas cosas, yo hice en el parque un recuento de 
todo lo que fue la noche de San Bartolomé, donde la iglesia come-
tió ese crimen, y entonces me eché a los curas encima”374.

Desde ese incidente, vivir en Pamplona se le hizo muy difícil a 
Luis y a su familia, situación que le llevó a interrumpir los estudios 
cuando iba en cuarto de bachillerato. Entre tanto, la persecución 
contra los liberales también arreció y cada vez que agredían a al-
guno, era a Luis Bernal al que le encomendaban llevar la palabra: 
“Yo era un buen orador, improvisaba siempre, no me gustaba lle-
var papeles ni nada, entonces cada que mataban a un liberal, me 
decían: ¡que Bernal lleve la palabra!”375.

Este posicionamiento adquirido en la plaza pública lo convirtió 
en blanco de ataques, uno de los cuales incluyó un apuñalamiento 
cuando se encontraba en un teatro. Estas situaciones hicieron en-
tonces que su familia decidiera desplazarse a Cúcuta con sus otros 
tres hermanos, Alicia, Salvador y Plinio, en donde Luís continuó 
con más ahínco su actividad política en el Partido Comunista. 

En esta ciudad Luis conoció a Dolores Ramírez, joven pro-
veniente de Bucaramanga y quien fue a Cúcuta a trabajar. Luis 
asistía al café en donde ella trabajaba y poco a poco logró conquis-

373   Ibíd.
374   Centro Nacional de Memoria Histórica. Conversación con Luis Bernal, op. cit.
375   Ibíd.



272

Hacer la guerra y matar la política. 
Líderes políticos asesinados en Norte de Santander 

tarla. Luis y Dolores tuvieron seis hijos: Nubia, Vilma, Carlos, Luis, 
Plinio, y Estela. 

Ya instalados en Cúcuta, en donde despegaba hacia mediados 
del siglo XX un incipiente movimiento obrero, Luis Bernal em-
pezó a involucrarse en las actividades de organización política en 
algunos barrios de la ciudad, lo que desencadenó la persecución 
por parte de las autoridades.

Hacia 1951, Luis Bernal fue encargado formalmente de la di-
rección del PC en Cúcuta: “Una vez entré comencé a polemizar 
con los camaradas”, comenta, “el partido estaba acabado, yo lle-
gué a refundarlo, pero para ese entonces la cosa estaba prendida, 
se sacó un periódico que circuló aquí en Cúcuta, que se llamaba 
Insurgencia”376.

376   Ibíd.
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Don Luis Bernal a sus 87 años. Dirigente histórico del Partido Comunista en Norte de 
Santander. Padre de Carlos Salvador Bernal. Fotografía: CNMH.

Por aquel momento, Antonio García Nossa estaba desarrollan-
do y promoviendo sus ideas socialistas, de las cuales se apartó el 
Partido Comunista: “Y del socialismo de Antonio García nada (...) 
Aquí llegó Antonio García y le tocó que guardar silencio y llevar-
nos la cuerda, y llegamos con un candidato a la Asamblea pero 
con un criterio diferente al de Antonio”377.

377   Ibíd.
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Tras el ascenso del general Gustavo Rojas Pinilla al poder en 
1953, la persecución arreció contra el Partido Comunista, lo que 
incluyó desde el ataque a las zonas de autodefensa campesina de 
Villarrica en 1955 hasta la declaratoria de ilegalidad del Partido, 
situación que se modifica en 1958 cuando el PC decide apoyar el 
plebiscito para conformar el Frente Nacional378.

Otra de las coyunturas difíciles que debió enfrentar Luis Ber-
nal como miembro directivo del PC fue durante el gobierno Julio 
César Turbay Ayala. Al preguntársele por ese episodio de la vida 
nacional, don Luís se remite directamente a la figura del Presiden-
te, evocando un suceso acerca de la persecución: “Ese Turbay era 
un policía, era un bellaco. La primera vez que llegaron a la casa 
(se refiere a los agentes de seguridad del Estado) a mi papá le tocó 
esconder un poco de libros que yo tenía en mi pieza”. Cuando alu-
de a la sucesión del gobierno Turbay, señala: “Cuando Betancur 
hubo simpatía, fue un respiro que tuvimos”379.

Don Luis no oculta, muy a pesar de los sinsabores vividos, lo 
gratificante que le resultó haber militado en el Partido Comunista 
y evoca las oportunidades que éste le brindó: 

Yo estuve en Cuba, y me fue bien políticamente, me delegaron 
para estudiar allá unos meses en la Escuela Nacional de Cuadros 
Sindicales en la Habana. Recuerdo algo del recibimiento que nos 
hicieron, allí habló Fidel, me fue muy bien”. Y agrega: “Por el Par-
tido fue que pude conocer el país, yo estuve en Barrancabermeja, 
en Cali, allí se sacaron varios diputados y un representante a la 
Cámara, José Cardona Hoyos, que después asesinaron380.

Los episodios luctuosos de miembros del partido asesinados ha-
cen que inevitablemente, venga a su memoria la imagen de su hijo 

378   Archila, Mauricio y Cote, Jorge. (2009). Auge, crisis y reconstrucción de las 
izquierdas colombianas. (1958-2006) En: Una historia inconclusa. Izquierdas políticas 
y sociales en Colombia. Bogotá: Colciencias – CINEP, p. 64
379   Centro Nacional de Memoria Histórica. Conversación con Luis Bernal, op. 
cit.
380  Ibíd.
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Carlos: “Carlos iba conmigo, me oía los discursos, siempre pegado 
a mí”. Al tiempo que no ahorra elogios para él: “Y le digo una cosa, 
Carlos me aventajó a mí, se le despertó el ansia de leer, de estudiar, 
etcétera, etcétera, con decirle que llegó, ¿usted sabe lo que es ser 
miembro del Comité Central?, allá llegó, fue miembro del Comité 
Central del partido”381.

Con su padre como el principal ejemplo y propulsor de sus 
ideales y sus convicciones, Carlos Salvador Bernal Ramírez inició 
una temprana incursión en la política empuñando las banderas 
del Partido Comunista Colombiano, las mismas por las que su pa-
dre luchó, y quien hoy (2014) a sus 87 años de edad, reafirma 
con entereza: “Eso cuando uno entra al partido, de ahí no lo saca 
nadie”382.

5.2. Un mundo familiar en medio de privaciones

Un pendón con la fotografía de Carlos Bernal, elaborado por el 
Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado, el cual 
se complementa con las palabras de Eduardo Galeano pronuncia-
das en el entierro de Cháves Sosa383  y una inscripción que dice 
“Por el derecho a la memoria de nuestros muertos”,   domina la 
sala de una modesta vivienda en el barrio Los Laureles de Cúcuta. 
Es la casa de Dolores Ramírez, la madre de Carlos, quien lo ate-
sora celosamente: “Esa (refiriéndose al pendón) me la regalaron 
allá en el partido, porque yo la pedí, porque yo la vi, y el otro día 
venían a que se las prestara y me la embolataban y les dije: ¡yo no 
la vuelvo a prestar, de aquí no me sale Carlos!, les dije”384.

381  Ibíd.
382  Ibíd.
383  Ubagésner Chaves Sosa fue un dirigente sindical y  militante del Partido 
Comunista, desaparecido en 1976 en medio de la dictadura militar en Uruguay. 
En 2005 fueron hallados sus restos y en 2006 se realizó su entierro. 
384  Centro Nacional de Memoria Histórica.  Entrevista  a Dolores Ramírez, madre 
de Carlos Bernal, 2014.  
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Esta acción posesiva sobre la imagen remite al poder que éstas 
proyectan, ante todo si se trata de la fotografía de un ser querido 
que ya no está.

Pero la fuerza de las imágenes fotográficas proviene de que 
son realidades materiales por derecho propio, depósitos ricamen-
te informativos flotando en la estela de lo que las emitió, medios 
poderosos para poner en jaque a la realidad, para transformarla 
en una sombra. Las imágenes son más reales de lo que cualquiera 
pudo haber imaginado385.

Carlos nació en Cúcuta el 23 de diciembre de 1960, pero fue 
registrado y bautizado en Cali, lugar en el que sus padres vivieron 
algunos años y en el que vinieron al mundo sus tres hermanos. 
Luego de Cali vino Bogotá, retornando definitivamente a Cúcuta, 
en donde Carlos viviría buena parte de su vida. Esta errancia obe-
decía a la actividad política de Luis Bernal, quien era enviado en 
comisiones por diversas partes del país, aunque también media-
ron estrategias de supervivencia económica.

Mientras Luis se dedicaba de lleno a las actividades del Partido, 
fue Dolores quien asumió la crianza de los hijos y el rol de provee-
dora en la casa, situación que generó constantemente tensiones 
entre la pareja y que ocasionaría su separación años después. Des-
de las cinco de la mañana, todos los días Dolores salía de su casa a 
trabajar en varios oficios para rebuscarse la vida y evitar que como 
ya era usual, los sacaran de la casa donde vivían por no poder 
pagar el arriendo. En consecuencia, y ante la ausencia de la ma-
dre, sus hijos aprendieron desde pequeños los oficios domésticos 
y cada uno asumió diversos roles en la vida cotidiana del hogar. 

Desde pequeño, Carlos se destacó por su interés en el estudio, 
como lo recuerda su hermano: “Mejor dicho, ese fue el que sacó 
la cara por la familia, él era un adicto al estudio, él se actualizaba, 
estudiaba”. Carlos se convirtió en un aventajado estudiante, siendo 
promovido en varias oportunidades a cursos superiores dentro de 

385  Sontang, Susan. (2005). Sobre la fotografía. Bogotá: Alfaguara, p. 251.  
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la escuela. La primaria la cursó en la Escuela José Eusebio Caro 
de Cúcuta, mientras que el bachillerato lo realizó hasta el grado 
décimo en el Colegio Gremios Unidos. Finalmente terminaría el 
grado once en el Colegio Departamental Integrado Nocturno de 
Bachillerato, trasladándose a esta jornada para poder trabajar en 
el día y ayudar a su familia. Estos fueron años difíciles de privacio-
nes económicas para la familia Bernal:

Él fue la persona que, como se dice, en medio de la pobreza sa-
lió adelante, él vendió gasolina en una bomba, yo lavaba carros en 
una bomba, mientras que él vendía gasolina, trasnochábamos, y 
nos tocaba ir a estudiar al otro día y eso, o sea, Carlos fue una per-
sona que salió adelante con mucho esfuerzo, con mucho esfuerzo, 
a veces uno irse sin desayunar, a veces uno llegar al almuerzo y no 
encontrar almuerzo, de pronto un calentado, ¡eso es bravo!, pero 
hay gente que hace el esfuerzo y sale adelante386.

Aún hoy, el sector donde actualmente viven proviene de la inva-
sión de un lote baldío promovido por el Partido Comunista: 

La invasión, la invasión, el partido lideró aquí en Cúcuta, lide-
ró dos, dos invasiones, o dos tomas, o dos fórmulas de solución de 
vivienda, mucho antes, una fue al frente del consulado de Vene-
zuela donde está ahorita, actualmente, hacia arriba, que se me va 
el nombre del barrio, ahí tuvieron casa dirigentes del partido de 
aquí, y el partido se toma ese lote y ahí la militancia del partido 
toma el lotecito y otra gente toma, pero Carlos…¡Ah!, luego los 
Laureles, donde vive don Luis, ¡ese terreno lo tomó el partido 
también!, entonces se imaginará el contexto de familia de Car-
los387.

386  Centro Nacional de Memoria Histórica. Conversación con un hermano de 
Carlos Bernal, 2014.  
387  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  nº 1 con un militante del 
PC, 2014. 
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Asimismo, el hecho de que la familia permaneciera en una 
ciudad de frontera como Cúcuta hacia finales de los años setenta 
resultaba ser también una estrategia de supervivencia, ya que la 
informalidad laboral y la favorabilidad cambiara del peso colom-
biano frente al bolívar venezolano eran factores que contribuían a 
equilibrar la menguada economía familiar. 

5.3. La férrea convicción comunista

El compromiso de la familia paterna de Carlos con el PC revela 
el peso que jugó la tradición en su temprano ingreso al partido. 
El primer paso en la carrera de Carlos fue su militancia en la Ju-
ventud Comunista Colombiana (JUCO). Poco a poco comenzó a 
destacarse en la JUCO y a ser reconocido por su gran capacidad 
de liderazgo y compromiso político, razón por la que fue enviado 
a mediados de la década de los años 80 a la Escuela Superior del 
Komsomol en Moscú, lugar donde obtuvo formación superior en 
economía, filosofía e historia. 

De regreso a Cúcuta, ingresó a la carrera de Contaduría en la 
Universidad Francisco de Paula Santander, en la que emprendió 
un trabajo con miras a la consolidación del movimiento estudian-
til. No obstante, Carlos se retiró de la Universidad apenas dos se-
mestres después. Ante estas vacilaciones, Carlos habría de orientar 
su vocación profesional hacia el derecho y las ciencias políticas, 
por lo que una carrera como la contaduría pública pudo desalen-
tarlo en un primer momento.   

A su regreso de la Unión Soviética, la figura de Carlos fue ad-
quiriendo mayor visibilidad y activismo dentro de la JUCO, por lo 
que desde este momento comenzaron también las persecuciones y 
los hostigamientos a su actividad por parte de algunos organismos 
de seguridad del Estado. Estas circunstancias empezaron a ser una 
constante en su vida, llegando al punto de experimentar cierto re-
chazo social por quienes consideraban que mantener cercanía con 
él podía resultar riesgoso. Así lo recuerda uno de sus hermanos: 
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Carlos tenía problemas con eso, la otra vez, él se fue a vivir 
a un edificio. No, eso la gente (...) o sea, como le pasa a Piedad 
Córdoba. En estos días vi un reportaje de Piedad Córdoba que se 
pone a buscar apartamento pà  comprar y por el problema que 
ella tiene como que nadie, como que le sacan el cuerpo, como que 
¡qué peligro! y allá Carlos vivía en un edificio en los Pinos (barrio 
de Cúcuta), y eso la gente ahí, me parece, como que recogieron 
inclusive hasta firmas, porque ahí se la pasaba mucho niño, y bici-
cletas, y todo eso, de que no, que eso era un peligro, ¡qué tal que 
vengan a matar a ese señor!. Entonces él tenía también problemas 
por eso388.

Quienes lo conocieron y trataron coinciden en afirmar que las 
convicciones políticas de Carlos en el PC eran profundas, y si se 
quiere, cercanas a la línea ortodoxa, en las que  desde luego pesa-
ba mucho la influencia de su padre Luis Bernal: 

Pues Carlos podríamos decir, él viene de una familia de com-
promiso con el partido. sí, sí! y el tío también fue diputado acá, 
en los años setenta, por la izquierda, y pues a Carlos podría decir 
que, pues era una persona comprometida con el proceso, y siem-
pre estuvo allí, él no vaciló en estar con una u otra organización, 
él sí fue un militante (…)389.

De esta manera, puede comprenderse cómo Carlos Bernal asu-
mió con entereza y convicción su militancia en el PC, en lo que 
influyó de manera decisiva el camino trazado por su padre, su 
permanente interés por estudiar y observar las problemáticas so-
ciales de su entorno, y la  reciedumbre  de su personalidad, que lo 
llevaron a asumir una actitud desafiante ante los constantes peli-
gros que lo rodeaban por su compromiso con la defensa de los de-
rechos humanos en un territorio como el de Norte de Santander.

388  Centro Nacional de Memoria Histórica. Conversación con un hermano de 
Carlos Bernal, 2014.  
389  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  nº 2 con un militante del PC, 2014. 
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5.4. Aspiraciones políticas

Las pretensiones políticas de Carlos Bernal no pueden enten-
derse sino en el marco del agitado contexto sociopolítico que ca-
racterizó la década de los noventa, y que en el departamento se 
expresaba en una creciente movilización social, una fuerte influen-
cia de las guerrillas en sectores campesinos y urbano- populares, 
una intensificación de la confrontación armada y en momentos de 
gran expectativa y tensión política por el surgimiento y participa-
ción de nuevas opciones políticas como la Unión Patriótica. 

Una de las primeras inquietudes que surgieron en Carlos Ber-
nal fue la búsqueda de la paz y la justicia social. De ahí su compro-
miso con el impulso de propuestas e iniciativas con este espíritu 
en el ámbito regional. Se advierte en él un marcado activismo por 
esta causa durante la convulsionada década de los noventa. Se le 
ve muy activo durante estos años, tomando parte en las moviliza-
ciones sociales e integrando las mesas de acuerdo y de interlocu-
ción entre sectores sociales y las autoridades. No es por tanto de 
extrañar que Carlos haya integrado la Comisión Regional de Paz 
en 1992. 

Es en medio de este activismo cuando surgen también las in-
quietudes políticas. En 1991, Carlos Bernal se lanzó a la Cámara 
de Representantes por la lista de Fernando Franco. Dicha candi-
datura se dio en medio de enfrentamientos entre dirigentes del 
PC y de la UP, ya que la coordinadora seccional de la UP acusaba 
a dirigentes de ambas colectividades de “estar comprometidas en 
un juego político oportunista, violando todos los principios de la 
democracia”. Al tiempo, se desconocían los avales de los dirigentes 
de la UP Miguel Ángel Rueda y José Arturo Aldana, así como la 
inscripción de Carlos en la lista del político liberal Fernando Fran-
co390. Sin embargo, los votos alcanzados por Franco no le permiten 
al dirigente del PC concretar su aspiración. 

En 1992, Carlos renovó su pretensión a un cargo de elección 
popular. Esta vez lo hizo en el marco de apertura y participación 

390  Pelea izquierdista. La Opinión (Cúcuta, 24 de septiembre de 1991), 8. 
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política derivada de las recientes reformas que introdujo la Cons-
titución de 1991 y de la profundización de la descentralización 
política. A pesar de la persecución, la UP continuaba soportando 
el exterminio sin desaparecer del mapa político regional, preser-
vando su representación política en el Congreso de la República, 
las Asambleas Departamentales y los Concejos Municipales. 

El ideario político de esta nueva fuerza era amplio y se com-
ponía de un agregado de propuestas, cuya realización implicaba 
generar cambios profundos en el ámbito nacional.

Carlos era plenamente consecuente con el ideario planteado 
por la UP, pero también con las condiciones de la región que de-
mandaban la búsqueda de acuerdos y soluciones negociadas. En 
esta coyuntura inscribió su candidatura a la Alcaldía de Cúcuta, 
respaldado por la Unión Patriótica, dadas las alianzas que en la 
región se establecieron entre dicho partido y el PC. Una de las pro-
puestas centrales de la campaña de Carlos fue la paz, por lo que 
el candidato se mostraba a favor de la realización de los diálogos 
regionales propuestos para ese momento y decía que: “porque es 
precisamente a nivel regional en donde se está sufriendo la con-
frontación y todos los problemas de orden público391”. Carlos tam-
bién señalaba que de ser elegido recortaría en un 30% la nómina 
burocrática de Cúcuta para sanear económica y moralmente la 
autoridad local. 

En esta misma vía propuso que la obtención de los cargos mu-
nicipales estuviera mediada por concurso de méritos, implemen-
tando la carrera administrativa. Era contrario a la privatización 
de la Empresas Municipales de Cúcuta (EMC), razón por la cual 
propuso un plebiscito para decidir su futuro. En este momento 
histórico, las posturas de Carlos Bernal y Tirso Vélez convergen 
en la búsqueda de la paz, la importancia de la moralidad pública 
y la oposición a las privatizaciones de las empresas públicas del 
departamento. 

391  Es necesario un clima de concertación. La Frontera (Cúcuta, 1992), Sección 
Local. 
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Sin embargo, el triunfo en las urnas le siguió siendo esquivo 
y ganó la Alcaldía el liberal Enrique Cuadros, lo que ponía de 
presente la pervivencia de la hegemonía política de los partidos 
tradicionales en lo local. Sólo en el municipio de Tibú fue electo 
el candidato de la Unión Patriótica, Tirso Vélez. 

Para los inicios de la década de los noventa, ya la UP contaba con 
un cruento historial de exterminio contra sus dirigentes y militantes 
en distintas regiones392. A pesar de la persecución, Carlos continuó 
batallando por mantener vigente la lucha política. Con posterioridad 
a las elecciones y ante la amenaza de la pérdida de personería jurídi-
ca del PC, inició una campaña de recolección de firmas para evitar 
que se cumpliera dicha medida que los sacara del juego político393.

Luego de su aspiración política, Carlos continuó trabajando en 
el tema de la paz e integró la Comisión de Paz de Norte de Santan-
der. Desde allí adelantó gestiones de mediador, como en el caso 
del secuestro del ex ministro y ex senador Argelino Durán Quinte-
ro por parte del EPL. En ese momento, Carlos se comunicó con los 
voceros del grupo armado y les reiteró su disposición para obrar 
como mediador para su liberación. Carlos persistió en su gestión 
humanitaria en momentos en que los secuestros por parte de la 
guerrilla se acrecentaban en el departamento, como lo recuerda 
un militante del PC: 

En un momento dado habían las FARC o personas que se ha-
cían pasar por las FARC o por ELN, secuestraban, ¿sí? retenían 
personas, entonces mucha gente acudía a Carlos para que si él 
sabía, si él podía hablar, entonces Carlos en ese gesto de solida-
ridad de irse a la zona de, del campo, tratar de averiguar que si 
era cierto que lo tenían en ese punto, ¿no? o sea, Carlos nunca 
se desprendió de ser una persona solidaria, de tener ese aspecto 
para, para con la gente394.

392  Testimonio de Jahel Quiroga Carrillo. (2014). En: Campos Zornosa, Yesid. El 
baile rojo. Relatos no contados del genocidio de la UP. Bogotá: Icono editorial, p. 141 
393    El partido Comunista recauda firmas por suspensión de la personería. La 
Opinión (Cúcuta, 3 de septiembre de 1992), 10. 
394  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  nº 1 con militante del PC, 
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En junio de 1992, Carlos Bernal insistió en apoyar la propuesta 
de algunos parlamentarios y gobernadores sobre la realización de 
diálogos regionales de paz, criticando de paso la oposición del 
gobierno Gaviria395, al que además le cuestionaba los efectos so-
ciales de su política de apertura económica. Fue así como en abril 
de 1993 Carlos participó en la conformación del Frente Común 
contra el Neoliberalismo, iniciativa que contaba con la suscripción 
de otras fuerzas políticas locales de izquierda, como el MOIR, Al-
ternativa Social y la Alianza Democrática M19. 

En un primer comunicado, el Frente Común rechazó la aper-
tura económica por considerar que la entrada de capitales y mer-
cancías extranjeras iba en desmedro de la producción nacional, al 
tiempo que señalaó que: “La reestructuración del Estado, con el 
sofisma de combatir la ineficiencia, la corrupción y el gigantismo 
oficial (...) debilita la función social del Estado para abrir más es-
pacios al capital privado cuya esencia es el lucro y la ganancia”396.

Adicionalmente, se cuestionaban las medidas en materia de or-
den público y seguridad adoptadas por el gobierno Gaviria, en 
particular la declaración del estado de conmoción interior y la es-
trategia de “guerra integral”. Según el Frente, dichas medidas no 
hacían más que cerrar espacios a la democracia y negar el accio-
nar del sindicalismo y de la organización de sectores populares397.

En este mismo año, Carlos viajó a Bogotá para participar en el 
pleno del Partido Comunista en el que se reafirmaron las posicio-
nes frente al Gobierno nacional:   

En el pleno- dijo- se discutieron los diversos temas que son ma-
teria de controversia en la política del país. Al final del mismo, los 
comunistas aprobaron un informe central, una resolución políti-
ca en la que condenan la gestión social del Presidente Gaviria y 

op. cit.
395   Diálogos regionales. La Opinión (Cúcuta, 3 de junio de 1992), 8. 
396   En Norte de Santander nace frente en contra del neoliberalismo. La Opinión 
(Cúcuta, 13 de abril de 1993), Sección política, 2A.
397   Ibíd. 
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presentaron una propuesta para promover la reiniciación de los 
diálogos entre el gobierno y la Coordinadora Guerrillera398.

Para este momento, el dirigente de izquierda se mostraba muy 
crítico no sólo frente al Gobierno nacional, sino también frente al 
local, por lo que asumirá una postura de abierta oposición políti-
ca a la administración del alcalde Enrique Cuadros. Con un año 
de gobierno, el Comité Ejecutivo Regional del Partido Comunista 
hizo un balance y cuestionó la gestión de Cuadros. Las críticas, en 
las que se desglosaban una a una las propuestas de campaña del 
alcalde, señalaban el incumplimiento del mandatario.  

Así, ponían de presente las principales dificultades que acucia-
ban a la capital: por un lado, cuestionaban las acciones de Tránsito 
Municipal, al señalar que la parte operativa de esta entidad era un 
caos, que los corredores viales de nada han servido (y) los semáfo-
ros sufren infarto permanente”399. Por otro, criticaban la gestión 
en el sector educativo: “Hay un gran número de plazas (de profe-
sores) por llenar, los maestros además de estas, están sometidos a 
bajos salarios, no se les paga cumplidamente”. Los cuestionamien-
tos se extendían a temas como el espacio público, el problema de 
vivienda, el sector de la salud y el comercio informal, entre otros, 
para finalmente interpelar al alcalde: “Este grosero espectáculo 
de mentiras, promesas y desaciertos no se detiene (…) Señor Cua-
dros, aún es tiempo de reorientar el rumbo de su administración, 
ya es hora que con seriedad, obras y resultados, se demuestre que 
se quiere cambiar”400.

Para aquel momento, 1993, la situación de Cúcuta y en general 
del departamento se tornaba bastante crítica en materia de orden 
público. Según medios de prensa, la capital era considerada como 
la cuarta ciudad más violenta del país, dada su alta tasa de homici-
dios, a la vez que los índices de desempleo continuaban creciendo. 

398   Posición comunista. La Opinión (Cúcuta, 20 de enero de 1993),  Sección 
Política, 2A.
399   Las comunidades no conocen la cara del alcalde. P.C.C. La Opinión (Cúcuta, 
3 de junio de 1993), Sección Política, 2A.
400   Ibíd.
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De nuevo, las causas se atribuían a las medidas económicas del 
presidente Gaviria, al punto que el mismo gobernador, Álvaro Sal-
gar, expresaba que el desempleo era ocasionado por el alto flujo 
poblacional que llegaba a la capital en busca de nuevas oportuni-
dades de trabajo, dadas las expectativas generadas por la apertura 
económica401. De igual manera, la situación político- económica 
de Venezuela obligaba a muchos colombianos residentes allí a re-
tornar, sumándose a la lista de desempleados. No menos preocu-
pante era el fortalecimiento de la guerrilla, así como la irrupción 
del narcotráfico en la zona de frontera. 

Una constante en la trayectoria política de Carlos fueron las 
denuncias ante acciones de persecución de líderes campesinos y 
sociales, militantes  y  dirigentes de izquierda, así como defensores 
de derechos humanos, rol que él mismo asumió años más tarde 
de manera denodada. Entre estas acciones aparece una denuncia 
que hizo como Secretario del Partido Comunista, rechazando el 
asesinato del dirigente agrario Rafael Pabón Contreras. Carlos de-
nunció que el crimen era parte de “la campaña de exterminio que 
de tiempo atrás vienen desarrollando los enemigos de la paz y de 
la vida contra nuestra organización”402.

En 1993 Carlos exigió al gobernador Álvaro Salgar; al Defensor 
del Pueblo, Jaime Córdoba Triviño, y a la Procuradora Provincial 
de Ocaña, adelantar investigaciones sobre el asesinato de cuatro 
presuntos guerrilleros en San Calixto, ya que el PC afirmaba que 
estos eran campesinos y no pertenecían a grupos guerrilleros, 
confrontando así lo dicho por miembros de la Brigada Móvil No. 
2403. Carlos se refería a los asesinatos del 21 de febrero de 1993 en 
el sector La Cantina, en los que Jesús Rodríguez, Evelio Carrascal 
y José Manuel León, militantes del PC, fueron asesinados al pare-
cer por miembros del Ejército. Estas situaciones denunciadas por 
el dirigente del PC eran ya un indicador de los abusos cometidos 

401   Norte de Santander ocupa cuarto lugar en violencia. La Opinión (Cúcuta, 23 
de diciembre de 1993), Primera página y 5A.
402   Rechazo del PCC. La Opinión (Cúcuta, 23 de mayo de 1992), 16. 
403   PC pide investigar muertes de San Calixto. La Opinión (Cúcuta, 24 de mayo 
de  1993), Sección Política, 2A.
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por la fuerza pública, muchos años antes de que se destapara el 
escándalo de los “falsos positivos” en el departamento de Norte 
de Santander. 

Por otro lado, en 1994, Carlos retomó sus aspiraciones políti-
cas, esta vez como candidato al Concejo de Cúcuta. Sin embargo, 
el capital electoral continuaba siendo escaso, por lo que esta vez 
tampoco logró materializar su aspiración. Entre tanto, continuó 
cumpliendo un rol de fiscalizador de la dinámica política del de-
partamento, labor que granjeó unas tensas relaciones con miem-
bros de la clase política local. 

Uno de los incidentes más sonados por esos días se dio con la 
parlamentaria conservadora Isabel Celis Yáñez, esta vez por cuen-
ta de una investigación en su contra en lo referente al trámite de 
unos auxilios parlamentarios. La UP había decidido denunciarla 
ante la fiscalía regional por la réplica hecha por la parlamentaria, 
en la que responsabilizaba al secretario del PC por cualquier aten-
tado en su contra404.

Carlos también participaba en otros asuntos relacionados con 
los destinos del departamento. Al finalizar el año 1994, solicitó 
al gobernador Álvaro Salgar el aplazamiento de la elección del 
director de la Corporación Autónoma Regional de la Frontera No-
roriental (Corponor), así como la aprobación del presupuesto del 
siguiente año para dicha entidad. Bernal planteó la necesidad de 
que en la sesión para definir dichos temas estuviese presente el go-
bernador entrante Sergio Entrena, para que este pudiera expresar 
su punto de vista sobre el manejo administrativo que debía dársele 
a esta corporación405.

Entre tanto, con casi 35 años de edad y ya portador de cierto 
bagaje intelectual y político, Carlos buscó titularse como abogado, 
ingresando a la Facultad de Derecho de la Universidad Libre de 
Cúcuta. Era evidente que tanto por su edad, como por su capaci-

404   Ante la Fiscalía regional será demandada Isabel Celis por la UP. La Opinión 
(Cúcuta, 29 de octubre de 1994), Sección Política.
405   Pide Carlos Bernal: aplazar la elección del director de Corponor. La Opinión 
(Cúcuta, 16 de diciembre de 1994), Sección Política, 2A.
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dad académica, la figura del dirigente del PC contrastaba con la 
de la mayoría de sus compañeros, que erean jóvenes recién egresa-
dos del colegio y con escasa capacidad discursiva, de la que por el 
contrario, Carlos hacía gala en virtud de su experiencia y recorri-
do político, situación que de alguna manera lo mostraba como el 
aventajado dentro del grupo de estudiantes: 

Él no era un estudiante que iba a la universidad a calentar 
puesto porque papi y mami nos pagaban, como a mí (…) Era ner-
do, pero este nerdo era brillante, este nerdo era incluso hasta beli-
gerante, físicamente, de ¡si hay que echar puño, nos echamos! ¿sí? 
Solidario, cariñoso, buen amigo, al principio mucha gente le caía 
mal porque él era así, preguntaba el profesor cualquier cosa y él 
salía porque él tenía elemento de lectura permanente, en cambio 
uno no406.

Carlos se mostraba participativo y crítico en las clases, y tanto 
como le era posible, controvertía a sus propios maestros:  

Hay anécdotas de él. Nos colocaron un profesor de derechos 
humanos, que entró a la universidad tal vez por aquello de políti-
cas, no sé, pero sabía más de derechos humanos un estudiante de 
colegio, y ¡Carlos lo cargaba a monte! (lo superaba). En el tema 
de derechos humanos, siempre controvertía, nunca se quedó ca-
llado, a mucha gente le caía pesado, porque tal vez él entendía las 
cosas407.

Estos testimonios son reveladores de los rasgos de la persona-
lidad de Carlos, de la vehemencia con la cual defendía sus pos-
tulados, que en ocasiones lo hacía ver un tanto intransigente. 
Finalmente, Carlos se graduó de abogado, profesión que le permi-
tió afianzar su compromiso con el trabajo en materia de derechos 

406  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  nº 1  con militante del PC, 
op. cit. 
407  Ibíd. 
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humanos en el departamento, así como comenzar a asumir la re-
presentación legal de víctimas de la violencia en la región.

5.5. La defensa de los derechos humanos

A mediados de la década de los años noventa, las amenazas, 
los asesinatos y las persecuciones contra dirigentes de izquierda 
continuaban en todo el país. En Norte de Santander, el Comité 
Regional del Partido Comunista y la dirección departamental de 
la UP denunciaron la existencia de un plan para atentar contra sus 
dirigentes. Al ser indagado sobre la fuente de las amenazas, Carlos 
dijo a la prensa local: 

Tales planes y amenazas provienen de los sectores militaristas 
que han acabado con la vida de cientos de colombianos en esta 
guerra sucia, desarrollada en medio de la más escandalosa im-
punidad y en muchos casos con complacencia y complicidad del 
Estado408.

Para 1995, Carlos había recibido nuevamente amenazas. En 
el mes de noviembre, dos hombres fuertemente armados que se 
transportaban en moto, llegaron a su casa, estuvieron rondando 
y preguntaron incluso si este se encontraba. Ante la negativa re-
gresaron días después, pero al ser vistos por vecinos del sector, 
huyeron409. Esas situaciones de hostigamiento y persecución se in-
tensificaron hacia adelante. 

Pronto se pasó de las amenazas a los hechos. Hubo atentados 
contra la vida de Carlos, en los cuales salió ileso. Era una vulnera-
bilidad posibilitada, entre otras cosas, por su precario esquema de 
seguridad410.

408   PCC y UP denuncian plan criminal. La Opinión (Cúcuta, 23 de noviembre de 
1995), Sección Política, 2A.
409   Ibíd. 
410  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  nº 1  con militante del PC, 
op. cit.
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Es que Carlos, imagínese que cuando él entró a la universidad, 
él contaba con un escolta, se llama Arturo Guevara, el arma de 
dotación que le dio el DAS, para la protección, era un revólver ca-
libre treinta y ocho, Llama, y cuando lo movía mucho, el tambor 
casi que se caía solo, se salía, ¡imagínese usted ese esquema de 
seguridad que tenía! No tenía carro para su disposición, andaban 
en una, en una Renault 18 venezolana, vuelta nada que algún 
amigo le había regalado411.

En septiembre de 1996, se inició en Norte de Santander una 
nueva movilización campesina desde la región del Catatumbo, 
hecho que no se registraba desde el Paro Cívico del Nororiente 
en1987. Las demandas se encaminaban a lograr programas de 
atención a las necesidades de la población, entre las que se con-
taban la prestación de servicios en materia de salud, saneamien-
to básico, acceso a la educación, recreación y deporte, programas 
de vivienda y agropecuarios, planes de empleo, electrificación e 
infraestructura vial. El pliego de peticiones de los campesinos re-
frendaba las demandas históricas de sectores sociales marginados 
geográficamente, asediados por la guerra y sumidos en el abando-
no estatal, situación que se había agravado por el desmonte de la 
institucionalidad pública para el país rural, como había sucedido 
con el PNR. 

Pero a los problemas históricos de marginalidad del campesina-
do se sumaban los programas de erradicación de cultivos de coca, 
que no eran otra cosa que una prolongación de los primeros. De 
hecho, el anuncio sobre el inicio de fumigaciones aéreas en la re-
gión del Catatumbo había precipitado la marcha. De ahí que los 
campesinos manifestaran: “estamos cansados de escuchar menti-
ras; el Plante (programa de desarrollo alternativo gubernamen-
tal) es una mentira y en La Gabarra hay casi 15.000 personas que 
trabajan directamente con la coca y obtienen 5.000 pesos diarios 
para el sustento de sus familias”412.

411   Ibíd.
412   Campesinos en las goteras del Zulia. La Opinión (Cúcuta, 3 de septiembre de 
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Por parte de los labriegos, el Comité de Participación era el 
encargado de negociar con las autoridades regionales y Carlos 
Bernal se convertiría en uno de los principales voceros de los cam-
pesinos, insistiendo en el abandono de la región y la necesidad de 
generar planes alternativos de producción para el campesinado:

Uno no se explica cómo en la región del Catatumbo, que ha 
existido una exploración de petróleo cerca de 90 años, no haya 
una carretera pavimentada. ¿Qué se hicieron las regalías, qué 
pasó con todas las oportunidades que se dieron en el Catatumbo? 
Lo cierto es que la gente está totalmente abandonada. 

Por eso hemos querido plantear que se abra la discusión de 
los famosos cultivos ilícitos, porque si dejamos prosperar esa eco-
nomía en el departamento Norte de Santander, los males serán 
mayores, afortunadamente hasta ahora son 3.000 hectáreas. Pero 
3.000 hectáreas es lo que tiene un solo propietario en el Caquetá 
o en el Putumayo, lo que queremos es cortar esa ilusión a tiempo, 
porque si eso prospera, nos va a traer conflicto incluso interna-
cional. Para nadie es un secreto que los narcotraficantes se mue-
ven por la frontera colombo-venezolana, lamentablemente hacia 
Tibú413.

Con ello, Carlos se anticipaba al panorama que vivió la región 
entre finales de los noventa y comienzos del 2.000: 

Tampoco es secreto, que detrás de esto están los paramilitares, 
y detrás de ese dinero viene la descomposición social. Creemos 
que en este momento estamos a tiempo, y por eso estamos hacien-
do un llamado al Gobierno nacional, a pesar de que no hubo ne-
gociación en el problema de los cultivos ilícitos. Hemos planteado 
que concertemos una mesa para seguir discutiendo eso, porque 

1996), Sección Departamentales, 7A. 
413   Personaje: Carlos Bernal y la marcha campesina. La Opinión (Cúcuta, 15 de 
septiembre de 1996), 8A
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aún estamos a tiempo de salvar a Norte de Santander, para que 
no se nos convierta en un Putumayo, un Guaviare o un Meta. 
Es decir, en todas esas regiones donde los grandes narcotrafican-
tes están dominando prácticamente las zonas, han comprado las 
tierras, han sacado a la gente y tenemos un conflicto social muy 
grande en el país414.

Las demandas y propuestas de los campesinos se recogían en 
un documento denominado Plan Estratégico de Desarrollo Sostenible 
para el Catatumbo, en el que se incluían nueve propuestas en los te-
mas de vías, salud, educación, sector agropecuario, sector agrofo-
restal, comunidades indígenas, electrificación, derechos humanos 
y economía productiva.  Para  analizar las demandas de los campe-
sinos, hubo una sesión de la Comisión VI del Senado, a la que asis-
tieron el gobernador Sergio Entrena, varios ministros, directores 
de instituciones nacionales, autoridades regionales y parlamenta-
rios nortesantandereanos (Guillermo Chávez, Mario Said Lamk y 
Luis Vicente Serrano por el Partido Conservador, así como Jorge 
Cristo Sahium por el Partido Liberal). 

A cada congresista le correspondió presentar las peticiones de 
los campesinos, definiéndose áreas temáticas específicas. La con-
clusión a la que se llegó finalmente fue que el Gobierno nacional 
atendería las peticiones de los campesinos de acuerdo a la existen-
cia de recursos económicos, para lo que se determinó la elabora-
ción de un estudio que permitiera tomar decisiones. 

Finalmente, y luego de un poco más de dos semanas de iniciada 
la movilización campesina, se llegó a un acuerdo entre el Gobier-
no departamental y los campesinos. Los acuerdos se dieron en el 
entendido de constituir comisiones de seguimiento que lograran 
encontrar la manera de materializar los acuerdos y hacer veeduría 
a los compromisos pactados. 

414  Ibíd. 
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Carlos Bernal firmando el acta de acuerdo en el marco de la marcha campesina del 
Catatumbo en 1996. A su lado el gobernador, Sergio Entrena, y líderes campesinos de 

la región del Catatumbo. Fuente: diario La Opinión, 15 de septiembre de 1996.

Por su parte, Carlos Bernal salió al paso a quienes consideraban 
que su participación como vocero de los campesinos respondía a 
sus aspiraciones políticas: 

Yo lo he dicho muy claramente, en el pasado participé en unas 
elecciones, no pienso participar como candidato en ninguna con-
tienda electoral. Consideré que había necesidad de participar en 
esta marcha campesina en el sentido de que tenemos que buscarle 
soluciones a los problemas del departamento, así lo planteamos 
desde el inicio, no era un problema contra el Gobernador. Se está 
buscando solución a problemas que siempre han estado allí, y en 
determinados momentos van a explotar415.

415   Ibíd. 
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Según él, su participación en este proceso se había dado en ra-
zón a su convencimiento sobre la necesidad de buscar mecanismos 
concertados para la solución de los conflictos sociales del depar-
tamento: 

Casi todos nosotros somos de la generación del estado de sitio, 
que es generado por hechos violentos; prácticamente vivimos to-
dos estos años en estado de sitio. Pero el mejor mecanismo para 
solventar esos problemas, definitivamente es el diálogo y la con-
certación. Pero diálogos entendidos en que hay puntos que se 
pueden conciliar y otros no. Eso no implica que se detengan las 
conversaciones. Diálogos donde no existan posiciones extremas. 
Ese es el problema de Colombia, aquí no hemos podido tener una 
política de diálogo, aquí ha habido una política de guerra, pero 
no de negociación416.

Como vocero de los campesinos, Carlos adquirió un marcado 
protagonismo que acrecentaba su vulnerabilidad, lo que hizo que 
las amenazas viniesen de nuevos actores violentos, tal como él mis-
mo lo reconocía: 

Obviamente eso trae prevenciones en algunos sectores, y uno 
no está ajeno a las llamadas, a los seguimientos, a que por el sim-
ple hecho de estar metido en esto, lo amenacen. Aquí hay mucho 
intereses, incluso hay intereses de los narcotraficantes porque no 
están interesados en que el negocio de la coca se les acabe417.

En febrero de 1997, Carlos fue nombrado por el gobernador 
Sergio Entrena como Jefe de la División de Convivencia Ciudada-
na y Derechos Humanos de la Secretaría de Gobierno del departa-
mento, cargo en el que permanecería cerca de un año.  Desde allí, 
Carlos desarrolló labores de promoción de los derechos humanos 
y el Derecho Internacional Humanitario. Entre estas se cuentan 

416   Ibíd.  
417   Ibíd.
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la difusión de un material pedagógico sobre esta materia editado 
por la Consejería Presidencial para los Derechos Humanos. Por 
otro lado, dada la aguda problemática de desplazamiento forzado 
en razón del conflicto armado, que ya para ese momento afectaba 
buena parte del país, Carlos trabajó en una propuesta para cons-
truir proyectos productivos con un grupo de familias provenientes 
del Cesar, los cuales serían presentados ante el Gobierno departa-
mental para su financiación418.

Como ya se mencionó, Carlos participó como mediador en li-
beraciones de secuestrados. Este tipo de acciones implicaban po-
nerse en contacto con los grupos armados, lo que algunos sectores 
tendenciosamente asimilaban como un indicio de su pertenencia 
a la guerrilla419. No obstante, dichas gestiones se dieron en su rol 
como defensor de derechos humanos y en muchos casos como 
miembro de las Comisiones de Paz de los gobiernos departamen-
tales. En junio de 1997, en compañía del Defensor Regional del 
Pueblo, Iván Villamizar Luciani, y de delegados de la Cruz Roja 
Internacional, Carlos Bernal, en calidad de jefe de la División de 
Convivencia, intercedió para lograr la liberación  de tres policías 
secuestrados por el Frente Libardo Mora Toro de la disidencia del 
EPL en el departamento. En ese momento, el dirigente señalaba 
la necesidad de buscar una salida negociada frente a los secuestros 
y emprendía también acciones tendientes a la liberación del par-
lamentario Adolfo Bula, secuestrado por este mismo grupo gue-
rrillero. 

A propósito del anuncio del EPL de sabotear las actividades 
proselitistas con miras a las elecciones regionales de octubre de 
1997, Carlos insistía en la necesidad de acudir al diálogo y buscar 
una salida negociada al conflicto armado: “Por eso existe la Co-
misión de Paz, por eso existen el Alto Comisionado y una serie de 
organizaciones que trabajamos en función de buscar mecanismos 

418   El departamento da su apoyo a los desplazados. La Opinión (Cúcuta, 22 de 
mayo de 1997), Sección Regional, 5A.
419  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  nº 1 con militante del PC, 
op. cit. 
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de acercamiento para lograr una convivencia”420. Pero su reivin-
dicación del diálogo no implicaba que renunciara a acciones afir-
mativas para garantizar los derechos de los ciudadanos a sufragar, 
mucho más si se tiene en cuenta que Carlos era funcionario públi-
co de la Gobernación de Norte de Santander:

Queremos ser muy enfáticos. Van a primar las medidas de or-
den público. Es decir, si hay una voluntad de los distintos sectores 
del departamento que incluyan a los grupos armados, las fuerzas 
armadas, la población civil, los entes gubernamentales, los par-
lamentarios, podemos irnos acercando a la realización de algún 
tipo de encuentro que defina algunos asuntos al respecto421.

En el mismo mes de junio de 1997, el Gobierno nacional au-
torizó la realización del primer Cabildo de Paz a efectuarse en 
Norte de Santander. Dicha propuesta había sido formulada por el 
gobernador Sergio Entrena, quien, ante la situación de violencia 
del departamento, señalaba la necesidad de intentar contactos re-
gionales con los grupos armados: “Aquí hay que conversar con las 
FARC, el ELN, el EPL, y los paramilitares, porque cerca de 15 de 
los 40 municipios que tiene Norte de Santander tienen influencia 
subversiva”422.

Al tiempo, Entrena aclaraba que los cabildos funcionarían 
como escenario de acercamiento y no de negociación directa con 
los grupos armados e insistía en las condiciones para su desarro-
llo: 

Primero que haya interlocutores válidos y que sean siempre los 
mismos, porque si algo ha entorpecido los procesos de paz que 
han iniciado en el país es la falta de continuidad en las políticas, 
debido a que constantemente se cambian los interlocutores y los 
espacios que se ganan se vuelven a perder entre negociador y ne-

420   Hay que buscar los diálogos: Bernal. La Opinión (Cúcuta, 14 de mayo de 
1997), Sección Política, 2A.
421   Ibíd. 
422   Cabildo en el Tarra. El Espectador (Bogotá, 26 de julio de 1997), Sección 
Jurídica, 7A.
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gociador. Segundo, que las propuestas sean concretas, que los 
puntos de conversación sean unificados, que sea un procedimien-
to claro, que no genere expectativas más allá de lo que se puede 
lograr y que quienes se sienten a conversar despierten confianza 
para un acuerdo duradero423.

El Gobernador se mostraba a favor de buscar estrategias dis-
tintas a la conformación de las Cooperativas de Vigilancia y Se-
guridad Privada (Convivir), refiriéndose a las controvertidas 
estrategias de seguridad que venían siendo adelantadas en otras 
regiones del país y que eran parte de las políticas nacionales de 
seguridad: “En Norte de Santander tenemos claro que antes de 
cualquier mecanismo que se utilice como las Convivir, se debe dar 
una política de atención del Estado con inversión pública y justicia 
social”424.

Como escenario para la realización del cabildo, se escogió al 
municipio de El Tarra. Según lo acordado, el encuentro contaría 
con la supervisión del entonces Comisionado para la Paz, Daniel 
García Peña. Como miembro de la administración de Sergio En-
trena, Carlos participó en la organización de esta iniciativa, que 
intentaba a través de reuniones y foros, recoger ideas y propues-
tas de parte de los ciudadanos para determinar cómo se desarro-
llarían los cabildos, al tiempo que avanzó en la organización de 
jornadas preparatorias. Sin duda, Carlos se convirtió para el Go-
bernador en un aliado para trabajar por la paz. 

No obstante, la propuesta no fue de buen recibo por los gru-
pos armados, sobre todo el ELN, organización que mostró su des-
acuerdo ante esta iniciativa que finalmente no pudo llegar a buen 
término. En una rueda de prensa a la que obligaron a asistir a un 
periodista el 18 de agosto de 1997, los del ELN ponían de presente 
su visión y actitud sobre la iniciativa: 

La situación en el Tarra, fue básicamente, que se hizo a espal-
das de la comunidad, fue un planteamiento un poco olímpico del 

423   Ibíd.
424   Ibíd. 
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señor gobernador SERGIO ENTRENA, era hacerle publicidad a 
él mismo una campaña al partido de él, una campaña publicitaria 
con un supuesto cabildo de paz, para hacer un cabildo de paz 
usted no necesita reunir a todo el mundo, el lo que quería hacer 
es un maniqueo político, ni siquiera contó con nosotros ni con las 
FARC, nada hizo. Lo que quería era frente a una fachada, noso-
tros no vamos a permitir que se juegue con las expresiones de paz 
de la misma población425.

A pesar de las dificultades con los Cabildos de Paz, Carlos per-
sistió en sus iniciativas de diálogo y concertación. En consonancia 
con el clima nacional que tenía en la mira un futuro proceso de 
paz, se crearon entre mayo y junio de 1998 el Consejo Departa-
mental y el Consejo Municipal de Paz. Como misión del Consejo 
Departamental se planteaba: “propender por el logro y manteni-
miento de la paz y facilitar al colaboración armónica de las en-
tidades y órganos del departamento, otorgando prioridad a las 
alternativas políticas de negociación del conflicto armado inter-
no, en orden a alcanzar relaciones sociales que aseguren una paz 
integral permanente”426.

Para ese momento, el país se encontraba ad portas de la posesión 
del presidente Andrés Pastrana, por lo que existía gran expectativa 
ante su anunciado proceso de paz con las FARC. Tanto en el ámbito 
nacional como en el internacional, el tema de la paz aparecía como 
prioritario, destacándose iniciativas como el Manifiesto 2000 para 
una Cultura de Paz y No violencia. Para celebrar el quinquenio de la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos (1948-1998), un 
grupo de premios Nobel de Paz elaboró esta propuesta consistente 
en buscar la adhesión al manifiesto de miles de personas alrededor 
del mundo y así reunir cien millones de firmas para la Asamblea 
General de las Naciones Unidas en el año 2000. 

425   Juzgado Primero del Circuito Especializado de Cúcuta. Expediente No. 
38986. Cúcuta, 8 de agosto de 1997. Radicado fiscal No. 23.608. Unidad Nacional 
de Derechos Humanos, Cuaderno 1, folio 46. Mayúscula y negrilla en el original. 
426   La paz no tiene dueño, es de todos y para todos. La Opinión (Cúcuta, 12 de 
julio de 1998), Sección Testimonio, 2B.
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Más allá de hacer una solicitud a instancias internacionales, el 
manifiesto suponía que cada firmante asumiera un papel determi-
nante en la construcción y promoción de una cultura de paz, por 
lo que el texto rezaba:  “Reconociendo mi parte de responsabili-
dad ante el futuro de la humanidad, especialmente para los niños 
de hoy y de mañana, me comprometo en mi vida diaria, en mi 
familia, mi trabajo, mi comunidad, mi región y mi país a: Respetar 
toda vida humana, Rechazar la violencia,  Compartir con otros, 
Escuchar para comprender, Preservar el planeta y Redescubrir la 
solidaridad”427.

Carlos Bernal expresaba la necesidad de acoger esta iniciativa, 
encuadrándola en el contexto del conflicto armado colombiano. 
En otras palabras, que con el manifiesto se expresara la inconfor-
midad de la sociedad civil con el conflicto armado y se hiciera un 
llamado a la búsqueda de su resolución: 

Se pretende hacer un aporte más que sirva dentro del proce-
so de paz y que le diga a todos los colombianos que realmente 
estamos cansados de la guerra y que es un aporte significativo, 
porque en la medida que haya peso en la comunidad internacio-
nal, posiblemente los actores de la guerra van a tener que pensar 
seriamente sobre las posibilidades de avanzar en los diálogos”428.

Entre tanto, y ante el incumplimiento del acuerdo pactado en 
1996 con el Gobierno departamental, en el mes de octubre de 
1998 se da inicio a una segunda movilización campesina en el 
Catatumbo429. De nuevo, Carlos se convirtió en vocero de los cam-
pesinos, quienes extendían sus demandas al gobernador, Jorge 
García Herreros, manifestando:

427    UNESCO. El Contexto. ¿Quiénes estuvieron en el origen?. Los 6 puntos 
claves del Manifiesto. Recuperado de http://www3.unesco.org/manifesto2000/sp/
sp_6points.htm
428   La paz tiene manifiesto en Cúcuta. La Opinión (Cúcuta, julio de 1998)
429   Labriegos tendrán asiento en la Comisión de paz. La Opinión (Cúcuta, 6 de 
octubre de 1998), 7A.
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Nuestra marcha es eminentemente pacifica (...). Es más que 
justa por la marginalidad, la crisis del sector agropecuario, el 
abandono en que se encuentran las cabeceras municipales y al-
gunos pueblos de Norte de Santander. En el Catatumbo y otras 
regiones han tenido que depender de los cultivos ilícitos, a lo que 
el gobierno le quiere dar un tratamiento militarista generando 
gravísimas consecuencias políticas y económicas para el país430.

Las relaciones con el gobernador García Herreros (1999-2003) 
se daban en un ambiente de tensión, ya que los campesinos le atri-
buían una “actitud beligerante, militarista, y mentirosa”, al tiem-
po que demandaban la presencia del presidente Andrés Pastrana: 
“No estamos dispuestos a negociar con un gobernador mentiroso 
que pretende con sus declaraciones perversas engañar a la opinión 
pública departamental y nacional”431. Adicionalmente, se registra-
ron desencuentros y altercados entre los manifestantes y la fuerza 
pública, a la que denunciaban por sus desmanes y por evitar que 
los manifestantes llegaran a la ciudad de Cúcuta.  

De nuevo, el mandatario departamental invocó la necesidad de 
acudir al Gobierno nacional para adelantar las negociaciones, por 
lo que se conformó una comisión para ese propósito. Así, entre 
el 26 y 29 de octubre, las comisiones integradas por los represen-
tantes de la marcha, el Gobierno nacional y las entidades departa-
mentales lograron concretar un nuevo acuerdo. Cabe destacar que 
entre los pactado se determinó el compromiso de las autoridades 
regionales para controlar el paramilitarismo en el departamento 
y ofrecer protección a las personas amenazadas432. Años más tarde 
se constató el incumplimiento de los acuerdos por parte de los 
gobiernos regionales, por lo que la problemática del campesinado 
continuó, mientras el conflicto armado se recrudeció. 

430   Marcha campesina sigue en pie de lucha. La Opinión (Cúcuta, 8 de octubre 
de 1998), 7A.
431   Ibíd. 
432   Los logros de la marcha del Catatumbo. La Opinión (Cúcuta, 31  de octubre 
de 1998), 4A. 
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Culminando la década del noventa, Carlos ocupó otro cargo 
en una administración pública, desempeñándose como Asesor de 
Paz de la Alcaldía de Cúcuta. En esta oportunidad, las propuestas 
en procura de la paz se orientaron a escenarios académicos, tal 
como el mismo dirigente lo expresaba: “Queremos involucrar a 
las universidades en el proceso de paz, que aporten su grano de 
arena en esta lucha”433. Mientras el dirigente del PC estuvo como 
asesor se adelantaron iniciativas como un Foro Regional, que con-
tó con el aval de la Red de Universidades por la Paz de Norte de 
Santander y en el que se abordó el tema de la política energética, 
centrando la discusión en el problema de los indígenas Uwa, quie-
nes por ese entonces se oponían a la exploración y explotación en 
su territorio por parte de la multinacional Oxy434.

Como balance del papel de Carlos en la búsqueda de la paz y 
las movilizaciones campesinas en los años 90, se puede señalar su 
protagonismo como mediador e impulsor de acuerdos regionales 
de paz, así como sus gestiones humanitarias. En algunos momen-
tos este rol se vio potenciado por la confianza que le otorgaron los 
gobiernos regionales, caso Sergio Entrena, quien lo invitó a ser 
parte de su administración. 

De la participación del dirigente del PC en instancias del Go-
bierno regional se puede sugerir que ésta pudo obedecer a un 
cálculo estratégico tanto del gobernador Entrena como del propio 
Carlos. Mientras el gobernador buscaría acompañarse de alguien 
que podía fungir como un interlocutor válido con los grupos ar-
mados, Carlos por su parte lograba tener un empleo a su medida, 
en el que además de devengar un salario, adquiría una visibilidad 
pública, al tiempo que le permitía manejar temáticas cercanas a 
sus convicciones políticas y personales.  No obstante, aceptar un 
cargo burocrático desde su posición como dirigente del PC dentro 
de la administración de un político tradicional provocó críticas 
que apuntaban a cierta ambigüedad frente a su convicción como 

433   Problemática U´wa sobre el tapete. La Opinión (Cúcuta, 20 de febrero dl 
2000), Sección Local,  2A. 
434  Ibíd. 
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militante de izquierda, lo que desconocía la tradición histórica 
del PC en relación con sus alianzas con otros actores del espectro 
político. Pese a ello, algunos militantes del partido tenían su pro-
pia lectura, que mostraba a un Carlos consecuente con sus ideales 
más allá de la mera decisión de ocupar un puesto público:  

Él todo el tiempo ha sido una persona que ha acompañado 
esos procesos sociales todo el tiempo. Uno, por la línea del partido 
frente al problema de Catatumbo (…) por la línea de la defensa 
de los derechos humanos que desde el partido se ha establecido, 
se estableció en ese momento, pero también porque era su línea, 
pero también porque él se sentía como un pez en el agua435.

Frente a las rivalidades que Carlos pudo tener con el gober-
nador García Herreros, estas bien pudieron corresponder a una 
cuestión de no afinidad con el mandatario, además de ser este un 
político de origen conservador que no alcanzó las mismas dimen-
siones ni posibilidades que sí existieron con Sergio Entrena. Tam-
bién contaba, desde luego, el momento sociopolítico de la región, 
mucho más conflictivo por cuenta del avance del paramilitarismo 
y la escasa posibilidad de entablar acciones a favor de la paz, lo que 
le restaba margen de acción a Carlos. 

De otra parte, por el hecho de ser contemporáneos, participar 
en tendencias políticas cercanas, ser perseguidos por sus convic-
ciones y tener posiciones convergentes (la paz), Tirso Vélez y Car-
los Bernal estaban llamados a un ejercicio de comparación en el 
plano de lo político e incluso en el personal. Evidentemente eran 
diferentes, mientras el carácter de Vélez resultaba apacible y en 
ocasiones hasta romántico y melancólico con cierto magnetismo 
que atraía a la gente, Bernal poseía una actitud más recia y la vehe-
mencia de sus planteamientos lo hacían parecer ortodoxo, aunque 
distante del sectarismo. 

435  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  nº 1 con militante del PC, 
op. cit. 
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De acuerdo a los testimonios de quienes los conocieron, es fac-
tible advertir que un principio existió cercanía y ánimo de trabajar 
juntos. No obstante, las diferencias frente al abordaje de ciertos 
temas pudieron distanciarlos.

Había divorcio, estoy hablando de la época en que yo conocí 
¿no? (…) Yo sé de gente que fue secretaria de cultura y secretarios 
de despachos, secretarias de despachos cercanos a Carlos Bernal 
en la administración de Tirso Vélez, ¿cierto?, pues yo supongo 
que en ese momento la relación era muy buena, supone uno, ¿no? 
Pues tenían Cultura, tenían Gobierno, tenían varias secretarías 
ahí como fuertes. Pero lo que yo conocí, es una distancia por la 
formas como Carlos, como vocero y director del Partido Comunis-
ta en la región, abordaba el tema de la paz436.

Asimismo, la proyección que Tirso venía adquiriendo en el ám-
bito regional le daba preponderancia a su figura frente a la de 
Carlos: 

¡Sí! es que si no esto, es que mire, es que si no estoy mal, llegó 
un momento, yo no lo logro conciliar cronológicamente, pero lle-
gó un momento en que Tirso era la persona que hablaba de paz 
en el departamento y Carlos hablaba de paz en el municipio de 
Cúcuta, funcionarios, es decir, asesores de los alcaldes, goberna-
dores (…) Sí, creo que ahí sí hubo una discusión de divorcio en 
la interpretación. (…) Y de hecho entonces Tirso leía un poco la 
política más desde aquí, sin tener que tratarse con todos, y Carlos: 
“no, aquí hay que sentarse con los que son, porque los otros son 
enemigos”. Algunas cosas de índole personal de Carlos, que no 
vienen al tema discutirlas, ni contarlas, algunas personas públicas 
de índole personal de Carlos, generaron suspicacia en Tirso, doy 
yo lectura de eso437.

436   Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista con Néstor Martínez, 
docente, líder comunitario  y amigo de Tirso Vélez, marzo de 2014.
437   Ibíd. 



303

Carlos Salvador Bernal Ramírez. La irrenunciable convicción política

Lo que se advierte en este tipo de distanciamientos es que 
más allá de discrepancias frente a los métodos, estaba también 
un asunto de fidelidad frente a la concepción política misma, es 
decir, Carlos quedaba inscrito como alguien comprometido y de 
alguna manera más consecuente con el ideario político, mientras 
que Tirso, tal vez un poco por querer sacudirse de los encasilla-
mientos, asumió, según la mirada de algunos los miembros del 
PC, una postura ambivalente, algo que como ya se vio en su perfil 
pudo responder a una convicción más democrática de consensuar 
y reconocer tanto como fuese posible en el espectro político. 

Pero la anterior interpretación va mucho más allá, y se toca, 
incluso, con los desenlaces fatales para el caso de Tirso Vélez. Es 
decir, lo que para Vélez pudo constituir en principio su fortaleza 
política y que lo hacía ver a su vez como alguien alejado del dog-
matismo, resultó siendo también su debilidad, ya que lo acercó a 
terrenos de la política tradicional, que si bien lo favorecían polí-
ticamente, también lo llevaban a las transacciones sobre las que 
muy seguramente Tirso no estaba dispuesto a ceder.

Porque digamos, su opción de salir como, como Gobernador, 
no era desde la izquierda o de sectores democráticos, si no más ya 
también (…) una alianza que se estaba dando allí, y creo que eso 
es lo que le cobró la vida, y, por eso lo asesinaron, sabían que era 
un peligro que llegara a la Gobernación; y Carlos sí estuvo diga-
mos pues comprometido desde la juventud, y siempre él fue líder 
de la juventud, y fue de la dirección nacional de la juventud, y ob-
viamente cuando llegó, cuando regresó nuevamente a la región, 
pues estuvo vinculado al partido, y en la dirección del partido. En 
cambio Tirso nunca fue ni de la dirección de la juventud ni de la 
dirección del partido438. 

De estas vicisitudes políticas que se operaban en el ámbito re-
gional se derivaron las diferencias que pudieron existir entre uno 

438  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  nº 2  con militante del PC, 
op. cit.
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y otro personaje, no obstante compartir ideales tan nobles como 
la paz y estar transitando en coyunturas altamente riesgosas para 
el desempeño político. 

5.6. La paz deberá esperar…

La llegada de Álvaro Uribe Vélez a la presidencia (2002-2010), 
tras capitalizar el fracaso de los diálogos de paz con las FARC en 
el Caguán y el recrudecimiento de la guerra, supuso lo que algu-
nos han dado en llamar una “inflexión autoritaria del régimen 
político”439, caracterizada por un fortalecimiento excesivo de la 
rama ejecutiva, fijación de condiciones de imposibilidad para reto-
mar diálogos con la insurgencia, un proceso de acercamiento y de 
acuerdos con los grupos paramilitares y la imposición de un nuevo 
lenguaje y un control mediático de la información, así como la 
deslegitimación de cualquier voz que discutiera la urgencia del 
mantenimiento del orden, columna vertebral de la política de se-
guridad democrática. 

La seguridad democrática se basaba en un conjunto de polí-
ticas y estrategias que se proponían la recuperación del control 
militar del territorio, lo cual garantizaría el restablecimiento de 
las condiciones de seguridad en el país, lo que a su vez tendría 
repercusiones en la economía, al favorecer su desempeño y atraer 
la inversión de capitales. Esta estrategia calaba muy bien ante la 
opinión pública al  considerase que la guerrilla representaba una 
seria amenaza ya no sólo en las regiones periféricas sino en las 
ciudades y en las principales vías del país, aunado a una crisis 
económica sin igual en el desarrollo del conflicto armado. Uribe 
también lograba sintonía en varios sectores al presentarse en su 
discurso como alguien dispuesto a combatir la politiquería y la 
 

439   Moncayo, Víctor Manuel Moncayo. (2011). A propósito de la continuidad 
posuribista: del embrujo al espejismo. En: Angarita Cañas, Pablo Emilio. Seguridad 
democrática. Lo invisible de un régimen político y económico. Bogotá: Siglo del Hombre 
Editores, p. 26. 
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corrupción, encarnando de esta forma una postura antiparlamen-
taria y antipolítica proveniente de cierta “pulsión moralista”440.

No obstante el haberse registrado logros en materia de segu-
ridad, de haber gobernado con holgura y de contar durante su 
primer gobierno con unos niveles de aceptación y favorabilidad 
muy altos en comparación de anteriores presidentes, durante el 
gobierno Uribe se produjeron roces con algunos sectores sociales 
que denunciaban la crisis de derechos humanos en el país, a la 
cual se aunaba el talante autoritario del jefe de Estado. 

Transcurrido un poco más de un año de su mandato, el pre-
sidente Álvaro Uribe Vélez señaló en una ocasión a las organiza-
ciones de derechos humanos de ser “politiqueros al servicio del 
terrorismo, que cobardemente se agitan en la bandera de los dere-
chos humanos para tratar de devolverle en Colombia al terrorismo 
el espacio que la Fuerza Pública y la ciudadanía le han quitado”. 
En otra oportunidad, y desde el atrio de la iglesia del municipio 
de Chita, en Boyacá, en donde un caballo bomba enviado por las 
FARC mató a ocho campesinos y dejó heridos a 20 más, Uribe se 
refirió así a las organizaciones no gubernamentales y defensoras 
de derechos humanos: “Mi compromiso es con ustedes, no con 
aquellos que han vivido defendiendo, consintiendo a los terroris-
tas, a ellos se les está acabando su luna de miel. Mi compromiso 
es con ustedes, no importa qué digan los patrocinadores de los 
defensores de terroristas”441.

Este intento por acallar las voces contrarias al Gobierno, repre-
sentadas en organizaciones no gubernamentales, ONG, activistas 
y defensores de derechos humanos llevó a que el Alto Comisiona-
do de Naciones Unidas para los Derechos Humanos expresara su 
preocupación al respecto: 

440   González, Fernán. (2010). ¿De dónde proviene la legitimidad política de Álvaro 
Uribe Vélez? En: Launay Gama, Claire y González, Fernán (editores). Gobernanza 
y conflicto en Colombia. Interacción entre gobernantes y gobernados en un contexto violento. 
Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, p. 63. 
441   Con la piedra afuera. Revista Cambio (15 de septiembre de 2003), p. 32, 33.
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La situación de los defensores de derechos humanos continuó 
siendo crítica y se agravó en los últimos meses de 2002. La de-
gradación del conflicto armado afectó especialmente a líderes 
comunitarios, sindicalistas, defensores de derechos humanos y 
miembros de organizaciones sociales, así como a servidores pú-
blicos con funciones de promoción y protección de los derechos 
humanos. Los integrantes de estos grupos han sido víctimas de 
homicidios, amenazas, atentados, hostigamientos, desapariciones 
forzadas y toma de rehenes. Se atribuye la principal responsabili-
dad de estos hechos a grupos paramilitares.

La Oficina registró varias denuncias de declaraciones de au-
toridades cuestionando el compromiso y la legitimidad del tra-
bajo de los defensores y de las ONG. Estos hechos motivaron un 
pronunciamiento de la Alta Comisionada, el 24 de junio. Las 
declaraciones y señalamientos de servidores públicos contra los 
defensores, además de estigmatizarlos, ponen en riesgo la vida e 
integridad de éstos442.

En los años siguientes, la estigmatización en contra de los de-
fensores de derechos humanos no hizo más que profundizarse, lo 
que llevó a que organizaciones como la Comisión Colombiana de 
Juristas plantearan así la situación: 

La crítica es vista por el gobierno como una talanquera en la 
lucha contra el terrorismo. La actitud del gobierno es decidida-
mente hostil a las organizaciones de derechos humanos y contra 

442  “Entre éstos pueden citarse las declaraciones del coronel Andrés Leonardo 
Rodríguez, comandante del Batallón Plan Especial Energético y Vial número 
7, publicadas en el diario Vanguardia Liberal el 5 de junio, contra las ONG del 
Magdalena Medio, y del comandante de la Policía Metropolitana, anunciando 
que quienes organizaron los ataques terroristas del 7 de agosto (día de la toma 
de posesión del nuevo Presidente Álvaro Uribe) contra la casa de Nariño “se 
encuentran vinculados a dos ONG fundadas recientemente”. Estas declaraciones 
poco precisas exponen al conjunto de ONG a ser objetivo militar de otros grupos 
armados ilegales. Informe del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos sobre la situación de los derechos humanos en Colombia, 24 
de febrero de 2003,  p. 31



307

Carlos Salvador Bernal Ramírez. La irrenunciable convicción política

las personas y grupos sociales que, por alguna razón, disienten de 
la política de seguridad. Las críticas a la política de “seguridad 
democrática” no les son permitidas tampoco a miembros de la 
comunidad internacional.  (...) El presidente de la República ha 
descalificado públicamente a las organizaciones de derechos hu-
manos, acusándolas, entre otras cosas, de “servir al terrorismo” 
(...) Esto pone en riesgo la tarea de promover y buscar la aplica-
ción de los acuerdos universales contenidos en los tratados; vul-
nera el derecho de las personas a no ser objeto de ataques contra 
su reputación443.

La estigmatización al trabajo de los defensores de derechos hu-
manos era una práctica que también comprometía a altos funcio-
narios del Gobierno, en quienes encontraban eco las posturas de 
algunos sectores de las Fuerzas Militares que hostigaban perma-
nentemente esta labor, situación que de paso bloqueaba las inves-
tigaciones sobre violaciones a derechos humanos cometidos por la 
Fuerza Pública:

El fiscal Osorio ha implementado desde su despacho el punto 
de vista de los sectores de las fuerzas armadas que consideran que 
la defensa de los derechos humanos es un recurso que favorece 
a la guerrilla. Además, con los despidos masivos de la unidad de 
derechos humanos, el fiscal aceptó como válidas las acusaciones 
castrenses sobre una supuesta infiltración de los insurgentes en 
la Fiscalía, lo mismo que en la Procuraduría y en la Defensoría 
del Pueblo, organismos encargados de adelantar investigaciones 
a miembros de las fuerzas armadas acusados de comportamientos 
por fuera de la ley444.

443   Comisión Colombiana de Juristas. (2004). Colombia: veinte razones para afirmar 
que la situación de derechos humanos y derecho internacional humanitario es muy grave y 
tiende a empeorar. Balance 2003. Bogotá: Comisión colombiana de Juristas, p. 29, 30.
444  Romero, Mauricio. (2003). Paramilitares y autodefensas. 1982-2003. Bogotá: 
IEPRI-Planeta, p. 250.
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En este contexto, los efectos se hicieron sentir sobre la actividad 
de los defensores de derechos humanos, la cual se vio mermada 
por las persecuciones:  

En efecto, las políticas de detenciones masivas y los allanamien-
tos a gran escala, que incluyeron sedes de organizaciones sociales 
y sindicales, así como el comportamiento de algunas autoridades 
gubernamentales, provocaron un retraimiento en el trabajo de 
los defensores, una mayor reserva en la expresión de sus opinio-
nes, y una autolimitación en el desarrollo de sus actividades445.

La actividad de Carlos Bernal como defensor de derechos hu-
manos no fue ajena a esta situación, por lo que su actividad para 
estos años se hizo más cautelosa. Asimismo, la actividad política 
del PC se vio seriamente restringida por la irrupción del paramili-
tarismo, al tiempo que se debieron ensayar estrategias para salva-
guardar a la militancia y a sus principales líderes. 

Ya en el año 99 Carlos lidera una postura, aunque esa es una 
postura que el partido ya había lanzado en algunas regiones fren-
te a la arremetida paramilitar que se llamaba la protección del 
partido, ¿sí? El partido se llamaba a proteger a la militancia de 
sus dirigentes frente a la arremetida paramilitar, y en esa época, 
en el 98, todo apuntaba a que ya los paramilitares iban a entrar 
aquí al Norte de Santander y empezó a ampliar. Muchos de los 
que estábamos en la JUCO en esa época no entendíamos algunas 
actitudes de algunas acciones. La compartimentación del parti-
do, se llamaba eso, ¿qué era compartimentar? Era cerrar el par-
tido (…) blindarlo de alguna manera, su militancia. Entonces no 
entendíamos el accionar y ¿por qué?, porque pues uno era muy  
 
 

445  Informe del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos sobre la situación de los derechos humanos en Colombia, 28 de febrero 
de 2005, p. 31
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cabecicaliente, ¿no? Él, en cambio, era más pausado, más reflexi-
vo (se refiere a Carlos)446.

El siguiente relato pone de presente la persecución de la que 
fueran víctimas miembros del Partido Comunista en Norte de 
Santander, y al mismo tiempo la solidaridad de Carlos frente a las 
víctimas: 

Cae muerto (sic) un poco de gente, indiscriminadamente el 
paramilitarismo abrió fuego contra todos, entonces ya hay un des-
prendimiento, ya todo mundo se acomodó, el partido empieza esa 
compartimentación, entra (...) ¡A protegernos!  No era más, ¿sí? y 
a empezar a sacar la gente, la gente de la JUCO, del partido que 
estaba amenazada y Carlos en eso sí fue muy solidario. Aquí había 
una familia, son cuatro hermanos, dos muchachas y dos mucha-
chos, los padres eran de la JUCO y por ejemplo los paramilitares 
en una camioneta les llegaban ahí a la casa y se les acostaban todo 
un día a esperar que se vea alguno pà  pelarlo, pà  llevárselo, has-
ta que un día… ¿sí?, ahí esperando, pero descaradamente, hasta 
la mamá (de los jóvenes), salió un día con un tinto y les tocó la 
puerta, la ventana y “¿quieren tinto?, Si me van a matar los mu-
chachos, aquí hay tinto”. Los tipos se asustaron y se fueron, y esos 
días acá los chinos los sacaron en carro, los organizó una salida de 
película, o sea, gente con carros acompañando a la casa, sacando 
los muchachos para el aeropuerto. A salvarlos, ¡porque los iban a 
pelar! 447.

La situación de violencia también generó una desbandada den-
tro del Partido Comunista que desarticuló sus cuadros a nivel re-
gional, sumiéndolo en una crisis: “Carlos sintió muy duro, muy 
duro cuando en ese momento se preveía la entrada del paramili-
tarismo, pero también la militancia de la provincia, del Catatum-

446  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista nº 2 con miembro del PC, 
op. cit.  
447   Ibíd. 
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bo, renuncia al partido, la estructura de allá, toda, renuncia al 
partido”448.

En medio de esta situación de tensión afloraban las viejas ren-
cillas en el seno del propio partido, haciendo aún más caótica una 
situación en la que Carlos no salía bien librado: 

No!, no, ellos (miembros del partido de zonas rurales) tenían 
una discusión política con Carlos, porque Carlos lo estaba mane-
jando, a razón de ellos, manejando el partido de una manera que 
no creían que era adecuada, ¿sí? una posición porque es muy difícil 
manejar usted su posición desde aquí en la ciudad y otra cosa ya 
desde el campo, ¿si me hago entender? (...) Había esa contradic-
ción, entonces veníamos nosotros de una conferencia regional que 
fue donde se nombra la estructura del comité ejecutivo regional, la 
conferencia es la que nombra, elige al comité ejecutivo regional y 
estuvieron los compañeros del Catatumbo, estuvieron los compa-
ñeros de afuera, y llegamos a ese evento y sale fortalecido el partido 
entre comillas, aparentemente. A los dos días el fax no alcanzaba, 
renunció la célula, por ejemplo, de Río de Oro, renunció la célula 
de no sé dónde, ¡todo el mundo renuncia! Entonces Carlos queda 
en el partido, queda solamente lo que quedó aquí en Cúcuta449.

El recrudecimiento de la guerra por esos años también trasto-
có las visiones que las colectividades políticas tradicionales tenían 
del Partido Comunista, del que años antes se habían valido para 
adelantar sus propios proyectos políticos en regiones donde este 
tenía incidencia:  

Lógicamente porque, el gran escozor en ese momento, o sea,  
hasta antes de que estuviera, de que entrara el paramilitarismo, la 
presencia del partido era mayoritariamente fuerte en zonas como 
La Gabarra, Filo Gringo, El Tarra, para ese lado de la provincia, 
había mucha presencia del partido (...). Que allá la gente de la polí-

448  Ibíd.
449  Ibíd.
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tica tradicional no entraba, o no, o sí iban, no había mayor, mayor 
acompañamiento político, pero entonces buscaban a Carlos que 
por ejemplo que para que “mire que hay un proyecto para allá”, 
entonces que para que la comunidad permitiera también pues el 
desarrollo, algunas cosas, entonces por eso también era buscado450.

Con la intensificación de la guerra, también se reforzó el es-
tigma contra los miembros del partido. Así expresó uno de sus 
militantes de manera descarnada y reveladora lo que significaba 
abanderar una postura de izquierda en ese momento: 

Ya después de que aquí entró el paramilitarismo con el respe-
to, ya nosotros éramos un pañal cagado, o sea, ¡nadie quería estar 
con nosotros!, solamente la mamá. ¡Cuando el chino está cagado 
solamente la mamá lo quiere!, ya todo el mundo empezó a darnos 
la espalda, todo el mundo empezó a alejarse, huele a muerto, ya 
hubo la correlación de fuerzas de la política tradicional en favor 
del paramilitarismo, por acción o por omisión451.

Los miembros del partido también hacían perceptible cómo al-
gunos políticos regionales se coaligaron con el poder armado de 
los paramilitares en una actitud de retaliación: 

Aquí en la ciudad, ¿sí? todo actor armado ilegal, como ahora 
lo dicen siempre, tiene sus embarradas y sus cagadas. Entonces 
llega el paramilitarismo, la clase política de esta región asume 
a su criterio que llegó la hora del desquite, ¿sí? Al partido las or-
ganizaciones sociales nunca les perdonaron que Pauselino fuera 
alcalde (...) Cuando llega, cuando llega el paramilitarismo todo el 
mundo, entonces el enemigo político número uno era el partido, 
un partido que lo único que tenía en su haber era tradición, cons-
tancia, persistencia y necedad (...) ¡no más!452

450  Ibíd.
451  Ibíd. 
452  Ibíd.
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Podría pensarse que la actitud de Carlos en estos momentos 
osciló entre la resistencia y el desafío, en tanto que optó por que-
darse a sabiendas de los riesgos que corría: 

Y le habían llegado los pasajes directamente desde la Cruz Roja 
Internacional (...) Él me mostró el comunicado de la de la Cruz 
Roja Internacional donde le decían que tenía los pasajes, no re-
cuerdo si era para Canadá o para Europa, o para Suecia (...)  Para 
exiliarse, porque el esquema de seguridad que tenía era (…) ¡muy 
débil y estaba amenazado!, y Carlos estaba tomando ron y estaba 
prendido, y Carlos esa noche lloró, que él no se quería ir, que él 
prefería que lo mataran, porque él no iba a ser inferior al ejemplo 
de la gente que estuvo con él y que a él lo tenían que matar era 
con las botas puestas, porque a él le habían matado a Antequera, 
o sea, la  época del  genocidio de la Unión Patriótica, según Car-
los se le fue parte de su vida, ¡de su esencia, de sus amigos!, de la 
gente con la compartió y la gente que se rodeó, y él decía que él 
también no iba a salir corriendo, que él no se iba a ir453.

Pese al panorama de confrontación violenta, Carlos continuó 
denunciando la grave situación en materia de derechos humanos 
por la que atravesaba el departamento, aunque ya no con la fuerza 
de otros momentos. Entre tanto, había incursionado en el ámbito 
académico y ejercía la práctica docente en las Universidades Libre 
y Simón Bolívar, probablemente como una estrategia para pasar 
desapercibido ante la crítica situación de violencia que se vivía en 
la ciudad.

5.7. La hora aciaga

El 1 de abril del 2004, Carlos Bernal Ramírez y su escolta del 
DAS, Camilo Jiménez, fueron asesinados mientras se encontraban 
en un negocio de comidas rápidas en Cúcuta. Hacia las 7: 30 de 

453  Ibíd.
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la noche, dos hombres llegaron a este sitio y les dispararon. Don 
Luis Bernal evoca tan doloroso momento al tiempo que refiere un 
presentimiento de lo que a su hijo le podía ocurrir: 

A él le gustaba llegar a un sitio aquí en Prados del Norte a co-
mer arepas, ¡y tanto que le dicen a uno en el Partido ese tema de 
las rutinas! (...) y allí llegaron y le dieron y al otro compañero de 
él también (...) Ese fue un golpe muy verraco, claro, ya uno está 
preparado, pero eso me afectó muchísimo. Un muchacho correc-
to, estudioso (…). Ese día (el día de la muerte) estaba aquí en la 
casa y sonó el teléfono, Vilma contestó, cuando yo vi que ella pegó 
el brinco y gritó, yo dije: ¡mataron a Carlos!454.

Frente al doloroso hecho devienen en su familia las cavilacio-
nes en torno a las precauciones y la capacidad de medir el riesgo 
por parte de Carlos: “Bueno y aparte de que Carlos era muy con-
fiado, pero es que el enemigo da confianza para poder hacer sus 
fechorías, y con la confianza se descuida la vigilancia”455.

Del anterior testimonio podría deducirse que las secuelas del 
hecho violento derivan incluso hacia cierto reproche frente al 
comportamiento de la víctima, transfiriéndole a ésta cierto grado 
de responsabilidad frente a lo ocurrido. No obstante lo anterior, 
en un contexto exacerbado de violencia en el que se focalizaba 
selectivamente a sus víctimas y en el que los actores armados obra-
ban con plena libertad, cualquier medida o actitud de protección 
frente al riesgo resultaba inútil. 

Por otra parte, el precario esquema de seguridad que incluía 
apenas dos escoltas también pudo contribuir al desenlace fatal. 
Así lo hace ver uno de sus hermanos a manera de reclamo hacia 
las mismas autoridades: “Mi hermano les dijo una y otra vez a las 
autoridades que lo custodiaran, pero nunca le prestaron la impor-
tancia que se debía y ahora lo tenemos que ver muerto”456.

454  Centro Nacional de Memoria Histórica. Conversación con Luis Bernal, op. cit.
455  Ibíd. 
456   Asesinado Carlos Bernal. La Opinión (Cúcuta, 2 de abril de 2004), p. 6 A. 
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La noticia sobre el asesinato de Carlos trascendió de manera 
más bien de manera marginal en los medios de comunicación na-
cional. El Tiempo, el principal diario del país, reseñó su asesinato 
en una lacónica nota de no más de 170 caracteres, registrada en la 
sección Breves/Nación. A las usuales expresiones de rechazo pro-
venientes de la política y de las autoridades regionales, se sumaron 
otras de organismos internacionales.

Entre estas cabe mencionar al Observatorio para la Protección 
de los Defensores de Derechos Humanos, el programa conjunto 
de la Organización Mundial Contra la Tortura (OMCT) y la Fede-
ración Internacional de Derechos Humanos (FIDH), que expre-
saban su “profunda preocupación por el estado de indefensión 
en que se encuentran los defensores de derechos humanos en 
Colombia”457.

En el comunicado del Observatorio se reconocía el trabajo 
adelantado por Carlos en la defensa de los derechos humanos: 
“El Sr. Carlos Bernal consideraba que la creación de la seccional 
del CPDH (Comité Permanente para la Defensa de los Derechos 
Humanos) en ese departamento era una necesidad teniendo en 
cuenta el grave deterioro de la situación de derechos humanos 
en el mismo y particularmente en la ciudad de Cúcuta y su área 
metropolitana”458.

Entre las declaraciones se cuenta también el de la Oficina en 
Colombia del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos, en la que exhortaban al Estado colombiano 
a proteger a quienes cumplían la labor de defensores de derechos 
humanos, recordando simultáneamente los compromisos adqui-
ridos:  

El señor Carlos Bernal era un reconocido líder en la ciudad 
de Cúcuta, y pertenecía al Comité Permanente por la Defensa de 
los Derechos Humanos y al Frente Social y Político. Al momento 

457   FIDH, OMCT, Comunicado de prensa Colombia: asesinato de abogado Carlos 
Bernal, Ginebra -París, 6 de abril de 2004. 
458   Ibíd. 
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de su muerte estaba amparado por el Programa de Protección 
del Ministerio del Interior. La Oficina recuerda que el Estado co-
lombiano se ha comprometido a proteger con eficacia las activi-
dades adelantadas por las personas que cumplen la legítima tarea 
de promover y defender los derechos humanos o participan en la 
vida política del país459.

Por su parte, el Partido Comunista Colombiano, en una carta 
dirigida al Presidente de la República, denunciaba el asesinato de 
Carlos y su alta vulnerabilidad para ese momento, cuestionando la 
eficacia de la política de seguridad democrática: 

Carlos Bernal estaba seriamente amenazado de muerte por 
los grupos paramilitares que se enseñorean de esa capital. Se en-
contraba bajo el convenio de protección cautelar ordenado por la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos y la Cancillería 
colombiana para la Unión Patriótica y el Partido Comunista. 

La muerte de Carlos Bernal es la demostración del fracaso de 
su política de seguridad democrática. El terrorismo paramilitar, 
orientado contra los sectores populares, sigue asolando la vida 
nacional. En vano hemos reclamado ante Ministerio del Interior 
que se tomen medidas para desactivar los montajes criminales del 
paramilitarismo, que cuenta con el evidente amparo de la impu-
nidad460.

Asimismo, el comunicado ponía de presente la victimización de 
la que eran objeto militantes y dirigentes de izquierda, así como 
líderes comunales y estudiantiles por parte de grupos paramilita-
res:

459  Oficina en Colombia del Alto Comisionado de las Naciones para los Derechos 
Humanos. Comunicado de prensa condena por el asesinato del señor Carlos Bernal 
y de su escolta. Bogotá, abril 2 de 2004, p. 1.
460  Partido Comunista Colombiano. Carta al Presidente de la República de 
Colombia, Álvaro Uribe Vélez. Bogotá, 2 de abril de 2004.
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Este crimen, como otros acontecidos en la ciudad de Cúcu-
ta, indica que los anuncios oficiales de seguridad y garantías no 
existen. En el último año fueron secuestrados y luego asesinados 
los estudiantes Edwin López y Gerson Gallardo, de la Universi-
dad Francisco de Paula Santander; los dirigentes Ramón Aníbal 
Díaz y Luis Humberto Rolón; Tirso Vélez, ex alcalde de Tibú y 
precandidato a la gobernación del departamento; Zaratiel Mar-
tínez, dirigente comunal. Se intentó secuestrar al abogado Jaime 
Gómez, quien luego debió desplazarse; fue secuestrado el Inge-
niero Víctor Hugo Galvis; decenas de estudiantes y líderes sociales 
fueron obligados por el paramilitarismo a buscar refugio en otras 
regiones del país461.

Otra de las manifestaciones de rechazo corrió por cuenta de 
la Asociación Colombiana de Estudiantes Universitarios (ACEU), 
que también se mostró crítica ante el Gobierno nacional y sus po-
líticas462.

5.8. Impactos familiares y políticos de una persecución 
sistemática

El asesinato de Carlos refiere las múltiples expresiones de aban-
dono y desamparo en el que suelen quedar las víctimas tras el ase-
sinato de sus familiares. El primero de ellos se refiere a la lentitud 
del aparato de justicia para esclarecer las causas y los responsables 
de estas muertes, así como para dar celeridad a los procesos de 
reparación por vía administrativa. En segundo lugar, se perciben 
los impactos sobre el núcleo familiar cuando la víctima constituye 
su principal sostén, lo que se constata en las voces de amigos y 
familiares: 

461     Ibíd. 
462  ASOCIACION COLOMBIANA DE ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS, 
ACEU. SECRETARIA DE DERECHOS HUMANOS COMUNICADO A LA 
OPINION PÚBLICA: ASESINADO CARLOS BERNAL RAMIREZ.  Bogotá, 2 de 
abril de 2004. Negrita y mayúsculas en el original. 
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Yo me entero de la muerte de Carlos en la casa de un amigo 
mío. Eso fue muy duro, personalmente fue muy duro, Carlos fue 
un amigo, o sea, casi que mi papá, porque ese man era el que 
me regañaba en primer año de derecho porque, o sea, mostrán-
dole yo las notas y Carlos (…) ¡de hijueputasopà  arriba, herma-
no! “éste hijueputa qué le pasa”, ¿sí? porque era así. Carlos tenía 
un ascendente sobre muchas personas. Cuando Carlos muere, se 
imaginara el shock familiar porque ¡toda la familia de Carlos de-
pendía de Carlos!463.

La madre de Carlos refleja el dolor por la pérdida de su hijo y 
en un gesto de resignación expresa: “es que como yo digo: lo bue-
no se va y lo peor se queda”464.

Carlos ejercía para sus hijas y su familia de origen un rol cen-
tral, buena parte del sostenimiento de sus padres estaba a su cargo, 
por lo que su asesinato representó además de los daños morales 
y emocionales un menoscabo en las condiciones materiales de su 
familia: 

¡No, eso fue terrible!, sobre todo pà  las niñas, porque Carlos 
era el motor de ellas, y no solo de ellas sino que Carlos era el que 
ayudaba a mi mamá, a mi papá. Carlos fue el que le hizo esto a 
mi mamá (se refiere a la casa donde viven), a mí papá también, y 
ayudó al hermano de él, que era el más jodido, ahí pa que hiciera 
la casita, y el tipo era un gran hombre, pero bueno (...) a veces la 
necedad, y cómo decía él, si matan que me maten aquí, que aquí 
me crié465.

La función mediadora que Carlos desempeñó en el escenario 
de los conflictos sociopolíticos del departamento de alguna mane-
ra se hizo extensiva hacia su núcleo familiar, en el que ejercía un 

463  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  nº 2  con militante del PC,  
op. cit. 
464  Centro Nacional de Memoria Histórica.  Entrevista  a Dolores Ramírez, op. cit.   
465  Centro Nacional de Memoria Histórica. Conversación con hermano de Carlos, 
op. cit. 
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rol de regulador de las problemáticas domésticas, por lo que con 
su muerte se perdió un referente de la dinámica familiar respecto 
a quién acudir y acatar: 

Carlos era (...) mejor dicho, en pocas palabras, nosotros los 
hermanos le hacíamos más caso a Carlos que inclusive a mi papá, 
o a mi mamá, o sea, lo que él decía se hacía, ¿si me entiende?, pero 
no es porque él fuera autoritario ni nada, sino porque uno le creía 
a él, y si había de pronto una pelea en la familia, él se metía, y él 
calmaba las cosas, y él decía no. Él siempre de la familia estuvo 
cerca y estuvo pendiente de la familia”466.

Carlos se había separado años atrás de Sandra, su compañera 
y la  madre de sus hijas Tania y Nathaly, quienes eran menores 
de edad en el  momento de su asesinato, quedando en una situa-
ción de desamparo afectivo y económico. Con esfuerzo, Tania y 
Nathaly terminaron sus estudios secundarios y emprendieron 
otros en procura de ubicarse laboralmente. Sin embargo, hoy en 
día, las dificultades económicas persisten para ellas y los padres de 
Carlos. En 2014, a sus 82 años, Lola Ramírez debe aún trabajar en 
la venta de empanadas para pagar los gastos de la casa y cubrir sus 
necesidades básicas. 

También se advierte un reclamo frente a la colectividad política, 
por lo que ellos consideran como indolencia y falta de solidaridad 
ante el duro trance vivido, y que se refleja también en el estado de 
abandono en que se encuentra el padre de Carlos, quien fue uno 
de los referentes del Partido Comunista en el departamento.

Se la pasaba diciendo (se refiere a don Luis), primero está el 
partido que no sé qué, que no sé cuándo y ¡mire!, ahora lo tienen 
abandonado le dije yo, lo tienen abandonado el partido, no lo ayu-
dan ni nada (...). Después de que Carlos murió ¡no eso se acabó 
todo!, eso no volvieron a visitarlo, no volvieron ni nada, porque ve-
nían aquí muchachos de la Universidad a buscarlo. Él como sabe 

466   Ibíd. 
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todas esas vainas, y él dice que todavía tienen alientos de darles 
clase y todo, pero mire, muy dejaos467.

No obstante, para una colectividad política como el PC, mino-
ritaria e históricamente excluida de las posibilidades de represen-
tación, es de suponer que la pérdida de un dirigente de la talla 
de Carlos Bernal le generaría un fuerte impacto en su estructura 
organizativa, máxime cuando ésta se mostraba altamente depen-
diente de la figura del líder asesinado: 

La decisión de reunir el comité ejecutivo era una formalidad, 
porque prácticamente quien tenía el partido en su cabeza era 
Carlos, ¿si me entiende? Entonces Carlos decidía esto y decidía 
aquello. (...) A él lo consultaban mucho, venían muchas personas 
de aquí de la derecha de esta ciudad, políticos de aquí lo consul-
taban, se sentaban a hablar, él tenía amigos de la derecha, de la 
política tradicional aquí, godos, conservadores (…)468.

En la visión de un militante del PC se advierte que con la muer-
te del líder sobrevenía casi que el exterminio de movimiento polí-
tico a nivel regional. Asimismo, los escasos bienes adquiridos para 
el ejercicio de la actividad política también quedaban en riesgo de 
desaparecer: 

Claro, cuando viene el paramilitarismo ¿qué sucede? Pues la 
toman contra el partido, pero como el partido siempre es una es-
tructura pequeña y afortunadamente digo yo, para mucha gente, 
el hecho de que Carlos sea la figura pública número uno, casi que 
unánime del partido, o sea, le dieron, ya no era necesario darle al 
resto. (...) Un partido que ni siquiera tenía sede política, una casa 
para él, propia, que después de los esfuerzos de Carlos y de com-
pañeros del partido se compró una casita aquí en la calle doce, 

467  Centro Nacional de Memoria Histórica.  Entrevista  a Dolores Ramírez, op. cit.   
468  Centro Nacional de Memoria Histórica. Entrevista  nº 2  con militante del PC, 
op. cit.
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que ahora hay un problema porque se murió Carlos, ¡ah! quedó 
sola la casa, la arrendaron. Allá está la casa tirada a merced de los 
que están ocupando le quiten la casa. ¡Claro! El partido aquí nun-
ca tuvo casa, el partido aquí nunca tuvo un local propio, ¡Carlos 
y su equipo de trabajo!, Carlos y su equipito pequeño hicieron los 
esfuerzos magnánimos para comprar esa casa y esa casa a lo mejor 
se va a perder, ¿sí?469.

En este orden de ideas, el partido pasó de una estrategia de 
compartimentación a una de dispersión, lo que supuso la huída de 
muchos de sus militantes, haciéndolo aún más frágil en el entendi-
do de la escasa posibilidad de renovar sus cuadros, situación que 
ya acusaba el partido desde antes de la muerte de Carlos:  

Pero cuando muere Carlos, todo el mundo se va, y los que no 
se van, se repliegan, se esconden. Enrique Estupiñán ya se había 
ido para Bucaramanga, ó, o estaba aquí, Isaza se va para Bucara-
manga, los hijos se lo llevan. Pero es que la militancia, ¡la direc-
ción del partido era un poco de cuchitos! Un poco de cuchitos, 
de gente mayor, porque el partido lamentablemente, o sea, Carlos 
lamentablemente dentro de su posición política y de su quehacer 
revolucionario, Carlos no implementó o nunca quiso o no sé qué 
la formación de cuadros470.

Otra situación dramática para un partido minoritario como 
el PC se asocia con la dificultad para recomponerse tras los ata-
ques violentos a sus dirigentes y militantes. Al reducido tamaño 
de su estructura ha de sumársele la sistematicidad de los ataques. 
Respecto a lo anterior, puede establecerse una diferencia con los 
partidos tradicionales, en los que el asesinato de sus dirigentes 
no necesariamente responde a un ejercicio sistemático de elimina-
ción y persecución, por lo que las posibilidades de sobreponerse 
resultan mayores que en los partidos de izquierda:  

469  Ibíd. 
470  Ibíd.
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Todo el mundo se replegó, todo el mundo se fue, todo el mun-
do se escondió, Jaime para Bogotá, aquí empezó a sostener el par-
tido fue una compañera que ahorita todavía es responsable del 
partido aquí, una estructura muy pequeña, entonces el partido se 
derrumbó, ¿ya vio?471

Por otro lado, las muestras de solidaridad frente a la muerte de 
dirigentes políticos de izquierda se estiman inferiores respecto a 
los casos de políticos de partidos tradicionales, en los que el repu-
dio se hace explícito y las expresiones de acompañamiento resul-
tan masivas, con mayor impacto y cubrimiento mediático. Estas 
posturas pueden corresponder a la expresión de la indiferencia o 
aversión ante los crímenes de dirigentes de izquierda, y en lo que 
se refiere a sus propios militantes, puede ser una manifestación 
del miedo a continuar siendo exterminados: 

Imagínese esto, el partido, la muerte de Carlos, ¡jum! llegamos 
al cementerio con una militancia en Cúcuta, y calculo para esa 
época de la compartimentación del partido, de una militancia en 
masa, hablando de cien, ciento cincuenta personas, y terminamos 
acompañando a Carlos, veinte, treinta personas, y de esas veinte o 
treinta personas, militantes habíamos diez, quince. De resto eran 
amigos. (...) Mire que vinieron como que uno o dos personajes 
desde Bogotá, ¡sería tal la pobreza de acompañamiento que sola-
mente uno, dos compañeros vinieron! Amigos de Carlos llegaron 
a la misa (...). El bulto lo hicieron los compañeros de universidad. 
Compañeros porque ya estábamos graduados de abogados. Los 
compañeros de clase, de resto ¡jum! ¡Nadie!472.

A este panorama de indiferencia social debe sumársele la pos-
tura silente de algunas instituciones. Es por esto que el reclamo se 
hace extensivo al Estado y a sus instituciones, con el agravante de 
que son éstas justamente las llamadas no sólo a repudiar el hecho, 

471  Ibíd.
472  Ibíd. 
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sino a proteger a los miembros de las colectividades políticas sobre 
los cuales se cernía la situación de amenaza constante: 

En todo este proceso de exterminio, el Estado colombiano 
nunca se pronunció para decir: “¿Qué es lo que está pasando? ¡Va-
mos a proteger a estar personas!”. Tampoco hubo un pronuncia-
miento de la iglesia católica, que le debe unas excusas a la Unión 
Patriótica, porque nada dijo en este proceso de exterminio, no le 
abrió sus puertas, no alzó su voz para que el Estado colombiano 
atendiera las súplicas de protección de este grupo. Muchos líderes 
del país, que también callaron, deben una explicación. Por eso 
el genocidio de la UP es un crimen de lesa humanidad, que ha 
lesionado la conciencia ética de la sociedad colombiana y de la de 
humanidad473.

A manera de cierre, puede decirse que tanto el asesinato de 
Tirso Vélez como el de Carlos Bernal podrían corresponderse con 
dos de las grandes transformaciones que se produjeron en el con-
flicto  armado durante los últimos años y que tuvieron como prin-
cipales protagonistas a los actores armados y a los actores políticos 
respectivamente. 

La primera transformación está relacionada con los propósitos 
de expansión trazados por los grupos paramilitares, que tras aglu-
tinar los diversos frentes bajo la estructura de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC) hacia el año 1997, y luego de posi-
cionar en amplios sectores sociales un discurso contrainsurgente, 
se lanzaron a cooptar la representación política local y regional, 
obrando en consecuencia, como un fenómeno, reactivo, preventi-
vo y oportunista474.

En el caso particular de Tirso Vélez, se abría operado la lógica 
oportunista del paramilitarismo orientada a la adquisición de un 
ascenso social, económico y político en las regiones amparados en 

473   Testimonio de Jahel Quiroga Carrillo. op. cit., p. 141. 
474   CNMH. (2013).  ¡BASTA YA! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. Bogotá, 
Imprenta Nacional, p.  158-160-161. 
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las coaliciones con élites políticas locales; aspecto que se configuró 
tras un proceso de aprendizaje y refinamiento de los procedimien-
tos utilizados en principio por los narcotraficantes para penetrar 
el Estado y posteriormente intentar modificarlo y manipularlo 
para el servicio de sus propios intereses475.

Un segundo aspecto que tiene incidencia en la transformación 
del conflicto armado en los últimos años tiene que ver con los 
cambios estratégicos y tácticos que en materia militar se adopta-
ron al implementarse la Política de Seguridad Democrática (PSD) 
durante las dos administraciones del presidente  Álvaro Uribe Vé-
lez (2002-2010), en las cuales uno de los más importantes tuvo que 
ver con una creciente capacidad de combate de las Fuerzas Mili-
tares en el marco del diseño de un plan de campaña militar. Este 
fue desarrollado en dos fases, la primera, orientada a la recupera-
ción del territorio –Plan Patriota– y la segunda a su consolidación 
-Plan Consolidación-, ambas dirigidas a contener la amenaza de la 
insurgencia476.

Buena parte de los cambios que se produjeron en la dinámica 
de la confrontación armada durante estos años estaban relaciona-
dos con ese crecimiento en la capacidad militar. En efecto, entre 
1998 y 2008, el pie de fuerza de la Fuerza Pública creció considera-
blemente, al pasar de 261.952 a 424.457 hombres, lo que implicó 
el restablecimiento de la presencia de la Policía Nacional en la casi 
totalidad de los municipios del país –en 2002, 158 municipios se 
encontraban sin presencia policial– y entre los años 2003 a 2007 
la capacidad de combate de la fuerza pública se acrecentó en un 
150%.477.

Si bien es cierto que este fortalecimiento militar vino acompa-
ñado de un proceso de desmovilización de las estructuras para-

475   Garay Salamanca, Luis Jorge. (2008). La Captura y Reconfiguración Cooptada del 
Estado en Colombia. Bogotá: Fundación Método, Fundación Avina y Transparencia 
por Colombia, p.  99
476   Vicepresidencia de la República. Observatorio del Programa Presidencial 
de Derechos Humanos y DIH Impacto de la Política de Seguridad Democrática sobre la 
confrontación armada, el narcotráfico y los derechos humanos, p.  22 
477   Ibíd., 159. 
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militares, la reducción en algunas expresiones de violencia y los 
golpes militares contra los grupos subversivos, no menos cierto es 
que muchas de la medidas implementadas por el Gobierno na-
cional para la recuperación de la seguridad resultaron controver-
siales y atentatorias contra las libertades individuales, de acuerdo 
a las denuncias y pronunciamientos de organizaciones sociales y 
grupos defensores de derechos humanos478.

La muerte de Carlos Bernal, ocurrida en abril de 2004, se su-
cede en este intrincado contexto nacional, que en lo regional se 
reproducía bajo la persistencia de amenazas y persecuciones a los 
defensores de derechos humanos, entre quienes Bernal figuraba 
como uno de sus exponentes. Es un momento también en que los 
paramilitares del Bloque Catatumbo habían consolidado su pre-
sencia territorial y cuya desmovilización sólo se producirá hacia 
finales del 2004, a lo que se suma que el Catatumbo figura como 
una de las áreas priorizadas para su recuperación por la vía mili-
tar por parte del Estado. 

Pero si bien es cierto que la muerte de Tirso Vélez y de Carlos 
Bernal puede encuadrarse como un efecto de las transformacio-
nes del conflicto armado en la última década, éstas pueden verse 
también como una consecuencia propia de los rezagos de nuestra 
cultura política, que sigue albergando en su interior posturas de 
intolerancia: 

Y es la tradición de intolerancia y exclusión anti izquierdista 
desde la política clientelista liberal-conservadora y desde ciertas 
inercias culturales de la vieja cultura católica-conservadora, que 

478   Uno de los aspectos que generaba mayor preocupación era el de la libertad 
de expresión. Algunos observatorios de derechos humanos asumieron una postura 
crítica frente a las políticas de gobierno pero también hacia el talante autoritario 
que encarnaba el propio Presidente de la República. “El unanmismo reinante en 
torno al presidente Uribe, no es sano para ninguna democracia, mucho menos 
para un país como Colombia, con tantas experiencias de represión y exterminio de 
la oposición política y, al mismo tiempo, con tanta necesidad de reconocimiento 
de la diferencia”. Plataforma Colombia de Derechos Humanos, Democracia y 
Desarrollo.(2006). Deshacer el embrujo. Alternativas al gobierno de Álvaro Uribe Vélez. 
Bogotá, p.  10. 
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se articulan complejamente con los nuevos odios e intolerancias 
derivados del conflicto armado contemporáneo479.

Por lo tanto, en los momentos en que ocurren las muertes vio-
lentas de Tirso Vélez y Carlos Bernal se reproducen y entrecruzan 
en lo regional distintos factores y circunstancias ligadas a las di-
námicas de la confrontación armada y a la realidad política que 
hacen extremadamente difícil y riesgoso sacar adelante proyec-
tos alternativos e independientes, como también lo era asumir la 
defensa de los derechos humanos en un contexto sin garantías y 
asediado por la guerra.  

5.9. Un legado de convicciones 

La dimensión que cobra para el departamento de Norte de 
Santander el legado humano y político que deja un hombre como 
Carlos Salvador Bernal Ramírez difícilmente puede apreciarse sin 
antes adentrarse en las profundas convicciones que lo movieron y 
que mantuvo firmemente hasta su muerte. 

La primera de ellas remite a la manera como Carlos configu-
ró su ideario político; militando en el Partido Comunista en un 
contexto adverso. Como él mismo lo afirmaba, el hecho de ser 
parte de la generación del “estado de sitio” pasaba por haber ex-
perimentado muy de cerca el drama de la confrontación violenta 
y la consecuente reacción del régimen político para afrontarla me-
diante unas facultades que terminaron acarreando violaciones a 
los derechos humanos y a las libertades públicas.  

Justamente es en ese marco de la defensa de los derechos hu-
manos en el que se apuntala el otro gran legado que Carlos Bernal 
forjó, con tal grado de entereza y convencimiento, que le impidió 
salir del país a exiliarse en momentos en que su situación de se-

479   López De la Roche, Fabio. (1999). Problemas y retos de los procesos de 
reinserción. Reflexiones generales apoyadas en el estudio de caso del EPL. En: 
Peñaranda, Ricardo y Guerrero, Javier.  De las armas a la política.  Bogotá: Tercer 
Mundo editores – IEPRI, p. 152. 
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guridad se tornaba crítica por el asedio y la criminalización de 
los paramilitares contra distintas expresiones organizadas de la 
sociedad civil. 

En el  2004, año en que fue asesinado Carlos Bernal, ocurrie-
ron sólo en la ciudad de Cúcuta 411 homicidios, la mayoría de 
ellos de civiles ajenos a la confrontación armada, mientras que los 
años anteriores habían registrado cifras de violencia letal igual-
mente altas (725 en 2003, 1.051 en 2002, 619 en 2000 y 700 en 
1999). Esa coyuntura coincide con el dominio paramilitar logrado 
en Cúcuta y su área metropolitana480.

La continuidad de ese legado de compromiso denodado por la 
defensa de los derechos humanos y la búsqueda de la paz que tan-
to Tirso Vélez como Carlos Bernal compartieron y promovieron 
habría de volverse más urgente y necesaria para un departamento 
que como Norte de Santander fue uno de los más afectados por 
el escándalo de los “falsos positivos” protagonizados por la fuerza 
pública y reconocido oficialmente en noviembre de 2008481.

Entre tanto, es preciso afirmar que mientras los abusos de au-
toridad y las espirales de violencia continúen reproduciéndose en 
regiones como Norte de Santander y en el país en general, se hará 
más imperiosa la necesidad de que se validen y retomen los lega-
dos de defensa de los derechos humanos que estos hombres alen-
taron hasta el último momento. Estas convicciones humanitarias, 
aunadas a los intentos de enriquecer la democracia desde posturas 
y pensamientos alternativos, fueron, en buena medida, la razón y 

480  Cifras de la Secretaría de Seguridad Ciudadana, Alcaldía de San José de 
Cúcuta. Valga decir que fue por esta época cuando la Defensoría del Pueblo realizó 
una audiencia y emitió una Resolución Defensorial conminando a las autoridades 
locales a que se adoptaran medidas que frenaran la criminalidad en Cúcuta. 
Defensoría del Pueblo, Resolución Defensorial No. 006 de agosto 29 de 2002. 
481  Los denominados “falsos positivos” hacen referencia a la manera como la 
opinión pública conoció los graves hechos de ejecuciones sumarias cometidas 
por miembros de la Brigada XXX del Ejército Nacional que operaba en Norte de 
Santander en el año 2008. Si bien es cierto que el caso se reveló tras la muerte de 
11 jóvenes que había sido reclutados en Soacha y posteriormente inhumados en 
Ocaña, desde meses atrás se venía denunciado por parte de organizaciones sociales 
la ocurrencia homicidios selectivas de personas oriundas de la región presentados 
como subversivos dado de baja en combate.
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el sentido de sus vidas, las que por la fatalidad de la guerra termi-
naron apagadas de manera intempestiva. 
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Dos décadas de conflicto armado que en distintos momentos 
y bajo diversas lógicas acabaron por interferir la actividad políti-
ca de quienes protagonizan las cuatro historias de vida permiten 
derivar conclusiones sobre la relación entre guerra y política en el 
departamento de Norte de Santander y en el país.

En principio y desde el punto de vista de los actores armados, 
habrá de advertirse que todos, llámense guerrillas, paramilitares, 
agentes del Estado, e inclusive, la delincuencia común organizada 
que en ocasiones obraba usurpando el nombre de los primeros, 
afectaron de manera dramática la posibilidad de participación y 
representación política en el ámbito local y regional. 

Paradójicamente, en el discurso tanto de los grupos guerrille-
ros como de los paramilitares la necesidad de “depurar” la demo-
cracia obró como una constante, casi obsesiva, cuando de atacar 
a dirigentes políticos se trataba: los unos buscaban sanearla de 
políticos corruptos y oligarcas, los otros lo querían hacer “lim-
piándola” de comunistas y colaboradores de la guerrilla. Bajo esa 
retórica, la arbitrariedad de la guerra hizo selectivo en unas y ge-
neralizado en otras la aniquilación de personas que, en la visión 
de los grupos armados, representaban esa “contaminación” de la 
escena política.  En otros momentos de mayor radicalización, la 
exclusión del juego político de fuerzas políticas alternativas y la 
pugnacidad con todo el establecimiento llevó a que todas las gue-
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rrillas hicieran suya la consigna de “Si no hay democracia para 
todos, no la habrá para ninguno”.

Otras veces, el móvil político de sus ataques fue invocado por 
los grupos armados como una manera de alcanzar una interlocu-
ción pública, bien con el Estado o con la sociedad, la explicación 
muchas veces esgrimida por la guerrilla de “enviar un mensaje” 
se hacía efectiva generalmente mediante actos como el secuestro 
de figuras públicas para enviar comunicados, aunque en estadios 
degradados de la confrontación, la muerte del dirigente se con-
vertía en el “mensaje” mismo. En el caso de Argelino Durán, por 
ejemplo, la guerrilla del EPL intentó exculparse por esta vía, adu-
ciendo que su secuestro “político” se produjo para intercambiar 
opiniones frente a la situación de la región. 

De igual manera, la escogencia en cuanto al perfil de la víctima 
se constituyó en una forma de acrecentar la exposición pública 
de la interlocución buscada, algo que estaba relacionado también 
con la temática a tratar. No era lo mismo buscar interlocución para 
hablar sobre la paz que para abordar los temas relacionados con 
inversión en obras de un determinado municipio. Muchas veces, 
de la importancia y nivel del tema a tratar dependía la escogencia 
de las figuras públicas sobre las que los actores armados fijaban su 
atención para que sirvieran como voceros de sus posturas y recla-
maciones, haciéndolos portadores del mensaje. 

La guerra también provocó intrincadas relaciones con la política 
que no necesariamente implicaban acciones de victimización. Tan-
to en momentos de dominio guerrillero como paramilitar, algunos 
sectores de las élites políticas regionales se mostraron propensos a 
interactuar con los poderes armados, en algunos casos movidos por 
nobles propósitos, como el de entablar diálogos de paz, en otros, 
en cambio, la actitud fue la de buscar el favorecimiento a su acción 
proselitista y de paso perjudicar a sus oponentes. Por lo anterior, el 
desarrollo de la confrontación armada afectó aún más la ya preca-
ria calidad de la democracia, en tanto que, en medio del fragor de 
la guerra, los opositores políticos aprovecharon las circunstancias 
para criminalizar a sus adversarios y obtener ventajas, señalándolos 
como cercanos a uno u otro grupo armado. 
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Los daños provocados por los grupos armados a la dirigencia 
política y a los procesos democráticos tienen diversas manifesta-
ciones relacionadas. Uno de los daños es el asociado con la pertur-
bación de la esencia misma de la democracia, esto es, impedir o 
amedrentar la expresión diversa en el juego político, lo que equi-
vale no sólo a eliminar físicamente al opositor, sino a perseguir 
y aniquilar a los militantes junto con su ideario, con la intención 
premeditada de desvertebrar proyectos políticos en curso o en ges-
tación. Este tipo de daños resulta particularmente notorio en el 
caso de las colectividades políticas de izquierda, con el agravante 
de que contaban con un escaso acervo de líderes, mientras que 
su militancia quedaba expuesta a la amenaza, la persecución y la 
aniquilación de manera sistemática. 

Otro tipo de daño es el que recae sobre la gobernabilidad. En la 
década de los noventa, particularmente en el periodo 1990-1997, 
fueron notorios en Norte de Santander no sólo los asesinatos y se-
cuestros de autoridades municipales y departamentales, sino que 
se produjeron constantes amenazas y constreñimientos sobre sus 
administraciones. Después de 1997 y durante la década de 2000, 
las renuncias masivas de concejales y alcaldes por amenazas de la 
guerrilla se intensificaron y se convirtió en una práctica común 
que los mandatarios despacharan desde la capital del departa-
mento como una medida de salvaguarda a sus vidas e integridad. 
Esta situación menguó la acción administrativa y de gobierno en 
los entes territoriales, al tiempo que distanció a las comunidades 
de sus gobernantes, a quienes reclamaban sus prolongados ausen-
tismos. De igual forma, el estado de ingobernabilidad reinante 
traía obstrucciones para el desarrollo municipal, quedando las 
comunidades, ya de por sí marginadas, más distantes aún de la 
solución de sus problemáticas. 

Entre tanto, la intromisión de los actores armados en las ad-
ministraciones municipales y en otras instancias del poder local 
generó tensión entre la fuerza pública y los propios mandatarios 
locales. Las fricciones sobrevenían por informaciones o aprecia-
ciones, en ocasiones infundadas, a las que el propio estamento 
militar llegaba al relacionar la presencia del actor armado en un 
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territorio como un condicionante de colaboración por parte de 
las autoridades locales. 

Cuando de atacar a la dirigencia política se trataba, se eviden-
cia que cada actor buscaba objetivos distintos y adoptaba posturas 
diversas respecto del poder local que fueron variando con la evo-
lución del conflicto armado. 

A principios de los años noventa, las guerrillas asumieron po-
siciones diversas y con matices respecto a las posturas y relacio-
namientos con la dirigencia política local. El propósito inicial de 
guerrillas como el ELN, cuyo accionar resulta protagónico, se 
orientaba, inicialmente, a ejercer un control fiscalizador sobre 
las administraciones y al mismo tiempo a reconvenir y castigar 
a aquellos dirigentes que consideraban corruptos, por lo que es 
característico de esta época que ejecuten acciones selectivas a ma-
nera de reconvención. Al menos desde el punto de vista del dis-
curso subversivo, el propósito era depurar las administraciones y 
el ejercicio político local.   

En el año 1997 se marca un punto de inflexión en las postu-
ras frente a la política.  Todas las guerrillas unifican y radicalizan 
su postura frente al escenario político, arguyendo el avance del 
paramilitarismo, la corrupción y la ilegitimidad del régimen gu-
bernamental. Los ataques se suceden entonces de forma masiva y 
selectiva al tiempo que se golpean a miembros de la alta dirigen-
cia. Es en este momento donde van a resultar afectados políticos 
de la talla del senador Jorge Cristo, siendo estos unos actos calcula-
dos para golpear al Gobierno nacional y los líderes regionales con 
mayor poder político. 

Entre tanto, ya durante la década de 2000, la guerrilla de las 
FARC y, en menor medida, el ELN, continúan arremetiendo me-
diante amenazas masivas contra alcaldes, concejales, diputados 
y funcionarios judiciales de Norte de Santander, particularmen-
te en coyunturas electorales (años 2002 y 2006), en un intento 
por desestabilizar y crear un vacío de poder en el departamento, 
causando un debilitamiento en las administraciones y las institu-
ciones públicas. Los grupos paramilitares, por su parte, en una 
pretensión de recomponer bajo su lógica violenta el orden pertur-
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bado por el accionar guerrillero, arremeten contra la población 
civil y líderes políticos de izquierda, al tiempo que buscan servirse 
del poder establecido mediante la cooptación. 

Los beneficios derivados de las relaciones entre guerra y polí-
tica se pueden distinguir según los actores intervinientes. Para el 
caso de las guerrillas, los beneficios pueden situarse en los planos 
sociales, políticos y económicos. Al ejecutar acciones de “castigo” 
contra los políticos que ellos consideraban corruptos e inmorales, 
el grupo armado pretendía ganar audiencia y popularidad entre 
la comunidad, lo que le otorgaba cierto grado de “legitimidad” a 
estas acciones. 

Adicionalmente, la guerrilla percibió beneficios de tipo políti-
co relacionados con la injerencia sobre los programas de gobierno 
y sus ejecutorias, prácticas que combinaban con un discurso des-
legitimador del régimen político formal, al cual buscaban antepo-
nerle uno de corte popular. Finalmente, los réditos económicos 
provenían de la injerencia en los presupuestos municipales, los 
contratos de obras públicas y los cargos burocráticos. 

En lo que respecta a los grupos paramilitares, los tipos de be-
neficio obtenidos respondieron, en buena medida, a los mismos 
que las guerrillas persiguieron. No obstante, los réditos alcanza-
dos fueron significativamente mayores, dado el amplio dominio y 
la sistematicidad con la que accedieron a los distintos niveles del 
poder y representación local, departamental, e incluso nacional. 
Los beneficios sociales los obtenían a partir de la implantación 
de un orden que llevaba a la eliminación de sectores de pobla-
ción considerados como “indeseables” y que algunas autoridades 
locales aprobaban abierta o tácitamente. De esta manera, los gru-
pos paramilitares ganaban en legitimidad y aceptación por parte 
de ciertos sectores sociales que se mostraban de acuerdo con sus 
prácticas.

En lo que respecta a los beneficios económicos que los parami-
litares obtuvieron en Norte de Santander, estos provinieron en su 
mayoría de las actividades ligadas al narcotráfico, pero también 
fueron obtenidos a partir de las anuencias o pactos con políticos 
locales para usufructuar el erario. Los beneficios políticos se evi-
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dencian también a partir de dichos pactos, lo que a su vez lograba 
poner la institucionalidad a su favor, permitiéndoles un libre ac-
cionar delictivo. 

Finalmente, los beneficios que alcanzaron algunos represen-
tantes de sectores políticos se advierte principalmente en las po-
sibilidades de elegibilidad que tuvieron cuando se aliaron con 
los sectores armados para eliminar a los contradictores, obtener 
recursos para financiar sus campañas, constreñir las preferencias 
del electorado y ganar en protagonismo político local. 

En lo que se refiere al rango de dirigentes afectados, las instan-
cias de menor nivel de representación como concejales y alcaldes 
resultaron ser las más perjudicadas por los ataques de los actores 
armados, lo anterior como resultado de una mayor exposición a 
situaciones de riesgo, así como a la carencia de factores de protec-
ción, como lo ilustran las historias de vida de Tirso Vélez y Carlos 
Bernal. No obstante, la guerra alcanzó también a dirigentes con 
alto grado de representatividad pública, como lo fue el caso de 
diputados de la Asamblea, Representantes a la Cámara y Senado-
res de la República, golpeando con ello la lucha por los intereses 
regionales, en condiciones de por sí asimétricas, en el Congreso 
de la República.  

También hay daños extensivos a la mecánica de los procesos 
electorales, esto es, el saboteo a los comicios y el constreñimiento 
al elector, que obligaban al traslado de mesas de votación, privan-
do así a comunidades y sectores poblacionales de ejercer el dere-
cho al sufragio en zonas bajo dominio de los actores armados, 
práctica habitual en las guerrillas. Una variante de esta expresión 
de daño es obligar a votar por determinado candidato, muy co-
mún en zonas bajo dominio paramilitar, pero que no fue ajena a 
las guerrillas. 

Respecto a la manera como las diversas colectividades políticas 
encararon el daño y tramitaron las pérdidas de sus dirigentes, se 
advierten diferencias notorias entre los partidos tradicionales y los 
de izquierda. En este sentido, si bien es cierto que las colectividades 
políticas de izquierda han sufrido en mayor medida y de manera 
sistemáticamente la violencia, los partidos tradicionales también 
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han puesto una importante cuota de sangre en el desarrollo de la 
confrontación armada. Sin embargo, la diferencia radica en que 
mientras los partidos tradicionales se recomponían y continuaban 
en la escena política, los sectores de izquierda quedaban margina-
dos aún más de los espacios y las posibilidades de representación. 

En términos de la continuidad de los legados políticos, tam-
bién se perciben diferencias en uno y otro caso. Mientras en los 
partidos políticos tradicionales dichos legados parecieran estar 
más asegurados tendiendo a prolongarse por vía familiar, en las 
colectividades de izquierda el legado político es proclive a perder-
se o diluirse por efecto de la violencia, el menguado acervo de 
líderes con el que cuentan, así como por las debilidades de su co-
hesión. No obstante lo anterior, resulta encomiable la actitud de 
persistencia asumida por quienes deciden continuar en la lucha 
por permitir la pluralidad democrática, aun en contextos supre-
mamente adversos. Las historias de Tirso Vélez y Carlos Bernal 
son ilustrativas. 

Respecto a la afectación que recae sobre la participación y re-
presentación política local y regional, inciden notoriamente los 
cambios en la dinámica de la guerra, así como las coyunturas de 
gobierno y políticas de Estado, entre los que cabe mencionar los 
resultados parciales de los procesos de paz, la entrada de nuevos 
actores armados a la confrontación armada, las políticas públicas 
implementadas, así como las acentuación de la crisis institucional 
y política del país, entre otras, que terminan generando repercu-
sión en lo local y regional. 

La realidad política regional deja ver expresiones en las que, a 
diferencia de la guerra, los antagonistas convergieran en distintos 
momentos, bien mediante la realización de alianzas o haciendo 
parte de los equipos de gobierno. La política, esta vez, da una lec-
ción a la guerra al tiempo que interpela el aforismo de la guerra 
como continuidad de la política por otros medios.  

Entre tanto, la persistencia de la guerra hizo que se volvieran 
rutinarias también las prácticas meramente formales de la demo-
cracia, las cuales terminaron no sólo fundiéndose sino que en 
ocasiones se retroalimentaron, configurándose de esta manera la 
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paradoja nacional de exhibir una democracia longeva y a su vez 
un conflicto armado prolongado. 

A pesar de ello, es innegable que la experiencia de la guerra 
acabó generando conciencia en la política. No es casual que desde 
el Congreso de la República un senador, hijo de una víctima de la 
guerra, fuese quien promoviera una ley de reparación a las vícti-
mas. De alguna manera esto podría entenderse como un triunfo 
de la política sobre la guerra y a su vez una apuesta por la recon-
ciliación. 
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que opera entre la participación, el tutelaje, el arrasamiento y la 
cooptación por parte de los actores armados, más que la 
continuación de la guerra por otros medios, se ha erigido en una 

recuperación de su espíritu y la potenciación de su esencia 
deliberativa en la que prevalecen las voces plurales y no los silencios 
que imponen los estruendos de los fusiles.  

En este informe del Centro Nacional de Memoria Histórica se 
reconstruyen las historias de vida de Argelino Durán Quintero, Jorge 
Cristo Sahium, Tirso Vélez Vélez y Carlos Salvador Bernal Ramírez, 
líderes políticos asesinados en Norte de Santander entre los años 
1990 y 2010. 
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– 1997 (2011)

El orden desarmado. La resistencia de la Asociación de 
Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC) (2011)
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“Nuestra vida ha sido nuestra lucha”. Resistencia y memoria en el 
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Guerrilla y población civil. Trayectoria de las FARC 1949 – 2013 
(2013)

La política de reforma agraria y tierras en Colombia. Esbozo de 
una memoria institucional (2013)

Huellas y rostros de la desaparición forzada (1970 – 2010) (2014)

Entre la incertidumbre y el dolor: impactos psicosociales de la 
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