
w           

Mujeres 
y guerra
Víctimas y resistentes 

en el Caribe colombiano 

informe del grupo de memoria histórica 
de la comisión nacional de reparación y reconciliación

M
u

je
r

es
 y

 g
u

er
r

a

Para entender la guerra también es necesario mirar más allá del campo de 
batalla. Las festividades, las celebraciones religiosas o las actividades de-
portivas ilustran cuán importante es la cotidianidad de los pueblos como 
botín de guerra. Un ejemplo de ello fue lo ocurrido en la Costa Caribe 
entre 1997 y 2005, cuando las Autodefensas Unidas de Colombia domi-
naron a sangre y plomo los pueblos de la zona. Algunos de sus rasgos más 
notorios durante este periodo de conquista fueron la violencia contra las 
mujeres y la reconstrucción de un nuevo orden social.

El acceso muchas veces violento a las mujeres más apetecidas de los pue-
blos y los castigos físicos diferenciados por sexo –que incluían crueles 
ejercicios de estigmatización pública como rapar sus cabezas, la esclavitud 
laboral y los trabajos forzados domésticos– se convirtieron en una estrate-
gia tan poderosa como los propios muertos.

Sin embargo, es claro dentro de los relatos que la violencia sexual res-
ponde a condiciones históricas y no biológicas de los actores armados. Es 
decir, este informe se aleja del lugar común que dice que todos los hom-
bres armados estás dispuestos a violar a todas las mujeres. Hay momentos 
específicos, dados por las condiciones sociales del momento, que hacen 
que  algunos tengan propensión a regular la vida sexual de las mujeres.

“El Grupo de Memoria Histórica reconoce que las mujeres no solamente 
fueron víctimas y resistentes, sino que también participaron en las redes 
armadas, incluso algunas desde posiciones de comandancia, y sus dinámi-
cas también ayudan a entender que la guerra no sólo se gana en el campo 
de batalla”.
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Prólogo 

La naturalización de las víctimas civiles dentro de la guerra encu-
brió durante mucho tiempo el carácter, la lógica y el impacto diferen-
ciado de la violencia sobre las distintas poblaciones. Sólo de manera 
relativamente reciente, variables como la edad, la etnia y el género 
han sido tenidas en cuenta para comprender o atender la naturaleza 
y las consecuencias de las guerras. Incluso en las comisiones de ver-
dad, que son los lugares por excelencia para establecer las múltiples 
formas de victimización y de sufrimiento de una sociedad, la violencia 
de género ha tenido un escaso lugar propio. Resulta desconcertante 
que sólo hasta las últimas dos o tres décadas se haya hecho un reco-
nocimiento explícito de la violencia de género contra las mujeres, no 
obstante sus recurrentes y ostensibles manifestaciones en los conflic-
tos modernos tanto en guerras interestatales como en guerras civiles.

Esta invisibilización de la violencia de género tiene por lo me-
nos dos anclajes reconocibles: un discurso de los derechos humanos 
de raíz universalizante que partiendo de la idea de igualdad formal 
suprime las reales diferencias sociales, y dos, la subvaloración o me-
nosprecio, dentro del conjunto de las violencias que atraviesan las 
sociedades contemporáneas, de la violencia contra las mujeres en 
particular, y la gravedad de sus implicaciones. La ocurrencia de la 
violencia contra la mujer, ya sea en tiempos de paz o en tiempos de 
guerra, ha sido un asunto soslayado o en el mejor de los casos mini-
mizado. En el marco de imaginarios de larga data sobre la condición 
de inferioridad de la mujer frente al hombre tienen lugar de mane-
ra continua abusos de diversa índole que en tiempos de conflicto 
armado se manifiestan de forma diferenciada según se trate de po-
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blaciones indígenas, campesinas o afrodescendientes. En efecto, en 
el caso colombiano las discriminaciones de género sufridas por las 
mujeres tienden a ser más agudas en las zonas de disputa o control 
territorial, y resultan aún más ostensibles o apremiantes bajo el do-
minio de ciertos actores armados. De hecho, los paramilitares, como 
se documenta en este informe, han recurrido de forma extensiva 
a la discriminación sexual violenta contra mujeres y LGBTI dando 
lugar en sus zonas a un orden patriarcal y despótico que reviste mu-
chos rostros. El ancestral derecho de pernada que se niega a desapa-
recer en zonas como el Magdalena de Hernán Giraldo es quizás la 
expresión más aberrante de este renovado atavismo.

La violencia sexual, entendida como una de las modalidades 
de la violencia de género, es empleada contra hombres, mujeres 
y población LGBTI, pero tiene a las mujeres como víctimas prefe-
rentes de los actores armados. Como señala la Comisión de la Ver-
dad para el caso guatemalteco, y podría ser extensivo para nuestro 
caso, “en el interminable listado de vejaciones, humillaciones y 
torturas que las mujeres padecieron, la violencia sexual ocupa un 
lugar destacado, por ser uno de los hechos crueles más frecuen-
tes, y que reúne unos significados más complejos en cuanto a lo 
que representa de demostración de poder para el victimario y de 
abuso y humillación para quien la sufre”1. El empleo de la palabra 
deshonrar para referirse a las violaciones sexuales contra las mu-
jeres es sintomático, no obstante, de una mirada social sobre este 
crimen que, antes que repudiar al victimario, despoja a la víctima 
de su reputación y prestigio. La denuncia del acto en el que ha 
sido violentada la mujer es omitida a menudo por el estigma que 
recaería sobre sus allegados, cuando no por la amenaza a sus vidas 
o a su integridad personal por parte de los actores armados. En 
este escenario no resulta extraño el dramáticamente bajo nivel de 
denuncia en el país, el cual se estima alcanza sólo un 5%2. 

1 Informe Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, Gua-
temala: Nunca Más. Guatemala, 1998, tomo 1. p. 210.
2 Restrepo, Jorge y Aponte, David (Eds.) (2009), Guerras y violencias en Colombia. Herramien-
tas e interpretaciones, Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, CERAC, ODECOFI.
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Como se documenta en este trabajo, que se concentró en la 
región Caribe colombiana, la violencia sexual contra las mujeres, 
además del acceso carnal violento, se ejerció, entre otras formas, 
mediante la desnudez forzada, la tortura sexual, el establecimiento 
y exigencia de pautas de relación entre hombres y mujeres en el 
ámbito afectivo y sexual, y la esclavitud sexual y doméstica. Es posi-
ble afirmar que hay en este tipo de manifestaciones una direccio-
nalidad de género, es decir, la violencia infligida contra las mujeres 
en gran medida estuvo asociada a la transgresión de los arreglos de 
género o definiciones de hombre y mujer, que tuvieron gran cen-
tralidad en el proyecto de orden paramilitar en el norte de Colom-
bia. Acciones adicionales que apuntaban a la consolidación de ese 
orden paramilitar eran el asesinato selectivo de mujeres líderes o 
contestatarias, las restricciones a la movilidad y a la sociabilidad, y el 
confinamiento de muchas de sus actividades en el ámbito privado. 

Decir que se trata de un orden paramilitar es afirmar la existen-
cia de estrategias, métodos y objetivos sistemáticos y articulados. 
Fue este carácter estructurado de la violencia sexual en el marco 
del conflicto armado el que llevó a la Corte Constitucional a ex-
pedir el auto 092 de 2008, que definió los patrones futuros de 
investigación de la violencia contra las mujeres. 

La violencia contra la mujer que ha tenido lugar en el país ha cum-
plido diferenciadas funciones según los contextos y patrones de do-
minación dentro de los cuales se despliega. Hay casos en los cuales se 
la utiliza para vejar a los adversarios o intimidar a las poblaciones, en 
una especie de violencia por interpuesta persona; en otros, la violen-
cia se dirige contra el rol de liderazgo político o social directo ejercido 
por numerosas mujeres; en otros es una violencia funcional a las diná-
micas y prácticas de la guerra (reclutamiento, prostitución forzosa); y 
en otros casos se trata de una violencia no asociada explícitamente al 
desarrollo de los planes de los actores armados, pero que se aprove-
cha de la existencia de un escenario de confrontación propicia. 

La relación entre violencia de género y conflicto armado no es en 
todo caso una relación automática. Como lo señala la analista Elisabeth 
Wood, hay contextos de conflicto armado en los que disminuye, otros 
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en los que se mantiene, y otros más en los que, como en el caso co-
lombiano, se puede incrementar, agravar y multiplicar en sus formas, 
o donde las variaciones entre grupos armados son marcadas. Dentro 
de esta perspectiva, es preciso reexaminar modalidades de violencia 
como la intrafamiliar, generalmente tipificada como una violencia del 
ámbito privado, pero que en un contexto de intimidación se articula al 
escenario de la guerra y los dominios territoriales, adquiriendo nuevos 
sentidos como el de la experiencia de “las mujeres que se ven forzadas 
a convivir con jefes de grupos armados en zonas de conflicto, ya sea 
por temor, coerción o, simplemente, por preservar su vida”3 .

Hace algo más de una década se ha puesto al descubierto la 
ocurrencia de casos de violencia sexual en el conflicto armado in-
terno colombiano. La visibilidad de este crimen les debe mucho a 
la construcción y denuncia colectiva de ONG, al debate en la aca-
demia y a la intervención de aparatos judiciales en algunos casos.

Roles diferenciados y mujeres diferenciadas

En este informe se ha querido destacar el papel de las líderes asesi-
nadas, así como el de aquellas que, ajenas a las hostilidades como par-
te de la población civil, y sin ningún protagonismo, han padecido en 
sus cuerpos el ultraje y la degradación. Son aquellas mujeres que sin 
notoriedad pública deben luchar contra un acumulado de invisibili-
dades, incluso anterior al conflicto: rescatar la dignidad y el reconoci-
miento de roles, anodinos para muchos; y sobrellevar las afectaciones 
cotidianas durante la guerra, puesto que son esas mujeres del común 
las que más muertes padecen, o las que sobreviven a sus padres, hijos 
o esposos, sin otra opción que la de soportar con resignación y dig-
nidad los impactos psicológicos, económicos y sociales del conflicto. 

El enfrentamiento armado ha significado la transformación forza-
da y la multiplicación de los roles de las mujeres. A las actividades ha-

3 Céspedes Báez, Lina María (2011), El día en que se dañó la tranquilidad: violencia sexual en las 
masacres de La Gabarra y el Alto Naya, Bogotá: Documentos CODHES 22, p. 20.
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bituales han tenido que sumar nuevas tareas para subsanar los vacíos 
dejados por la muerte de sus allegados y nuevos roles que tiene que 
afrontar dentro de una situación de vulnerabilidad extrema. Ellas que-
dan, de hecho, convertidas en jefes de familia con todas las responsabi-
lidades que ello acarrea en la cotidianidad laboral, económica y social. 
Ellas se convierten en las intermediarias ante las autoridades y deben 
asumir ante éstas los trámites administrativos y legales derivados de su 
condición de víctimas. Ellas deben, además, movilizar recursos para 
garantizar la seguridad propia y la de sus familias. Son actividades de 
cabildeo y ejercicio ciudadano que, ante las limitadas posibilidades de 
afrontarlas, pueden significar en ciertas ocasiones la profundización 
de la marginalidad y la discriminación preexistentes; pero esas mismas 
actividades son también, en otros casos, oportunidades para el desa-
rrollo de destrezas y la conquista de espacios antes desconocidos. 

Aunque las mujeres han sido integrantes activas de procesos de 
reclamaciones y luchas sociales, en el curso del conflicto ellas se 
hacen más visibles y se transforman en voceras o promotoras de 
iniciativas de memoria y resistencia, o gestoras de paz y artífices 
de la movilización por la justicia y la reparación. Desafiando la vic-
timización sufrida y la amenaza constante por su participación en 
la esfera pública, muchas mujeres han ejercido el liderazgo en sus 
comunidades en ruptura con los marcos del mundo doméstico al 
cual han estado asociadas casi de forma exclusiva. 

Frente a las miradas habituales de una visión dicotómica de roles 
en el curso de la guerra, que contraponen varones victimarios/mu-
jeres víctimas, este proceso investigativo documenta también eventos 
concretos de victimización de hombres, y destaca, a la inversa, la con-
dición de las mujeres también en roles de protagonistas de la guerra. 
En efecto, dentro de las organizaciones armadas, las mujeres desem-
peñan un abanico de funciones que permanecen en la opacidad del 
trajín diario: unas de esas funciones son logísticas (enfermeras, coci-
neras, estafetas), otras son políticas, pero las hay también militares.

Aunque en dimensiones y con funciones diferentes entre guerri-
llas y paramilitares, el enrolamiento de mujeres en grupos armados 
es en el mundo de hoy una práctica forzosa o voluntaria cada vez más 
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extendida. En el caso de los paramilitares concretamente, el enrola-
miento está ligado más a gestión social y política de la actividad bélica, 
mientras que en el caso guerrillero el enrolamiento de las mujeres está 
prominentemente ligado al papel de combatientes y eventualmente al 
de posiciones de mando. Sintetizando, se puede afirmar que al mun-
do de los deberes de las mujeres en la vida cotidiana, en el contexto 
público de la guerra no se le sustituye sino que se le agregan funciones. 

La apuesta del Grupo de Memoria Histórica

Desde el momento de la elaboración de su plan estratégico en 2007, 
el Grupo de Memoria Histórica asumió, dentro de sus múltiples com-
promisos, uno muy especial: contribuir a la tarea que desde hace mu-
chos años vienen realizando organizaciones de mujeres de esclarecer 
las dimensiones, las modalidades y las respuestas o ausencias institu-
cionales en materia de violencia de género contra la mujer. Para ello 
hemos tratado de darle cabida a esa perspectiva en cada uno de los 
informes de caso o en los temáticos; la abordamos sistemáticamente 
en este texto que entregamos a la opinión pública y que versa sobre 
la pregunta por la violencia de género en toda una región, la Costa 
Caribe, en el contexto de un orden paramilitar extendido; y la prolon-
garemos en un proyecto en marcha sobre el sur del país, especialmente 
Putumayo y Cauca, planteándonos interrogantes similares respecto a lo 
que podría llamarse la mirada de género bajo los órdenes guerrilleros. 

Género es una línea de trabajo del Grupo que responde a de-
mandas de inclusión, a exigencias analíticas y a necesidades de 
documentación que atiendan a las diferentes dinámicas y lógicas 
que sigue la violencia sobre hombres y mujeres. La inclusión de 
la mirada de género en el diagnóstico es condición indispensable 
para la adecuada formulación de políticas públicas. 

Memoria Histórica reafirma así su vocación de plataforma de 
enunciación de las múltiples memorias del conflicto, especial-
mente de las tradicionalmente marginadas o silenciadas.

Gonzalo Sánchez G., Director Grupo de Memoria Histórica
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Introducción

Este Informe reconstruye los impactos que tuvieron las disputas 
armadas entre las guerrillas y los paramilitares sobre la vida de las 
mujeres en la región Caribe entre 1997 y 2005. Las huellas de la 
guerra se presentan desde dos dimensiones: una se refiere a los re-
pertorios de violencia y regulación social ejercidos por los parami-
litares para construir órdenes sociales; y la otra, a las resistencias 
impulsadas por las mujeres a lo largo y ancho de ese territorio. 

Es importante advertir que las siguientes páginas son sobre 
todo un retrato descarnado del proyecto de expansión, coloniza-
ción, gobierno y regulación cotidiana que las Autodefensas Uni-
das de Colombia (AUC) impulsaron en el Caribe durante estos 
años. El enfocarse en las acciones de este actor no fue producto 
de una opción que el equipo tomara previa al trabajo de campo 
sino que surgió de los talleres, las entrevistas y los testimonios de 
las víctimas. Para comprender este énfasis en los paramilitares 
es necesario tener en cuenta que la recolección de historias y la 
revisión de fuentes se hicieron en los años 2008 y 2009, bajo el 
gobierno del presidente Uribe, enmarcadas en el proceso de ne-
gociación con los paramilitares y de confrontación armada con 
las guerrillas declaradas terroristas por el Ejecutivo. Aunque las 
negociaciones con las AUC estuvieron surcadas de enormes li-
mitaciones, y si bien en la región Caribe la guerra no se superó 
sino que asumió otras modalidades, el proceso mismo envió la 
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señal de que las víctimas podían empezar a hablar de lo ocurrido 
bajo los años de soberanía paramilitar en la región. Espontánea-
mente, quienes participaron en los talleres de la memoria y las 
víctimas que individualmente accedían a compartir con nosotros 
su testimonio se referían sobre todo al período más reciente de la 
guerra en la región: el de la expansión, conquista y construcción 
del orden paramilitar. 

Por esta razón, y teniendo en cuenta que las violencias y las re-
sistencias a la guerra adquieren su significado del contexto en el 
que se inscriben, el documento inicia con una presentación de 
las dinámicas políticas y militares que se desplegaron en el Caribe 
durante esos años. El período referido ha sido bautizado por los 
gestores de memoria que asistieron a los talleres como los años en 
que las AUC desplegaron su ‘ruta del terror’. Al nombrarlo de esta 
manera, los participantes indicaban que las masacres, las torturas 
públicas, los desplazamientos, las amenazas proferidas por las Au-
todefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) durante esos 
años, respondían a un plan diseñado en Córdoba para que la or-
ganización paramilitar se expandiera por todo el país pero sobre 
todo para que conquistara y se convirtiera en autoridad indisputa-
da en el Caribe colombiano. Así, la sevicia desplegada no fue acci-
dental. Por otra parte, para develar el papel y los impactos de esa 
estrategia sobre las mujeres, el capítulo I se concentra en dos di-
mensiones distintas. Por un lado, para contrarrestar la mirada que 
despolitiza a las mujeres y sólo las representa como sujetos pasivos, 
estas páginas reconstruyen el papel que algunas desempeñaron en 
las ACCU y en el Bloque Norte (BN), que operó en Cesar, Mag-
dalena, Atlántico y La Guajira, y responden a las siguientes pre-
guntas: ¿Qué roles cumplieron ellas en la estructura paramilitar? 
¿Algunas ascendieron en las jerarquías de las AUC? ¿A qué perfil 
respondían ellas? La segunda dimensión se refiere a las diferencias 
entre los repertorios de violencia ejercidos por estos grupos para-
militares sobre hombres y mujeres para imponer su dominio. Lue-
go de revisar cifras, estas páginas ofrecen respuestas cuantitativas a 
las siguientes preguntas: ¿Qué mujeres fueron las más perseguidas 
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por las ACCU? ¿Qué tipo de castigos les infligieron? ¿Fueron estos 
castigos distintos a los ejercidos sobre los hombres?

En seguida, el Informe se concentra en develar el sentido que 
tuvieron las violencias que las AUC ejercieron en esos años. Lo ha-
ce por medio de la reconstrucción minuciosa, por un lado, de los 
órdenes sociales que instauraron en zonas bajo su dominio, y por 
otro, de las violaciones sexuales infligidas sobre todo, aunque no 
exclusivamente, por los paramilitares en el Magdalena. Ambas in-
dagaciones, por diferentes caminos, llegan a la misma conclusión: 
las distintas violaciones a los derechos humanos que sufrieron las 
mujeres, y en un caso las poblaciones homosexuales, no son fruto 
del azar sino que responden a las estrategias, repertorios violentos 
y representaciones de la feminidad y la masculinidad agenciados 
por un actor armado en particular –el paramilitarismo– para al-
canzar sus metas en el Caribe.

Dos capítulos hablan de violencias. El capítulo II, “La otra vio-
lencia: control paramilitar y vida cotidiana en Rincón del Mar y 
Libertad”, gira en torno a la manera como Rodrigo Mercado Pe-
luffo, alias ‘Cadena’, y Marco Tulio Pérez Guzmán, alias ‘El Oso’, 
dieron origen a un orden social particular. El principal aporte de 
este capítulo consiste entonces en mostrar cómo los paramilitares, 
por medio de múltiples prácticas de intervención en la cotidiani-
dad de las sociedades locales, moldearon un orden ‘recto’, donde 
ellos, como únicas autoridades, ejercieron, sin oposición estatal, 
una regulación vertical sobre pobladores en estado de total in-
defensión. Las prácticas a través de las cuales estos comandantes 
constituyeron su poder comprenden desde la ejecución de casti-
gos públicos para quienes transgredían con sus comportamientos 
sus nociones conservadoras de feminidad y masculinidad; la orga-
nización de fiestas donde ellos estampaban con sus actitudes y sus 
crímenes su autoridad como comandantes militares y como hom-
bres con privilegios masculinos; la inversión de sentido de eventos 
emblemáticos que le conferían a la región un lugar de orgullo en 
el mapa nacional; la imposición de trabajos forzados claramente 
diferenciados para hombres y mujeres; y el uso de un lenguaje 
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continuo de desprecio racial diferenciado por género. En este 
sentido, el capítulo muestra cómo las representaciones sobre la 
masculinidad y la feminidad que guían estas prácticas no son irre-
levantes para comprender cómo los paramilitares constituyeron 
sus dominios sino que se encuentran en el centro mismo de su 
estrategia de construcción de un orden social.

El capítulo III, “El significado de la violación sexual en las gue-
rras del Magdalena: ¿por qué importa el contexto?”, demuestra 
que la violación no es un acto biológico que todo hombre armado 
está inclinado a cometer sino un crimen que se desencadena y 
prospera en ciertas condiciones sociales y políticas que son pro-
ducto de decisiones y opciones de los actores armados. La natu-
raleza de las disputas, la identidad del actor armado, las repre-
sentaciones y las prácticas de poder ejercidas por la comandancia 
sobre hombres y mujeres pueden, o desencadenar, o inhibir la 
ocurrencia de estos delitos. En el departamento de Magdalena, 
el área de Memoria Histórica (MH) también pudo develar que 
los paramilitares fueron los mayores presuntos responsables de 
estos crímenes, que, en su mayoría, adquieren un significado dis-
tinto cuando el Bloque Norte conquista esa región. Descubrimos 
además que la ferocidad con la que los paramilitares cometieron 
violaciones no sólo corresponde a situaciones de confrontación 
entre actores enemigos sino que también ocurre en contextos en 
los que hombres paramilitares desplegaban una crueldad extre-
ma sobre mujeres o niñas, sin ningún distintivo social, cultural 
o político. De acuerdo con las descripciones, en los eventos de 
violación, las mujeres y las niñas, deshumanizadas, desposeídas 
de su propio cuerpo, eran convertidas en territorios por colonizar 
por masculinidades todopoderosas que se declaraban vencedoras 
por medio de la brutalidad. En este mismo capítulo, a través de 
la reconstrucción del dominio de Hernán Giraldo, el ‘Señor de 
la Sierra’, se revela que en regiones del país hombres poderosos 
respaldados en las armas ‘compran’ la virginidad de jóvenes, en 
contrapartida por la oferta de prebendas o protección para ellas 
y sus familias. Este intercambio entre hombres se realiza con un 
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aire de naturalidad que alerta sobre la existencia de convenciones 
sociales altamente degradantes de la feminidad. 

Afortunadamente, en el Caribe, el equipo no sólo escuchó tes-
timonios desgarradores. También fue testigo de actitudes, prác-
ticas e iniciativas profundamente democráticas que, en conjun-
to, representan el anverso de las violencias despóticas. Por esta 
razón, en el cuarto capítulo, “Las iniciativas de resistencia en el 
Caribe”, se reconstruyen las iniciativas colectivas impulsadas por 
mujeres en la región. Aun antes que la guerra tocara a sus puer-
tas, las mujeres, desde distintas orillas, se levantaban a diario para 
luchar por un lugar más digno en el mundo para ellas, sus fa-
miliares y sus entornos. Luego, cuando se desencadenan hechos 
traumáticos asociados al conflicto armado, ellas no se resignan al 
sinsentido que dejan estos eventos en un primer momento sino 
que con imaginación y enorme valor luchan por salir adelante, 
reclaman justicia, verdad y reparación, y reconstruyen, desde esas 
luchas, un significado para sus vidas. Aun en medio del contexto 
de violencia y autoritarismo descrito en la primera parte del In-
forme, estas mujeres se las ingenian para apropiarse de un lugar 
público propio desde el cual levantar sus voces y sus reclamos. 
Aunque estas iniciativas no detienen la guerra ni su degradación, 
sus protagonistas aprecian estos lugares de encuentro y solida-
ridad porque es desde esos espacios que ellas constituyen una 
noción de sí mismas fundada en el amor propio y se apropian de 
discursos que las ubican como personas titulares de derechos y 
no como seres desvalidos cuyo destino es padecer y aguantar. 

Para cerrar el Informe, MH, en los capítulos V y VI, sobre daños 
y recomendaciones, reconstruye los múltiples perjuicios y sufri-
mientos que generó la guerra en las mujeres, y propone una serie 
de recomendaciones de política pública que buscan propiciar las 
condiciones institucionales necesarias para que las víctimas pue-
dan denunciar los atropellos a los que fueron sometidas durante 
el dominio paramilitar. Las recomendaciones le apuestan a pro-
mover las condiciones para que las voces suprimidas de los relatos 
sobre el conflicto –y en particular, las de las mujeres– sean respe-
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tuosamente escuchadas y validadas como productoras de verdad, 
y promueven un conjunto de iniciativas dirigidas a suscitar en el 
ámbito político, social y cultural los contextos necesarios para que 
se destierren las representaciones despreciativas de la feminidad, 
aquellas que justamente les permiten a los hombres armados abu-
sar de cuerpos femeninos sin siquiera codificar sus conductas co-
mo criminales. El ensamble de estas recomendaciones le apunta, 
por un lado, al reconocimiento de la valía femenina –su voz, sus 
reclamos, sus expectativas, sus saberes, su mirada sobre el pasa-
do–, y por otro, a la redistribución de bienes materiales, ambos 
inscritos en los derechos fundamentales proclamados en nuestra 
Constitución. De ser acogidas estas recomendaciones, el proceso 
de reparación transformativa al que pertenece este Informe esta-
ría convirtiéndose en una oportunidad para que la realidad de mi-
les de mujeres se aproxime al sueño democrático que se alberga 
en la Carta Magna de 1991.
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Capítulo I 
La “ruta del Terror” en la región Caribe

El siguiente capítulo reconstruye las disputas armadas que se 
desplegaron en la región Caribe desde 1997 hasta 2005 y sus 
impactos sobre la vida de las mujeres. Durante esos años, bajo 
el auspicio de los Castaño y sus aliados, se constituyeron las Au-
todefensas Unidas de Colombia (AUC), un proyecto prosistema1 
de coordinación militar y política que pretendía responder a los 
avances de las guerrillas en el sur conquistando y asumiendo el 
dominio del norte. Éste y los siguientes capítulos quieren contri-
buir a hacer visible cómo los paramilitares no sólo pretendieron 
expulsar a las guerrillas de ciertas zonas del norte del país sino 
que también buscaron constituirse en autoridades incuestiona-
bles del lugar. En este deshacer el mundo para rehacerlo a su antojo, las 
representaciones sobre la feminidad y la masculinidad tuvieron un papel 
constitutivo, así no siempre fuese de manera premeditada. 

En este capítulo se presenta la trayectoria de formación de las 
AUC en el Caribe y se busca hacer visible cómo, en ese avance 

1 Aun cuando una literatura ha tendido a despolitizar a los actores armados ilegales 
imputándoles exclusivamente motivaciones económicas (‘la codicia’), desde sus inicios, 
como se verá en este capítulo, los narcoparamilitares también agenciaban un discurso 
anticomunista y antiguerrillero, procapitalista, y aunque criticaban al Estado y lo con-
frontaban en ocasiones, se consideraban su aliado. Esto ha llevado a caracterizar a las 
Autodefensas como un actor ‘prosistema’ distinto de las guerrillas, que son típicamente 
antisistema: atacan al Estado, al modelo de desarrollo, a las élites políticas y económicas.
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por toda la región, las representaciones de la feminidad y la mas-
culinidad cumplieron un papel en dos sentidos: en los roles que 
les fueron asignados y que las mujeres adoptaron en la estructura 
armada paramilitar; y en los repertorios de violencia específicos 
que se ejercieron sobre sus cuerpos.

Antes de presentar los hallazgos sobre estos dos aspectos, el ca-
pítulo ofrece los antecedentes de formación de los paramilitares 
y brinda elementos para comprender la manera como a partir de 
1997 aplicaron un plan que buscaba constituirlos en un actor polí-
tico de orden nacional y convertirlos en autoridades indisputadas 
en regiones de su interés.

1. La trayectoria de formación de las AUC y la “ruta del 
terror”

A finales de los setenta, en el Caribe colombiano distintos gru-
pos guerrilleros –Ejército de Liberación Nacional (ELN), Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), Ejército Popular 
de Liberación (EPL) y Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT)– se asentaron sobre todo en zonas montañosas de la región. 
En la década de los ochenta, estos grupos decidieron expandirse 
y recurrieron a la práctica del secuestro, especialmente contra 
medianos y grandes propietarios. Paralelamente, en la sombra, se 
incrementó el negocio de las drogas –especialmente de cocaína–, 
y con ello, algunas organizaciones dedicadas a su tráfico se forta-
lecieron. La combinación de expansión guerrillera y auge del nar-
cotráfico creó el escenario propicio para que nacieran distintos 
grupos de autodefensas que permitirían la futura consolidación 
del proyecto de las AUC2. A medida que las autodefensas fueron 
acumulando recursos económicos y políticos gracias al tráfico de 

2 Melo, Jorge Orlando (1990), “Los paramilitares y su impacto sobre la política”, en 
Leal Buitrago, Francisco y Zamosc, León (Eds.), Al filo del caos: crisis política en la Co-
lombia de los años 80, pp. 475-514, Bogotá: Instituto de Estudios Políticos y Relaciones 
Internacionales-UN y Tercer Mundo Editores.
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drogas y a la consolidación de alianzas con sectores de poder, su 
autonomía y su capacidad de acción estratégica aumentaron. 

Fue en el corazón del país, en el Magdalena Medio, donde es-
tos procesos de fortalecimiento culminaron a finales de los ochen-
ta en la aplicación de un ‘modelo’ paramilitar, ‘una especie de 
narco-Estado de bienestar’ respaldado en la fuerza de las Autode-
fensas del Magdalena Medio, un grupo armado cualificado que 
incorporó técnicas internacionales de contrainsurgencia3. 

En 1994, los Castaño, una familia antioqueña asentada en Cór-
doba cuyo padre había sido asesinado por las FARC, decidieron 
replicar la experiencia de las Autodefensas del Magdalena Me-
dio que ellos conocían a fondo por haber participado en ella, y 
auspiciaron la creación de las Autodefensas Campesinas de Cór-
doba y Urabá (ACCU). La estrategia importada por los Castaño 
desde el Magdalena Medio consistía en auspiciar la alianza entre 
finqueros, narcotraficantes, agentes de la Fuerza Pública y diri-
gencias políticas, para garantizar las condiciones de financiación 
e impunidad requeridas para el avance de conquista y dominio 
de su proyecto. Militarmente, las ACCU operaban iniciando con 
la identificación de los supuestos integrantes de las redes clan-
destinas de las guerrillas que se encontraban inmersos dentro de 
la población civil. Además de esta persecución selectiva, también 
adoptaron técnicas de terror –el uso de masacres sobre todo—pa-
ra desplazar y desarticular a comunidades enteras acusadas de ser 
simpatizantes de la guerrilla. 

En 1994, Carlos Castaño, hermano de Vicente, tomó el con-
trol de estos aparatos armados y empezó a impulsar la iniciativa 
de reagrupar los diversos grupos antisubversivos bajo una mis-
ma organización que agenciara un mismo proyecto paramilitar4. 
Dos años después, en 1996, los Castaño involucraron a Salvatore 

3 Informe del Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación 
y Reconciliación (2010), La Rochela. Memorias de un crimen contra la justicia, Bogotá: 
Taurus, Fundación Semana, CNRR, MH, p. 299.
4 Duncan, Gustavo (2007), Los señores de la guerra: de paramilitares, mafiosos y autodefen-
sas en Colombia, Bogotá: Planeta. p. 301.
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Mancuso en las ACCU y con él impulsaron la creación del Blo-
que Norte, “con el objeto de expandir la organización a otras 
áreas del departamento de Córdoba y los demás departamentos 
de la costa norte del país”5. 

En abril de 1997, los Castaño decidieron concretar el pro-
yecto nacional de unión paramilitar convocando a un encuen-
tro a sectores narcotraficantes, algunos comerciantes y ganade-
ros, sectores políticos y miembros de la Fuerza Pública. A esa 
primera reunión, realizada en el Urabá, asistieron los jefes de 
las ACCU, cuya estructura ya comprendía veinte frentes, que 
operaban en el norte del país; las Autodefensas de los Llanos 
Orientales, al mando de Humberto Castro y Ulises Mendoza; 
las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, bajo la je-
fatura de Ramón Isaza; y las Autodefensas de Puerto Boyacá, al 
mando de Arnubio Triana Mahecha, alias ‘Botalón’, y César Sa-
lazar, en el Magdalena Medio6. Es de ese encuentro que nacen 
las Autodefensas Unidas de Colombia.

Como la estrategia comprendía toda la región Caribe, las ACCU 
necesitaban personas que se encargaran de expandir el dominio 
en otros departamentos. Es por esto que, en 1998, Rodrigo Tovar 
Pupo, alias ‘Jorge 40’, integrante de la élite de Valledupar (Cesar), 
fue incorporado al proyecto de expansión paramilitar, con el en-
cargo de establecer el dominio de las AUC en los departamentos 
de Atlántico, Magdalena, La Guajira y Cesar. Un año después, en 

5 Unidad Nacional de Fiscalía para la Justicia y la Paz (2010), “Reseña histórica del 
Bloque Norte de las Autodefensas”, documento inédito. 
6 Ver una reconstrucción detallada de esa expansión hacia el Magdalena y La Guajira 
en el Informe del grupo de Memoria Histórica (2010), La masacre de Bahía Portete. 
Mujeres Wayuu en la mira. Bogotá: Taurus, Fundación Semana, CNRR, MH. Según la 
reseña histórica del Bloque Norte elaborada por la Unidad Nacional de Fiscalía para 
la Justicia y la Paz, en ese año Ramón Isaza establece una alianza con Henry y Gonzalo 
de Jesús Pérez, quedando de esta manera Henry Pérez como comandante de la unión 
de los dos grupos y Ramón Isaza de segundo comandante. Ramón Isaza, por su parte, 
sigue liderando el grupo expandiéndose hacia los departamentos de Tolima, Caldas, 
parte del oriente antioqueño y algunos municipios de Cundinamarca. Los grupos que 
se conforman en estos departamentos son liderados por familiares, entre estos, sus 
hijos Ovidio, Omar, Oliverio Isaza y su yerno Luis Eduardo Zuluaga. 
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1999, según versión libre de Mancuso, el Bloque Norte se había 
expandido y comprendía variados grupos que operaban en los de-
partamentos que ‘Jorge 40’ tenía encomendado dominar7. 

En los años siguientes –gracias a estrategias que combinaban 
prácticas y técnicas de terror, alianzas con sectores relevantes de 
las regiones y del nivel nacional, e iniciativas de corte paternalista 
para generar un mínimo respaldo social–, las AUC se expandie-
ron por toda la región Caribe, como lo muestra de manera impac-
tante el mapa 1.

7 Según la misma versión libre, las estructuras del Bloque Norte para 1999 eran las 
siguientes: Comando Mayor, Carlos Castaño y Vicente Castaño. Comandante del 
Bloque Norte, Salvatore Mancuso Gómez. Segundo comandante del Bloque Norte, 
Rodrigo Tovar Pupo, quien manejaba con autonomía militar, política y financiera 
varios grupos que operaban en Cesar y Magdalena. Ibid.

Mapa 1. Bloques y Frentes de las ACCU en el Caribe

Fuente: Línea Versiones Libres – MH.
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En conjunto, los cambios que las AUC promovieron con sus reper-
torios violentos tuvieron un efecto devastador en la vida de sus vícti-
mas. En el primer taller realizado en Cartagena en 2008, los gestores 
de memoria allí convocados bautizaron gráficamente esa estrategia 
como la ‘Ruta del Terror’. En general, para muchas víctimas lo ocurri-
do a sus familiares, a sus vecinos o a ellas mismas no revistió ni reviste 
aun hoy sentido alguno, en la medida que ellos ‘no debían nada’. No 
obstante, para personas como los gestores de memoria con experien-
cia organizativa social o política, la interpretación de lo sucedido no se 
centra en descubrir qué supuestas deudas pendientes tenía la víctima, 
sino en la estrategia de las AUC. Desde su perspectiva, todas las formas 
de victimización develan su sentido cuando se inscriben en el plan de 
conquista y expansión de las ACCU, que responde a cálculos precisos 
y donde la sevicia desplegada cumple una función. Para enfatizar la 
existencia de este plan, ellos bautizan esos años como la ‘Ruta del Te-
rror’, esa que siguieron las ACCU para hacerse al Caribe colombiano. 

Como se observa, los gestores y gestoras de la memoria recordaron 
en ese mapa algunas de las masacres ocurridas en esos años (Chengue, 
La Libertad)8 y las amenazas y desplazamientos de pueblos enteros, co-
mo ocurrió en Mampuján; dibujaron con precisión los cuerpos sin vida 
arrojados al río Magdalena, que así se convirtió en un gran cemente-
rio de personas anónimas; marcaron el territorio Wayuu con la sangre 

8 Según la línea de investigación sobre masacres y repertorios de terror de MH, éstas 
son algunas de las masacres ocurridas en Montes de María reseñadas en el mapa 
elaborado por los gestores de la memoria: masacre de El Salado, ocurrida entre el 16 
y el 21 de febrero de 2000, en la que fueron asesinadas 60 víctimas en una incursión 
paramilitar que no empezó ni acabó en el corregimiento El Salado (municipio de El 
Carmen de Bolívar) sino que se extendió a los corregimientos Canutal, Canutalito 
y Flor del Monte (municipio de Ovejas, en Sucre) y la vereda La Sierra (municipio 
de Córdoba, en Bolívar); masacre de Mampuján, acontecida en el corregimiento 
Mampuján (María La Baja), que en sentido estricto no fue una masacre sino un des-
plazamiento masivo, bajo la amenaza de replicar lo ocurrido en El Salado. Lo que se 
conoce como la masacre de Mampuján alude a una masacre perpetrada por los pa-
ramilitares el 11 de marzo de 2000 en la vereda Las Brisas del municipio contiguo de 
San Juan Nepomuceno (Bolívar), hecho en el cual fueron asesinadas 12 personas. 
En el corregimiento de Libertad (municipio San Onofre, en Sucre) ocurrieron dos 
masacres; la primera, el 21 de marzo de 1997, y registró cinco víctimas; la segunda se 
presentó el 1 de junio de 2000, en la que fueron asesinadas cinco personas.
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Mapa de la memoria: la “Ruta del Terror”

Fuente: Taller con gestores de memoria, Cartagena, abril de 2008.
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vertida de sus mujeres líderes9; señalaron los amedrentamientos profe-
ridos contra líderes y organizaciones de base; y pusieron en evidencia 
cómo familias enteras tuvieron que abandonar animales y tierras para 
proteger sus vidas. Más aún, las leyendas que acompañan el mapa dejan 
entrever que para estas víctimas fue claro que sus desdichas respon-
dieron al accionar planificado de las AUC, que buscaban, a través del 
despliegue de esos repertorios, tener “un control político, económico y 
territorial” para mantener “el control de tráfico de drogas”, o porque la 
tierra era “fértil” y, por tanto, se convertía en un bien codiciado10. 

Teniendo en cuenta ese contexto estratégico, ¿cómo dejan las 
representaciones de género su huella en ese plan de conquista y 
gobierno de las AUC? 

2. El papel de las mujeres en las redes paramilitares

Además de la conquista territorial alcanzada a través de prácticas 
y técnicas de terror (ver el mapa 1), las AUC se propusieron conso-
lidar los apoyos políticos necesarios para operar con impunidad y 
avanzar hacia su meta de constituirse en actores del nivel nacional. 
Para las elecciones de 2002, cinco años después de fundadas las AUC, 
los paramilitares, victoriosos políticamente según sus voceros, recla-
marían abiertamente una representación del 30% del Congreso de 
la República, en donde figurarían dos mujeres: Eleonora Pineda y 
Rocío Arias. Este triunfo fue el resultado de acuerdos formalizados 
en documentos escritos y firmados por políticos, como el hoy famoso 
Pacto de Ralito, suscrito el 23 de julio de 2001 por funcionarios, can-
didatos y autoridades ya electas de Córdoba, Sucre y Bolívar11. 

9 Grupo de Memoria Histórica (2010), La masacre de Bahía Portete. Mujeres Wayuu en 
la mira, Bogotá: Taurus, Semana, CNRR-MH. También se puede descargar gratuita-
mente de: http://www.memoriahistorica-cnrr.org.co/s-informes/informe-18/
10 Ver leyendas en el mapa de la memoria presentado más arriba.
11 El Pacto de Ralito fue un documento confidencial y secreto firmado por más de 
32 personas, entre ellas senadores, representantes, alcaldes, funcionarios, de Córdo-
ba, Sucre y Bolívar. Su contenido puede ser hoy consultado en http://www.semana.
com/documents/Doc-1367_2007119.pdf 
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Entre los firmantes se destaca Eleonora Pineda, la única mujer sig-
nataria del Pacto. Nacida en un corregimiento de Tierralta, esteticista 
de profesión, Eleonora fue electa al Concejo de este municipio en 
2001 con apenas 748 votos, y, luego de firmar el Pacto, vivió un ascen-
so meteórico en 2002, en las elecciones a la Cámara, cuando alcanzó 
82.082 votos, de los cuales 16.233 provenían de Tierralta12. En contras-
te con otros congresistas aliados de las AUC que negaron sus vínculos, 
ambas mujeres sí asumieron ser representantes de esta agrupación. Al 
comprometerse con la tarea de defender abiertamente a los coman-
dantes en el Congreso, el papel de estas mujeres fue asimilado al ofi-
cio de relacionistas públicas, una tarea que tradicionalmente se asu-
me como mejor desempeñada por una mujer. La decisión también 
pudo ser producto de una mentalidad que presume que una figura 
femenina encierra mayor potencial de convertirse en ‘la cara amable’, 
‘suave’, concernida por los otros13, de un proyecto político como el 
paramilitar, asociado ya para ese momento a repertorios de violencia 
despiadados. Además de estas dos figuras, hubo otras mujeres en po-
lítica que fueron incorporadas a sus redes y que hoy se encuentran, 
algunas, ya condenadas y, otras, procesadas por parapolítica14. 

12 semana.com, 14 de mayo de 2007. De acuerdo con el Ministerio Público, al revisar las ci-
fras de sus votaciones, “llama la atención el hecho de que como concejal obtuvo 748 votos 
y dos años después como candidata a la Cámara obtuvo 82.082 votos en el departamento, 
de los cuales 16.233 los logró en Tierralta (Córdoba)”; “Eleonora Pineda, inhabilitada 
por 20 años para cargos públicos”, Colprensa, 8 de marzo de 2010, en elcolombiano.com
13 Los estereotipos femeninos generalmente presentan a las mujeres como aptas pa-
ra el cuidado de los otros y de la vida, por esencia inclinadas a la maternidad. 
14 Por ejemplo, Karelly Lara Vence, representante electa por el departamento de Magda-
lena, ya condenada por la Corte Suprema de Justicia a seis años de prisión; Muriel Benito 
Rebollo, representante electa por Sucre en 2002 y condenada a 47 meses de prisión por 
un proceso que entabló la Fiscalía General de la Nación en 2006; Rocío Arias y Eleonora 
Pineda, investigadas por la Fiscalía y ya condenadas por un juez. Además de estas congre-
sistas, todas con votos de la Costa Caribe, otras han ascendido en las redes clientelistas 
tradicionales porque los jefes patriarcas de esas redes, muchas veces sus padres o maridos, 
han terminado implicados en algún escándalo, y están en la cárcel o se han visto inhabili-
tados para seguir ejerciendo cargos políticos. Estas mujeres son entonces sus relevos pero, 
una vez en estos cargos, algunas desarrollan una actividad propia, como fue el caso de 
Zulema Jattin, que, luego de ser electa como representante, ascendió al Senado, pero se 
vio envuelta en el escándalo de la parapolítica en 2009, cuando fue llamada a juicio por 
la Corte Suprema de Justicia, pero recobró su libertad en enero de 2010, por vencimiento 
de términos. También se ha dado la trayectoria inversa. Enilce López Romero, alias ‘La 
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Pero la relación entre paramilitares y mujeres en política no 
es sólo de una vía, pues así como los comandantes pudieron cal-
cular qué tarea les asignarían sacando ventajas de su condición 
femenina, ellas, a su vez, cuando son entrevistadas, reivindican 
su condición activa de sujetos políticos pensantes, y no de meros 
peones en un juego de ajedrez que no entienden: “Yo era el brazo 
político de las autodefensas”, ha expresado Eleonora Pineda en 
distintas entrevistas, opinión que otras mujeres involucradas con 
los paramilitares han avalado. Este reclamo de ser sujetos políticos 
pensantes elocuentemente lo confirma ‘Eulalia’: 

Y en cuanto a nosotras en la guerra, […] Yo digo una cosa: yo no soy 

una boba y yo pienso y yo razono. Yo sé en lo que estoy metida. Uno no es 

ingenuo. […] [Mi participación en las AUC] es una elección consciente. 

Yo no estoy aquí ni como la víctima, ni como la pobrecita, y es que la han 

golpeado. Soy bien consciente de las consecuencias15.

‘Eulalia’, como otras mujeres, fue encargada de desarrollar el 
trabajo social indispensable para garantizarles a las ACCU la le-
gitimidad requerida, a fin de convertirse en autoridad regional. 
Durante los noventa, esta mujer explicó:

Las autodefensas tienen tres estructuras. Militar, que eso sí es je-

rarquía, obediencia debida; tienen un régimen disciplinario interno 

muy estricto, tienen que camuflarse, estar de camuflado, usar el bra-

zalete, es un ejército, tienen comandante y todo [...] Naturalmente, 

yo me gané el puesto [en el Estado Mayor]. Era la del trabajo social. 

Gata’, “el poder detrás del trono” en Sucre y Bolívar, al decir de la revista Cambio, fue re-
emplazada en política por su hijo Jorge Alfonso López, electo alcalde de Magangué (Bo-
lívar), Cambio, “El regreso de la Gata”, en http://www.cambio.com.co/paiscambio/834/
ARTICULO-WEB-NOTA_INTERIOR_CAMBIO-525268.html. 
15 Entrevista 1, ‘Eulalia’, Bogotá, agosto de 2003. 
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Yo era la responsable del trabajo social, que no tiene una estructura 

jerárquica ni militar, o sea que no se considera trabajo clandestino. 

Los del trabajo social nunca nos diferenciamos: no usamos unifor-

me, no usamos brazalete, no podemos estar armados y no tenemos 

comandante, sino que tenemos coordinación16.

Así como ella, en el Magdalena, unos años más tarde, en el Blo-
que Norte, ‘Jorge 40’ también incorporó a su estructura a Neyla 
Alfredina Soto Ruiz, alias ‘La Sombrerona’ o ‘Sonia’, para que cum-
pliera funciones similares. Trabajadora social con seis semestres de 
estudios en psicología y diez años de experiencia laboral en Profa-
milia, ‘La Sombrerona’ cumplió el papel clave de corredora o inter-
mediaria conectando la red armada paramilitar a las redes cliente-
listas del Magdalena17. Ella, como las otras mujeres ya mencionadas, 
desempeñó además el papel de gestora de respaldos sociales. Fue 
delegada por ‘Jorge 40’ para reunir a todos los candidatos de las 
elecciones de marzo de 2001 en Chivolo y acordar quiénes saldrían 
electos a cargos de concejos y alcaldías de 13 municipios del depar-
tamento. Después de firmado el Pacto que selló el compromiso, 
‘Sonia’ se encargó de que los políticos elegidos cumplieran su pala-
bra18. En su versión libre rendida desde Estados Unidos, ‘Jorge 40’ 
dijo que ella era ‘su mano derecha’ en política. 

Según información difundida por la prensa19, la Fiscalía acu-
só a ‘Sonia’ de pedir recursos a los políticos a cambio de la 
posibilidad de gobernar. Esos mismos medios, con fuentes en 

16 Entrevista 1, ‘Eulalia’, Bogotá, agosto de 2003.
17 http://www.verdadabierta.com/paraeconomia/tierras/632-sucedio-en-la-republi-
ca-independiente-de-la-sombrerona
18 “Yo estuve en el pacto de Chivolo”, lunes 27 de abril de 2009, http://www.verdada-
bierta.com/parapolitica/magdalena/1168-yo-estuve-en-el-pacto-de-chivolo
19 Véase El Espectador, “Tensión por pactos ‘paras’”, 11 de agosto de 2009; El Tiempo, 
“Capturada ‘Sonia’, la mano derecha del desmovilizado jefe paramilitar ‘Jorge 40’”, 
16 de noviembre de 2008; El Informador, “Alias ‘Sonia’ negó las sindicaciones realiza-
das por la Fiscalía”; Vanguardia Liberal, “‘Doña Sonia’ será llevada de vuelta a Bogo-
tá”, 17 de noviembre de 2008; Semana, “Capturado el ex gobernador de Magdalena 
por ‘Pacto de Chivolo’”, 2 de diciembre de 2008.
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la Fiscalía, afirmaron que luego del pacto de Chivolo ella creó 
la Fundación Mujeres de la Provincia, a través de la cual el pro-
yecto paramilitar fue un paso más allá en cuanto a control, y no 
sólo cobró ‘peajes’ a los candidatos electos sino que se hizo a 
otros recursos por la vía de los contratos públicos. 

Ella tenía una cosa que se llamaba Fundación Mujeres de la Provin-

cia, una ONG que manejaba aquí mucho dinero. Ahí me enteré ese día. 

Era la fundación que hacía todo lo de registros civiles y cedulación en 

todo el Magdalena. Esa mujer fue la que lideró todo el proyecto político 

de la parte baja del Magdalena20.

Esta Fundación no sólo se dedicó a captar y desviar fondos 
públicos sino también a gestionar obras paternalistas, como 
la entrega de sillas de ruedas y programas de capacitación pa-
ra madres cabeza de familia, y organizó la entrega de regalos 
en Navidad o en el Día de los Niños, actividades encaminadas 
a otorgar al Bloque Norte un aura benevolente promotora de 
desarrollo social. Incluso se dice que “bajo su presión, varios 
alcaldes pavimentaron calles, adecuaron colegios y puestos 
de salud”21.

Aunque un desmovilizado afirma que ‘Sonia’ únicamente 
se dedicaba a la parte pública y al trabajo social, y que no 
tenía ninguna responsabilidad militar22, lo encontrado en tra-
bajo de campo demuestra que ella, como otras mujeres, no 
por ocupar un cargo de ‘gestión social’ asociado al cuidado, 
dejaba de ser una figura dominante, vertical, temible y temida 
por muchos.

20 Entrevista 2, académico, Santa Marta, 2009.
21 “El laboratorio de la ‘parapolítica’ comenzó a probarse en el Magdalena hace una 
década”, eltiempo.com, sección Justicia, 17 de marzo de 2007.
22 Entrevista 3, desmovilizado, 2009.
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La vi ese día y espero no encontrármela más nunca. Un personaje ¡ho-

rrible! Ahí llegaba a contarles a los indígenas de una muchacha que era 

profesora en una vereda ahí, que era barranquillera y la pelada se fue pa’ sus 

carnavales y regresó el Miércoles de Ceniza. Entonces la Doctora: –¿Cómo 

así que usted no vino a trabajar ni lunes ni martes? –No, es que estuve en car-

naval ¡Pa! Delante de los alumnos, en pleno salón de clase, la mató y así son 

cantidades de historias de esa mujer. Una cosa tenaz, un personaje horrible, 

un ser de esos que transpira muerte, un personaje impresionante, oscuro23. 

Alias ‘Sonia’ se construyó una reputación, así como Carmen 
Rincón, alias ‘la Tetona’24, de dura, inclemente, una persona a la 
que no le temblaba la mano para quitar o conceder la vida y que 
como otros comandantes del Bloque Norte pretendía ‘refundar’ 
y rehacer la sociedad a imagen y semejanza de lo que ella, y sólo 
ella, consideraba correcto: “Mandó a pintar las casas y a sacar los 
cerdos de las calles. Una vez, a un cerdo que andaba por ahí suelto 
le descargó un proveedor”25. 

Además de las normas sobre higiene y urbanismo, sus repertorios 
de dominio incluían estrictas normas sobre el comportamiento y la 
vestimenta aceptada en hombres (pelo corto, ningún tipo de vesti-
menta que lo hiciera parecerse a una mujer) y mujeres. Mediante 
estas regulaciones, ella trataba de mantener una clara frontera en-
tre los comportamientos y conductas aceptables en varones y mu-
jeres, e inculcar un solo tipo de feminidad virtuosa, sana y limpia. 
En Zapayán, donde construyó una casa “muy bonita”, “le prohibió 
usar jeans descaderados [a las mujeres] y castigó el chismorreo de 
muchas obligándolas a barrer las calles”26. Así, en su dominio, una 

23 Entrevista 2, académico, Santa Marta 2009.
24 Esta mujer fue la figura clave de Hernán Giraldo en el mercado público de Santa 
Marta. Ella, como ‘Doña Sonia’, se hizo a una reputación de ‘mano de hierro’. “Car-
men Rincón, ‘la Tetona’, primera mujer paramilitar que declara ante la Fiscalía de 
Justicia y Paz”, eltiempo.com, sección Justicia. 5 de septiembre de 2007.
25 Entrevista 4, educador, junio de 2010.
26 eltiempo.com. “El laboratorio de la ‘parapolítica’ comenzó a probarse en el Mag-
dalena hace una década”. Sección Justicia. 19 de marzo/07
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era la idea de buen orden, buen gobierno, buen comportamiento 
personal, buena sociedad, de hombre y mujer respetables y virtuo-
sos, y esa noción, agenciada por el proyecto paramilitar, no debía 
sólo promulgarse y ganar adeptos por medio de su publicidad, sino 
que, de ser retada, tenía que ser impuesta e inculcada, así fuese a 
sangre y fuego. Su trayectoria muestra cómo algunas mujeres que 
ascendieron en la estructura paramilitar, además de ocuparse del 
‘trabajo social’, contravinieron estereotipos muy difundidos sobre 
la feminidad –ellas cuidan, ellos van a la guerra– y agenciaron prác-
ticas de regulación social extremamente verticales y violentas. 

Además de cumplir estos papeles, algunas de las integrantes 
involucradas en el trabajo social fueron las personas que se con-
virtieron en testaferros, y a quienes se les titularon las tierras que 
las ACCU iban adquiriendo o despojando a medida que conquis-
taban territorios27. 

Aunque pocas en el campo estrictamente militar28, sí hubo mu-
jeres incluidas en actividades de inteligencia militar. Un desmovi-
lizado entrevistado de las ACCU se refiere a ‘La Flaca’, quien fue 
removida de sus funciones como cocinera para ser trasladada a 
Barranquilla, con el objetivo de ‘despistar al enemigo’:

[…] nosotros la sacamos para acá para moverla en la red de in-

teligencia de acá porque era una mujer bonita, para pasear con ella 

porque tú pasabas desapercibido. Si te ven con una chica bonita en 

la calle tú pasabas desapercibido […] Así, uno pasaba desapercibido 

(pero en realidad estabas) analizando algún objetivo. No es lo mismo 

27 Entrevista 5, mujer integrante de trabajo social de las AUC. 
28 Se considera que aproximadamente uno de cada diez combatientes paramili-
tares es mujer (SUIVD-SEGOB, 2007), citado en Medina, Camila (2009), “No por-
que seas paraco o seas guerrillero tienes que ser un animal”, en Procesos de socialización 
en FARC-EP, ELN y grupos paramilitares (1996-2006), Bogotá: Ceso y Departamento 
de Ciencia Política, Uniandes, p. 79. Las cifras sobre el número de desmovili-
zaciones totales muestran que de los 31.651 desmovilizados, apenas 1.911 co-
rresponde a mujeres, cifra que no representa más del 6% del total. Ver Oficina 
Alto Comisionado para la Paz (2006), Proceso de paz con las Autodefensas. Informe 
Ejecutivo. Bogotá.
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verte caminar [solo] por la calle [pues] dicen: “huy, ese tipo raro por 

aquí”, pero te ven con la chica y dicen: “No. Va con la novia”. Tú dis-

traías la persona29.

Otro desmovilizado, esta vez con estatus de comandante, jefe 
entre 2004 y 2006 del Frente de Valle de Upar que operaba entre 
Cesar y La Guajira, también afirmó: 

Entrevistado: Yo tenía aproximadamente unos 400, 500 hombres 

en armas […] 

Entrevistadora: ¿Mujeres? 

Entrevistado: Mujeres también había dentro de los grupos. 

Entrevistadora: ¿Sí? 

Entrevistado: Sí, ¡Claro! 

Entrevistadora: ¿Cuántas? 

Entrevistado: Mujeres podían haber un cinco por ciento aproximadamente 

Entrevistadora: Pero, ¿en armas o en ranchería30?

Entrevistado: No, había unas en armas, patrulleras […] y había 

otras que se dedicaban a labores de inteligencia. Con las mujeres 

es mucho más fácil hacer inteligencia31. 

Finalmente, en las redes de informantes o ‘veedores’ –es decir, 
de las personas que “veía(n) todo, y entonces se enteraba(n) de 
todo”32, así como en la función de ‘radiochispas’, es decir, de las 
personas responsables de la radio que comunicaba con la coman-
dancia e informaba de la entrada o salida de personas ‘sospecho-
sas’– también hubo mujeres33. 

29 Testimonio excombatiente AUC (Adolfo), MH.
30 Ranchería es el término que designa tareas relativas a cocinar, lavar la loza.
31 Entrevista 6, comandante AUC del Frente Valle de Upar, Santa Marta, 2009. 
32 Entrevista 7, desmovilizado, Cárcel de Barranquilla, julio de 2009.
33 Entrevista 7, desmovilizado, Cárcel de Barranquilla, julio de 2009. 
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Resumiendo, las mujeres hicieron parte de la organización de 
las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá y del Bloque 
Norte cumpliendo el papel de relacionistas públicas, financistas, 
recaudadoras de impuestos y extorsiones, gestoras de iniciativas 
sociales, o informantes. Simultáneamente, algunas se forjaron 
una reputación de despiadadas y ejercieron su autoridad de ma-
nera vertical y violenta, como cualquier comandante paramilitar. 

Ahora bien: como ya se sugirió, además de adelantar iniciativas 
de corte social para suscitar un mínimo respaldo a su proyecto y 
urdir las alianzas necesarias con políticos y políticas de la región, 
las ACCU, incluido el Bloque Norte, avanzaron conquistando te-
rritorios apoyados en repertorios de violencia y terror, donde el 
género también dejó su sello. 

3. El sello de género de los repertorios de terror y 
violencia de las ACCU

En términos militares, las ACCU, más que combatir a las guerrillas, 
se dedicaron a doblegar a poblaciones enteras generando en ellas te-
rror a través de ‘eventos límite’, es decir, realizando masacres, torturas 
públicas y castigos ejemplarizantes. Por otro lado, este actor se apoyó 
en una violencia cotidiana para, mediante una regulación estricta de 
las conductas, consolidar órdenes sociales autoritario-patriarcales. 

Desde el primer semestre de 1997 se registraron las primeras accio-
nes violentas paramilitares. Algunas de las áreas donde más masacres 
ocurrieron corresponden a territorios antes dominados por grupos 
guerrilleros. La gráfica 1 muestra el número de masacres registradas 
en los territorios investigados en este trabajo; en ella se resaltan dos 
picos importantes. El primero se encuentra en 1997, año en que las 
AUC inician el proyecto expansivo y se preparan para influir en las 
campañas y elecciones legislativas y presidenciales del año siguiente. 
El segundo, el pico del año 2000, puede comprenderse como la res-
puesta paramilitar al proceso de paz iniciado por el gobierno Pastra-
na y las FARC, y a la zona de despeje en el Caguán. 
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Además de resaltar esta coincidencia, en el cuadro 1 se observa 
que la guerra y la disputa por el control territorial no se lleva-
ron a cabo por medio de combates entre paramilitares, FF. AA. 
y guerrillas, sino que se fueron resolviendo vía repertorios de te-
rror –masacres, torturas, homicidios– que afectaron sobre todo a 
población en estado de indefensión34. Por ejemplo, para el año 
2000, uno de los más cruentos del período, los combates entre 
actores armados fueron apenas 7, mientras que se registraron 83 
masacres y 40 casos de desplazamiento. 

Además, como se constata en la gráfica 2 sobre presuntos res-
ponsables de los eventos registrados, aunque el mayor número 
de ellos no se asocia a un actor particular (‘otros’), la mayoría de 
acontecimientos donde sí fue señalado un presunto responsable 

34 Esto incluye a todo aquel – hombre o mujer– que, en el momento de ser atacado, 
se encuentre sin armas en un contexto de guerra, sin importar si tiene o no vínculos 
con alguno de los bandos.

Fuente: línea de investigación masacres y repertorios de terror-MH.

Gráfica 1. Número de masacres en Córdoba, Magdalena 
y Montes de María, 1982-2009
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son atribuidos a los paramilitares, lo que indica cómo la estrategia 
de ‘conquista y dominio’ del norte del país se tradujo en una ac-
tividad intensa en este período en la región Caribe. Les siguen las 
guerrillas, lo que sugiere que, no obstante el discurso del gobier-
no Uribe, que adujo que se encontraban militarmente derrotadas, 
ellas siguieron activas en esta zona del país.

En este contexto de violencia, las mujeres fueron víctimas de 
masacres y otros repertorios de terror. A grandes rasgos, se puede 
decir que dentro del número total de registros que componen la 
base de datos (6.566)35, el 20% de ellos se refieren a eventos don-
de por lo menos una de las víctimas fue una mujer. 

¿Cuál es la proporción de víctimas mujeres en relación con 
el universo de víctimas hombres? Como se observa en el cuadro 
2, el porcentaje de mujeres víctimas sobre el universo total de 
las que se conoce la identidad o el sexo, se mantiene alrededor 
del 10% pero a partir de 2001 empieza a ascender y sobrepasa el 
12%36. En el período en el que se empieza a hablar de negocia-

35 Esta base se construyó con los registros del Banco de Datos de Cinep que se nutre del 
cubrimiento de varias fuentes: prensa local, regional y nacional; testimonios y entrevis-
tas a víctimas, y visitas a las localidades afectadas. Se eligió esta fuente y no otra porque 
Cinep ha documentado casos de violencia sociopolítica desde el año 1988 aproxima-
damente, y el año 1996 –de especial importancia para nuestro estudio- coincide con la 
formalización de la publicación trimestral de la revista Noche y Niebla, en la que se incor-
poran unas categorías claras de indagación y presentación de los datos que pueden ser 
consultadas en http://www.nocheyniebla.org/files/u1/comun/marcoteorico.pdf Se 
tomaron los registros de Costa Caribe, que está conformada por todos los municipios de 
los departamentos de Atlántico, Bolívar, Cesar, Córdoba, La Guajira, Magdalena y Sucre, 
así como por los municipios que conforman el Urabá chocoano y Antioqueño (An-
tioquia: Apartadó, Arboletes, Carepa, Chigorodó, Murindó, Mutatá, Necoclí, San Juan 
de Urabá, San Pedro de Urabá, Turbo, Vigía del Fuerte. Chocó: Unguía y Riosucio). 
Sin embargo, la base de datos de la línea de género del GMH introdujo una categoría 
crucial para su análisis: el sexo de las víctimas. Esto implicó codificar uno a uno los rela-
tos y distinguir víctimas hombres de víctimas mujeres; y cuando se trataba de personas 
asesinadas cuya identidad era desconocida pero donde se registraba el sexo, las codificó 
como NN femeninas y NN masculinas. Además de esa base de datos que incluye todos 
los registros, la línea de género, con apoyo de Cifras y Conceptos, construyó una base de 
datos exclusivamente con el universo de las mujeres víctimas. En esa base de datos, las 
víctimas mujeres se codificaron según su perfil. 
36 En este cuadro se tuvieron en cuenta las víctimas de las que se conocía la identidad 
o el sexo o ambos, pero se excluyó a aquellas nombradas en la base de datos como 
‘NN’ y que no figuran ni con nombre ni con sexo. 



Capítulo I

47

Categoría 

Ataque 
Organización 
social 

0 0 0 1 8 2 7 0 0 0 18 0,27%

Combates   3 24 14 7 22 17 12 5 6 110 1,68%

Desplazamiento 10 23 32 37 40 38 31 28 19 11 269 4,10%

Masacre 22 46 30 59 83 63 31 17 8 8 367 5,59%

Bloqueo vías/
emboscada

2 11 66 79 122 65 42 27 4 1 419 6,38%

Pillaje/bienes 
civiles

33 31 85 88 128 117 52 47 39 31 651 9,91%

Evento con 
género 

44 130 96 123 221 223 101 154 125 103 1.320 20,10%
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Fuente: Noche y Niebla. Recolección MH. 

Procesamiento: Cifras & Conceptos S. A.

Cuadro 1. Número de registros ocurridos, por categoría y año de ocurrencia

Fuente: Noche y Niebla. Recolección MH. 

Procesamiento: Cifras & Conceptos S. A.

Gráfica 2. Número total de eventos, por presunto autor/responsable 
(1996-2005)



48

Mujeres y guerra - Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano

ción con los paramilitares y se constituye una mesa de diálogo 
en Santa Fe de Ralito (2003), el número de víctimas no dismi-
nuye y el porcentaje de mujeres sobrepasa el 12%. En 2004 y 
2005, en pleno proceso de negociación, aun cuando el número 
total desciende, el porcentaje de mujeres víctimas aumenta drás-
ticamente (21,77%) y en 2005 sigue siendo alto (13,54%). En 
este sentido, estas cifras sugieren que las investigadoras que han 
señalado que los procesos de negociación y los acuerdos entre 
grupos armados no garantizan mejores condiciones de seguri-
dad para las mujeres están en lo cierto37. 

Ahora bien: en la base de datos construida con los registros de 
Noche y Niebla, ¿fueron los hombres más víctimas de cierto tipo de 
delitos que las mujeres? Y viceversa, ¿fueron las mujeres las prin-
cipales víctimas de ciertas infracciones? Como se observa en la 
gráfica 3, y en consonancia con los hallazgos de los siguientes ca-
pítulos, en la base de datos las mujeres víctimas alcanzan el mayor 
porcentaje (28,21%) en el caso de tortura y violencia sexuales38, 

37 Barraza, Cecilia y Caicedo, Cecilia (2007), Mujeres entre mafiosos y señores de la guerra. 
Impacto del proceso de desarme, desmovilización y reintegración en la vida y seguridad de las 
mujeres en comunidades en pugna. Caso Villavicencio. Bogotá: Humanas, UNIFEM, AE-
CI; Londoño, Luz María y Ramírez, Patricia (2007), La dominación de regreso a casa. 
Impacto de la reinserción paramilitar en la seguridad humana de las mujeres Caso Medellín, 
Bajo Cauca y Urabá, UNIFEM, INER, Gobernación de Antioquia, AECI.
38 El trabajo partió de identificar todos los casos de tortura documentados en el In-
forme Noche y Niebla del Banco de Datos del Cinep para el período 1996-2005 en 
los departamentos y municipios mencionados en el pie de página 52. Adicionalmen-
te, se tuvieron en cuenta dos casos especiales ocurridos al nororiente del país, uno 
en Norte de Santander, y otro en la frontera colombo-panameña. Estos casos, ade-
más de estar ubicados muy cerca de la región Caribe y haber ocurrido en el mismo 
período, permiten explorar formas y diferencias de la tortura y/o la violencia sexual 
ocurrida en la zona y período de consolidación y avance paramilitar en la zona norte 
colombiana. También vale la pena anotar sobre estos casos especiales, que el ocurri-
do en el departamento de Norte de Santander hace parte de un recorrido iniciado 
por los paramilitares en el departamento del Cesar, cuna del Bloque Norte de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), una de las principales organizaciones 
responsables de la ‘toma’ del norte del país. Una vez se identificaron todos los casos 
tipificados como tortura por el Cinep, se procedió a revisar la descripción de cada 
caso buscando menciones, insinuaciones y/o indicaciones sobre la ocurrencia de 
tortura sexual. La pesquisa fue guiada por los parágrafos específicos sobre este tema 
en los protocolos de Estambul y Minnesota y los tipos especificados en el Estatuto de 
Roma y/u otras agresiones sexuales encontradas en la región Caribe durante esta 
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seguidas de atentados (27,20%). Mientras que la tortura y violen-
cia sexuales son delitos donde las víctimas han sido seleccionadas, 
los atentados violentan a personas de manera indiscriminada. En 
este sentido, aunque las mujeres no son las únicas víctimas sobre 
las cuales los actores armados, y en particular los paramilitares, in-
fligen torturas y violencias sexuales, su peso indica que su género 
las pone en riesgo de sufrir estos delitos, argumento que parece 
confirmarse con otros datos y los capítulos sobre la violencia en 
Golfo de Morrosquillo y Magdalena. 

revisión. Los elementos que se tuvieron en cuenta para sub-categorizar la tortura 
como tortura y violencia sexual, y que se construyeron de manera tanto deductiva 
(los protocolos internacionales) como inductiva (las descripciones de los casos), 
son: a) acciones relacionadas con abuso, intimidación, agresión o abuso sexual, b) 
personas forzadas a desnudarse, c) cuerpos sin vida desnudos, d) heridas, mutilacio-
nes, quemaduras y cercenamientos en las áreas genitales de las víctimas, e) violación 
sexual, y f) gran cantidad de lesiones con arma blanca u otros elementos, en número 
mucho mayor que el necesario para causar la muerte.

VÍCTIMA 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 TOTAL 

Hombres 
identificados  

379 1129 640 1023 1635 1412 906 897 633 542 9196

Hombres sin 
identificar

2 16 5 7 48 77 39 26 100 39 359

Mujeres 
identificadas 

36 129 74 103 187 179 135 107 105 70 1125

Mujeres sin 
identificar 

1 5 10 7 21 39 13 22 99 21 238

Total 
víctimas

418 1279 729 1140 1891 1707 1093 1052 937 672 10918

Porcentaje 
mujeres 
sobre total 
víctimas

8,85 10,48 11,52 9,65 11,00 12,77 13,54 12,26 21,77 13,54 12,48

Fuente: Noche y Niebla. Recolección MH. 

Procesamiento: Cifras & Conceptos S. A.

Cuadro 2. Número de hombres y mujeres víctimas 
en el marco del conflicto
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Si se toma cada delito por separado y se observa la variación 
porcentual de hombres y mujeres víctimas, se puede percibir con 
mayor claridad cómo las mujeres corren más riesgos de sufrir cier-
to tipo de infracciones a los derechos humanos y al DIH. Por ejem-
plo, en cuanto a homicidios (ver la gráfica 4), las mujeres nunca 
representan más del 9% de las víctimas, en contraste de nuevo 
con un 67% de mujeres víctimas de tortura y violencia sexual en 
1997 o un 60% en 2005 (gráfica 5).

Del universo de mujeres víctimas, ¿es posible detectar que los 
actores armados seleccionaban sobre todo a figuras femeninas 
que correspondían a cierto tipo de perfiles? Si volvemos a homi-
cidios, donde en términos generales el porcentaje de mujeres víc-
timas no sobrepasa un 9% en 2005, estas cifras contrastan con los 
porcentajes de mujeres integrantes de organizaciones sociales ase-
sinadas, es decir, de mujeres que se distinguían por su membresía 
y participación en una organización. Por ejemplo, en el caso de 

Gráfica 3. Porcentaje de víctimas identificadas, por sexo y delito (1996-2005)

Fuente: Noche y Niebla. Recolección Viviana Quintero, para MH. 

Procesamiento: Cifras & Conceptos SA.
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Gráfica 4. Porcentaje de víctimas, según sexo y año, por homicidio

Fuente: Noche y Niebla. Recolección MH. Procesamiento: 

Cifras & Conceptos S. A.

Gráfica 5. Porcentaje de víctimas, según sexo y año, 
por tortura y violencia sexual

Fuente: Noche y Niebla. Recolección MH. 

Procesamiento: Cifras & Conceptos S. A.
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integrantes de organizaciones sociales, las mujeres asesinadas al-
canzaron un 22% del total de víctimas en 1999 (ver la gráfica 6). 

Tomando exclusivamente el universo de víctimas mujeres, se cons-
truyó la gráfica 7, de la que se infiere que los actores armados, en 
el caso de figuras femeninas victimizadas, aplicaron distintos criterios 
de selección que muestran una vez más que los delitos cometidos en 
su contra no fueron accidentales. En particular, resalta el hecho de 
que las mujeres emblemáticas-representativas39, es decir, aquellas que 
tenían un papel representativo o simbólico importante en sus comu-
nidades, constituyen, luego de mujeres sobre las que no se tiene sufi-
ciente información, el porcentaje más alto en ese universo de víctimas 
femeninas. Sobre ellas, no cabe duda de que fueron específicamente 
seleccionadas, justamente, por el rol que cumplían. Como se verá en 
profundidad en los siguientes capítulos, estas mujeres líderes se vol-
vieron objetivo militar, en la medida que con su actitud y actividad 
retaban el poder y la supremacía de la figura masculina paramilitar. 

Conclusión

En la reconstrucción de este contexto se quiso hacer énfasis en 
el carácter premeditado del conjunto de acciones que empren-
dieron los paramilitares entre 1997 y 2005 para alcanzar sus fines. 
Esta organización buscaba, a través del uso de repertorios de te-
rror y la consolidación de alianzas, la expulsión de las guerrillas, 
la conquista de territorios estratégicos y su transformación en au-
toridad incuestionable en el Caribe colombiano.

39 En el capítulo III se ofrece una definición detallada de cada perfil. Aquí simplemente 
se señala cómo el perfil Indiscriminado no presenta ningún rasgo particular, mientras 
que en el perfil Emblemático-representativo se aplican criterios de selección, puesto que 
las mujeres ocupan un lugar de autoridad. Aquellas que asumen un Perfil Transitivo se 
convierten en víctimas, por ser hermanas de, madres de, compañeras de o novias de 
hombres objeto de persecución. Las de Perfil Transgresor son víctimas porque transgre-
den las concepciones de ‘buen’ orden moral cultural que agencian los Actores Armados 
(prostitutas, ‘chismosas’, expendedoras de droga, LGTB, brujas), y las de Perfil estigma-
tizado son aquellas mujeres acusadas de pertenecer a las filas del grupo enemigo. 
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Gráfica 6. Porcentaje de víctimas, según sexo y año, por homicidio-
miembros organización social

Fuente: Noche y Niebla. Recolección MH. Procesamiento: 

Cifras & Conceptos S. A.

Gráfica 7. Número de víctimas mujeres vulneradas 
por evento con género, según perfil y año

Fuente: Noche y Niebla. Recolección MH. 

Procesamiento: Cifras & Conceptos S. A.
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A pesar de que en ocasiones se presume que las mujeres no 
hacen parte de la guerra o que ellas son únicamente ‘víctimas co-
laterales’ de las acciones de los armados, en estas páginas se quiso 
señalar que estas opiniones no corresponden a los hechos. 

En cuanto a su inclusión en la estructura armada, algunas 
mujeres se incorporaron a las ACCU activamente y ayudaron a 
consolidar los vínculos de la organización con políticos de la re-
gión. Otras impulsaron ‘el trabajo social’, aquel que los parami-
litares emprendían para presentarse como representantes de un 
proyecto de desarrollo social. Aun otras fungieron como espías 
e informantes. En estos papeles, algunas, transgrediendo el este-
reotipo femenino que asocia feminidad a cuidado de los otros, se 
mostraron tan violentas y arbitrarias como sus homólogos hom-
bres en la organización.

La otra cara de la moneda –la de la victimización de la 
población en estado de indefensión– también señala cómo 
muchas de las víctimas femeninas respondían a un perfil em-
blemático-representativo, es decir, cumplían un papel agluti-
nador en sus comunidades. 

En los dos capítulos que siguen estas tesis se retoman para 
fundamentarlas aún más. En cada uno de ellos se aborda, desde 
distintos ángulos, la forma como las representaciones de género 
influyeron sobre la manera como los paramilitares ejercieron vio-
lencia y regularon la conducta de hombres y mujeres.

Finalmente, para comprender en toda su magnitud la valentía 
de las mujeres que impulsan iniciativas autónomas de los actores 
armados, y que se describen en la segunda parte de este Informe, 
es necesario tener presente esta Ruta del Terror, fundada en ma-
sacres, castigos públicos ejemplarizantes y amenazas cotidianas. 
No obstante no confrontar situaciones propicias para emprender 
luchas y acciones colectivas, fue durante estos años que las muje-
res, desafiando el ejercicio violento y arbitrario de los paramilita-
res, siguieron tomándose el espacio público, abogando por la paz 
y reclamando democracia en la plaza y en la casa.



Taller de Memoria Histórica. Rincón del Mar. Octubre de 2010. 

Fuente: Viviana Quintero para MH.
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Capítulo II 
La otra violencia: control paramilitar y vida 

cotidiana en Rincón del Mar y Libertad

Conocida en un primer momento como la despensa alimentaria 
y la cuna de la producción tabacalera en la Costa Caribe y poste-
riormente por el origen y desarrollo de las luchas agrarias de la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), la subre-
gión de los Montes de María se ha hecho visible por ser una “región 
problemática, violenta, con vacíos gubernamentales, y con fisuras 
entre la gobernabilidad local y los anhelos de los pobladores”1. La 
presencia y disputa entre guerrillas, paramilitares y Fuerza Públi-
ca por el control del territorio han situado a los Montes de María 
entre las zonas más violentas del país en los últimos quince años. 
Como es común en los conflictos internos, la población monte-
mariana ha estado en el centro de la confrontación armada, y la 
guerra se ha librado sobre y a través de la población civil. 

A pesar de los altos índices de violencia que han llevado a cata-
logar la región como ‘zona roja’, el conflicto armado no se ha desa-
rrollado de manera homogénea en todo el territorio de los Montes 

1 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), Corporación Terri-
torios, Universidad de Cartagena (2003), Programa de Desarrollo y Paz de los Montes de 
María. Bogotá, p. 19.
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de María2. Dentro de su amplia diversidad geográfica, económica 
y sociopolítica, la subregión ha sido escenario no sólo de intensas 
dinámicas de confrontación armada, a la manera de incursiones, 
ataques y masacres, sino también de profundos procesos de regula-
ción de la vida cotidiana, disciplinamiento y castigo que han impli-
cado repertorios de violencia distintos a los ya mencionados. 

En efecto, en la zona de montaña, troncal del río Magdalena 
y algunos municipios del piedemonte occidental hubo un gran 
número de incursiones y ataques masivos contra la población 
civil, con gran despliegue numérico de combatientes que entra-
ron, asesinaron y cometieron toda clase de violaciones a los de-
rechos humanos, para posteriormente salir de la localidad. Caso 
contrario fue el de la jurisdicción de San Onofre, ubicada en el 
piedemonte occidental del golfo de Morrosquillo, donde los pa-
ramilitares del Bloque Héroes de Montes de María se asentaron 
y establecieron sus dominios y sus campamentos. Allí, este actor 
armado no perpetró las mencionadas masacres; por el contrario, 
fue produciendo un orden social a partir de la regulación de la 
vida cotidiana de la población, mediante repertorios de violencia 
distintos a los utilizados en las zonas de confrontación armada. 

El control paramilitar de la vida cotidiana en San Onofre y sus 
corregimientos implicó la regulación de cuerpos, espacios y prác-
ticas sociales enmarcadas en una organización y estratificación de 
clase, etnia y género. En este complejo proceso de regulación y 
disciplinamiento cotidiano, esferas usualmente consideradas apo-
líticas o ajenas al conflicto fueron vitales en la apuesta de los para-
militares por construir un orden social específico. En esta zona la 
consolidación del dominio paramilitar no sólo implicó el control 

2 Ubicada en los departamentos de Sucre y Bolívar al norte de Colombia, la subre-
gión de los Montes de María está compuesta por quince municipios: Córdoba, El 
Carmen de Bolívar, El Guamo, San Jacinto, San Juan Nepomuceno, Zambrano y 
María La Baja, en el departamento de Bolívar; Palmito, San Onofre, Tolú Viejo, Co-
losó, Chalán, Morroa, Ovejas y Los Palmitos, en Sucre. Por su diversidad geográfica, 
la subregión se divide en tres zonas: la troncal del río Magdalena, al costado oriental 
de la serranía de San Jerónimo, la zona de montaña, ubicada en el departamento de 
Sucre, y el piedemonte occidental, litoral del golfo de Morrosquillo. 
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político, económico, o por medio del terror armado. En ese con-
texto de ocupación, los comandantes del Bloque Héroes de Mon-
tes de María, alias ‘Cadena’ y alias ‘El Oso’, y sus lugartenientes 
establecieron pautas de comportamiento, regularon la vida afec-
tiva, los ritmos y espacios cotidianos, la vida social, la sexualidad, 
los espacios de divertimento y conmemoración de los pobladores 
de la jurisdicción, especialmente de las mujeres. 

A pesar de la existencia de repertorios diferenciados de violencia, 
el análisis del conflicto armado en los Montes de María, y particular-
mente del accionar paramilitar en la región, se ha centrado en visibi-
lizar los ‘eventos límite’, como masacres, asesinatos y desplazamientos 
forzados, siendo menos los análisis sobre la regulación cotidiana im-
puesta por ese actor armado. Esto no sólo ocurre porque los ‘eventos 
límite’ son más visibles y su violencia ‘más tangible’ y ‘extrema’, sino 
también porque la comprensión imperante de la guerra y de la forma 
de proceder de los actores armados ha impedido visibilizar su accio-
nar más allá de la muerte, como actores que no sólo irrumpen en un 
orden social sino que también lo constituyen. El grupo de Memoria 
Histórica (MH) está convencido de que los ‘eventos límite’ no son la 
única unidad de análisis del conflicto armado colombiano. Por ello 
este capítulo se centra en reconstruir el accionar paramilitar sobre la 
vida cotidiana de los pobladores de la jurisdicción de San Onofre, así 
como las diversas afectaciones que el conflicto armado ha traído a las 
mujeres, la población civil, la cultura y el orden social en la región. 

Desde un enfoque de género, este capítulo busca ilustrar los 
repertorios de violencia, control y regulación de la vida cotidiana 
utilizados por los paramilitares para establecer su dominio en la 
jurisdicción de San Onofre, especialmente en los corregimientos 
de Libertad y Rincón del Mar. Se hará énfasis en cómo a través del 
uso del lenguaje, la regulación del cuerpo, el espacio y las prácti-
cas sociales, estos actores promovieron la construcción y consoli-
dación de un orden social en el marco de la dominación armada. 

En este sentido, este capítulo aporta el análisis de distintas fuen-
tes que permiten brindar respuestas a los siguientes interrogan-
tes: ¿Cuáles fueron los repertorios utilizados por los paramilitares 
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del Bloque Héroes de Montes de María en la jurisdicción de San 
Onofre, durante 1996-2005, para establecer su dominio? ¿Cuáles 
fueron los impactos de dichas acciones sobre la vida cotidiana de 
la población? ¿Qué mecanismos de regulación sobre el cuerpo, el 
territorio y las prácticas sociales utilizaron los paramilitares en San 
Onofre y sus corregimientos? ¿Cómo articularon los paramilitares 
las diferencias de género en sus repertorios de violencia y control?

Así mismo, esta reconstrucción se propone visibilizar los particula-
res procesos de resistencia llevados a cabo por la población para en-
frentar el poder paramilitar en la zona. En relación con este punto, 
se hará énfasis en el carácter político de las acciones cotidianas desa-
rrolladas por la población civil para hacer frente al dominio armado, 
y para rescatar, proteger y resignificar la vida y el territorio; prácticas 
que, a diferencia de la trayectoria y los procesos de resistencia que ca-
racterizan las otras zonas de los Montes de María, no están inscritas en 
agendas políticas, organizativas y públicas, sino que dependen en gran 
parte de las rutinas cotidianas, la agencia individual y la contingen-
cia. Así, pues, nos preguntamos: ¿mediante qué mecanismos mujeres 
y hombres reconstruyen y dan significado a sus vidas en medio de la 
presencia paramilitar? ¿Cómo resiste, interpela y sobrevive la pobla-
ción al control paramilitar en la jurisdicción de San Onofre? 

Para llevar a cabo los objetivos propuestos primero realizamos 
un taller de memoria y trabajo en línea de tiempo con el equipo 
de gestores de memoria de Montes de María, que nos permitió 
contextualizar el trabajo y acercarnos a la región. Posteriormente, 
realizamos 33 entrevistas a profundidad a pobladores y víctimas de 
la jurisdicción de San Onofre, así como trabajo de campo etnográ-
fico en la zona que nos permitió reconocer la cotidianidad de los 
pobladores y los impactos del dominio paramilitar sobre la misma. 
También realizamos revisión de prensa y literatura secundaria para 
reconstruir los perfiles de los comandantes paramilitares, ver cómo 
se ha registrado hasta ahora lo ocurrido en San Onofre y situar en 
un contexto más amplio las dinámicas de regulación. 

El capítulo que presentamos a continuación está dividido en 
cuatro acápites. El primero expone tres casos emblemáticos de 
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la regulación y el dominio paramilitar en la jurisdicción de San 
Onofre, donde niñas, mujeres y homosexuales fueron las prin-
cipales víctimas. El segundo presenta como contexto las dinámi-
cas del conflicto armado en los Montes de María y el lugar del 
litoral del golfo de Morrosquillo en esa confrontación. Haciendo 
énfasis en lenguaje, espacio, prácticas sociales y cuerpo, el tercer 
acápite realiza una descripción etnográfica de los repertorios de 
regulación utilizados por los paramilitares para establecer su do-
minio en San Onofre y sus corregimientos. En cuarto lugar, se 
exponen cuatro tipos de resistencia –cotidiana, religiosa, tácita 
y armada– llevados a cabo por la población para hacer frente al 
dominio paramilitar en la zona. Finalmente, a modo de conclu-
sión planteamos algunas reflexiones en torno a la comprensión 
de la violencia, el conflicto y el accionar de los actores armados, 
así como los límites de las políticas de reparación. El caso permite 
comprender otras formas de violencia y control paramilitar –so-
bre la vida cotidiana–, las cuales producen una gama distinta de 
daños y afectaciones sobre la comunidad que aún no han sido 
contemplados. 

El municipio de San Onofre es uno de los más poblados de los 
Montes de María, junto con María La Baja, El Carmen de Bolívar, 
San Juan Nepomuceno y Ovejas; a pesar de ello, poco sabemos 
de lo que hicieron el conflicto y la presencia armada sobre esta 
población mayoritariamente afrodescendiente; este capítulo pre-
tende aportar a esa visibilización. 

1. Los casos

1.1. El reinado de belleza en Libertad, 2003

Durante la tercera semana del mes de abril del año 2003 uno de 
los jefes paramilitares del Bloque Héroes de Montes de María de 
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las AUC en el departamento de Sucre, Marco Tulio Pérez Guzmán, 
alias ‘El Oso’, dirigió las tradicionales fiestas de Semana Santa en 
el área geográfica bajo su influencia. A pesar de que estas celebra-
ciones usualmente se hacían en cada una de las 37 localidades que 
conforman la jurisdicción de San Onofre, ‘El Oso’ convocó a varios 
miembros de las veredas y corregimientos de este municipio con dos 
meses de anticipación para vincularlos en la organización, logística y 
realización de un reinado de belleza que él había planeado y que te-
nía como objetivo “integrar a las comunidades del norte de Sucre”3. 

En el reinado fueron candidatas a la corona 17 menores de edad 
–de entre 13 y 17 años– que representaban a sus respectivos pueblos 
y que fueron seleccionadas por medio de un ‘concurso interno’ den-
tro de sus comunidades. Gran parte del programa –desfiles, fiestas, 
concursos, etc.– se llevó a cabo en el corregimiento de Libertad pero 
otras actividades asociadas a la preparación de las reinas y al desfile 
en traje de baño ocurrieron en Alto de Julio, Berrugas y las playas de 
Sabanetica, respectivamente.

La prensa nacional hizo alusiones al caso en 2008, cuando la Fiscal 
de la Unidad de Justicia y Paz que lleva el proceso contra ‘El Oso’ 
aseveró en audiencia pública que éste no sólo había realizado el rei-
nado sino que las menores participantes fueron obligadas “a reunirse 
a solas con él y no se permitía que los familiares ni acompañantes de 
las muchachas participaran en el encuentro. Las candidatas que no 
aceptaron los requerimientos de ‘El Oso’ tuvieron que irse de sus co-
munidades bajo amenazas de muerte”4. En efecto, varias de las entre-
vistas arrojan que ‘El Oso’ abusó sexualmente de por lo menos tres de 
las candidatas, y en un caso se estableció que después del reinado ‘El 
Oso’ recogía a una de las menores a altas horas de la noche, situación 
que se extendió en el tiempo5. Al respecto, un funcionario público 

3 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010. 
4 El Tiempo, “Casos de abuso sexual del ex paramilitar alias ‘El Oso’ fueron denun-
ciados en audiencia pública”, 17 de octubre de 2008, sección Nación; revista Cambio, 
“Lo que ellas callan”, 2 de noviembre de 2008. 
5 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 23, mujer aboga-
da, Bolívar, 2009.
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anotó que a lo largo de su trabajo con esta comunidad notó que “la 
percepción de la comunidad, es que todas las chicas fueron abusadas 
pero hay una especie de pacto de silencio alrededor del tema”6. 

Pero, ¿cómo se organizó y quiénes estuvieron involucrados? 

Los preparativos del reinado implicaron dos meses de trabajo. Lo 
primero que hicieron fue organizar reinados locales y eliminatorios en-
tre barrios para escoger a la representante de cada vereda y/o corregi-
miento7. Unos afirman que la gente de los pueblos las eligió8, mientras 
que otros son más puntuales: “’El Oso’, bien vivo, hizo que los profe-
sores llevaran a las niñas”9, “’El Oso’ puso a trabajar a las JAC para ele-
girlas y luego sí ir todos a Libertad”10. En efecto, un profesor expresó: 

[…] eso era obligación, que todas las comunidades teníamos que lle-

var una candidata, ¡obligación!, y tuvimos que mudarnos; mis compañe-

ros y yo nos mudamos cuatro días, alquilamos una casa para mudarnos 

para Libertad porque ‘El Oso’ dijo que teníamos, y que ¡ay! de quien 

no asistiera […]. Entonces era obligación de que todas las comunidades 

participaran y la tarea se la encomendó a los docentes, porque se supo-

ne que el docente es el que lidera las comunidades11.

El segundo cometido que tuvo cada comunidad fue decidir qué 
representaría la reina; si la actividad económica del corregimiento 
o, por ejemplo, algún elemento cultural que la distinguiera de las 

6 Entrevista 18, hombre, funcionario público, Sincelejo, 2010.
7 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
8 Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010.
9 Lo que implicó duras negociaciones con padres, con padres ausentes y con la comunidad. 
10 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
11 Entrevista 25, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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demás localidades. Una vez decidido el tema, personas de la comu-
nidad trabajarían en la elaboración de una carroza –una camioneta 
decorada– en la que desfilaría la candidata durante el reinado. Un 
pueblo de pescadores vistió su carroza con una enorme atarraya, 
otro pueblo vistió su carroza con costales, otro con flores, etcétera12. 

Además de este tipo de ‘aporte social’ al reinado, ‘El Oso’ obli-
gó a la comunidad de toda la región a pagar una boleta de ingre-
so –así pudieran o no asistir– que fue entregada por personas de 
los pueblos, por paramilitares, o que se dejaron pegadas en las 
puertas de las casas, y cuyo costo –que oscilaba entre 10 y 50 mil 
pesos– era proporcional al ingreso de los residentes13. También se 
solicitó a las personas de mayor ingreso (i.e., dueños de fincas y 
ganado) la donación de entre tres y cuatro cabezas de ganado o, 
en su reemplazo, un aporte de 400 mil pesos por vaca. Uno de los 
bovinos sería el premio a la candidata ganadora.

Entre tanto, las comunidades preparaban carrozas y vestidos, y 
modelos cartageneras y antioqueñas entrenaron durante quince 
días a las candidatas para la pasarela14. Algunas versiones aseguran 
que dicha preparación se dio en Alto de Julio, mientras que otros 
comentan que ocurrió en Berrugas15. 

La Semana Santa de 2003 en Libertad

De acuerdo con la información recogida, el reinado de belleza 
duró de tres a cuatro días. El primer día se ‘lanzó’ el reinado. Esta 
celebración se llevó a cabo en Alto de Julio, corregimiento en el que 

12 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
13 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
14 El Tiempo, “Casos de abuso sexual del ex paramilitar alias ‘El Oso’ fueron denun-
ciados en audiencia pública”.
15 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010; Entrevista 25, hombre adulto, 
Sucre, noviembre de 2010.
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‘El Oso’ tenía residencia y donde “normalmente hacía eventos”16. El 
segundo día se realizó el desfile de las candidatas en traje de baño, 
que, como muestra la gráfica 1, ocurrió en las playas de Sabanetica. 
El día tercero se desplazaron a Libertad, en donde las actividades 
iniciaron con el desfile de carrozas, que recorrieron las calles del 
pueblo hasta llegar al parque o plaza central. Allí las esperaba una 
tarima frente a la que estaba ubicado el jurado calificador –políticos 
de San Onofre17 y paramilitares–, mientras que pobladores de Liber-
tad y otros corregimientos se aglomeraban detrás del jurado y en los 
alrededores de la zona ‘VIP’. 

En la tarima se realizó el desfile en traje de gala y se pronunció 
la decisión final del jurado; una candidata de 14 años, que había 
llamado la atención de ‘El Oso’, fue la ganadora de una novilla 
presuntamente robada18, que había estado amarrada durante va-
rios días para este propósito. 

Pero la participación de personas ‘externas’ a la localidad no sólo 
tuvo que ver con la preparación de las candidatas o con la composi-
ción del jurado calificador. El reinado también incluyó música en vi-
vo de cantantes vallenatos de talla nacional. Unos testimonios hacen 
alusiones a Farid Ortiz, Diego Osorio, Papo Man y Cándido Pérez19, 
y toda la música fue manejada por personal cartagenero: “se traslada-
ron tres pickups hasta Libertad, llamadas El Tino, El Rey y Géminis”20. 

Tanto la provisión como la ganancia por servicios de casetas 
musicales, licores, alimentos y entretenimiento eran estrictamen-
te centralizadas por ‘El Oso’: “ellos eran los dueños de las fiestas, 
ellos eran los que vendían, ellos eran los que llevaban las pickups, 
ellos […] ahí nadie, el pueblo no se ganaba un peso, porque ellos 
eran los que se adueñaban de todo eso”21.

16 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
17 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
18 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 23, mujer aboga-
da. Bolívar, 2009.
19 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
20 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
21 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 16, hom-
bre adulto, Sucre, octubre de 2010.
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Después de la premiación, la fiesta se trasladó al patio de una 
casa del pueblo. Según las fuentes, ‘El Oso’ llegaba a las casas y ha-
cía tumbar las cercas diciendo: “‘Éste va a ser el restaurante para 
el reinado’, y así debía ser”22. Para esta fiesta, ‘El Oso’ se encontra-
ba sentado en una silla central, mientras que el resto de invitados 
bailaba a su alrededor y participaba en distintas actividades, por 
ejemplo, un concurso que premiaba a quien pudiera comer el 
mayor número de bollos picantes23. Con actividades similares, la 
fiesta se extendió hasta el día cuarto.

22 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
23 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010. 

Gráfica 1. Cronología del reinado de belleza organizado por ‘El Oso’
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1.2. Pelea de boxeo de homosexuales y mujeres, Alto de Julio, 2003

San Onofre es reconocido, entre otras cosas, por ser la casa de 
los mejores boxeadores de Colombia; tres campeones mundia-
les y uno centroamericano son oriundos de ese municipio. Sin 
embargo, bajo el dominio paramilitar en la región esta tradición 
deportiva fue resignificada; sus actores, ritos y propósitos fueron 
transformados. La pelea de boxeo entre homosexuales organiza-
da por Marco Tulio Pérez Guzmán, alias ‘El Oso’, en la playa de 
Alto de Julio, en mayo de 2003, ejemplifica esa transformación.

Los habitantes de Higuerón, Chichiman, Alto de Julio, entre 
otros corregimientos de San Onofre, se enteraron del evento cuan-
do a sus casas llegó, de manos de paramilitares, una boleta de pa-
go obligatorio por valor de 20.000 pesos para, según los armados, 
financiar un ‘evento boxístico’ que se realizaría en el Alto de Julio. 

Días después un homosexual habitante de San Onofre, quien 
es reconocido entre los pobladores del municipio por sus víncu-
los con comandantes del Bloque Héroes de Montes de María, fue 
designado por los paramilitares para ‘convocar’, un día antes del 
evento, a jóvenes homosexuales del pueblo para que participaran 
en una pelea de boxeo. 

Algunos de los homosexuales reunidos por el convocante, te-
miendo por sus vidas, se desplazaron de San Onofre antes de ser lle-
vados a la pelea. Sin embargo, el sábado 10 de mayo de 2003, aproxi-
madamente dieciséis jóvenes homosexuales fueron conducidos en 
camionetas blindadas, propiedad de los paramilitares, hasta el Alto 
de Julio, donde, en una parcela ubicada a la entrada de la vereda e 
identificada como lugar de esparcimiento de ‘El Oso’, fueron obliga-
dos a pelear por parejas en un ring pugilístico instalado para tal fin. 

El evento, que, según los testimonios, había sido concebido por 
los paramilitares con el objetivo de homenajear a alias ‘Cadena’, 
máximo comandante del bloque paramilitar, duró dos días. El ac-
to central fueron la pelea de boxeo y el desfile de homosexuales y 
mujeres, obligados a enfrentarse en el ring. Todos los contrincan-
tes fueron vestidos con pantalonetas, batas y guantes profesionales 
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de boxeo. Bajo las miradas y el escarnio públicos se desarrollaron 
aproximadamente catorce peleas24. Posteriormente hubo pelea de 
gallos, fiesta con pickup y música de viento. Durante los dos días se 
vendieron, bajo control paramilitar, comida, bebidas y alcohol en 
un puesto instalado a la entrada de la parcela. 

Uno de los pobladores de Alto de Julio recuerda la pelea de 
boxeo de la siguiente manera: 

El evento duró dos días, sábado y domingo. Eran varias actividades: 

fiesta, pelea de boxeo y gallos. Ellos tenían que desfilar como maricas, 

como mujeres. Los maricas tuvieron que pelear.

En el fondo del patio, sobre la parte que da a la montaña, pusieron 

un letrero con caracoles de mar con el nombre de ‘Cadena’, era un ho-

menaje para él, pero ‘Cadena’ nunca llegó. 

Había un ring organizado con todo. En la pelea unos venían a pelear 

obligados, otros quisieron pelear. Tenían guantes, pantaloneta, y todo. 

Al que ganaba ahí no le daban nada. Le deban pero los golpes en la 

cara. Hubo un marica al que le dieron duro […]

Trajeron de San Onofre mujeres y homosexuales. A ellos los trajeron 

ahí como para una burla, como para burlarse de ellos. No trajeron los 

boxeadores profesionales sino los maricas […] A la gente le daba mucha 

risa verlos pelear.

El día de la pelea de boxeo todos los maricas tenían que venir para 

acá. De las mujeres iban a poner a pelear a las más chismosas25.

Por su parte, una mujer que fue ‘invitada’ al evento narró lo siguiente:

24 Entrevista 12, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
25 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
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Esa pelea de boxeo se hizo en una época […] Me imagino que los co-

mandantes querían agradar al jefe. Le hicieron una fiesta muy sorpresa, 

‘invitaron’ una cantidad de personas. Todos debíamos ir, y fuimos. Allá 

hicieron una fiesta enorme. Colocaron un ring pero todas las personas 

que boxeaban eran gays. Ellos tuvieron que ir. No sé si por voluntad o si 

fue a la fuerza, pero de que fueron, ¡fueron!

Fue un espectáculo bastante fuerte. Ellos empezaron desde tem-

prano. Vendían cerveza, ahí había de todo, comida, y colocaron a las 

personas a boxear. Tú sabes que poner a boxear unas personas que son 

gays, eso genera como mucha parodia para todos; todo el mundo se 

reía, parecía el circo romano: ellos boxeaban; los demás se reían. En-

tonces, allá a ellos les colocaban como unas batolas, sus guantes, y ha-

cían un espectáculo como si fueran mujeres que estuvieran pegándose 

cachetadas. El boxeo de un hombre es a golpes pero allá era dándose 

cachetadas. Entonces eso daba cierta risa, producía emoción, la gente 

se reía. Yo vi como catorce parejas, pero eso se extendió. Cuando yo me 

vine eran las ocho pero me imagino que eso continuó […]26.

De los homosexuales que fueron forzados a participar en la 
pelea de boxeo, uno fue asesinado por paramilitares en el casco 
urbano de San Onofre meses después del evento. Otros se despla-
zaron de San Onofre justo después del hecho y algunos habitan 
aún en la zona. 

1.3. Testimonio del caso de mujeres rapadas, Rincón del Mar, 2004

Los hechos sucedieron el 31 de octubre del 2004, hace seis años: me 

cortaron el cuero cabelludo con una macheta. El ‘Flaco’ vivía en la casa 

del frente de nosotros. Golpeó puertas, a mi marido le dio disparos y 

26 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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a mí no me quitó el cabello sino que me quitó el cuero cabelludo; me 

iba a meter viva en un hueco. Yo corrí, me metí en la casa de mi abue-

la bañada en sangre. Los carros no me querían sacar porque la gente 

temía. Sólo un señor se arriesgó a sacarme. En el hospital me cogieron 

cincuenta y pico de puntos y a los tres días me dieron de alta. La Policía 

de San Onofre me quitó las recetas de los medicamentos. Ellos eran los 

mismos: eran mandados por ‘Cadena’.

Ese día venían a buscar a mi marido y como no lo encontraron se 

ensañaron conmigo. Él me sacó desnuda y me sentó en la calle a ha-

cerme todo eso. El pueblo no se atrevía a salir, observaba a escondidas. 

Mi esposo salió corriendo, se tiró al caño, al mar, y salió al otro lado. El 

‘Flaco’ me perseguía pero yo me escondí en la casa de mi abuela. Él me 

decía que yo era una perra, una hijueputa, que no valía nada, que lo que 

merecía era la muerte. Ese día también rapó a una prima mía, a las seis 

de la mañana, dentro de la casa. 

Antes, unos días antes, me cogió y me amarró en su casa. Un herma-

no de él abuso de la prima mía, yo vi todo eso. Ella ahora tiene 25 años. 

El día que ellos quisieron abusar de mi yo salí corriendo.

El día que nos cogieron él nos mandó buscar, y como el que no la 

debe no la teme, fuimos. Cuando llegamos él nos mando entrar, cerró la 

puerta y nos amarró. Nos tuvo ahí una sola noche, nos cogió a las ocho 

y nos soltó a las cinco de la mañana. Eso fue en el mismo tiempito que 

sucedió lo otro. Yo le decía a mi prima que no se moviera de mi lado, 

pero ella estaba más asustada y él se la llevó a un cuarto. Yo le decía a él: 

“Si me vas a matar mátame aquí porque yo para el cuarto no me voy a ir”. 

Con lo de mi prima, él me dijo: “Ellos dos se entienden”.

Él me ofendía demasiado; me decía: “Hijueputa: usted es para cui-

dar a los hijos no para andar en fiestas”. A otra muchacha que rapó ese 

día, la rapó en la calle, en público, a las 10 am. Aquí en el pueblo sólo 

fue a nosotras tres, sólo ese día 31 de octubre de 2004. Cuando me hi-

cieron eso yo tenía dos meses de embarazo. El esposo mío me acompañó 
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a San Onofre al médico. Yo no pude comprar medicina porque la Policía 

me quitó las recetas. Yo pensé que me iban a ayudar, pero yo ni vi ayuda, 

ni vi las recetas, ni vi nada.

Yo me fui porque el ‘Flaco’ decía que me iba a matar. Me fui para 

Cartagena y me aguanté dos años; allá me fueron buscando y me fui para 

Libertad. En Libertad yo tenía que vivir en un monte porque me estaban 

buscando. Cuando llegó Colón fue que yo salí. Al ‘Flaco’ lo cogieron un 

5 de noviembre, el mismo año que sucedió el hecho. Ya con el tiempo fui 

al pueblo, cuando ya se lo habían llevado. Cuando nos escondimos en 

Libertad vivíamos en un monte y vivíamos de la comida que nos llevaba 

mi papá. En Cartagena yo no salí de la pieza ni a respirar durante un año.

Yo tenía que usar pañoleta porque me daba pena que me vieran así, cal-

va. Me sentía apenada con la gente de mi pueblo. Ellos no me molestaban. 

Yo constantemente salía con pañoleta o con paño, yo no salía calva, pelada 

a la calle. Yo sufro de adormecimiento de cabeza, dolor de cabeza, quedé 

sufriendo de ese dolor de cabeza. Yo no dormía, temiendo, angustiada, des-

esperada. En el hospital yo dije que había sido el marido mío, no dije que 

los paramilitares, pero la doctora no me creyó, dijo que ella sabía qué era27.

2. Contexto

La subregión de los Montes de María (ver el mapa 1) es un área 
natural ubicada en los departamentos de Sucre y Bolívar, en el norte 
de Colombia. Por sus características geográficas, la subregión se divi-
de en tres zonas: 1) la troncal del río Magdalena, al costado oriental 
de la serranía de San Jerónimo, caracterizada por ser una zona de 
ladera y planicie apta para la ganadería extensiva y la explotación 
maderera; 2) la zona de montaña, ubicada en el departamento de 
Sucre, donde prevalece la economía agrícola y campesina, y 3) el Pie-

27 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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demonte Occidental, litoral del golfo de Morrosquillo, reconocido 
por sus llanuras favorables para el hato ganadero28 y sus abundantes 
manglares, propicios para el almacenamiento de cocaína y posterior 
embarque en los puertos marítimos, entre los que se destacan Rin-
cón del Mar y Berrugas, corregimientos de San Onofre.

28 Grupo de Memoria Histórica (2009), La masacre de El Salado. Esa guerra no era nues-
tra, Bogotá: Taurus y Fundación Semana. 

Mapa 1. Subregión de Montes de María dividida en zonas

Fuente: Julio Cortés para MH.
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La historia de los Montes de María está marcada por las luchas 
campesinas por la tierra, complejos procesos de resistencia y la 
respuesta, comúnmente violenta, de las élites políticas y agrarias 
a los intentos reformistas y democratizadores29. La década de los 
sesenta y la primera mitad de los setenta se caracterizaron por 
el desarrollo y articulación del movimiento campesino y la lucha 
por la tierra en la región. El desgaste del modelo de hacienda y 
del método de tumba y quema, que hasta ese entonces había carac-
terizado la relación campesinos-terratenientes, gestó los primeros 
brotes de inconformismo y organización campesina30, proceso 
que se fortaleció con la política de reforma agraria y la creación 
de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), bajo 
el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970). 

Las luchas campesinas por la redistribución de la tierra choca-
ron con los intereses de los políticos y terratenientes regionales, 
quienes tildaron el movimiento campesino de comunista y subver-
sivo. En ese marco, élites locales impulsaron los primeros grupos 
de autodefensa en los Montes de María, entre los que se destacan 
Los Cascona y Los RR31. Tales reacciones también encontraron asi-
dero en políticas gubernamentales nacionales de Misael Pastrana 
Borrero, plasmadas en el Pacto de Chicoral, y de sus sucesores,

La represión violenta desatada durante el gobierno de Pastrana Bo-

rrero (1970-1974) y el freno total a la reforma agraria ordenado por el 

gobierno de López Michelsen (1974-1978) debilitaron la organización 

campesina y frustraron la dinámica de democratización agraria de co-

mienzos de la década de los años setentas, dejando prácticamente sin 

resolver el conflicto por la tierra. El tristemente célebre Estatuto de Se-

29 Grupo de Memoria Histórica (2010), La tierra en disputa. Memorias del despojo y resis-
tencias campesinas en la Costa Caribe (1960-2010), Bogotá: Taurus y Fundación Semana. 
30 Zamosc, León (1987), La cuestión agraria y el movimiento campesino en Colombia: luchas 
de la Asociación de Usuarios Campesinos (ANUC), 1967-1981, Bogotá; Cinep-UNRISD. 
31 Barrera, Víctor (2011), Avances de la investigación “Variaciones departamentales de la 
parapolítica. Un estudio comparado”, financiada por Colciencias y con la participación 
del Cinep. Bogotá.
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guridad del gobierno de Turbay Ayala (1978-1982) legitimó la injeren-

cia plena de la represión militar en los conflictos agrarios, amedrentó 

a los grupos campesinos por la persecución y el aniquilamiento de 

sus líderes y produjo, como reacción, el acercamiento del movimiento 

campesino a las organizaciones guerrilleras32.

Estas políticas represivas llevaron a la fragmentación del mo-
vimiento campesino y a una serie de dificultades que frustraron 
la lucha sostenida por la tierra33. En la década de los ochenta, 
en medio de ese proceso de fragmentación, se insertaron grupos 
guerrilleros que vieron en las luchas campesinas un potencial pa-
ra consolidar sus bases políticas en los Montes de María, entre 
los que se destacan el Ejército Popular del Pueblo (EPL), el Mo-
vimiento Popular de los Trabajadores (PRT) y el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR)34. Varias de estas organizaciones 
insurgentes se desmovilizaron a principios de los noventa bajo los 
acuerdos de paz llevados a cabo con el gobierno Gaviria (1990-
1994). Los vacíos surgidos en la región tras estas desmovilizacio-
nes fueron copados militarmente por el ELN, por medio de los 
frentes Alfredo Gómez y Jaime Bateman Cayón, y por los frentes 
35 y 37 de las FARC. 

Desde finales de los ochenta y durante la década de los noven-
ta, una serie de transformaciones hicieron de los Montes de Ma-
ría un lugar estratégico para los actores armados y el narcotráfico. 
La apertura económica y el desarrollo de la malla vial –Troncal de 
Oriente, que conecta el oriente y centro del país, y Troncal de Oc-
cidente, que conecta el norte y sur del país– fueron capitalizados 
por armados y narcotraficantes35. Estos últimos utilizaron las vías 
para transportar la cocaína producida en el sur de Bolívar y Bajo 

32 Reyes Posada, Alejandro (1987), “La violencia y el problema agrario en Colom-
bia”, Análisis Político, No. 2, Sept-Dic., p. 44.
33 Grupo de Memoria Histórica (2010), La tierra..., op. cit. 
34 Ibid. 
35 Barrera, op. cit.
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Cauca al golfo de Morrosquillo, lugar donde los ilícitos eran embar-
cados fuera del país. Por su parte, la guerrilla se valió de las ventajas 
geoestratégicas que ofrecía la zona para su lucha contra el Estado 
y las élites; los paramilitares arribaron no sólo para enfrentar a la 
guerrilla, sino también por alianzas con el narcotráfico36. 

2.1. Actores y dinámicas del conflicto en Montes de María 

Las FARC llegaron a Montes de María a inicios de la década de 
los noventa, luego de las desmovilizaciones de otras guerrillas an-
teriormente asentadas en la región; sin embargo, su accionar ini-
ció drásticamente en 1994 y se mantuvo con índices elevados hasta 
200337. Esta organización guerrillera hizo presencia en la subregión 
a través de los frentes 35 y 37, adscritos al Bloque Caribe, que no 
son oriundos de la región sino desplegados del Frente 18, que ope-
raba en Córdoba y el Bajo Cauca. En la zona de montaña se ubicó el 
Frente 35, donde convergió con estructuras del ELN y el ERP, y en 
las riberas del río Magdalena operó a través del Frente 37 (Benkos 
Biohó)38. La actividad armada de la organización en la región du-
rante la segunda mitad de la década de los noventa y comienzos de 
la primera década del siglo XXI se distribuyó equitativamente entre 
acciones bélicas e infracciones al DIH39. En las primeras prevalecie-

36 Grupo de Memoria Histórica (2009), op. cit. 
37 Ibid., p. 228.
38 Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Interna-
cional Humanitario (2003), Panorama actual de los Montes de María y su entorno. 
39 “Se entiende por acciones bélicas aquellas acciones ejecutadas por los actores ar-
mados de un conflicto armado de carácter no internacional y que, por acomodarse 
a las normas del ius in bellis son acciones legítimas de guerra. En esta categoría se 
clasifican los combates, las emboscadas, los bombardeos, los ametrallamientos que 
no afectan a la población civil, los ataques a los objetivos militares y las incursiones. 
En cambio las acciones contra la población civil son Violaciones al Derecho Inter-
nacional Humanitario (DIH)”, González, Fernán, Vásquez, Teófilo y Bolívar, Íngrid 
(2002), Violencia política en Colombia: de la nación fragmentada a la construcción del Esta-
do, Bogotá: Cinep, p. 98.
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ron los combates, las emboscadas e incursiones, y en las segundas, 
los homicidios selectivos, los secuestros, el pillaje y la destrucción 
de bienes civiles, con los cuales se vieron afectados, primordialmen-
te, terratenientes, ganaderos y élites regionales40.

En medio del proceso de expansión del paramilitarismo en el 
norte del país, a mediados de la década de los noventa incursionó 
con fuerza y de manera abierta el fenómeno en los Montes de 
María. En 1997, del proceso de mutación de las cooperativas de 
seguridad –Convivir– de San Onofre y Coveñas, y como resultado 
de la reunión entre élites políticas y ganaderas con los paramilita-
res de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) 
llevada a cabo en la finca ‘Las Canarias’, se conformó el Frente 
Rito Antonio Ochoa de las AUC, estructura armada que, tras la 
masacre de El Salado, en febrero del año 2000, se transformó en 
el Bloque Héroes de Montes de María. Este Bloque fue comanda-
do políticamente por Edward Cobos Téllez, alias ‘Diego Vecino’, y 
militarmente por Rodrigo Mercado Perluffo, alias ‘Cadena’. Esta 
estructura armada estaba conformada por tres frentes, encargado 
cada uno de una zona: 1) Frente Golfo de Morrosquillo, coman-
dado por ‘Cadena’ y Marco Tulio Pérez, alias ‘El Oso’; 2) Frente 
Canal del Dique, comandado por Uber Enrique Banquet Martí-
nez, alias ‘Juancho Dique’, y 3) Frente Sabana, comandado por 
Román Zabala41.

Como fue la tendencia nacional, el accionar paramilitar en la 
región se concentró en infracciones al DIH, es decir, en acciones 
contra la población civil tipificada, en el marco de la estrategia 
contrainsurgente, como ‘colaboradora’ o ‘base de la guerrilla’. Los 
homicidios selectivos, las desapariciones y las masacres fueron los 
cruentos mecanismos utilizados. En el territorio de Montes de Ma-
ría, entre 1996 y 2003, paramilitares cometieron 42 masacres, den-
tro de las que se destacan las ejecutadas en los municipios y corre-

40 Grupo de Memoria Histórica (2009), op. cit., p. 229.
41 Garzón, Juan Carlos (2005), Desmovilización del Bloque Héroes de Montes de María de 
las AUC, Bogotá: Fundación Seguridad y Democracia. [consultado en: www.erta-tcrg.
org/cri62247/2008/paramilitaires/pdf/bloquemontesdemaria.pdf].
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gimientos de Pichilín (1996), Macayepo (2000), El Salado (2000), 
Mampuján (2000), Ovejas (2000), Colosó (2000) y Chengue 
(2001). En ese mismo período, 30.677 personas fueron víctimas de 
desplazamiento en la región42, y, como resultado de su accionar, tras 
su desmovilización en 2005, el Bloque Héroes de Montes de María 
tiene registradas 6.686 víctimas en la Unidad de Justicia y Paz43. 

Por otra parte, la presencia de la Fuerza Pública en el terri-
torio se ha dado a través de la Primera Brigada de la Infantería 
de Marina y sus unidades Batallón de Infantería de Marina nú-
mero 5 y batallones de contraguerrilla de Infantería de Marina 
números 31 y 33. También los Comandos Departamentales de 
Policía de Bolívar y Sucre han sido relevantes44. En 2002-2003, 
en el marco del gobierno Uribe y al amparo de la conmoción 
interior, Montes de María fue decretada Zona de Rehabilita-
ción y Consolidación; esto ha privilegiado la presencia estatal, 
representada en un incremento de la Fuerza Pública, y no en la 
garantía plena de los derechos de la población.

La presencia y confrontación de los actores armados en la re-
gión no han sido homogéneas; éstas se dividen y diferencian se-
gún las tres zonas geográficas antes caracterizadas. Según el docu-
mento “Panorama actual de los Montes de María y su entorno” del 
Observatorio de Derechos Humanos de la Vicepresidencia de la 
República, en el litoral caribe, zona golfo de Morrosquillo, prime-
ro hubo presencia y compra de tierras por parte del narcotráfico, 
y posteriormente se consolidaron y asentaron allí los paramilita-
res; ésa es la zona de la finca El Palmar, base de operaciones pa-
ramilitares. En la ribera del río Magdalena, dada la existencia de 
ganadería extensiva y la agricultura comercial, que venían siendo 
atacadas por la guerrilla, incursionan paramilitares. Finalmente, 
en la serranía de San Jacinto, zona de montaña, ha habido presen-
cia y accionar de las organizaciones guerrilleras. 

42 Grupo de Memoria Histórica (2009), op. cit., p. 233. 
43 verdadabierta.com. Un pulso a las verdades en los Montes de María [Consultado: http://
www.verdad.abierta.com/gran_especial/montes_de_maria/montes_de_maria].
44 Grupo de Memoria Histórica (2009), op. cit., p. 96. 
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De esa manera, la zona de montaña y la troncal del río Magdalena 
se caracterizaron por ser lugares de disputa entre actores armados, 
donde las FARC tenían retaguardias estratégicas y los paramilitares 
incursionaban atacando a la población civil para posteriormente 
replegarse. Por su parte, el golfo de Morrosquillo, particularmente 
el municipio de San Onofre, fue zona de asentamiento y consoli-
dación paramilitar, así como un lugar estratégico para el tráfico y 
embarque de cocaína. La convergencia de estos factores posibilitó 
el establecimiento del dominio paramilitar en San Onofre y sus co-
rregimientos y el despliegue de particulares repertorios de violen-
cia, regulación y control sobre los habitantes de esa zona. 

3. Repertorios de regulación de la vida cotidiana

Los tres casos presentados al inicio de este capítulo no fueron 
hechos aislados y accidentales. Aunque cometidos o planeados por 
comandantes y lugartenientes paramilitares específicos, no fueron 
sólo producto de sus deseos individuales y contingentes. El reinado 
de belleza en Libertad, la pelea de boxeo entre homosexuales en 
el Alto de Julio y el caso de las tres mujeres rapadas en Rincón del 
Mar, se inscribieron en un complejo proceso de regulación y control 
social paramilitar en la jurisdicción de San Onofre. 

Como vimos en el acápite anterior, las rutas del narcotráfico, fac-
tores económicos y el desarrollo estratégico-militar del conflicto en 
la región hicieron de San Onofre el lugar de asentamiento y conso-
lidación del bloque paramilitar. El dominio armado en la zona no 
sólo involucró la cooptación de espacios políticos, la captura y explo-
tación de los dineros públicos, la regulación económica y la instaura-
ción de rutas de protección y embarque de ilícitos45. También impli-
có la regulación y configuración de la vida cotidiana de la población. 
Diferentes esferas de la vida social e individual fueron controladas, 

45 Barrera, Víctor, op. cit.
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moldeadas y disciplinadas a la luz de un proyecto de orden homoge-
neizador que reprodujo y exacerbó arreglos de género previamente 
legitimados e instauró particulares jerarquías raciales. Un orden so-
cial donde las mujeres fueron relegadas al espacio privado, los homo-
sexuales fueron castigados y el ‘ser blanco’, en un territorio primor-
dialmente afrodescendiente, fue sinónimo de distinción social. 

Libertad. Noviembre de 2010 

Fuente: Viviana Quintero para MH.
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El accionar paramilitar no sólo fue un factor de alteración, 
generador de caos y desorden, sino también constructor de un 
orden y de una gramática social46, ilustrada con lo acontecido en 
San Onofre y sus corregimientos. Esa construcción implicó un 
complejo, sostenido y constante proceso de control, regulación 
y disciplina de la vida social, donde se moldearon cuerpos, se re-
significaron espacios, se nombró y se localizó la diferencia47, y se 
construyeron formas específicas de relación social, de ser hom-
bre y ser mujer. En el caso de San Onofre, la violencia paramili-
tar no implicó la ausencia de orden sino una manera específica 
de ordenar, ser ordenado y experimentar ese orden48.

Este acápite se concentra en describir los repertorios de regula-
ción y control dispuestos por los paramilitares para edificar y legiti-
mar un orden social particular. Lo hace a partir de las narrativas y 
voces de los pobladores y las víctimas, y desde la descripción densa 
del territorio y sus dinámicas cotidianas. El énfasis en la dimensión 
microsocial y cotidiana no implica desconocimiento de las dimen-
siones estructurales y estratégicas en las que éstas se inscriben; estas 
regulaciones fueron posibles porque estuvieron situadas en espa-
cios y tiempos concretos: San Onofre y sus corregimientos, especial-
mente Libertad y Rincón del Mar, bajo la presencia y consolidación 
del Bloque Héroes de Montes de María, comandando por alias ‘Ca-
dena’, ‘Diego Vecino’ y ‘El Oso’ durante los años 1999 a 2005. 

Para facilitar el análisis y la exposición de la información hemos 
dividido el acápite en cuatro categorías: lenguaje, espacio, prác-
ticas sociales y cuerpo, todas estrechamente interrelacionadas. Se 
trata de cuatro lentes clave desde los que se puede observar cómo 
operó la regulación paramilitar en la vida cotidiana. 

46 Caravallo, Vladimir (2010), Tesis de Maestría de Estudios Culturales, Facultad de 
Ciencias Humanas, “Experiencias políticas y órdenes locales. Transformaciones del 
control paramilitar de la vida cotidiana en Barrancabermeja”, Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia. 
47 Castillejo, Alejandro (2009), Los archivos del dolor: ensayos sobre la violencia y el recuer-
do en la Sudáfrica contemporánea, Bogotá: Universidad de los Andes.
48 Caravallo, Vladimir, op. cit.
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3.1. Nombrar para dominar: ‘camino recto’ y subjetividades 
ignominiosas

¿Cómo representan el lenguaje y las categorías que éste con-
tiene el orden social soñado por los comandantes paramilitares? 
¿Quiénes hacían parte del orden y quiénes eran excluidos de 
éste? ¿Qué fronteras se instauraron y qué alteridades se constru-
yeron durante el dominio paramilitar en la zona? ¿Qué tipo de 
subjetividades fueron atacadas y señaladas por los paramilitares 
en San Onofre y sus corregimientos? Éstas son algunas preguntas 
que guían este acápite. 

A partir de testimonios que ejemplifican la manera como ‘Ca-
dena’, ‘Diego Vecino’, ‘El Oso’ y los paramilitares a su mando 
se referían, nombraban y tipificaban a la población, rastreamos 
cómo estaba organizado el orden social, y junto a ello, la jerar-
quización instaurada por los paramilitares en la región. Como ve-
remos en las narraciones que se presentan a lo largo del acápite, 
estas tipificaciones reprodujeron arreglos de género previamente 
naturalizados en el orden social e instauraron radicales jerarquías 
raciales; si bien esa diferenciación no es exclusiva del orden para-
militar, éste si la exacerbó y le dio formas específicas y extremas. 

‘El camino recto’

La gente lo que trataba era de seguir el régimen. Uno no se iba a 

poner contra la corriente. El pueblo se regía por lo que él dijera. Uno 

tenía que seguir por su línea, por lo que él dijera49.

La presencia y el dominio paramilitar en la jurisdicción de San 
Onofre implicaron una organización social particular. El orden de-

49 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
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seado por los comandantes paramilitares alias ‘Cadena’, ‘Diego Veci-
no’, y ‘El Oso’, implicó una construcción antagónica de la diferencia, 
el establecimiento de fronteras físicas y simbólicas, la creación de un 
código de conducta específico y un complejo sistema de sanción y 
exclusión. También incluyó determinadas comprensiones del bien 
y el mal, el orden y el desorden, la rectitud y la desviación. El tes-
timonio de un habitante de San Ofre ejemplifica la noción de un 
‘camino recto’ y algunas de las prácticas y personas señaladas por 
los paramilitares por estar fuera de éste:  

A pesar de que tuvimos una ola de violencia fuerte, fuerte, fuerte, 

la gente nunca se desmotivó, seguía adelante. Los que estudiábamos 

seguíamos estudiando, los que trabajaban, pues trabajaban, pero eso 

sí: por el camino recto. El que se desviara, depende lo que hiciera, 

eso sí, o era castigado o lo mataban […] Por lo menos a los que roba-

ban, ya me entiendes, habían muchos rateros de animales, cosas así, 

pelados malos, que acá le llaman ‘malandros’, que son los viciosos, 

los que roban para comprar vicio, los que te quitan una cadena, te 

quitan un reloj, cosas así. O los ‘pelioneros’, los que buscan proble-

mas donde no los hay para hacer pelea; bueno, a personas así que 

estaban en el mundo ése malo50.

¿Qué caracterizaba el orden social deseado por los paramilitares? 
Según los testimonios, los comandantes buscaban establecer, me-
diante la coerción y el castigo, pueblos ‘limpios’, ‘sin animales sueltos 
o ensuciando’, con gente ‘productiva’, ‘estudiosa’ y ‘no ociosa’: 

Para mí ‘Cadena’ era un dictador en miniatura, con un código de 

conducta claro: la gente tiene que estudiar, los muchachos tienen que 

estudiar, tienen que producir; si estaban en el colegio y si estaban tra-

50 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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bajando con los papás en la pesca no había problema […] Si las calles 

estaban limpias, eso sí lo sancionó varias veces, ladrones, robos, calles 

limpias, de cosas organizadas, el tipo tenía el imaginario de un pueblo 

limpio, organizado, sin gente en la calle51. 

En ese marco, personas señaladas como ‘ladrones’, ‘viciosos’, 
‘prostitutas’, y quienes ejercían justicia por sus propias manos 
omitiendo el control paramilitar, fueron excluidas o, en el peor 
de los casos, eliminadas del orden social; “Aquí no había ladrones, 
no había prostitución, no había cachos. Fidelidad total de las mu-
jeres a los hombres. No había maltrato de los hombres hacia las 
mujeres ni de las mujeres hacia los hombres”52. Tal como lo refe-
rencia este último testimonio, y como veremos a continuación, las 
mujeres también fueron objeto de regulación y estigmatización. 

Mujeres y afrodescendientes

A diferencia de las zonas de disputa y enfrentamiento arma-
do, donde paramilitares rotulan a la población como ‘colabo-
radores’ o ‘guerrilleros de civil’ tornándola objetivo militar, en 
San Onofre y sus corregimientos, zona de asentamiento parami-
litar, las diferencias de género y etnia fueron ejes centrales de la 
estigmatización, jerarquización y discriminación sociales.

El orden paramilitar instaurado en la jurisdicción de San 
Onofre implicó un modelo específico de ser mujer que repro-
dujo arreglos de género tradicionales y patriarcales. Las mujeres 
debían acomodarse a lo que la cultura tradicional esperaría de 
ellas: debían restringirse al ámbito privado, a sus hogares, criar a 
los hijos, cuidar la casa, ser disciplinadas y mostrarse respetuosas 

51 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
52 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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de la autoridad masculina y paramilitar. En ese marco, todos los 
comportamientos y prácticas que no se acogían al modelo eran 
considerados ‘trasgresores’ y fueron, por tanto, estigmatizados. 

Tal como lo revelan los testimonios, las mujeres fueron tildadas 
de ‘infieles’, “Él [‘Cadena’] a mí un día me dijo: ‘Yo no mato a los 
maricas porque los maricas son más fieles que las mujeres’”53. Tam-
bién fueron señaladas como ‘chismosas’, y por ello, como veremos 
acápites más adelante, castigadas y sometidas al escarnio público: 
“A las mujeres las castigaba porque eran muy chismosas. No gus-
taban de ver un grupo de mujeres sentadas en ninguna parte”54; 
las sancionaba “por chismosas, por pelioneras, por viciosas, por 
cualquier defecto que fuera malo para la sociedad”55. De manera 
particular, las mujeres de Libertad e Higuerón –corregimientos 
que conservan identidades y prácticas religiosas afrodescendien-
tes consideradas ‘peligrosas’ y contrarias a los principios cristianos 
defendidos por los paramilitares– fueron rotuladas como ‘brujas’, 
“las mujeres eran chismosas y brujas como ellas solas”56. 

La tipificación por razones de género no recayó únicamente 
sobre las mujeres; también una noción de hombre guerrero, mi-
litar, viril, fue construida e impuesta. En ese sentido, todas las ca-
racterísticas asociadas a lo femenino fueron sancionadas en los 
hombres, particularmente en los jóvenes: “Las cosas que más cas-
tigaban eran los cortes de pelo, perforarse el oído. A los hombres 
les controlaban el cuerpo, la ropa, el peinado, el hombre guerre-
ro, peinado como hombres, nada de peinados modernos, ni pelo 
largo, ni aretes, ni cosas así”57.

Las diferencias étnicas fueron otro eje de la jerarquización so-
cial bajo el dominio paramilitar. Los habitantes de San Onofre, 
Rincón del Mar y Libertad son en su mayoría afrodescendientes 

53 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
54 Entrevista 3, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
55 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
56 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
57 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
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y se reivindican como tales58. En ese contexto, los comandantes 
paramilitares, especialmente ‘Cadena’ y ‘Diego Vecino’, catego-
rizaron a la población y se relacionaron con ella reproduciendo 
y exacerbando un racismo estructural e imponiendo nuevas for-
mas de segregación y discriminación raciales.

¿Cómo nombraban y tipificaban a los afrodescendientes los co-
mandantes paramilitares? Una primera categoría que emerge de 
los testimonios es la de ‘animales’. Los habitantes de Rincón del 
Mar recuerdan cómo en las reuniones públicas que convocaban 
los paramilitares en el pueblo para comunicar reglas y normas 
coercitivas, ‘Cadena’ se refería a ellos como ‘cerdos’, ‘ganado’, 
‘animales’. Al respecto dice un habitante de Rincón del Mar:

Reunían al pueblo; ‘Cadena’ llegaba al final. Una vez para una re-

unión todos estaban buscando sillita, una sombra; cuando llegó ‘Cade-

na’, montó el fusil, disparó y dijo: “Negros triplehijueputas, ¿pa’ dónde 

van?, ustedes se me paran en el sol como el ganado”. Y los amontonaba 

con su escolta y decía: “Estoy harto, cansado de su desorden”. Luego de-

cía: “Voy a matar tres o cuatro pa’ que sepan que yo sí mato. Todo esto es 

mío, ustedes irán a San Andrés, pero todo acá es mío. Espero que mejo-

ren, espero que todo mejore”. Casi siempre las reuniones eran por eso59.

No sólo ‘Cadena’ utilizaba esos adjetivos: “Ésas no eran sólo 
posiciones de él. Eran también de ‘Diego Vecino’. Les decía 
‘puercos’ ‘animales’, el lenguaje con el tema afro era totalmen-
te discriminatorio”60.

Un segundo calificativo que surge de los testimonios y el trabajo 
de campo se refiere a las capacidades para el trabajo y la productivi-
dad. Reiteradamente, los comandantes paramilitares señalaban a la 

58 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
59 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
60 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
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población como ‘negros flojos’ y, como veremos más adelante, los 
sancionaban con largas jornadas de trabajos forzados:

Él [‘Cadena’] siempre les decía ‘negros flojos’, porque a todas éstas, 

racista sí era […] eso sí: racista sí era, eso sí lo tengo claro, ‘negros flo-

jos’, ‘negras chismosas’ […] En todas esas reuniones era: ‘partida de 

negros…’, y por ahí comenzaban los calificativos. Era un tema humi-

llante. Cuando iban a las reuniones, verbalmente los trataba muy feo, 

muy feo, ‘negros hijueputas’, ‘partida de negros flojos’61.

Finalmente, los testimonios que se presentan a continuación 
reiteran cómo, en el orden social instaurado por los paramilita-
res, la población afrodescendiente fue relegada al último lugar 
en la jerarquía social: “Hacían reuniones en La Boca para nada 
más maltratarlo a uno. Nos decía ‘malditos negros’ ‘hijueputas, 
malparidos negros’”62. 

En ese proceso de discriminación, el sistema de clasificación 
del cuerpo fue alterado de manera simbólica; el rostro de los 
hombres afrodescendientes fue asociado a los órganos sexuales, 
vistos por los armados como ‘inmundos’: “En las reuniones que 
‘Cadena’ convocaba en La Boca del pueblo, decía: ‘Los cara de 
mondá, negros inmundos’, ‘A esos negros hijueputas hay que tra-
tarlos como animales’. Él nos trataba muy mal pero nadie se atre-
vía a decir nada”63. Al nombrar a la población afrodescendiente 
como ‘animales’ y al asociar su cara, entidad vital en los proce-
sos de individuación, a lo sexual, los paramilitares instauraron un 
profundo racismo, fundamentado en una ideología de superiori-
dad racial, que implicó (y se apoyó en) la animalización y deshu-
manización de lo afro. 

61 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
62 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
63 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
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En los siguientes acápites veremos cómo en pro de instaurar un 
orden social, un ‘camino recto’, donde sujetos y prácticas consi-
deradas ignominiosas debían ser regulados, fue instituida por los 
paramilitares una serie de controles, pautas de comportamiento 
y sanciones que impactaron y moldearon el espacio, las prácticas 
sociales y los cuerpos de los habitantes de San Onofre, Rincón del 
Mar y Libertad. 

3.2. Espacio: las huellas del dominio paramilitar 

El objetivo de este apartado es reconstruir, bajo un lente de 
género, una cartografía de la presencia y dominio paramilitar en 
San Onofre y sus corregimientos (ver el mapa 2). Partiendo de los 
mapas elaborados por la comunidad en los talleres de memoria y 
de los recorridos realizados durante el trabajo de campo, busca-
mos ubicar las huellas de la violencia inscrita por los paramilitares 
en el territorio. 

El espacio es dotado de significado por quien lo habita. Los 
lugares son vividos, estructurados, provistos de sentido, según las 
rutinas cotidianas, ritmos y necesidades de una comunidad. En 
contextos de conflicto armado, el espacio y la apropiación de éste 
también son demarcados por la violencia; en el caso de la región 
de San Onofre, no sólo extrema y pública, también cotidiana, y 
más silenciosa. El control y la regulación ejercidos por los coman-
dantes y lugartenientes paramilitares dejaron marcas físicas y sim-
bólicas en el territorio. Los habitantes de San Onofre, Rincón del 
Mar, Libertad y otros corregimientos tienen una memoria espa-
cial del dominio paramilitar; fue tan duradera, sistemática y ava-
salladora la presencia armada que partiendo de ella las personas 
revisten de significado sus entornos.

En este acápite rastrearemos las huellas del dominio parami-
litar en tres niveles: 1) San Onofre y sus corregimientos como 
territorio conjunto, 2) los pueblos de Rincón del Mar y Libertad, 
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y junto a ello, 3) la configuración espacial de los casos: reinado 
de belleza y mujeres rapadas. En ese sentido, nos preguntamos: 
¿Cuáles son las huellas de la violencia ejercida por los paramilita-
res en la región? ¿Cuáles son los lugares relacionados con la pre-
sencia cotidiana de los paramilitares en los corregimientos de 
Libertad y Rincón del Mar? ¿Cómo se desplegaron en el espacio 
los casos del reinado de belleza y las mujeres rapadas? ¿Están es-
tos espacios dotados de significado según violencias de género? 

San Onofre y sus corregimientos

Tal como lo mencionamos en la introducción y contexto de 
este capítulo, el Bloque Héroes de Montes de María actuó so-
bre esa subregión de manera diferenciada: la zona de montaña 
se caracterizó por ser lugar de disputa entre actores armados, 
y la zona plana, San Onofre y sus corregimientos, por ser lugar 
de habitación del bloque paramilitar, ‘su casa’. En esa última 
zona las vías y pueblos no fueron codificados, estigmatizados, 
por asocio con la guerrilla, como ocurría en la zona alta del de-
partamento de Sucre; por el contrario, el entramado espacial 
y su configuración correspondían al dominio paramilitar, a su 
presencia cotidiana y constante en el territorio. 

La jurisdicción de San Onofre se puede dividir en tres zonas, 
según el comandante paramilitar imperante: el territorio de 
‘Cadena’, ‘El Oso’ y ‘Juancho Dique’. El primero dominaba, se 
movía y habitaba en la región occidental del territorio de San 
Onofre; sobre los corregimientos de Rincón del Mar, Berrugas, 
el casco urbano de San Onofre, y extendía su dominio hasta 
Tolú y Toluviejo. Por otra parte, ‘El Oso’ controlaba los co-
rregimientos de Higuerón, Alto de Julio, Libertad, Planparejo, 
Labarcés y San Antonio. ‘Juancho Dique’, quien comandaba el 
Frente Canal del Dique, tenía su dominio en el departamento 
de Bolívar.



Capítulo II

89

En esa configuración espacial, los campamentos paramilita-
res aparecen como ejes físicos y simbólicos estructurantes del 
territorio. El Palmar o El Caucho, ubicado a las afueras de San 
Onofre vía Berrugas, es reconocido como el comando de ‘Ca-
dena’ y la base principal del bloque, “después de que se creó el 
bloque, la base principal estaba en San Onofre, en la finca El 
Palmar o la que llaman El Caucho, caucho porque había unos 
árboles de caucho ahí, donde se reunían todos, porque ahí lle-
gaban todos los políticos y ahí llegaban todas las personas, in-
clusive, las que iban a ajusticiar”64. 

El Palmar es recordado como el lugar donde ‘Cadena’ y sus 
hombres sancionaban a la gente que, según ellos, había cometido 
alguna ‘infracción’, personas que supuestamente estaban por fue-
ra del ‘orden’ establecido y deseado por los paramilitares, entre 
ellas mujeres señaladas como ‘chismosas’; “A los muchachos se los 

64 Entrevista 21, funcionario público, Fiscalía General de la Nación, Sincelejo, oc-
tubre de 2010.

Mapa 2. Huellas espaciales de la violencia en la memoria local
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llevaban a trabajar en El Caucho, Palmar. A las mujeres también 
las llevaban al Caucho, no les gustaba que estuvieran en las puer-
tas chismoseando”65. La idea de que quienes eran sancionados de-
bían trasladarse hasta El Palmar a ‘pagar sus penas’ es reforzada 
en el siguiente testimonio, que refiere una sanción colectiva im-
plantada, como mecanismo de control social, contra un grupo de 
jóvenes habitantes de Rincón del Mar:

Hubo otro viaje donde se llevaron como a veinticinco jóvenes. 

Claro que en ese viaje las mamás también fueron víctimas porque se 

metieron a defender a sus hijos. El castigo fue de la siguiente mane-

ra, año 2002-2003: en esa ocasión los pelados llegan y son sanciona-

dos por estar jugando en la calle. Como ‘Cadena’ dijo que los espe-

raba al día siguiente en El Palmar, ellos se fueron a El Palmar. Las 

mamás entraron en pánico. Mira el camino en qué consistía: tenían 

que estar a las siete de la mañana allá, no se podían ir ni en moto, 

ni en burro, ni en nada, tenían que llegar a pie. Los puso a trabajar 

todo el día y después les tocaba venirse a pie; ay donde alguno se 

montara en carro66.

El campamento de ‘Cadena’ también es reconocido como lu-
gar de torturas, asesinatos y fosas comunes. Al respecto, dice un 
miembro del CTI de la Fiscalía: 

La mayoría de las fosas se encontraron en El Palmar. En El Palmar 

se encontraron alrededor de unos 105, 115 cuerpos […] los cuerpos se 

han recuperado después de la desmovilización de ellos, o sea dos años, 

tres años después, cinco años, ocho años. Ya uno lo que encuentra son 

unas reducciones esqueléticas; lo que sí se puede establecer es que 

65 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
66 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
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la mayoría de los cuerpos fueron picados, desmembrados totalmente. 

Porque ellos hacían un pequeño hueco y la mayoría de las personas 

las desmembraban, las picaban, entonces, siempre va a encontrar los 

huesos, poco; poco va a encontrar cadáveres sino la mayoría fueron 

picados o desmembrados67.

Un segundo campamento paramilitar que da un sentido parti-
cular al territorio es la base de alias ‘El Oso’, ubicada en el sector 
de Las Brisas-Alto de Julio, punto estratégico por poseer diversas 
vías de acceso y salida, terrestres y marítimas; “El Higuerón era 
un punto estratégico, por ahí pasaba todo. El Alto de Julio era la 
base, el comando. La vainas se denunciaban en el Alto de Julio 
porque él estaba acá”68. Al igual que El Palmar, el campamento de 
‘El Oso’ es recordado como lugar de castigo y sanción. De manera 
especial y reiterada es asociado con las sanciones contra mujeres 
y la violencia sexual ejercida contra ellas por el comandante pa-
ramilitar en el lugar. Así lo recuerdan dos mujeres habitantes del 
corregimiento de Libertad: 

A mi hija, que en ese entonces estaba embarazada, después de 

que tuvo el bebé la amenazaban y le decían que se la llevaban para 

arriba. A muchas niñas las violaban allá pero nadie decía nada por-

que tenía miedo69.

‘El Oso’ se llevaba al campamento a las mujeres jóvenes de quince 

en adelante. Las que se llevaba para allá tenían que dormir con él, 

eran sus mujeres70.

67 Entrevista 21, funcionario público, Fiscalía General de la Nación, Sincelejo, octu-
bre de 2010.
68 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
69 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
70 Entrevista 9, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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Tal como lo ilustra el mapa 2, aparte de las bases paramilitares que 
son enfáticamente asociadas a violencias de género, en particular a 
violación sexual, la gente vincula otros espacios con el dominio arma-
do en la región. En relación con los actores que precedieron al Blo-
que Héroes de Montes de María en el territorio, se identifica la sede 
de la Convivir San Onofre, que a partir de 1994 estuvo ubicada al lado 
de la bomba de gasolina del casco urbano, en la entrada del pueblo: 

En la época en que Caraballo era el alcalde de San Onofre operaba 

la Convivir. La Convivir estaba en San Onofre al lado de la estación de 

Brasilia, al lado de la bomba de gasolina. Después de que la dinamita-

ron, estaban en el puesto de inspección de Policía; era la misma oficina, 

estaban al lado. Esta Convivir de San Onofre funcionaba en una casa 

que fue bombardeada por las FARC. Entonces a partir de ese evento 

las Convivir se trasladan para la estación de Policía de San Onofre y sus 

oficinas funcionan separadas por una puerta71.

En relación con la violencia extrema y límite ejercida por los 
paramilitares sobre el territorio, encontramos un evento fijado 
en la memoria espacial de los habitantes. Víctimas de los corre-
gimientos de Rincón del Mar y Berrugas recuerdan el asesinato 
público del señor Broqueles, ocurrido en la finca La Pelona, en 
febrero de 2001, lugar ubicado diagonalmente a la base El Pal-
mar, vía Higuerón. Un grupo de aproximadamente cien personas 
de diversos corregimientos, hombres y mujeres, fueron obligados 
por ‘Cadena’ a ir a ‘La Pelona’ a realizar trabajos forzados. Según 
algunos de los testimonios, las mujeres que asistieron fueron vícti-
mas de violación sexual; en otros testimonios se comenta que sólo 
fueron obligadas a cocinar, mientras que otros comentan que sólo 
las jóvenes fueron retiradas del grupo, posiblemente para ser vio-
ladas; por su parte, los hombres debieron limpiar estanques inun-

71 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
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dados de culebras. Allí, de manera pública, fue asesinado por alias 
‘Peluca’ un joven rincomarense de apellido Broqueles, acusado 
por los paramilitares de ‘ser ladrón’. Posteriormente, ‘Cadena’ 
exigió a las víctimas trasladar a pie, por la carretera que conduce a 
Rincón del Mar, el cuerpo asesinado. Así recuerda lo sucedido un 
hombre de la comunidad de Rincón del Mar, víctima del hecho:

En el 2001, se llevaron a cuatro mujeres y más de cien hombres a traba-

jar. Vinieron en la noche y al que veían en la calle le anotaban el nombre. Ya 

a las cuatro de la mañana nos paramos y nos fuimos para allá, para estar a 

las seis. Allá era una montaña; nos pusieron a limpiar y a caminar. Nos hicie-

ron comida y luego él, ‘Cadena’, charlaba, amenazaba, que Rincón no era 

de nadie, que los marihuaneros, que los rateros. ‘Cadena’ comenzó a decir 

que iba a haber un muerto y que cada uno iba a coger su machete y lo iba a 

picar. Hacia las dos de la tarde nos quitaron los machetes y lo pusieron lejos. 

Después mató a un muchacho, Broqueles, de un tiro en el cuello. A nosotros 

nos salvó que hubo un helicóptero que pasó. Nos sacaron una hamaca, nos 

hicieron cortar un palo, cogimos el muerto, lo echamos en la hamaca y nos 

vinimos a Rincón a pie. Nos amenazaron que no fuéramos a hablar.

A dos de las mujeres se las llevaron mientras los hombres trabajaban. 

Dicen que abusaron de ellas, pero como ésas son cosas de pena, ellas no 

dicen nada. A las dos que se llevaron eran las más jóvenes, a las otras dos las 

dejaron cocinando […] Llegamos con el muerto y nadie podía decir nada. 

“Llévenlo y lo tiran en la puerta de la casa”. Nosotros lo dejamos dentro72.

‘La muerte de Broqueles’ dio un sentido particular a los caminos 
de la zona. Tras este hecho, las vías que conectan los corregimien-
tos, y que eran parte de los recorridos cotidianos de los poblado-
res, se tornaron en caminos de la muerte. Las personas que fueron 
obligadas a trasladar de La Pelona a Rincón del Mar el cuerpo de 

72 Entrevista 29, hombre joven, Sucre, octubre de 2010.
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Broqueles asocian el trayecto al terror ejercido por los paramilita-
res. Así mismo, queremos resaltar la orden impartida por ‘Cadena’ 
de dejar el cuerpo expuesto públicamente frente a la casa como un 
acto comunicativo del poder paramilitar, directriz que, tal como lo 
narra el testimonio, no fue acatada por las víctimas. 

De manera paralela al mapa de los eventos límite, hay en la 
memoria de la gente una configuración simbólica del territorio 
relacionada con los espacios cotidianos, recurrentes, habituales, 
que ocupaban los paramilitares. Centrando la mirada en esos es-
pacios microlocales, a continuación exploraremos las huellas de 
la vida y violencia paramilitares en los pueblos. 

Los pueblos Rincón del Mar y Libertad

¿Dónde están las huellas del control paramilitar en Rincón del 
Mar y Libertad? ¿Cuáles son los espacios hito de la presencia arma-
da en los pueblos? Rincón del Mar y Libertad tienen inscritos en 
sus calles, casas, esquinas, plazas y playas, el control y la violencia 
ejercida por ‘Cadena’, ‘El Oso’ y los paramilitares a su mando.

Rincón del Mar

Rincón del Mar es un pueblo costero, construido entre playas y 
mangles. Sus habitantes son afrodescendientes, la mayoría pescado-
res y buzos a pulmón. Desde la mirada de foráneos, el lugar es reco-
nocido como sitio turístico paradisiaco y por estar ubicado al lado de 
Balsillas, uno de los más grandes condominios de la zona, propiedad 
de acaudalados antioqueños y gente del interior. Para los pobladores, 
Rincón del Mar contiene la historia del dominio de ‘Cadena’ y sus 
hombres, quienes durante cinco años, frente a los ojos indiferentes 
de los turistas y los políticos de la Costa, establecieron un orden par-
ticular y sometieron y controlaron a los habitantes del pueblo. 
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Mapa 3. Huellas espaciales de la violencia en Rincón del Mar

En Rincón, los paramilitares hacían parte de la cotidiani-
dad: vivían, dormían, celebraban, descansaban, bebían, patru-
llaban, tenían parejas y vivienda en el pueblo. No en vano, los 
habitantes nombran el corregimiento como ‘la casa’ de ‘Cade-
na’: “Ésta era su zona, era su casa. Éste era el eje de ‘Cadena’. 
Uno tenía que regirse a las reglas de él. Quien no estaba a su 
lado era su enemigo. Él decía que nadie tenía nada, que esto 
era de él”73. Esta nominación no es sólo una metáfora del do-
minio paramilitar. Tal como lo ilustra el mapa 3 sobre la calle 
principal del pueblo, conocida como el sector ‘New York’, el 
comandante militar del bloque y aproximadamente seis de sus 
subalternos tenían vivienda:

Él [Cadena] llegaba al pueblo con veinte o veinticinco hombres ar-

mados. En el pueblo vivían cinco o seis: ‘El Gato’, ‘El Rolo’, ‘El Paisa’, ‘El 

73 Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010.
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Pelirrojo’, ‘El Moña’, ‘Albeiro’. Los otros, los días que les daban permiso, 

se venían para acá. Traían mujeres de afuera y muchos tenían mujeres 

aquí del pueblo74. 

Las casas de ‘Cadena’ en Rincón del Mar se caracterizaron 
por tener una estética y ubicación particulares, elementos que 
operaron como mecanismos de diferenciación social. La pri-
mera casa estaba ubicada al final de la calle principal del pue-
blo; es la edificación que cierra la vía, por lo que desde el otro 
extremo es posible verla. Al igual que el resto de casas de la po-
blación, ésta es de un solo piso, aunque se diferencia por estar 
construida en su totalidad con cemento y ladrillos, por tener 
pisos de baldosa, un patio delantero cercado con rejas, y por 
estar totalmente cubierta con pintura anaranjada. Característi-
cas que contrastan con el resto de viviendas del corregimiento, 
las cuales están edificadas en bareque y cemento, tienen piso 
de arena o concreto y se encuentran sin pintar o a lo sumo de-
coradas con color blanco. 

Actualmente, al costado occidental de la casa se encuentran 
los restos de lo que años atrás fuera una pequeña escuela, que 
en noviembre de 2003 ‘Cadena’ mandó demoler. Razones estra-
tégico-militares y de seguridad pudieron motivar la supresión 
del plantel educativo: tener una salida directa al mar facilita el 
control de la zona y, en caso de persecución, la huida. Sin em-
bargo, los habitantes de Rincón del Mar sienten que ‘Cadena’ 
mandó demoler la escuela de sus hijos para que ‘le llegara la 
brisa del mar’, como un acto de poder y distinción social; “En 
Rincón del Mar ‘Cadena’ tumbó un colegio que estaba ubicado 
al frente de su casa y que le tapaba la vista al mar”75. Así recuer-
da lo sucedido el profesor y director de la escuela: “La escuela 
que tumbaron quedaba frente a la casa de ‘Cadena’. Yo pensé 

74 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
75 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.



Capítulo II

97

que eso nunca iba a suceder, era un trabajo con niños. No nos 
quedó nada, nada. Cuando llegué, no encontré nada”76.

La segunda casa identificada por la gente como sitio de vi-
vienda y reunión del comandante paramilitar pertenecía al al-
calde de San Onofre Luis Salaiman Fayad, asesinado por ‘Ca-
dena’: “en la casa de Luis Salaiman, alcalde que mataron, era 
donde hacían reuniones privadas de capos”77. Tal como la des-
criben los habitantes de Rincón del Mar, la casa está ubicada 
en la mitad de la calle principal, tiene salida al mar, dos pisos, 
y es la única del pueblo que tiene piscina. Estos elementos fí-
sicos parecerían irrelevantes, pero en el contexto socioeconó-
mico de Rincón del Mar, un pueblo donde no hay acueducto y 
las viviendas sufren constantemente los avatares del clima y las 
inundaciones, cobran inmensa importancia como mecanismos 
de distinción social. 

Aparte de las viviendas, los habitantes ubican en el pueblo los 
sectores de reunión y encuentro paramilitar. El billar es el lugar de 
diversión y entretenimiento de los pescadores. Bajo la presencia 
armada también fue espacio de reunión de los paramilitares que 
se encontraban ‘de permiso’ o de quienes estaban ‘patrullando’ 
el pueblo. Por ser un lugar que aglomeraba gente, también era un 
espacio donde los armados buscaban a sus víctimas. El siguiente 
testimonio lo ejemplifica: 

El billar de la cuadra, al frente del hotel Paraíso, el billar Mar del 

Plata. Ése era el único billar, la única forma de recreación que había 

en el pueblo. Los pescadores llegaban de pescar y se iban allá, pero 

cuando los paracos llegaban, uno trataba de salirse. Cuando hacían 

alguna vuelta, que mataban a alguien, el comandante les daba libre y 

ellos iban al billar78.

76 Entrevista 20, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
77 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
78 Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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‘La Boca’ es otro lugar público relacionado con la presencia 
armada en Rincón del Mar. Esta zona de la playa, eje central del 
pueblo, es recordada como el lugar del narcotráfico, donde los pa-
ramilitares hacían los embarques de droga: “Quitaban la luz para 
ellos hacer sus cargamentos, en el sector de La Boca, en Rincón, era 
donde hacían los embarques”79. También es identificada como el 
espacio donde se llevaban a cabo las reuniones públicas que ‘Cade-
na’ convocaba para establecer sanciones y reglas a los pobladores: 
“Las reuniones siempre eran en La Boca. Las reuniones en La Boca 
las hacían porque estaban cansados de los robos, de las parejas”80. 
Finalmente es recordada como la zona de los bares donde ‘Cadena’ 
organizaba, bajo control y vigilancia paramilitar, las fiestas patrona-
les y las Fiestas del Mar: “En Rincón construyeron un restaurante 
que se llama Hotel Dorado […] En el Hotel Dorado era donde 
llegaba la gente. Allá hacían espectáculos gratis, traían pickups, con-
juntos, y en el festival de la tanga metían mucha plata”81. 

Espacialmente, Rincón del Mar también es reflejo del orden so-
cial deseado por ‘Cadena’. La iglesia del pueblo, construida por man-
dato de ese comandante paramilitar, es símbolo de lo que ‘Cadena’ 
concebía como el ‘camino recto’, el ‘deber ser de las cosas’: “Afuera 
hay una iglesia, porque a todas éstas, él era muy cristiano, muy cató-
lico, y había que hacerle a la gente una iglesia donde tuviera donde 
ir a limpiar sus pecados y a hablar con Dios. La iglesia está sin termi-
nar, quedó sin terminar”82. Esta edificación, ubicada a la entrada del 
pueblo, fue construida al lado del pozo, espacio donde las mujeres 
tradicionalmente se reúnen a lavar la ropa, hecho que impactó el 
encuentro y la socialización colectiva que se tejía en el lugar:

Tú vas a encontrar a las mujeres ahí lavando la ropa, al lado de la 

iglesia, porque ahí hay un pozo natural, ahí lavan, ahí es donde las mu-

79 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
80 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
81 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
82 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
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jeres lavan. Ése era un espacio de ellas, ahí se reúnen casi todas, ése era 

un espacio para lavar. Ahora está la iglesia al lado, pero tradicionalmen-

te ése ha sido el lavadero del pueblo. Lo que no te puedo decir es por 

qué se escogió ese sitio para la iglesia. Es un espacio exclusivo de las 

mujeres; yo me imagino que ahí giraba todo tipo de conversaciones que 

las mujeres en Rincón del Mar no pueden tener en ningún otro espacio 

que no fuera ahí83.

Esa configuración local, espacial y social del dominio paramilitar 
fue el escenario de uno de los casos presentados al inicio de este 
capítulo. Fue en Rincón del Mar, pueblo donde la gente convivió 
y, literalmente, cohabitó con sus victimarios, donde el 31 de octu-
bre de 2004 tres jóvenes mujeres fueron estigmatizadas, violentadas 
físicamente y sometidas al escarnio público tras ser rapadas por el 
paramilitar alias ‘El Flaco’, una de ellas con una ‘macheta’.

Aunque los tres casos ocurrieron en horas y lugares del pue-
blo diferentes, están interrelacionados y tienen aspectos comu-
nes. Las tres víctimas eran mujeres jóvenes acusadas de salirse 
de los parámetros y roles deseados por el ‘orden’ paramilitar, 
de ser ‘rumberas’, ‘infieles’ o tener problemas con sus parejas 
sentimentales: “Ellos querían mandar hasta en la vida personal 
de uno, a ella le gustaba parrandear y a él no le gustaba eso”84. 
Relacionado con lo anterior, en los tres casos la agresión fue una 
forma de castigo, sanción y control social contra identidades y 
prácticas consideradas ignominiosas por los paramilitares. Un 
tercer aspecto común es que el victimario, alias ‘El Flaco’, era 
vecino de las víctimas. Para uno de los casos, habitaba la casa del 
frente de la joven mujer, y en los otros dos, la misma cuadra. Fi-
nalmente, un cuarto punto tiene que ver con el carácter público 
de los hechos: las tres agresiones se desarrollaron frente a otras 
personas y/o en espacios públicos como la calle. En el primer 

83 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
84 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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caso, un espacio privado, el interior de la casa, se torna público 
con la acción paramilitar: “Mi hija tenía 23 años, tenía hijos pero 
no tenía marido. Él hizo eso en la casa de la prima. En brazos 
míos y delante de todos me la motiló”85.

Libertad

Libertad es un corregimiento estratégico desde el punto de 
vista militar. Las cinco vías de acceso que posee, cuatro terres-
tres y una marítima, hacen del territorio un buen resguardo 
para los armados, a la par que facilitan su evasión en caso de 
peligro y persecución. El pueblo tiene salida al mar por la vía 

85 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

Mapa 4. Huellas espaciales de la violencia en Libertad
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que conduce a la vereda costera de Sabanetica y tiene acceso al 
Canal del Dique por la carretera que lo conecta con los corre-
gimientos de Labarcés y San Antonio. Así mismo, tiene tres vías 
que lo comunican con la cabecera municipal de San Onofre; 
una de éstas atraviesa el sector de Las Brisas-Alto de Julio, zo-
na donde vimos que estaba ubicado el campamento militar de 
alias ‘El Oso’.

Desde el año 2000, fecha en que Marco Tulio Pérez Guzmán 
arribó a la zona, Libertad fue epicentro del dominio instaurado 
por él. Habitantes y vecinos del corregimiento caracterizan el 
pueblo como el refugio de ‘El Oso’ y no dudan en asentir que 
fue la población que más se resintió de la presencia violenta y 
constante de ese comandante paramilitar: “Libertad era el re-
fugio de él”86, “Ellos vivían en el pueblo, se hacían dueños de 
todo el territorio”87. En ese marco, las mujeres de Libertad son 
identificadas como las principales víctimas de ‘El Oso’; estrictos 
controles y castigos, que incluyeron violación sexual, recayeron 
sobre ellas. Al respecto, un poblador de Alto de Julio, lugar al 
que eran conducidas las víctimas, dice: “De Libertad era de don-
de más traía castigadas, porque no gustaba de ellos y porque 
había gente traviesa; Libertad le cayó mal”88. 

La plaza central de Libertad contiene las huellas de la regula-
ción y las sanciones impuestas a las mujeres por los paramilitares. 
El escarmiento público hacía parte del repertorio de castigos im-
putados por ‘El Oso’ a las mujeres señaladas como ‘chismosas’, 
‘infieles’ o ‘trasgresoras’. Tal como lo evidencian los siguientes tes-
timonios, en la mayoría de los casos el escenario de esas sanciones 
públicas fue la plaza del pueblo: “A las mujeres que peleaban les 
ponía una multa: a barrer el parque con un letrero”89, “Castigaban 
a las muchachas que peleaban con los novios, con los maridos, 

86 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
87 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
88 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
89 Entrevista 9, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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las ponían a barrer el parque con letreros de chismosas”90. A estas 
narraciones se suma el caso de una joven mujer que el 31 de di-
ciembre de 2002, luego de ser tildada de ‘infiel’, fue azotada públi-
camente por ‘El Oso’ en la plaza central de Libertad. 

Dos masacres cometidas por paramilitares en el corregimiento 
también hacen parte de los hechos públicos de violencia que mar-
caron el lugar. A la una de la mañana del primero de junio del año 
2000, frente a la puerta de una casa ubicada en la entrada principal 
de Libertad, fueron asesinados cinco hombres jóvenes habitantes 
del pueblo, hecho que es conocido por los pobladores como ‘La 
masacre de los cinco’. Como veremos en el acápite de cuerpo, las 
mujeres habitantes de la casa donde sucedió la masacre aún viven 
y conviven con los impactos y consecuencias del hecho. Así mismo, 
el asesinato de tres hombres en 1999 y la decapitación de dos jóve-
nes, hallados en el puente de la entrada principal del pueblo, están 
fijados en la memoria espacial de la comunidad. 

Al igual que en Rincón del Mar, en Libertad no sólo los eventos 
límite marcaron el territorio, también lo hizo la presencia cotidiana 
de alias ‘El Oso’ y los hombres a su mando. Si bien paramilitares 
vestidos de civil patrullaban incesantemente todas las calles del pue-
blo, los espacios estrictamente asociados a la presencia paramilitar 
en Libertad son: la plaza central, una cantina ubicada frente a la 
iglesia en el margen de la plaza y la casa de Eufemia, una mujer 
lugareña reconocida entre los habitantes por sus vínculos con ‘El 
Oso’, y por ser quien señalaba a la población ante el comandante 
paramilitar. Además, era la encargada de cobrar las multas que éste 
impartía a los pobladores, y a su vez, se servía de este recaudo para 
su lucro personal. Según describe un hombre de la comunidad,

[‘El Oso’] vivía de día en Libertad y de noche en su campamento cerca 

de Las Brisas. Luego del bombardeo al campamento se vino con su cam-

pamento a una finca cerca a Libertad. Él llegaba y la gente le ponía que-

90 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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jas, él solucionaba los casos que la gente le decía. Se la pasaba en la casa 

de Eufemia y en la cantina; sus hombres sí caminaban por el pueblo91. 

la gente que sancionaban la citaban en la casa de Eufemia y le cobra-

ban plata […] la oficina de ‘El Oso’ en Libertad era la casa de Eufemia 

[…] ‘El Oso’ nunca vino a molestar acá a esta cuadra. Se la pasaba era 

en la calle de Eufemia92. 

Otro elemento que dota de sentido el espacio del pueblo son los 
eventos sociales y las celebraciones organizadas por ‘El Oso’, entre las 
que se destaca el reinado de belleza de 2003. Tal como se expuso en 
la descripción del caso, durante el tercer y cuarto día Libertad fue epi-
centro del violento evento. Nuevamente, la plaza central del pueblo 
fue escenario del soterrado y ‘festivo’ dominio paramilitar. La distribu-
ción espacial de la plaza durante el evento –la ubicación de la tarima, 
el jurado y los espectadores– reflejó la jerarquización social reproduci-
da y fortalecida por los paramilitares: armados y políticos fueron ubica-
dos en una zona ‘exclusiva’ y diferenciada de ‘la comunidad’. 

Por otra parte, al igual que ocurrió en Rincón del Mar, las fies-
tas posteriores a la coronación, celebradas por orden de ‘El Oso’ 
en el patio de la casa de un habitante del pueblo, evidencian có-
mo los paramilitares, utilizando la coerción, hicieron de los espa-
cios privados lugares públicos. 

3.3. Control paramilitar de las prácticas sociales 

Llamamos ‘control de las prácticas sociales’ a la capacidad que 
tuvo el paramilitarismo para transformar, redibujar, reencauzar, re-
orientar, reglamentar y regular las prácticas y relaciones sociales, es 

91 Entrevista 6, conversación con hombre y mujer líderes, Sucre, noviembre de 2010.
92 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
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decir, los momentos del trabajo y el ocio, de la conversación o el re-
traimiento, y los días y las horas destinados a las celebraciones festivas, 
cultos y lutos93. Tal regulación se da precisamente dentro de una muy 
específica interacción de los armados con estas comunidades, que, a 
su vez, ya estaban inscritas en procesos y experiencias de lo político, lo 
económico, lo cultural, lo militar, lo territorial y lo social94. La regula-
ción de las prácticas que constituyen el orden social expresa una serie 
de tensiones estructurales que tienen que ver, primero, con la cons-
trucción de una dominación política y social en una zona sin disputa 
aparente; segundo, con el recambio económico entre una economía 
tradicional campesina y pescadora que se comienza a insertar en el 
modo de producción capitalista que representa la economía cocale-
ra; y tercero, con la inserción de elementos culturales hegemónicos 
sobre formas tradicionales afro de conocimiento y religiosidad.

Se han detectado cuatro dimensiones de prácticas sociales que fue-
ron reguladas por el Bloque Héroes de Montes de María en estos dos 
corregimientos. Primera, las prácticas festivas; segunda, la vida coti-
diana; tercera, las formas organizativas; y cuarta, los rituales fúnebres. 

Las prácticas festivas

Hemos encontrado varias festividades y acontecimientos socia-
les en los que el paramilitarismo hizo presencia. Estos ‘eventos’ 
tenían como objetivo celebrar, principalmente, la fe religiosa (la 
Semana Santa, el Día de Gloria, la Pascua y las fiestas patronales), 
los deportes propiciados para el disfrute e interacción de los ha-
bitantes (el boxeo y las peleas de gallos), y las celebraciones ya no 
tanto de carácter local sino general, como las fiestas del Día de los 
Niños, la Navidad y el fin de año.

93 Gonzalbo, Pilar (2004), Historia de la vida cotidiana en México, México: El Colegio 
de México: Fondo de Cultura Económica, p. 14. 
94 Madariaga, Patricia (2006), Matan y matan y uno sigue ahí. Control paramilitar y vida 
cotidiana en un pueblo del Urabá, Bogotá: Universidad de los Andes, pp. 6-8.
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Celebrar la fe religiosa 

Las comunidades de Rincón del Mar y Libertad no son parti-
cularmente católicas; éstas y otros corregimientos cercanos como 
Higuerón, San Antonio, Berrugas, Alto de Julio, Sabanetica, entre 
otros, han mantenido una sólida relación con santos y patronos 
católicos, africanos, indígenas y mestizos que se ha heredado de 
generación en generación. En el sincretismo religioso de la re-
gión existe una jerarquía religiosa encabezada por la Santísima 
Trinidad y la Virgen María, seguida de divinidades como María 
Lionza95, indígenas como el gran cacique Guaicaipuro96 y negros 
como ‘el Negro’ Felipe97. En algunos casos esta relación se en-
riquece con prácticas religiosas provenientes del vecino país de 
Venezuela98. Es costumbre construir altares para los santos, ha-
cerles oraciones, novenas, reuniones, cantos, así como conocer 
y practicar rituales de protección y preservación. A pesar de ello, 
lentamente han ido apareciendo iglesias evangélicas y cristianas 
que, en todo caso, no superan las dos o tres. La Semana Santa y 
las fiestas patronales –en la última semana de septiembre– se ce-
lebran, pues la ‘santería’ coincide, se entrelaza y no se separa de 
formas rituales ni de las celebraciones de la Iglesia católica. 

El reinado de belleza, organizado por ‘El Oso’ en Libertad pa-
ra la Semana Santa de 2003, deja ver cómo una práctica religiosa 
extendida, pero influida por prácticas ancestrales afro, es reinter-
pretada por ‘El Oso’ como una práctica social/religiosa que puede 
ser aprovechada para realizar un evento social con gran dividendo 
económico. Varios entrevistados anotaron que con el reinado ‘El 
Oso’ argüía querer integrar a las comunidades del norte de Sucre. 

95 Madre de la raza mestiza, en Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
96 Cacique de los Caracas y otras tribus que se opuso férreamente a los españoles, en 
Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
97 Gran luchador durante las guerras de Independencia de Venezuela, en Entrevista 
24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
98 En tiempos de ‘paz’, pero más en tiempos de ‘guerra’, las familias han enviado 
a sus hijos a Venezuela para que allí profundicen en saberes y rituales espirituales, 
mientras evaden la posibilidad del reclutamiento y/o la muerte.
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Sin embargo, ¿por qué tal propósito precisamente para la Semana 
Santa?, y ¿por qué un reinado de belleza y no otra actividad? 

Son dos las perspectivas de la gente. Por un lado, se dice que ‘El 
Oso’ gozaba de las fiestas, se divertía, y junto con ‘Cadena’ ‘mon-
taban espectáculos’ en los que disfrutaban ser observadores: “Les 
gustaba mirar”99. Mirar a las menores desfilando, mirar a la gente 
trabajando para la festividad, mirar a los homosexuales boxeando. 
Un segundo punto se relaciona con el interés económico que ha-
bía detrás de la organización del reinado y las celebraciones. 

En este sentido, el pago obligatorio de boletas y el monopolio que 
se ejerció sobre los dividendos de las fiestas eran resultado de una ló-
gica monetaria sobre las festividades. Tres puntos respaldan esta idea. 
Primero, la intervención de paramilitares sobre prácticas conmemo-
rativas se dio especialmente en pueblos comerciales y espacialmente 
estratégicos; segundo, no había cómo más extraer dinero a la gente 
de dichos pueblos, y tercero, los latifundistas locales colaboraban con 
la cadena productiva de la droga, por lo que no se podía sobornar, 
extorsionar ni cobrar vacunas a los grandes propietarios100. 

Como afirman varias entrevistas, no sólo para el reinado en Liber-
tad sino también para las fiestas patronales, “‘El Oso’ no tenía nego-
cios, pero él en los festivales y fiestas, además de hacer pagar a todo 
el mundo la boleta, mandaba cerrar todos los depósitos y montaba 
los de él y obligaba a la gente a comprar ahí [...] ‘El Oso’ hacía los 
festivales para ganar plata”101; “La fiesta era un negocio enorme, no es 
que lo único que hacía ‘El Oso’ era bailar, sino que le sacaba plata”102. 

99 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010; Entrevista 5, líderes comuni-
tarios, Sucre, noviembre de 2010. 
100 Según describieron varias personas, ciertos latifundistas abren las puertas y cercas 
de sus fincas, ya que son enormes –van de la carretera hasta el mar–, y dejan pasar 
las camionetas con los cargamentos, sin que ninguna autoridad pueda controlarlo. 
En: entrevistas, observaciones del trabajo de campo y literatura secundaria, como 
Romero, Mauricio (2007), Parapolítica: la ruta de la expansión paramilitar y los acuerdos 
políticos, Bogotá: CEREC-Corporación Nuevo Arco Iris, y Romero (2003), Paramili-
tares y autodefensas, 1982-2003, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Instituto 
de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales.
101 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
102 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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Tanto ‘El Oso’ como ‘Cadena’ centralizaban la distribución y ga-
nancias de los licores de las celebraciones: “El que tenía cantina o ca-
seta no podía vender”103, “En las fiestas patronales, cuando él estaba 
aquí, ponía a la gente de las cantinas a que trabajaran para él, todos 
los cantineros tenían que comprarle a él”104. Esto hizo que, como ano-
tan pobladores, las personas terminaran comprando el trago de los 
paramilitares en las fiestas religiosas del pueblo, fiestas que siempre 
habían incluido este mecanismo de integración y diversión: “Aquí a 
la gente le gusta la fiesta, entonces muchos que tenían cómo consu-
mir iban”105. Frente a tal monopolio, pero al mismo tiempo ante la 
obligatoriedad de asistir, so pena de la propia vida, recuerda la gente 
las humillaciones que se recibían al asistir incluso a fiestas de carácter 
religioso: “Cuando ‘Cadena’ hacía fiestas, traía a artistas famosos, y la 
gente de pronto no aplaudía por miedo, entonces ‘Cadena’ decía: 
‘¿Es que no van a aplaudir estos negros hijueputas?’”106. 

‘Cadena’ y ‘El Oso’ utilizaron las fiestas religiosas –y como se 
verá a continuación, también otras festividades– como espectáculos 
para la diversión personal y de sus soldados, pero también como el 
lugar del que se podía obtener un importante lucro económico.

Combates del agrado social

El boxeo

El boxeo, que se hizo tan popular en Colombia en 1972 con 
el triunfo mundial de Antonio Cervantes107, el Kid Pambelé, es 
un deporte que, a pesar de tener “las páginas más gloriosas del 

103 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
104 Entrevista 6, conversación con hombre y mujer líderes, Sucre, noviembre de 2010. 
105 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
106 Fuente 1, taller hombres, Sucre, noviembre de 2010.
107 También nacido en la subregión de los Montes de María, en San Basilio de Palenque. En: 
“Pambelé, el primer gran rey”, El Espectador, 27 de noviembre de 2010, sección Deportes. 
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deporte nacional”108, también está signado por la pobreza, la raza 
negra y la región Caribe. 

Sucre, y en concreto el municipio de San Onofre, es considera-
do como tierra de boxeadores con alcance nacional e internacio-
nal. Los sanonofrinos se sienten tan orgullosos de este deporte que 
niños y jóvenes de ambos sexos se entrenan para sus respectivas ca-
tegorías109 en pequeñas escuelas especializadas. El empeño en sacar 
adelante este deporte no sólo es de los jugadores. La comunidad 
entera se interesa en los triunfos y los celebra como propios, y a los 
campeones “se les ve como símbolo de alegría y esperanza”110. 

La pelea de boxeo que tuvo lugar en Alto de Julio con habitantes 
de San Onofre marcó varias diferencias con la tradición descrita 
arriba. La primera es que los paramilitares realizaron la pelea en un 
lugar distinto del tradicional polideportivo de San Onofre, es decir, 
no sólo se trató de una localidad diferente sino de un escenario 
distinto: la casa de ‘El Oso’. Un lugar privado, prohibido y temido, 
donde además la entrada era regulada por hombres armados que 
seguían ciertas reglas de admisión y cobraban el pago de boletas. 

Una segunda diferencia tiene que ver con el tipo de combatien-
tes. Mientras que San Onofre tenía una serie de jóvenes y adultos 
entrenados en este deporte, los paramilitares prefirieron tomar a 
otras personas del pueblo para la pelea, pero no escogieron indiscri-
minadamente sino que tomaron por combatientes, en primer lugar, 
a mujeres; en segundo lugar, a homosexuales, y en tercer lugar, a 
hombres pescadores de Alto de Julio. Además, durante los combates, 
como anota una persona que asistió, “el Oso decía: ‘Usted pelea con 
tal’ [señalando a personas del público], y ellos tenían que bajar al 
ring a pelear”111. El respeto, el apoyo y la admiración que daba el ser 

108 “Pambelé, el primer gran rey”, El Espectador, 27 de noviembre de 2010, sección 
Deportes. 
109 Éstas pueden ser: pesado, crucero, semipesado, supermedio, medio, superwelter, 
welter, superligero, ligero, superpluma, pluma, supergallo, gallo, supermosca, mos-
ca, minimosca y paja; todos ellos relacionados con el peso del deportista.
110 “San Onofre cuna del boxeo está de fiesta por medalla”, El Universal, 3 de agosto 
de 2010, sección Deportes.
111 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
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boxeador en estas comunidades fueron convertidos en una posibi-
lidad –que se abría para un amplio número de personas y especial-
mente para los homosexuales– de ser sometidos al escarnio público 
e, incluso, al castigo, en caso de que perdieran los combates112.

Otra diferencia con la tradicional forma de esta práctica social 
tiene que ver con el atuendo. Existen dos versiones al respecto, 
según la primera, ‘El Oso’ nunca proporcionó a los combatien-
tes uniformes para la pelea; así lo comentó un hombre que fue 
obligado a boxear: “Tuve que boxear, y después desfilar, pasar co-
mo marica, a desfilar como mujeres, con ropa distinta de la del 
boxeo, y tuve que bailar”113. Sin embargo, otra entrevista explica 
lo contrario: “les ponía la ropa y los guantes de boxeo, pero no 
les daba premio”114. Según nuestras observaciones, quizá ‘El Oso’ 
haya suministrado uniformes y guantes de boxeo a las mujeres y 
a algunos hombres, mientras que al resto de los contrincantes, 
no. Y es posible que estos últimos hayan sido las personas que ‘El 
Oso’ seleccionó entre el público y los homosexuales. La situación 
transformó la práctica boxística, pues precisamente el uso del uni-
forme de boxeo da a este deporte no sólo su carácter deportivo 
sino también las pautas de juego. Es el caso del uso de los guantes, 
mediante los que se limita y regula el impacto de los golpes. 

La cuarta diferencia está relacionada con los premios e incen-
tivos para el deportista ganador pero también con el ‘correctivo’ 
que se daba a los perdedores. Al parecer a algunas personas se les 
dio dinero, pero se comenta que esto no ocurrió en público. No 
obstante, la mayoría de las personas entrevistadas dicen que los 
boxeadores no recibieron premio alguno. Sobre los que perdieron 
se comenta que pudieron haber recibido castigos y/o amenazas. In-
dependientemente de si hubo remuneraciones o no, llama la aten-
ción la esfera de incertidumbre sobre este tema, y al mismo tiempo, 
la ausencia de premios en público. Esto refuerza en la gente la idea 

112 En la Entrevista 11, se anota que a los que perdían los castigaban.
113 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
114 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
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de que los paramilitares no respetaron sus prácticas sociales, de que 
ellos no entendieron qué era el boxeo para estas comunidades y 
que además lo apropiaron únicamente como ‘diversión’, 

Los cogieron. Porque ellos no convocaban a nadie, ellos mandaban 

a buscar a las personas, los cogían y se los llevaban allá. “Usted va a ha-

cer esto, y esto, y esto. Y el que no quiera hacer ya sabe lo que le toca”. 

Entonces, ajá, a raíz de que lo amenazan, la persona se mete a pelear. 

Lo tenían como medio de diversión ellos, ellos, pero no era que le iban 

a dar un premio o que iban a pelear por algo que... no, sino que por 

diversión, simple diversión115.

De gallos y galleras

Además de constituirse como deporte, ‘los gallos’ involucran 
otras formas de relación: jerarquías, lenguajes y modos determi-
nados de interactuar y celebrar. El lugar de las peleas se encuentra 
organizado en diferentes ubicaciones alrededor de un ‘ruedo’116. 
Estas ubicaciones son los palcos, la zona preferencial, lateral, cen-
tral y posterior. Las personas que ocupan estos lugares pertenecen 
a distintos grados en la jerarquía social, siendo los mejor ubicados 
políticos locales u hombres de poder económico, dueños de los 
gallos, seguidos de la clase media y, finalmente, el pueblo. En la 
primera década del año 2000 estás ubicaciones se convirtieron en 
escenarios propicios para que los paramilitares ‘mandaran la se-
ñal explícita’ de que ahora ellos eran quienes estaban ubicados en 
la cima de la jerarquía social. Además de que ‘Cadena’ y ‘El Oso’ 
ocupaban los espacios exclusivos y preferenciales de las galleras, 
también se acompañaban de políticos y hombres poderosos117 de 

115 Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010.
116 Que se da en un ruedo, también conocido como reñidero, arena, redondel, pa-
lenque o coliseo.
117 A pesar de que en las entrevistas se pudo reconstruir la dinámica social de las 



Capítulo II

111

las localidades y de las élites regionales que viajaban hasta los co-
rregimientos para estos eventos:

En la gallera de Berrugas, ¿qué hacían los paras? Peleas de gallos, 

pero con cuerdas de galleros de todas partes. Ahí lo que se veía era 

gente de plata, plata, plata, gente de la Costa, de todas partes, gente que 

le gusta el gallo. Apostaban gallos de millones. Eso había comida, ma-

taban dos, tres vacas, era gratis. A mí me gustaba ir a la gallera a tomar, 

porque ésa era una de las galleras más grandes de por aquí118. 

Durante las peleas de gallos los paramilitares también se acompa-
ñaron de menores de edad, usualmente candidatas en sus reinados, 
elemento que contribuyó a emitir una señal de poder y distinción 
social: “La anfitriona fue una niña con la que yo fui a hablar. Ella 
estaba feliz con ‘El Oso’, porque en la gallera de ‘El Oso’, mientras 
tomaban y estaban en los gallos, él decía que ella era su novia. Pero 
luego él se la llevó a un cuarto y quiso abusar de ella […]”119. 

Celebraciones de carácter general

Los paramilitares también controlaron celebraciones como el 
Día de los Niños, la Navidad y el fin de año. Observamos que las 
celebraciones generales fueron espacios en los que los parami-
litares desplegaron e hicieron visible su control militar, político 
y simbólico. 

La fiesta del Día de los Niños fue la más mencionada entre las cele-
braciones de ‘carácter general’, y es en su intervención que se refleja 
la relación directa entre paramilitares y políticos locales para el usu-

peleas de boxeo, no se quiso mencionar los nombres de estos políticos y ‘hombres 
poderosos’. 
118 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
119 Entrevista 23, mujer abogada, Bolívar, 2009.
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fructo común de los recursos destinados a los niños. No sabemos por 
medio de qué convenios o leyes la administración local entregaba a 
‘El Oso’ y a ‘Cadena’ los regalos de los niños, para que ellos los repar-
tieran, pero como comenta la gente, los comandantes llegaban a los 
pueblos a repartir dichos regalos a nombre propio: “Él le celebraba el 
Halloween a los niños. Traía juguetes a los niños también el 24, 25 de 
diciembre. No eran valiosos pero algo es algo. Los mandaba la Alcal-
día de San Onofre pero él los repartía. Según él, nunca trabajó en lo 
armado sino en lo social. Y sí, él trabajó en lo social [irónicamente] 
porque nos hizo ir dos médicos del centro de salud”120. 

‘El Oso’ repartió los regalos del Día de los Niños –regalos que pro-
venían de la Alcaldía–, pero por cuenta propia ‘complementó’ la fies-
ta. Así lo describe un entrevistado: “Como te digo, ‘El Oso’ una vez 
hizo un evento para un 31 de octubre, para celebrar los niños y niñas; 
llegaba con muchas piñatas; los niños llegaban, se aglomeraban. Los 
31 de octubre la fiesta de los niños él la celebraba. Hacía fiesta, los 
niños bailaban, traían payasos, era una fiesta muy grande […]”121. Al-
gunos anotan que siempre lo hacía con el objetivo de ganar dinero, 
pero aun así, el que en la misma fiesta se integren recursos legales e 
ilícitos, y se exacerben conductas clientelares y paternalistas, no hace 
esta dinámica menos llamativa en términos sociales y culturales. 

Los comandantes realizaban fiestas similares a las del Día de los 
Niños para la Navidad y el fin de año: “Cuando llegaba la Navidad, 
la esposa de ‘Cadena’ organizaba unas fiestas que tenían aguinal-
dos y un mercado. En los barrios pobres dio subsidio y drogas 
para los enfermos”122. 

Así como los paramilitares se hacían a un control armado y eco-
nómico de las prácticas conmemorativas, también se proponían un 
posicionamiento social. Los armados procuraron establecer una pre-
sencia comunitaria, en la que varios pobladores llegaron a sentir que 
“trabajaba[n] por lo comunitario”123, y “hacía[n] las cosas a su mane-

120 Entrevista 6, conversación con hombre y mujer líderes, Sucre, noviembre de 2010.
121 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010
122 Entrevista 32, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
123 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010
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ra, pero por la comunidad”124. Esto refleja precisamente que un poder 
que se fija en la vida diaria de las localidades no sólo es armado sino 
que se construye a través de un ejercicio social y político: ‘ganarse’ a 
la comunidad es ‘conectarse’ concretamente con las festividades, con 
lo solemne, es vincularse con las necesidades de la gente a través de 
un ‘ala social’ que coexiste con la coerción y el control económicos. 

La vida cotidiana

En este punto trabajaremos la vida cotidiana, es decir, cómo 
regularon, intervinieron y transformaron los paramilitares las ru-
tinas, los hábitos, los usos y, en general, las experiencias sociales 
del día a día, y que tienen un escenario fundamental en la casa, 
desde donde se produce y reproduce el orden social. Este aparta-
do trabaja el control que ejercieron los paramilitares sobre las re-
laciones con la pareja, con los hijos, en familia, con los amigos, los 
vecinos, los animales, los cultivos, el trabajo y el entorno físico y 
social. En el desarrollo de estos temas aparecerá también cómo se 
configura, a partir del control armado, una cierta vida emocional.

Las relaciones afectivas

Relaciones de pareja

Tanto en Libertad como en Rincón del Mar las relaciones de pa-
reja están estrechamente relacionadas con la situación económica 
de hombres y mujeres. En Libertad nunca ha habido trabajo remu-
nerado para las mujeres125 y es escasa la demanda de mano de obra 

124 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
125 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 28, mujer adulta, 
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de los hombres, en un mercado laboral que se reduce a pequeños 
cultivos, cuidado de fincas y vacas, el mantenimiento de pequeñas 
tiendas y una camaronera. Así lo expresa una mujer de este pueblo: 

Aquí las mujeres no tienen trabajo, no hay asociación ni nada, acá no 

trabajamos. Atenidas a los maridos que están trabajando, y los que no 

tienen trabajo, ahí sí, ¡lo que Dios les dé! Esto puede generar violencia, 

las parejas se dejan por cosas como ‘Ese hombre no me da nada’. La úni-

ca fuente es la camaronera, y eso coge y bota gente cuando quieren126.

En Rincón del Mar las mujeres tuvieron en el pasado una pana-
dería, una pequeña fábrica de embutidos de mar, negocios que les 
quitó la guerra, debido a las prohibiciones de asociación, que desa-
rrollaremos en la siguiente sección de este capítulo. Vivir frente al 
mar siempre ha dado a los hombres para el sustento diario, y además 
los ha convertido en afamados pescadores y buzos en la Costa Caribe. 
Además de la pesca, son pocas las alternativas laborales. Diez jardines 
comunitarios emplean a pocas mujeres como madres comunitarias, 
y tiendas, unos pocos establecimientos de divertimento y actividades 
independientes, como el cuidado de las famosas cabañas de Balsi-
llas127, son las tareas que ocupan a las parejas de este pueblo. 

Es usual que las abuelas críen a sus nietos; las hermanas, a los 
hermanos, y en general, que las pequeñas casas –de barro cocido 
y paja, para el caso de Libertad, y de material y techos de zinc, 
para Rincón– estén siempre habitadas por mujeres, casi siempre 
de tres generaciones diferentes, y por niños. Las familias son nu-
merosas, y los padres jóvenes no tienen suficientes recursos para 

Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 27, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; 
Entrevista 9, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
126 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
127 Balsillas es un famoso condominio de cabañas privadas en las que conocidos po-
líticos, empresarios y personas adineradas de todo el país pasan vacaciones; está 
ubicada en Rincón del Mar.
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sostenerlas; muchas veces ‘se dejan’ o desaparecen por causas aso-
ciadas al conflicto armado, y pronto inician nuevos hogares, en 
los que nuevamente abuelas y madres asumen la crianza. 

¿Cómo intervinieron los paramilitares en esta forma de vivir en pa-
reja, que es al mismo tiempo una forma de vivir en familia? El control 
que pudimos detectar tiene que ver con cuatro aspectos: a) la violen-
cia intrafamiliar, b) infidelidades y triángulos amorosos, c) subleva-
ciones de la mujer contra el hombre y d) la ‘rebeldía’ de la mujer.

A través de este análisis vemos cómo los paramilitares asignaron 
y reforzaron una comprensión particular de ser mujer. Es decir, 
se evidencia cómo delimitaron ciertos roles, como los permitidos 
para las mujeres, y cómo implementaron un tratamiento concreto 
hacia ellas. En estos cuatro aspectos salió a la luz la forma como 
los paramilitares fueron configurando un tipo, un único modelo 
de mujer aceptada, con actitudes, roles y lugares sociales delimi-
tados; para ello fue necesario castigar mediante la humillación 
pública y el estigma a la mujer ‘trasgresora’, y así comunicar a la 
comunidad femenina su parte en el orden social paramilitar.

La violencia intrafamiliar

Ante la carencia de datos en profundidad que den cuenta del com-
portamiento de la violencia intrafamiliar antes de que se instalara un 
control explícito y armado de los paramilitares128, varios pobladores de 

128 Es difícil encontrar información concreta sobre la dinámica de la violencia intrafamiliar 
y conyugal en Libertad y Rincón del Mar. Organismos oficiales y no oficiales presentaron 
a lo largo del período en estudio cifras generales para el departamento de Sucre, pero no 
para sus municipios y corregimientos. El Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias 
Forenses (INMLCF) presenta datos sobre dictámenes de lesiones personales por violencia 
intrafamiliar y conyugal, únicamente, según puntos de atención, siendo éstos: Sincelejo, 
Tolú y Sincé. Un análisis del Observatorio de Paz y Violencia de Sucre manejado por 
la Diócesis de Sincelejo y la Diaconía de la Paz, en 2000, explica cómo, a la par con el 
crecimiento de las acciones violentas, aumentó la violencia intrafamiliar en todo el depar-
tamento, pero de nuevo las cifras de la Comisaría de Familia y la Defensoría del Pueblo 
se refirieron a denuncias recibidas únicamente en Sincelejo. Ver: Instituto Nacional de 
Medicina Legal y Ciencias Forenses. Revista Forensis, 1999 a 2005; El Tiempo, “Revelan cifras 
de violencia en Sucre”, 25 de septiembre de 2000, sección Información General.
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la región nos comentaron cómo, por efecto de informantes, ‘sapos’ 
y/o ‘colaboradores’ de dicho grupo, toda disputa entre esposos llega-
ba a ser de conocimiento de los paramilitares. Una mujer comentó: “Si 
nos peleábamos, ‘El Oso’ ponía una multa de 100 o 200 mil pesos, y 
si no podíamos pagar esa multa a uno se lo llevaban a lavar uniformes 
al campamento o al comando”129. Un funcionario judicial que trabajó 
en la zona recuerda esta misma dinámica: “Si le llevaban el cuento él 
decía: ‘¡Usted! Venga pa’ acá. ¿Usted le está pegando a la mujer?’, y 
enseguida lo colocaba a tirar machete, a hacer la comida […]”130.

Pero, además, las sanciones se solían ‘imponer’ en público, 
donde vecinos y allegados se enteraban de los problemas familia-
res. Esto produjo un impacto individual, pues moralmente las per-
sonas sentían humillación y vergüenza frente a los vecinos, pero 
también produjo un daño familiar, pues no se podían tramitar por 
vía propia los conflictos familiares. Así lo recuerdan dos hombres: 
“En las relaciones de pareja uno no podía tener ningún conflicto. 
Uno no tenía intimidad, privacidad, todo llegaba allá, llegaba allá 
donde ellos, todo se volvía muy público”131, “¿Relaciones de pare-
ja? No había privacidad, yo no le podía hacer una observación a 
mi mujer porque todo se volvía público y llegaba allá”132.

Infidelidades y triángulos amorosos 

El Bloque Héroes de Montes de María también se organizó pa-
ra regular las infidelidades. Encontramos que el control fue mayor 
cuando las mujeres cometían infidelidades, cuando disputaban por 
un mismo hombre en un triángulo amoroso, y que eran sancionadas 
más públicamente, en comparación con los hombres. Alrededor del 
primer punto, hay varios casos documentados en notas de prensa, 
siendo el más conocido el de una joven que fue azotada, a plena luz 

129 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
130 Entrevista 17, funcionario, Fiscalía General de la Nación, Sucre, noviembre de 2010.
131 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
132 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.



Capítulo II

117

del día del 31 de diciembre de 2002, en la plaza central de Libertad. 
Varias versiones afirman que ‘El Oso’, después de azotarla casi hasta 
la muerte, le puso un letrero donde decía que era infiel, pero comen-
ta un familiar cercano que la joven madre de cuatro hijos fue someti-
da a tal castigo, “no por infiel sino por pegarle a otra mujer, amante 
de su marido, y provocar alboroto en público”133. La misma persona 
comentó: “Si el muchacho se hubiera quedado acá, ¡lo mata!, pero 
generalmente [a los hombres] les daba cachetadas, golpes, patadas, 
por infieles”134. Tal situación conecta con el segundo punto esbozado: 
la regulación sobre las disputas en triángulos amorosos. 

Cuando ‘El Oso’ se encontraba cerca de una disputa alrededor 
de un triángulo amoroso o era avisado por un colaborador, interve-
nía directamente. De hecho, se documentó una ocasión en la que 
intervino en la disputa de dos mujeres que discutían en presencia 
del marido: “Una vez llega ‘El Oso’, le dice al hombre que elija a una 
de una vez”135. Después que el hombre toma su decisión, ‘El Oso’ 
imparte un castigo a ambas mujeres de 100 mil pesos o de subir al 
campamento a lavar uniformes. Esto también lo comentó otro hom-
bre que habla desde su experiencia: “Usted tenía un problema de 
pareja con otra mujer, se las llevaba a todas dos y le tenían que pagar 
multa a él [al comandante paramilitar]; si era la mujer de uno y él le 
ponía una multa, uno de hombre buscaba cómo pagarlo”136. 

Desautorizando al esposo en público y la ‘rebeldía’ de la mujer

Las mujeres comentaron que cuando ellas desafiaron a sus compa-
ñeros en privado, pero más en público alzándoles la voz, desobedecien-
do sus peticiones, o ‘haciéndoles’ quedar mal, es decir, embriagándose, 
coqueteando con otro hombre, bailando muy de cerca con otros hom-
bres, permaneciendo hasta tarde en fiestas, frecuentando lugares de 

133 Entrevista 27, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
134 Entrevista 27, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
135 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
136 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010. 
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rumba mientras los hijos permanecían solos en casa, etc., se corría el 
riesgo de ser castigada. La dureza de los castigos fue tal como se refleja 
en el caso de las tres muchachas que fueron rapadas en Rincón del 
Mar, e incluso, en un caso, con la violación sexual137. La coerción y la 
violencia funcionaron, pues las mujeres no volvieron a salir a las fiestas 
en las que ellas, especialmente, encontraban y encuentran desde hace 
cientos de años libertad y esparcimiento. Es más, tuvieron que salir des-
plazadas de la localidad, e incluso de la región. Los insultos contra estas 
mujeres, y que se constituyen en daños morales porque atentan contra 
la honra, eran: “Que perras, que bandidas, ustedes tienen que estar es 
cuidando a los hijos”138, “Él la insultaba, le decía que era una perra, una 
puta, que tenía que estar era cuidando a los bebés”139.

En una última entrevista se habla con mucha precisión de va-
rios castigos públicos contra la mujer que se ‘rebelaba’ contra lo 
que ‘debía’ hacer una mujer en ese orden social: “Tenía 23 años, a 
ella le gustaba la fiesta, ella no les gustaba, por eso no les gustaba. 
Que no saliera de noche, que no caminaran en la noche, enton-
ces la agarraban y la ponían a barrer las playas, a limpiar, a lavar 
uniformes allá, y les tocaba ir y volver a pie”140. 

El cuidado de los hijos

Los paramilitares controlaron de dos maneras concretas las rela-
ciones entre padres e hijos. Por un lado, intervinieron los espacios y 
horas destinados a los juegos de los menores, y por otro, intervinie-
ron en el cuidado de los padres sobre las hijas adolescentes. 

Varios padres comentaron que los hijos menores pasaban la ma-
yoría del tiempo libre jugando frente a sus casas, pero los parami-
litares establecieron un horario para dichos momentos y espacios 
de divertimento e interacción. Así lo comentó un poblador: “Los 
niños tenían que estar en su casa recogidos, porque como ellos 

137 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
138 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
139 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
140 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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traficaban en moto, entonces tenían que estar recogidos”141. Este 
punto arroja luz sobre una idea que ya se ha esbozado varias veces: 
los paramilitares controlaron ciertas actividades de la vida cotidiana 
para mantener a la población al margen de la logística de la cadena 
productiva de la droga; otra referencia lo refuerza: “[…] ellos cor-
taban el fluido eléctrico para embarcar la droga y las armas, pero 
luego se descararon e incluso a las 8:00 pm traficaban”142.

Como segunda medida, los paramilitares impedían que los pa-
dres ejercieran un control sobre las ‘relaciones’ que ellos sostenían 
o intentaban entablar con sus hijas. Es decir, en caso de que fueran 
‘conquistadas’ o raptadas por los armados. Un padre comentó en 
Alto de Julio, lugar donde se encontraba una base de ‘El Oso’: “Las 
hijas de uno tenían que ser de ellos, quisieran o no”143. Otra madre 
comentó cómo ‘El Oso’ intentó conquistar a su hija, y cómo después 
de ciertos eventos impidió que la madre escuchara una conversación 
entre él y su hija: “Me invitaba a salir la hija, se paraba ahí en el carro; 
él le decía que le iba a dar zapatos, ropa. Pero luego ella se casó y él 
entonces la mandó a llamar. Pero yo me fui con ella y me tocó que-
darme ahí en una salita al lado de donde ellos estaban hablando”144.

Tanto la intervención paramilitar sobre la vida de pareja, así co-
mo el control armado de la autoridad que ejercen los padres sobre 
los hijos, imprimieron una nueva dirección, una forma de ‘ser’ en 
familia en la zona. Ni los maridos ni los padres, como suele ocurrir, 
eran ya la autoridad sobre mujeres e hijos. Todos fueron nivelados 
frente a la autoridad armada, y se registra como comentario general 
que cada día “era lo que ese día se le antojara hacer a ‘Cadena’ o 
a ‘El Oso’”145. Los paramilitares transformaron la manera como se 
tramitaban las disputas y los asuntos familiares; no sólo eliminaron 

141 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
142 Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010
143 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
144 Entrevista 12, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
145 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 32, 
mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, no-
viembre de 2010.
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la jerarquía existente sino que decidieron sacar de los hogares lo 
que les resultaba indeseado, y poner al resto de la comunidad como 
espectadora. Pusieron afuera lo que siempre había estado dentro, y 
fue durante ese rompimiento de la esfera privada que usualmente 
impartieron los mensajes más contundentes sobre quién era una 
mujer aceptada en estos pueblos y cuál debía abandonar forzosa-
mente el territorio. Fue en las relaciones entre mujeres y en la nor-
matividad que se refiere a lo femenino donde se vio una regulación 
concreta, ordenada, drástica, sistemática y pública. 

Pero la familia era una sola parte del control paramilitar sobre 
la vida cotidiana. La relación con amigos y vecinos, así como con 
el entorno y la subsistencia, estuvo cruzada por la construcción de 
un orden social deseado por los paramilitares. 

Los amigos y vecinos

En comunidades tan pequeñas como las de Rincón de Mar o 
Libertad las relaciones con los vecinos suelen convertirse en sólidas 
amistades que vienen de los juegos de infancia: jugar en la cuadra, 
hacer las primeras excursiones al mar para pescar o recolectar miel 
de abejas de los panales que se ubican en las partes altas de los ár-
boles146. Luego, muy pronto, los muchachos forman sus familias, y 
en su edad adulta, los billares, los bares, las puertas de las casas, la 
calle, entre otros, se constituyen en los lugares de reunión y con-
versación. Las mujeres, también vecinas desde niñas, se agrupan 
para conversar mientras cuidan a sus hijos, juegan cartas, cocinan 
cocadas o dulces de frutas alrededor del fogón de leña, o para ob-
servar el transcurrir diario desde las puertas de las casas. Desde allí 
se saludan y congregan, se gritan chistes, reclamos e invitaciones147.

Al mismo tiempo, en las relaciones de vecindad se tejen la discor-
dia, las envidias y la competencia, que a veces terminan en gritos y ene-
mistades, y que, en otros casos y durante fiestas y celebraciones y bajo 

146 Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
147 Notas de campo, salidas 1 y 2.
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el efecto del alcohol148, llevan a peleas de puños y/o armas, que finali-
zan con uno o varios heridos o, excepcionalmente, con un muerto149. 

Los comandantes paramilitares interpretaron o, más bien, no com-
prendieron el trasfondo de varias de estas actividades, las considera-
ron ‘peligrosas’ y, finalmente, las prohibieron. No queremos decir con 
ello que las relaciones sociales entre vecinos no fueran conflictivas o 
que a veces no tuvieran serias implicaciones, pero lo que sí señalamos 
es que aquéllas eran precisamente las formas en que se canalizaban 
los conflictos sociales en la comunidad, y que otras formas de relación 
que fueron interpretadas o señaladas como violentas, agresivas o in-
deseadas por los paramilitares, no tenían tal significado entre la gen-
te: no eran clasificadas como violentas y no eran interpretadas como 
agresivas. Para los residentes de la región ésas eran formas de interac-
tuar y estaban relacionadas con un uso concreto y local del lenguaje, 
con un tono de voz, con un llevar el cuerpo y expresarse con gestos 
que chocaba con la idea de comunidad soñada por los comandantes.

Hemos organizado en dos grandes grupos las formas del control 
paramilitar sobre las relaciones de vecindad y amistad. El primer gru-
po tiene que ver con los controles sobre lo que los paramilitares con-
sideraron ‘reuniones para conspirar’; y el segundo grupo es el con-
junto de controles que se impusieron sobre ciertas conductas que los 
paramilitares vieron como disputas sociales, escándalos y agresiones. 

¿Reuniones para conspirar o grupos de amigos?

Los paramilitares utilizaron varios mecanismos para evitar las re-
uniones informales, las conversaciones callejeras de amigos y los ‘gru-
pitos de esquina’. Una constante referencia entre la gente es que los 
paramilitares consideraron que toda reunión masculina era peligrosa. 
Usualmente, los hombres jóvenes pero también los adultos se para-

148 Entrevista 17, funcionario, Fiscalía General de la Nación, Sucre, octubre de 2010.
149 Entrevista 17, funcionario, Fiscalía General de la Nación, Sucre, octubre de 2010; 
Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
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ban en alguna esquina o se sentaban en el parque central para tomar 
cerveza, conversar y cortejar muchachas150. Los paramilitares señala-
ron que en dichos espacios se gestaban “raponeros, viciosos, negros, 
la cuestión de la rumba”151 y/o ‘planes’ contra ellos152, por lo que la 
prohibición fue general: “Aquel que fuera hallado en la calle perdien-
do el tiempo era un desocupado, y por lo tanto se le pondría oficio”153. 

Otra forma de evitar dichas reuniones fue impartiendo la ‘ley 
del silencio’. Los pobladores debían acostarse temprano y per-
manecer en silencio. El estar obligados a permanecer en casa la 
mayoría del tiempo no laboral fue, quizás, uno de los controles de 
la vida diaria que más impactó a las comunidades. Fue un impacto 
colectivo porque la gente, acostumbrada a pasear por las calles, a 
poner música en la sala de la casa y dejar la puerta abierta como 
señal de invitación a los vecinos, se vio obligada a recluirse en la 
intimidad silenciosa y oscura del hogar, pues, como se mencionó, 
los paramilitares provocaban cortes de luz para traficar la droga. 
El silencio se extendía hasta la madrugada, como lo comentó un 
entrevistado: “Ese silencio empezaba temprano, porque ellos no 
querían gente afuera”154. Hablamos entonces de un impacto por-
que las comunidades fueron silenciadas, los sonidos modulados 
y redirigidos, y así, la capacidad de la gente para agruparse, para 
trabar amistades y relaciones fue restringida a mínimos niveles. 

Pero la orden del silencio llegó más profundo, pues los parami-
litares, con la ayuda de informantes, añadieron ‘indisposiciones’, 
‘desconfianzas’ y falsas informaciones entre vecinos. Las personas 
dejaron de confiar en los demás, ya no eran capaces de compartir 
una fotografía por miedo a que la persona desapareciera155, dejaron 

150 Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010.
151 Entrevista 21, funcionario público, Fiscalía General de la Nación, Sucre, octubre 
de 2010.
152 Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010.
153 Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010; Entrevista 4, conversación 
con familia, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, no-
viembre de 2010.
154 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
155 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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de contarse sus dilemas, sus problemas, y aun sabiendo de un evento 
violento, en algunos casos aparentaban desconocerlo. Es el caso de 
una mujer cuyo esposo fue asesinado en Libertad. Ella contó cómo 
sus vecinos sabían que iban a matar a su marido y no le dijeron nada: 
“No me advirtieron, y cuando ya lo habían matado, yo era la única 
que no sabía, todavía no sabía que lo habían matado, y me traían ve-
las para que le pusiera a los santos de acá, que para que regrese vivo, 
que para que regrese bien, pero ellos ya sabían que estaba muerto”156. 
No obstante, en otros casos, y pese a las consecuencias que podía 
traer solidarizarse con el dolor ajeno, las personas acompañaron a 
sus amigos y vecinos en los daños morales, como el duelo y la tristeza 
vivida por la pérdida o el exilio obligado de un hijo querido. Una ma-
dre contó: “Ella pasaba llorando y con una pañoleta puesta, quedó 
muy sobresaltada, con miedo, con crisis de nervios […] y la gente, 
los vecinos venían, venían a acompañarlo a uno en el dolor. Se iban 
tempranito pero venían a acompañarlo a uno en el dolor. Y cuando 
ella se tuvo que ir, también venían a acompañarme”157.

Otro mecanismo de control sobre las reuniones tuvo que ver con 
sembrar el temor en los espacios permitidos para las reuniones so-
ciales. Esto se hizo de forma implícita y explícita. La forma implíci-
ta consistió en que los paramilitares llegaban a los bares y tiendas, 
se sentaban con la gente y empezaban a comentar sus acciones de 
guerra. Esto intimidaba a las personas, pues era mejor desconocer 
las acciones de los paramilitares, no ser testigo de lo que hacían ni 
decían. Las palabras, los relatos de los paramilitares, además de con-
tar acciones bélicas y violaciones a los derechos, traían el mensaje 
implícito de la amenaza contra quienes los oían; se trataba de estar 
sentado con el paramilitar, a veces bajo efectos de alucinógenos, y en 
cualquier momento ser víctima del mismo. Recuerda un poblador: 
“El ‘Gato’, cuando se ponía a matar, le daban permiso para tomar, y 
él celebraba los muertos que hacía en los bares, con la gente ahí”158. 

156 Entrevista 26, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
157 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
158 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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La forma explícita de ejercer control sobre los espacios habili-
tados para sociabilizar, como tiendas, bares y billares, consistió en 
dispersar a la gente por la vía de las armas o los golpes. En algunas 
ocasiones los comandantes llegaron a los bares o lugares de diverti-
mento en uno o varios vehículos y golpearon a la gente y dañaron 
los enseres. Una mujer contó: “Cuando ‘Cadena’ llegaba en la ca-
mioneta y entraba en un billar que ahora es hotel, y se emputaba, 
cogía a todos los muchachos a planazos, a tiros; aún hay un hueco 
en la pared de ese billar”159. Otra persona complementa el relato: 

Lo del billar fue que una mañana llegó ‘Cadena’ en un montero 

Mitsubishi rojo y traía unos hombres anotados en una hoja. Trajo a una 

gente para que le dijeran dónde vivían. Pero a ‘Cadena’ le dio mucha 

rabia que yo no le ayudara y cachetió a dos personas. Me patió, nos tiró 

al piso, porque: “¡Hijueputa! ¡Cómo es que no van a saber!, ¡ahora los 

voy a matar hijueputas, malparidos negros!”. Entonces nos llevó a todos 

a la parte de la pared de atrás y nos puso en fila y les dio cachetadas 

en la cara a los que decían “Dios mío”, o algo así. Le puso el fusil a un 

muchacho y lo amenazó, y luego le disparó unos centímetros arriba de 

la cabeza […] hizo varios disparos iguales, volteaban los muchachos con-

tra la pared, disparaban como si los fueran a fusilar, luego se fueron, se 

embarcaron en sus camionetas, pero nadie les ayudó con los nombres 

de la lista ésa. Luego se les avisó para que se volaran160.

En otras ocasiones los vecinos organizaban pequeños juegos de 
dominó o cartas en mesitas y sillas que disponían en las cuadras. 
Es decir, no siempre obedecían las órdenes de permanecer en 
casa o de reunirse solamente en espacios habilitados por los arma-
dos. Como los paramilitares no siempre podían regularlos, a ve-
ces, cuando estaban de ‘buen genio’, trataban de interactuar con 

159 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
160 Entrevista 33, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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la gente, o en otras ocasiones repetían la prohibición exhibiendo 
las armas. Otro caso que se conoció, y que la gente recuerda con 
cierta jocosidad, es el de un grupo de vecinas que se reunían a 
jugar cartas frente a una casa: 

En Berrugas prohibieron un espacio en la calle que tenían las mu-

jeres de jugar cartas, entonces ellas seguían jugando y se pasaban por 

encima la norma, y una mujer seguía haciendo la reunión con sus ami-

gas en su casa. Entonces un día llegó el paraco; llega y ella se puso toda 

nerviosa y decía: “Señor Barajas, yo le prometo no jugar más paracos”, y 

él se rió y dijo: “¡Estas viejas! Se las perdono por esta vez”161.

¿Mala conducta o tono de voz?

Los paramilitares controlaron varias formas de interactuar y 
canalizar las disputas con los amigos y vecinos. En primer lugar, 
controlaron la dinámica del rumor y los chismes; en segundo lu-
gar, las conductas agresivas; y en tercer lugar, la relación con ‘per-
sonas indeseadas’ o marginales del orden social. En el primer 
punto se inscriben principalmente las mujeres y una ‘dinámica’ 
social muy típica de los pueblos pequeños: el chisme. Los parami-
litares se desavinieron con esta dinámica y la castigaron enérgi-
camente. Una mujer recuerda: “Las mujeres no se podían sentar 
a hablar a la entrada de la casa, porque se les acusaba de estar 
chismoseando, y les decían: ‘¡Que cierre la hijueputa puerta!’”162. 

Diversas formas y espacios típicos de interacción fueron toma-
dos por los paramilitares como lugar donde se generaban rumo-
res y chismes. Frente a la puerta de la casa pasaban los armados, 
ocurrían detenciones, castigos, e incluso se llegaron a abandonar 
cadáveres. Desde el punto de vista de los paramilitares, el que un 

161 Entrevista 22, hombre joven , Sucre, noviembre de 2010.
162 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
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grupo de mujeres viera transcurrir esto y lo comentara era sinóni-
mo de que las mujeres difundirían la información o formarían un 
chisme. El chisme no sólo se constituía en un riesgo para los arma-
dos, en amenaza o peligro para su control del territorio, sino que 
hacia ‘adentro’ de las comunidades tenía un profundo impacto, 
pues podía generar peligrosas distorsiones a la administración de 
justicia, en manos de los actores armados. De hecho, hoy en día 
los pobladores hacen referencia al daño y al sentimiento de culpa 
que dejó esta dinámica.

Como segunda medida, algunas personas comentan que los pa-
ramilitares interpretaron como disputas o agresiones una manera 
de hablar concreta, en voz alta, muy física y gestual que es típica de 
la gente, y que para ellos mismos no se traducía en agresiones reales. 
Una mujer comentó: “Las peleas de mujeres no eran nada grave, los 
típicos gritos que se solucionan ahí mismo”163. Un hombre afirmó 
también: “Acá tú peleabas con el vecino, y júralo que al otro día él 
[‘Cadena’] ya sabía, tenía muchos informantes, y de cosas que no 
eran peleas de verdad”164. Finalmente, una persona recuerda: “Sí, 
la gente tomaba, amanecían ahí acostados, hablando, pero lo que 
causaba gracia es que para ellos era símbolo de pelea”165.

En relación con las ‘personas indeseadas’ o marginales del or-
den social, se documentó la prohibición de regalar alimentos o 
dar alguna clase de amparo a los enfermos mentales, personas 
que se sospechara sufrían de enfermedades venéreas o VIH, o a 
las personas que vivían en la calle. Algunos comentan que en las 
reuniones, de carácter obligatorio, las personas eran advertidas 
sobre su relación con los marginados de la sociedad: “[…] salie-
ron para El Caucho como a las 4:00 am, llegaron allá, les dieron 
una comida, y él [‘Cadena’] les hizo unas amenazas sobre rateros, 
sobre vicios, y andar con esa gente, lo que le podía pasar a uno”166. 

163 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
164 Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
165 Entrevista 17, funcionario, Fiscalía General de la Nación, Sucre, octubre de 2010. 
166 Entrevista 29, hombre joven, Sucre, octubre de 2010.
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Medios de subsistencia

Los animales 

La relación con los animales fue otra dimensión de la vida diaria 
regulada por los paramilitares. Así como las personas adultas y los 
niños fueron obligados a cumplir un horario de circulación por 
las rutas y caminos, el tiempo que los animales permanecían en 
las calles también fue controlado. Numerosos son los comentarios 
donde se afirma que los animales tenían un estricto horario para es-
tar en las vías paseando, asoleándose, comiendo lombrices u otros 
alimentos, haciendo sus necesidades y ‘estirándose’. En Alto de Ju-
lio comentó un poblador: “A las 8:00 am se soltaban los animales y 
a las 4:00 pm los animales debían estar recogidos”167. En Libertad 
los horarios fueron más estrictos, quizás porque allí hay mayor can-
tidad de rutas y flujo vehicular, y los paramilitares, en sus rápidas in-
cursiones y salidas del pueblo, no querían tropezarse con animales 
en los caminos que, además, ya estaban averiados y abandonados: 
“Los animales los mandaba recoger, si estaban en la calle los cogía y 
se los llevaba. Los animales se los llevaba después de las 12:00 m”168. 

Las consecuencias de no cumplir con la norma horaria fueron 
principalmente tres: los animales eran robados, maltratados y/o 
sacrificados con arma de fuego. Los pobladores profundizaron 
respecto al robo de sus animales y la destinación que se les daba 
como alimentación para las tropas paramilitares: “Yo vi muchas 
escenas que no me gustaron; aquí llegaron unos muchachos que 
trabajaban allá, los animales que andaban en la calle venían y se los 
cogían y se los comían”169. Una mujer agregó un nuevo elemento: 
“[‘El Oso’] decía: ‘¡Coja una, dos gallinas, entre y coja! ¡Coja un 
puerco!’”170. Este comentario deja ver que los paramilitares no sólo 

167 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
168 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
169 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
170 Entrevista 26, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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robaron los animales cuando los encontraron en las calles sino que 
también fueron saqueados de los corrales y patios de las casas. Otra 
persona agregó un nuevo matiz en relación con el robo de los ani-
males: “Uno no podía tener ni un burro, ni un cerdo suelto porque 
de una vez lo cogían y se lo llevaban, y para devolverlo le cobraban 
a uno treinta o cuarenta mil pesos”171. 

En segundo lugar, cuando los paramilitares no robaron los ani-
males, procedieron a maltratarlos o a sacrificarlos. “Nadie podía 
salir, mataban hasta los perros, los cerdos, los animales no podían 
estar afuera”172. El sacrificio de animales, recuerda la gente de la 
zona, se debía a dos razones concretas: primera, el incumplimien-
to de la norma horaria, pues los animales podían obstaculizar el 
tránsito de los vehículos que transportaban drogas y armas; y se-
gunda, que los animales ensuciaban el entorno. Ésta estuvo mu-
cho más relacionada con el tipo de pueblo, el orden social desea-
do por los paramilitares. La gente de Rincón del Mar comenta: 
“Mataban a los perros que estaban en la playa, los animales los 
tenían que tener amarrados en los patios”173. 

El trabajo

A través de la regulación del trabajo los paramilitares también 
controlaron la vida cotidiana. Los armados cobraban vacunas y ro-
baban el producido de los trabajadores, de los pequeños cultivos 
y parcelas. Esto para proveerse, pero además para mantener entre 
la gente la sensación de que, como señaló muchas veces ‘Cadena’, 
“el pueblo y todo lo que había en el pueblo era de él”174. El caso de 
los pescadores de Rincón del Mar es un ejemplo de ello: “[‘Cade-
na’] cobraba a los pescadores un impuesto de 10.000 pesos, pero 
a los que trabajaban en San Andrés les aumentaban el impuesto a 

171 Entrevista 9, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010. 
172 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
173 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
174 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 15, 
hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010. 
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50.000 pesos; él decía que era para obras comunales, que era para 
la iglesia, que nunca la terminó y que ¡es un asco!”175. 

El robo del trabajo retrasó proyectos familiares como la capaci-
tación o estudio de los hijos e hijas, estudios que sólo podían ser 
pagados con el ahorro del ingreso anual, o con la mano de obra 
de los jóvenes, quienes tuvieron que huir de sus casas o dejar de 
trabajar para evitar ser objetivo de los paramilitares. Además, la 
dominación de las relaciones laborales truncó las microempresas 
y organizaciones económicas que se promovían alrededor de acti-
vidades comunes como la pesca. Veamos. 

Las formas organizativas

La vigilancia y el control de los paramilitares sobre el trabajo 
individual o familiar no fueron las únicas regulaciones de la vida 
laboral. Un caso concreto es el de la Asociación de Pescadores de 
Rincón del Mar, que, pese a su larga y ardua existencia, durante 
el dominio de ‘Cadena’ fue condenada a la desaparición. En una 
población donde las oportunidades de empresa son impensables, 
los pescadores que se entrenan desde chicos buceando y pescan-
do a pulmón en el mar lograron dar vida a un proyecto mayor al 
de la pesca individual. En 1994, dieciocho pescadores crearon la 
Asociación de Pescadores Artesanales de Rincón del Mar (Aso-
perrin). Al poco tiempo, dicha sociedad tuvo aproximadamente 
cuatrocientos pescadores suscritos, quienes a partir de un trabajo 
conjunto lograron generar empleo e ingresos para las familias de 
los pescadores y para la comunidad rincomarense. 

En 1996 obtuvieron la primera lancha y varios trasmallos; la se-
gunda la consiguieron al año siguiente gracias a la utilidad de la 
primera, junto con dos motores fuera de borda, con capacidad pa-
ra cuarenta galones de combustible cada uno, y un congelador. La 
bonanza de la asociación también incidió en la vida de las muje-

175 Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010; Fuente 1, taller con hom-
bres, Sucre, noviembre de 2010. 
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res de Rincón del Mar, pues se logró poner en funcionamiento dos 
negocios que eran de la ocupación exclusiva de las mujeres: una 
panadería y una microempresa de embutidos de mariscos como bu-
tifarra y hamburguesas de pescado. Éstos se convirtieron en lugares 
no sólo de trabajo sino de encuentro, amistad, orgullo e intercambio 
entre mujeres. Para 1999, año en que ‘Cadena’ hace explícita su co-
mandancia de la zona, y se instala en Rincón del Mar, el rendimiento 
del trabajo había sumado ya un patrimonio común de seis millones 
de pesos que era usado como fondo de inversión y auxilio en casos de 
enfermedad o accidente de los pescadores y/o sus familias176.

Una vez ‘Cadena’ hizo ostensible su poder sobre la población 
de Rincón del Mar prohibió estrictamente las reuniones de la aso-
ciación y el encuentro de varios de sus miembros. Las consecuen-
cias fueron diferenciadas según el sexo; los hombres volvieron a 
ser pescadores solitarios que competían individualmente contra 
la destructiva industria de explotación rastrera de mar177; mientras 
que las mujeres fueron replegadas a los hogares convirtiéndose 
irremediablemente en desempleadas. En efecto, muchas perso-
nas, y concretamente las mujeres, no pudieron encontrar sino en 
esta colectividad una forma sostenida de salario. 

Hasta el año 2007 los pescadores volvieron a sentir confianza 
para reorganizarse. Pero el daño colectivo había sido demasiado 
grande. Todo lo habían perdido: las lanchas y motores, la maquina-
ria de las microempresas, los lotes donde éstas funcionaban y todos 
los ahorros. Tal pérdida se debió, por una parte, a que el mismo 
‘Cadena’ los robó, y por otra, a que la inactividad y el pago de deu-
das consumieron los recursos. Hoy día, la sociedad tiene un nue-
vo nombre y un número aún pequeño de socios. Asopesamrin, la 
Asociación de Pescadores Artesanales y Ambientales de Rincón del 

176 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010; Fuente 1, taller 
con hombres, Sucre, noviembre de 2010. 
177 Varios barcos rastreros trabajan día y noche explotando el lecho marino –con 
enormes trasmallos y otras técnicas de pesca, ahora prohibidas–, al punto de haber 
destruido dicha superficie y deshabitado una gran área de mar antes poblada por 
numerosas especies. Estos barcos operan sin ningún tipo de control, e identificamos 
que pertenecen a la empresa Vikingos. 



Capítulo II

131

Mar, cuenta con unos cien miembros, dentro de los que no se cuen-
tan a las mujeres ni a la microempresa que otrora las insertaba en 
un mercado laboral y social; pese a todos los esfuerzos la asociación 
aún no ha podido reponerse del impacto ocasionado por ‘Cadena’. 

Los rituales fúnebres

Esta sección trabaja sobre cómo los paramilitares intervinieron 
en los velorios y transformaron la práctica de los entierros. Al final 
se revisará qué prácticas desaparecieron desde la intrusión de los 
paramilitares en estos rituales y cuáles permanecen hoy día. 

El velorio: entre la tradición y la prohibición

Los velorios en San Onofre y sus corregimientos han sido una 
de las prácticas sociales que mantienen una herencia afrocolom-
biana. Solemnes altares adornados con coronas moradas y blancas 
para la novena de noche, arreglos florales y espacios dispuestos 
para la despedida de los seres queridos en casa178 se acompañan 
de una dinámica interrelación entre los dolientes.

En los corregimientos, las primeras noches, mientras la familia 
arregla el hogar para recibir a los visitantes, “viene mucha gente 
de otros corregimientos y ahí amanecen rezándole al muerto. El 
compañero es de amanecer con el cadáver porque como acá no 
hay funerarias, el cadáver sigue en su casa”179. En los corregimien-
tos de la zona las amanecidas en los velorios han sido por décadas 
espacios de interacción social marcados por una solidaridad que 
se manifiesta de varias maneras. Algunas de ellas son la comida, el 
juego, el trago, el canto y el llanto:

178 En San Onofre, y más aún en la zona rural de los corregimientos y veredas de su 
jurisdicción, los velorios no se llevan a cabo en funerarias. En primer lugar, porque 
son escasas; en segundo lugar, porque aunque existen algunas pocas, la gente aún 
prefiere arreglar y velar a sus muertos en casa. 
179 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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¿Qué hay en los corregimientos? El que yo vengo de otra calle con 

mi toalla y amanezco sentada en tu casa, entonces tú me tienes que 

dar comida, y a todo el que viene a la casa. Yo tengo que matar el 

animalito porque tenemos que comer […]. Las mujeres se reúnen en 

la cocina y si alguien tiene una yuca, le manda la yuca, le manda la 

carne; un velorio aquí, se murió la persona, solidaridad180.

Los dolientes buscan y disponen las mesas para que los asisten-
tes coman, beban ron y jueguen dominó y conversen sobre la per-
sona fallecida. Al altar se le ponen velas y sábanas, se vende caña, 
naranja, y la última noche se reparte café, calentillo, y entre todos 
adornan el altar. Ese día también se reparte chocolate y pan181. 
Algunos son cercanos a la familia o al muerto; sin embargo, cada 
velorio se acompaña de una gran cantidad de personas que no 
necesariamente son allegadas. 

En Libertad la gente recuerda la presencia de maruchas como 
un juego que tiene lugar en los velorios. Al lado de éstas coexis-
ten los llantos, especialmente de mujeres que recuerdan a otros 
muertos y encomiendan al que se está velando el cuidado y saludo 
de sus seres queridos ya ausentes. 

Los velorios tanto en San Onofre como en sus corregimientos 
y veredas se caracterizaron por tener durante las veinticuatro ho-
ras las puertas abiertas y por recibir a toda persona que quisiera 
dar el pésame y despedir el muerto. También por el humor de las 
maruchas, por los gritos y los llantos de las que rememoraban a 
los ya fallecidos, por el trago y los juegos. Sólo así, los familiares se 
sentían acompañados en la pena182 y sólo así se lograba hacer un 
duelo personal y colectivo. En este duelo la gente no sólo recorda-
ba y dignificaba en grupo a la persona fallecida sino que se daba 
cita para cumplir una función social. 

180 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
181 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
182 Entrevista 28, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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Con el control paramilitar de la vida cotidiana en la zona vino 
también la regulación sobre los velorios. Prohibiciones que ya se 
han desarrollado antes –como la de la ley del silencio, la delimita-
ción del horario para permanecer en la calle, las actividades per-
mitidas en horarios de esparcimiento y las reuniones sociales– se 
aplicaron también en la realización de los velorios. En los corre-
gimientos éstos debían terminar pronto, pues la gente se despla-
zaba temprano hacia su casa por un miedo concreto que, como 
manifestaron varios entrevistados, consistía en encontrarse los ve-
hículos de los armados, ser obligados a entrar en las camionetas a 
altas horas de la noche y, como resultado, ser desaparecidos forza-
damente. Una vez se habían ido los asistentes, la casa cerraba las 
puertas y el pueblo en su conjunto quedaba en silencio.

Por otro lado, se logró documentar que los paramilitares die-
ron un tratamiento diferenciado a los familiares de los muertos. 
Los familiares de personas fallecidas por causas ajenas al conflic-
to armado podían realizar velorios con las restricciones arriba 
anotadas, mientras que las personas asesinadas por los parami-
litares no podían ser veladas: “A los que él mataba no dejaba 
velarlos”183. Tal distinción en el ritual de la velación impactó en 
las comunidades, pues éstas solían despedir a todos sus miem-
bros por igual; así lo asegura un poblador: “A los muertos no se 
les podía velar y por eso se perdió la tradición; se moría la perso-
na, no importaba quién y a todo el mundo le dolía; los hombres 
no iban a trabajar, no cerraban las puertas de la casa, todos cola-
boraban, duraban nueve noches”184.

En algunos casos, como el del homicidio del inspector de 
Libertad, los paramilitares no se opusieron a la realización de 
las exequias, pero éstas fueron imposibles de realizar. Primero, 
por el estado de los cadáveres. Las heridas hacían ‘impresenta-
ble’ a la víctima ante los amigos y vecinos, y en segundo lugar, 
por el avanzado estado de descomposición en el que se solían 

183 Entrevista 9, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
184 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
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encontrar algunos cuerpos después de pasadas varias horas o 
días. “Le dieron el cajón, medio lo pusieron a las 6:00 pm y a las 
7:00 pm ya para el cementerio porque estaba ya bastante daña-
dito porque llevaba 24 horas tirado”185. Esta situación impactó a 
las familias y vecinos y dejó una huella en la memoria de la co-
munidad, pues era costumbre arreglar a los familiares para el 
viaje a la muerte, pero también para los vecinos que vendrían a 
verlos, y a darles un último adiós. 

Entierros, fosas comunes y NN 

Con la muerte violenta y la dinámica del conflicto armado en 
la zona vino una transformación del ritual del entierro. En primer 
lugar, las víctimas de los paramilitares tuvieron que ‘salir de casa’ y 
seguir un recorrido institucional al que los familiares estaban po-
co acostumbrados: certificados de la Policía, denuncias en la Fis-
calía, esperas en la morgue, y finalmente, entrega de los cuerpos 
por parte del médico del hospital de San Onofre, quien hacía las 
veces de forense del Instituto Nacional de Medicina Legal; luego, 
llevarlos a casa y hacerles una sobria despedida. 

Ninguno de estos pasos era habitual ni sencillo para la gente; 
les tomaba mucho tiempo aprender a realizar los trámites, llenar 
los formatos con exactitud y responder preguntas en lenguajes 
técnicos, atender a una gran cantidad de diligencias obligatorias 
y recorrer largas distancias por vías en mal estado y en servicios 
de trasporte público esporádicos y lentos, para encontrar a los 
funcionarios en sus no siempre predecibles horarios de oficina; 
todo ello en contra del reloj, pues los cadáveres no podían es-
perar mucho tiempo antes de empezar el natural proceso de 
descomposición. Pero adicionalmente, y como lo comentaron 
algunas personas, varios de los funcionarios que realizaban las 
labores concernientes a la identificación y entrega de los cadá-
veres estaban también filtrados por el paramilitarismo: “Cuando 

185 Entrevista 26, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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asesinaron al inspector de Libertad el médico de San Onofre 
dijo en el acta que se trataba de un NN y no del inspector de 
Libertad, que ya estaba plenamente identificado por la gente y 
la familia”186. En otra entrevista se comentó: “La mamá de Yimi 
carga el suéter de su hijo que tenía el día que lo mataron, y tuvo 
discordias con la autoridad porque cuando fueron a hacer el 
levantamiento de cadáver lo anotaron como NN, aunque ella te-
nía el registro civil y todo, y la autoridad lo dejó como NN. Pero 
ella no denunció por miedo”187.

Por otro lado, varias fueron las víctimas de desaparición forza-
da a manos de los paramilitares. Se comentaba, y posteriormente 
se pudo comprobar en gran medida188, que los paramilitares los 
asesinaban, daban un tratamiento indigno a los restos mortales, 
como mutilaciones, desmembramientos, incineración o abando-
no de los restos a animales como babillas, cocodrilos, o aves de ra-
piña; y/o finalmente se marchaban dejándolos a las olas del mar 
o en fosas comunes ubicadas principalmente en El Palmar. Un 
entrevistado comentó: “De pronto una manifestación de lo que 
ellos no querían enterrarlo era desaparecerlo. Ése lo recogían, lo 
mataban, y ése nunca lo vio la familia. Era una manera de que no 
los velaran ni los enterraran, era desaparecerlos”189.

Otra situación adicional se presentó en las zonas rurales, 
donde comenzó a sobresalir la aparición de cadáveres forá-
neos. La gente recuerda que se esperaba que la Policía viniera, 
“los recogiera y de una vez los enterrara […] El que no era de 
aquí, el NN, se iba pa’ allá, y los de aquí los recogía su familia y 
los enterraba”190. Esta referencia muestra cómo en un contexto 
de tantas transformaciones alrededor de la muerte tanto fun-

186 Entrevista 26, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
187 Entrevista 22, hombre joven, Sucre, noviembre de 2010.
188 Cepeda, Iván, “Un campo de concentración y exterminio”, 13 de febrero de 2006. 
Colectivo de Abogados José Albear Restrepo. [Consultado en: http://www.colectivo-
deabogados.org/UN-CAMPO-DE-CONCENTRACION-Y]
189 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
190 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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cionarios como habitantes buscaban responder desde sus anti-
guos hábitos a la nueva realidad. Algunos habitantes recogían 
a sus muertos, y sin mediar con los funcionarios procedían a 
enterrarlos. Al mismo tiempo, se recuerda cómo la Policía ha-
llaba los cuerpos y procedía a enterrarlos en lugares aledaños y 
sin dar vía a los trámites correspondientes y contemplados por 
el sistema de justicia.

Después de la captura de ‘El Oso’ y de la desaparición de ‘Cade-
na’, comenta la gente que unas tradiciones se perdieron, mientras 
que otras han ido volviendo a tomar fuerza poco a poco. La gente 
lamenta que ya no se va a los velorios como antes, mientras que 
celebra el que las maruchas sí se estén recuperando, ‘a la gente 
ya no le gusta ir’. Como lo pudimos comprobar, también hubo 
tradiciones alrededor de la muerte que permanecieron durante el 
dominio de los armados; es el caso del Día de los Muertos, que se 
celebra cada dos de noviembre. 

3.4. El cuerpo y la penalidad

Esta sección profundiza en los castigos –esencialmente físicos– 
que ejercieron los paramilitares contra los miembros de las co-
munidades de San Onofre y sus corregimientos, especialmente 
Rincón del Mar y Libertad. También se exploran algunas conse-
cuencias físicas y enfermedades que resultaron de ese control de 
parte de los paramilitares. Esta sección está orientada a señalar có-
mo la violencia física no fue indiscriminada y muestra, mediante 
un detallado estudio de los dispositivos y mecanismos de violencia 
física desplegados contra la población, la manera en que se con-
solidó la ‘legitimación’ por la vía autoritaria. 

Desde esta mirada se sacan a la luz cómo estaban consolida-
dos los pactos y coaliciones de poder político y control sobre 
las localidades y sus poblaciones, cómo estaba organizado el 
control territorial entre comandantes, cómo se estructuraban 
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jerarquías y roles dentro de los ejércitos, y cómo se leían, desde 
las armas, las dinámicas socioculturales en las comunidades. 
Ningún actor armado tuvo un poder ilimitado sobre la gente 
ni sobre la capacidad de castigarlos y/o sancionarlos; por el 
contrario, la delimitada, ordenada y discriminada capacidad de 
castigar y dominar, de formas muy específicas y con fines dife-
renciados, da cuenta, precisamente, de los límites entre los que 
se movió la capacidad de daño191.

Los comandantes castigaban o mandaban sancionar dinámicas 
sociales que ellos consideraban reprobables. Para cada una de las 
‘indisciplinas’ se disponía de un amplio repertorio de castigos, 
que iba desde amenazas, trabajos domésticos y/o rurales forza-
dos, privaciones menores y castigos físicos leves, hasta violencia 
sexual, humillaciones públicas, torturas, desapariciones y homi-
cidios. Todos estos castigos estuvieron meticulosamente inscritos 
en el género, la edad y la ocupación de las víctimas; dos de los tres 
casos trabajados en este capítulo (el rapamiento de tres jóvenes 
mujeres en Rincón del Mar y la pelea de boxeo en Alto de Julio) 
dan cuenta de ello.

En Rincón del Mar, Libertad y otros corregimientos de San 
Onofre como San Antonio o Higuerón, el cabello ha sido, ade-
más de un indicador simbólico del género, un elemento propio 
de la cultura y el centro de varias prácticas sociales. Las jóvenes 
usualmente lucen largas cabelleras, y éstas son símbolo de belleza 
y autocuidado. Ellas mismas, junto con mujeres más adultas, se 
reúnen para realizarse trenzas y peinados caribeños de raíz africa-
na mientras interactúan entre sí192. El rapamiento no sólo quitó a 
las jóvenes su lugar en estas prácticas sino que cambió el curso de 
dicha experiencia social, pues ahora sólo las mujeres que tuvieran 
una ‘buena conducta’ podían llevar y lucir su pelo tranquilamen-
te e interactuar entre sí. 

191 Kalyvas, Stathis (2006), The Logic of Violence in Civil War, Nueva York: Cambridge 
University Press. 
192 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
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Éste fue un acto en el que los paramilitares se atribuyeron 
el poder de impartir el estigma social, pues les impusieron un 
atributo profundamente desacreditador dentro de la sociedad, 
y éste pasó a convertirse en el rasgo central de su personalidad 
social. Ellas y sus familiares describen con profunda amargura 
el impacto que estos hechos tuvieron en su vida personal, fami-
liar y social, el largo proceso de recuperación de su cabello, el 
uso de pañoletas, el encierro obligado, la vergüenza y el temor 
de que los hechos se repitieran con consecuencias más graves. 
Además, aún sufren por los daños ‘objetivos’ y ‘subjetivos’ oca-
sionados, como insensibilidad en el área afectada, dolores de 
cabeza, áreas despobladas de pelo por las cicatrices, “angustias 
y desesperos”193, “crisis de nervios”194, cambios en la conducta, 
como “hablar poco, hablar con dolor”195.

Al igual que en el caso de Rincón del Mar, las peleas de boxeo 
tienen un lugar particular en la memoria de los habitantes de to-
da la región. Los adultos no olvidan los sucesos de la pelea de 
boxeo, e incluso en la actualidad recuerdan los nombres de los 
homosexuales traídos desde San Onofre para tal fin. Por su par-
te, algunos jóvenes hacen alusiones, gestos y burlas frente al te-
ma, pues, aun cuando se tratara de una fiesta y del ‘divertimento’ 
de los paramilitares, haber escogido a homosexuales y a mujeres 
‘chismosas’ trajo consigo la estigmatización de estas poblaciones, 
que son específicas por su orientación y su identidad sexual. ‘El 
Oso’ habría podido escoger cualquier otra población pero se en-
focó en una que ‘riñe’ con la idea tradicional de orden social que 
tiene por masculinidad dominante la heterosexual. La orienta-
ción sexual no heterosexual se controló, castigó y discriminó a 
través de la burla homofóbica que traía implícita la prohibición.

El estigma, en este caso, buscó recordar a la comunidad quié-
nes eran los amigos del orden social deseado por los paramilitares 

193 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
194 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
195 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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y qué lugar tenían éstos en el orden social: estar sentados con ellos 
‘observando’ y quizás ‘disfrutando’ del espectáculo, mientras que 
los enemigos de tal orden se encontraban al otro lado, en el ring, 
siendo expuestos, observados y marcados simbólicamente como 
los otros, como los indeseados, en números teatrales cómicos.

Las sanciones públicas y el espectáculo punitivo resignificaron, 
reorientaron y modificaron la manera en que se vivía lo público y 
lo privado. Lo privado se volvió público, y en lo público, de mane-
ra particular, se reforzó una construcción específica de la mujer y 
del hombre, para los que había un ‘sistema de penalidades’ exclu-
sivo. Éste será explorado a continuación.

Las sanciones contra las mujeres

Organizamos los castigos contra las mujeres en dos conjuntos. 
Además de la violencia sexual –que será trabajada en un acápite 
independiente–, el primer conjunto de castigos tiene que ver con 
la impartición de oficios y trabajos, y el segundo es aquel donde 
la sanción se aplica directamente sobre el cuerpo femenino, sobre 
partes específicas del mismo, y en espacios sociales concretos y es-
tratégicos. Estos conjuntos se encuentran interconectados pero son 
a la vez diferenciables. 

El oficio como castigo

Se documentó que los paramilitares sancionaron a las mujeres 
imponiéndoles oficios cuando tuvieron noticia de la ocurrencia 
de maltrato intrafamiliar, discusiones con el esposo, infidelidades, 
chismes y peleas con los vecinos. Algunos de los oficios debían 
efectuarse dentro de los pueblos, mientras que otros oficios se de-
bían realizar en áreas rurales como fincas, potreros, campamen-
tos y bases de los paramilitares. 
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Oficios en áreas pobladas

Varias mujeres fueron obligadas a realizar oficios dentro de los 
corregimientos, tales como barrer el parque y las calles, así como 
asear fachadas de construcciones públicas como la iglesia196. Mien-
tras llevaban a cabo estos oficios debían exhibir letreros sobre su 
pecho o espalda197 en los que se indicaba que habían sido ‘chismo-
sas’ o infieles a su marido e incluso a su novio198. Los pobladores 
que estuvieran cerca de la plaza podían ver pero nunca intervenir 
en lo que estaba ocurriendo, así el castigo terminara en agresio-
nes físicas. Retirarse podía ser interpretado por los armados como 
desobediencia, por lo que, una vez se estaba allí, nadie –incluidos 
los espectadores– podía escapar a ser testigo del castigo. Así lo 
recuerda un poblador de Libertad: “A las mujeres, si las castiga-
ba públicamente en el parque, las ponía a barrer con letreros de 
chismosa, y si uno estaba ahí, cuidadito se iba, ¡peor!”199. 

Como se puede ver, el caso de los rapamientos en Rincón del Mar 
no fue aislado. El carácter público del castigo contra mujeres ‘de ma-
la conducta’ se presentó varias veces y en diferentes grados. A veces 
la realización de oficios no llegó a las agresiones físicas, pero en otros 
casos sí. Así como en el caso de Rincón del Mar los paramilitares 
estigmatizaron a las jóvenes marcándolas con el rapamiento en pú-
blico, en Libertad también las sancionaron marcando sus cuerpos 
con letreros alusivos a ‘malas conductas’. Con el escarnio público las 
mujeres fueron tachadas y exhibidas, y, al mismo tiempo, los para-
militares ejercían un control social muy específico, pues la decisión 
sobre a quién se estigmatizó, cómo y para qué se hacía era delibera-
damente dirigida contra mujeres desafiantes del orden tradicional. 

196 Entrevista 9, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 10, hombre 
adulto, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre 
de 2010.
197 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 13, mujer 
adulta, Sucre, noviembre de 2010.
198 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
199 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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Detectamos cinco rasgos comunes y adicionales a los ya destacados.
El primer rasgo común es que si la víctima o alguno de sus alle-

gados –entre ellos su esposo– contaba con el dinero suficiente, el 
castigo se podía evitar. El segundo rasgo común es que los castigos 
no se extendieron por varios días ni implicaron un sin fin de ta-
reas, sino que fueron muy delimitados en el tiempo y el espacio. 
Tercero, estas sanciones fueron vigiladas por los comandantes pa-
ramilitares. La cuarta característica es que las mujeres castigadas 
oscilaban dentro de una edad particular: se trató de mujeres que 
se consideraban adultas dentro de la comunidad200, casadas, con 
hijos, y nunca se trató de adolescentes ni de menores de edad. 
Finalmente, el quinto elemento común es que nunca una misma 
mujer fue sancionada dos veces con oficios en el pueblo. Los actos 
‘aleccionadores’ imprimieron tal huella en la vida de las mujeres 
que, o permanecieron en la comunidad procurando no volver a 
‘motivar’ la ira de los paramilitares201, o algunas de ellas debie-
ron dejar el pueblo para nunca más regresar, pues además de los 
daños ocasionados, en varias ocasiones los mismos armados las 
desterraron so pena de muerte202.

Estos ‘castigos’ fueron instrumentos efectivos para la transmi-
sión de un juicio de valor sobre las mujeres ‘trasgresoras’. Así lo 
comentó una funcionaria: “Las sanciones eran siempre encami-
nadas a humillar, eran sanciones humillantes, cómo te llevo a la 
mínima expresión, a la burla”203. Esta forma de castigo, a través 
del estigma, reforzó, e incluso produjo imaginarios y representa-
ciones sobre la mujer en los corregimientos; se profundizó en la 
idea de que la mujer debe mantener lo ‘privado’ en lo privado, no 
debe hacer ‘escándalos’ en la calle, ni ‘avergonzar’ a su compañe-

200 Decimos que se consideraban adultas dentro de la comunidad porque en estas 
comunidades las mujeres de corta edad, casadas o con hijos son vistas como mujeres 
adultas o señoras, aun cuando no pasen de los 30 o 35 años.
201 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
202 Entrevista 27, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 18, hombre, 
funcionario público, Sincelejo, 2010.
203 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
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ro, aun cuando éste le haya dado motivos; no debe discutir con 
otras mujeres y, por el contrario, sí debe mantener en privado lo 
conflictivo de sus relaciones sociales, y a ella misma.

Oficios en áreas rurales

Además de las anteriores, muchas otras mujeres fueron lle-
vadas a la fuerza a los campamentos para cumplir sentencias 
por ‘peleoneras’, ‘viciosas’204, ‘malas mujeres’, por ‘chismosear 
en la puerta’205 o por “cualquier defecto que fuera malo para la 
sociedad”206. En algunas ocasiones, eran notificadas del castigo, y 
entonces debían dirigirse ellas mismas a los campamentos, para lo 
que debían recorrer largas distancias a pie y bajo la prohibición 
de tomar trasporte público. Otras veces las mujeres eran llevadas 
a las fincas por los paramilitares: “En la época de ellos se les cas-
tigaba, se las llevaban, les ponían oficios durante un tiempo para 
que aprendieran la lección”207.

A diferencia de los oficios en los pueblos, las mujeres no eran 
obligadas a cumplir con una labor concreta como barrer una ca-
lle, sino que eran sometidas a extenuantes oficios que se podían 
prolongar de entre cuatro a siete días. Unos comentan que “las 
ponían a coger ají o las ponían a echar agua”208; otros afirman que 
“las ponían a lavar uniformes, las ponían a cocinar, a llenar tan-
ques de agua”209; mientras que una última mujer concluyó: “Ellas 
tenían que cumplir todas las funciones, lavar, cocinarle al grupo, 
hacer la limpieza [...] y cuando ellas regresaban lo que narraban 
era a lo que habían sido sometidas en esclavitud doméstica, no na-
rraban la otra cosa... no narraban la esclavitud sexual”210. En efec-

204 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
205 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
206 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
207 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010. 
208 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
209 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
210 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
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to, en varias conversaciones se mencionó cómo las mujeres fueron 
obligadas a prestar servicios domésticos pero también sexuales a 
los comandantes paramilitares. El estigma no se producía en pú-
blico, pero las heridas en los pies y manos por el intenso trabajo 
eran también una marca; ellas ‘habían sido mujeres de ellos’, y 
aunque todos lo sabían, nadie –ni siquiera sus compañeros– toca-
rían el tema jamás.

Otras mujeres fueron ‘sacadas’ de sus tareas domésticas y lleva-
das a reproducirlas para los paramilitares o en espacios que ellos 
consideraban no estaban adecuadamente aseados. Así lo comen-
tó una mujer: “Ellos vinieron y nos pusieron a limpiar los patios 
ajenos. Ellos venían aquí y tocaban la puerta: ‘¿Usted qué hace?’. 
‘Voy a lavar unos platos’. ‘Deje esos platos así y camine’. Y lo echa-
ban a uno adelante y lo mandaban a trabajar”211. Estos castigos 
reimprimieron en la memoria colectiva la idea de la existencia de 
ciertos oficios que ‘son para las mujeres’ y que son, a su vez, casti-
gos vergonzosos para cualquiera. 

Los comandantes paramilitares mantenían una estricta vigilancia 
sobre la ‘buena ejecución’ de las ‘sanciones’ que, por otro lado, tam-
bién tenían un equivalente económico. Así lo comentó una mujer: 

Si tú te peleabas conmigo porque me torciste los ojos, porque me pe-

llizcaste al niño, las dos éramos castigadas, las dos teníamos que pagar 

una sanción, y todo era económico, y si no tenías cómo pagar, ya viene la 

otra parte [...] o a veces las dos tenían que pagar económicamente pero 

a su vez tenías que pagar físicamente212.

Esta cita pone en evidencia varios puntos. Primero, muestra 
cómo los castigos contra las mujeres tuvieron lugar por conduc-
tas relacionadas con las siempre conflictivas relaciones interper-

211 Entrevista 8, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
212 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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sonales y de pareja; en segundo lugar, resalta que el castigo y el 
estigma se dieron contra las mujeres por ser mujeres, incluso en 
mayor medida que contra las propias conductas ‘indebidas’; en 
tercer lugar, subraya el carácter o el ‘lado’ económico de toda 
sanción, pero a la vez informa sobre la voluntad absoluta que 
tenían los armados sobre las mujeres. En las áreas pobladas, 
las mujeres fueron humilladas frente a sus familiares y vecinos, 
mientras que en las áreas rurales, alejados de la mirada de ‘la 
sociedad’, los paramilitares mantuvieron a las mujeres deteni-
das por varios días sometiéndolas a distintos tipos de esclavitud, 
entre ellas la doméstica. Ellos aprovecharon a la población para 
resolver sus ‘necesidades’ de mano de obra y de limpieza, así 
como sus apetitos sexuales.

Las dos consecuencias físicas más recurrentes fueron el ago-
tamiento físico y la insolación. Las mujeres debían permanecer 
toda una mañana bajo el sol cumpliendo la sanción, que resul-
taba extenuante por el clima y la prohibición de darles agua o 
comida213. De la misma manera, aquellas que fueron objeto de 
esclavitud doméstica y/o sexual en áreas rurales regresaban a 
las comunidades con los rostros curtidos por el sol, con marcas, 
heridas, llagas y callos en las manos y pies, por las largas jorna-
das de oficios, en los que se utilizaban machetes, palos, baldes, 
así como por las largas caminatas de ida y regreso a las famosas 
fincas de los paramilitares. 

Tal desenlace, que parecería ‘no planeado’ por los armados, es 
engañoso, pues precisamente se trataba de la culminación planea-
da del escarnio; un sello final sobre el cuerpo, que además aho-
ra era una superficie comunicativa, y sobre la que se enunciaba, 
a todas voces, que finalmente ese carácter indeseado había sido 
vencido, que dicho cuerpo había cedido al control, a la ‘neutrali-
zación’ de su estado ‘peligroso’ y de sus ‘indisposiciones’ sociales. 

Además de los oficios y trabajos forzados, a través de agresiones 
físicas los paramilitares castigaron y estigmatizaron físicamente a 

213 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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las mujeres. Tales castigos se dieron contra mujeres jóvenes que 
“salían en la noche”214, tenían novios, estaban involucradas en in-
fidelidades, se disputaban a los hombres215 y/o ‘alzaban la voz’ a 
sus compañeros en público. También se atacó físicamente a las 
jóvenes que ejercían la prostitución.

A continuación se exploran los castigos físicos que se dieron 
contra las mujeres que tenían entre 18 y 35 años. Se revisan los 
instrumentos que se utilizaron, las heridas, y cómo esta manera 
de castigar no sólo produjo una estigmatización sino un profundo 
desequilibrio en las relaciones sociales y en la comprensión de la 
mujer en esas localidades.

La gravedad del castigo: entre la edad y el tipo de transgresión

Dividimos el grupo de mujeres agredidas físicamente en dos sub-
conjuntos que se intersecan: el de las que se encontraban entre los 
22 y los 35 años y las que tenían entre 18 y 24 años de edad.216 Según 
la información reunida, para cada uno de estos dos grupos hubo 
castigos diferenciados que estuvieron relacionados con un distinto 
‘nivel de gravedad’ en las infracciones cometidas. Aunque todas las 
mujeres castigadas ‘trasgredieron’ una idea de ser ‘buena mujer’ o 
‘mujer de bien’, algunas lo hicieron como ‘malas vecinas’, otras co-
mo ‘malas parejas’ y otras, finalmente, como ‘malas mujeres’. 

Se encontró que las mujeres castigadas físicamente que oscila-
ban entre los 22 y los 35 años habían ‘reñido’ con la ‘idea’ de pa-

214 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
215 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
216 Estos subconjuntos dejan por fuera a las menores que fueron blanco del concur-
so de belleza en Libertad, no porque a través de su participación en el reinado no 
hayan sido víctimas de un castigo sobre sus cuerpos –pues como se ha mencionado, 
existen testimonios donde se constata que varias de ellas fueron víctimas de viola-
ciones por parte de ‘El Oso’–, sino porque en los casos que se analizarán el castigo 
se dirigió contra la conducta específica de los individuos, y no como en el caso del 
reinado, como un acto de colonización de las localidades a través de la violación y el 
dominio de menores de edad que representaban a sus pueblos.
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reja y/o de madre de familia soñada por los armados a través de 
‘conductas inapropiadas’ como ir a fiestas, coquetear, vestir atuen-
dos ‘inapropiados’, etc. Las mujeres que tenían entre 18 y 24 años 
sufrieron las agresiones por mantener un comportamiento sexual 
indeseado por los paramilitares, esto es, por ejercer la prostitución. 
Los castigos, los instrumentos con los que se castigó, así como los 
escenarios donde ocurrieron los delitos, fueron distintos para am-
bos grupos de mujeres. 

Los castigos que se impartieron contra las ‘malas parejas’ y las ‘ma-
las madres’ se dieron en público. Además del caso de los rapamien-
tos en Rincón del Mar (caso 1), examinaremos tres casos similares: 

Caso 2: […] después de esos hechos duró como ocho meses ence-

rrada, cuando ya supera un poco el tema [de la violación de ‘El Oso’ 

de la que había sido víctima] y comienza a salir otra vez a la calle, a los 

pocos días se encuentra a ‘El Oso’. ‘El Oso’ se quitó el cinturón y le dio 

una limpia en plena vía pública y le dio dos días para irse del pueblo. 

“Ajá, qué, ¿tú qué te habías hecho?”. El cinturón. Y que si denunciaba el 

hecho la mataba, y que no la quería ver por ahí por Libertad. Ella se va 

para Cartagena con una niña de dos años y medio217.

Caso 3: “‘El Oso’ fue a recoger a la niña el 31 de diciembre de 2002 

a la casa; eso, rompió todo cuando entró y la sacó. La sacó y la llevó has-

ta el parque dándole juetazos. La latigó delante de todo el mundo por 

infiel, pero lo que había pasado era que ella se había peleado con otra 

muchacha. Le dañó el brazo y le dio unos tiros en los pies [sin herirla] 

porque se peleó con otra muchacha218. 

Caso 4: Pasó el tiempo, cuando yo regreso a San Onofre. Y un día 

me dicen, te comisionaron para que recibas una declaración a fulanita, 

y era la señora esa, que era bonita. De pronto, cuando la veo llegar, se 

217 Entrevista 18, hombre, funcionario público, Sincelejo, 2010.
218 Entrevista 27, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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estaba bajando de una bicitaxi y no podía ni con el brazo ni con la pier-

na así. Yo dije, de esa señora no quedó nada de lo que era […]. Entonces 

bueno, la señora se fue y tal, y yo pregunté que qué le pasó, que, ¿por 

qué está así?, y me dicen: “No, ese tipo [alias] ‘Motosierra’ se la pilló con 

otro tipo, siendo ella la amante de ‘Motosierra’, y ‘Motosierra’ se la pilló 

con otro tipo y llegó, de pronto borracho, y la levantó a palo, que la dejó 

así, la dejó vuelta nada, la dejó así que camina”, así, a él ya lo mataron, 

se llamaba Manuel219.

Un primer punto de análisis es el espacio en el que las mujeres 
fueron castigadas. En los tres primeros casos los castigos ocurrie-
ron en público, mientras que en el cuarto caso, la sanción se dio 
en el ámbito privado. Un segundo punto a tratar son los castigos 
infligidos. Una vez se encontraban en el centro de las miradas 
del pueblo, los comandantes atacaron a las jóvenes con golpes, 
latigazos y fuetazos. Como producto de dichos castigos las mu-
jeres sufrieron escoriaciones en la piel por los arrastramientos, 
cortes e incisiones más o menos profundas en el cuero cabelludo; 
ampollas, laceraciones en la piel, y perjuicios en la movilidad de 
sus extremidades superiores e inferiores, principalmente. Estos 
castigos –en especial el uso del fuete, el látigo y la correa– traen 
de presente una actitud moralizante y aleccionadora de parte de 
los paramilitares hacia las mujeres, pero también, el modelo escla-
vista, en el que esclavos africanos insurrectos a las órdenes de sus 
patrones fueron sometidos a largas jornadas de látigo en esta mis-
ma región hace menos de doscientos años. La piel de los cuerpos 
femeninos castigados quedó marcada para siempre como una su-
perficie en la que se escribió, con sangre, un código de conducta 
de las mujeres hacia los hombres. 

Un elemento más que se resalta de los casos, es que en los dos 
primeros, antes de la ocurrencia de los hechos en público, dos muje-
res fueron víctimas de violación sexual por parte de los mismos 

219 Entrevista 17, funcionario, Fiscalía General de la Nación, Sincelejo, octubre de 2010.
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paramilitares que las agredieron; se trata de los casos 1 y 2, cuyos 
autores fueron ‘El Flaco’ y ‘El Oso’, respectivamente. En tres de 
los casos los paramilitares cometieron los castigos públicos bajo 
efectos del alcohol o durante festividades: en el caso de Rincón 
del Mar, se comentó que ‘El Flaco’ estaba borracho, y los rapa-
mientos ocurrieron la noche del 31 de octubre. El tercer caso 
ocurrió un 31 de diciembre, mientras que el cuarto caso ocurrió, 
al parecer, cuando alias ‘Motosierra’ se encontraba embriagado. 

Para las mujeres que se encontraban entre los 18 y los 24 años, 
los castigos fueron distintos, por el espacio donde fueron ejecuta-
dos y la gravedad de los mismos. 

 […] A una muchacha de Berrugas una vez la violaron toda y le cocie-

ron la boca con alambre de púas […] por allá apareció otra también que 

le dieron un tiro en el ojo y la dejaron en la carretera desnuda, y el sol la 

quemó toda hasta que la piel se le embolsó, y cualquiera encontraba un 

muerto así, en la orilla de la carretera220.

A las trabajadoras sexuales... mataron una que era por allá de un 

pueblo de Córdoba. A ésa le cocieron la boca con alambre, apareció 

muerta, desnuda, amarrada221.

Varios son los elementos que contribuyen al análisis de lo que 
sucedió a estas dos jóvenes. En primer lugar, el castigo que se 
impartió contra las trabajadoras sexuales no ocurrió en público 
sino que, por el contrario, implicó su detención y ocultamiento. 
Tal ocultamiento terminó cuando los paramilitares las dejaron 
al lado de la carretera en estado de desnudez, exhibiendo las 
heridas que éstos les causaron, y comunicando, de esta manera, 
el mensaje sobre el control normativo y el poder de la coerción 

220 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
221 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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de los que disponían los paramilitares. A juzgar por las heridas 
de las que fueron víctimas estas jóvenes, tal advertencia fue más 
compleja de lo que parece. No podemos saber si las heridas se 
ocasionaron mientras las jóvenes permanecían con vida o si se 
produjeron post mórtem. Sin embargo, sí podemos resaltar dos 
elementos importantes: el que una de las víctimas se encontraba 
inmovilizada y con heridas en la boca. Primero, la inmoviliza-
ción suele indicar la ocurrencia de interrogatorios y agresiones 
en estado de indefensión, y en segundo lugar, la ‘sutura’ en la 
boca puede estar indicando, o el castigo por haber comunicado 
algo a otros, o el castigo por no comunicar algo de ellos. 

En estos dos casos, los armados tacharon y desfiguraron con 
objetos metálicos y profundamente destructivos como alambres 
o proyectiles de arma de fuego ese principal rasgo de la iden-
tidad y de la individualidad humana, el rostro: atacaron los ór-
ganos de los sentidos, ojos y boca. Que estos órganos y no otros 
hayan sido atacados nos dan que pensar. ¿Acaso alguna de ellas 
vio algo ‘indebido’?, ¿acaso la otra, como ya se sugirió, dijo o no 
quiso decir algo? No lo sabemos, pero la destrucción del ojo en 
un caso y la violenta sutura a la boca en el otro son únicas den-
tro de todo el universo de heridas que se lograron documentar 
contra las mujeres. 

La censura contra la prostitución, la idea de que esta actividad 
desequilibraba el orden social soñado por los armados, se eviden-
cia en un comentario final que hace una maestra: “La mayoría 
de esas niñas que estaban en esos cabarets venían de la zona de 
Córdoba, ahí en ese sitio. Porque las de aquí, de este pueblo o de 
esta zona, no están en un sitio aquí, ellas viven en su casa y en su 
mundo, pero las estacionadas ahí, son las que vienen, y todavía 
siguen viniendo de Sincelejo, de Montería, de San Juan de Urabá, 
y esa que mataron era de por allá”222. Las mujeres que ejercían 
la prostitución en lugares como cabarets o prostíbulos no eran 

222 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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parte de las comunidades, no lo eran por su origen y ocupación. 
Las mujeres oriundas de la zona no se dejaban ver en estos sitios, 
no interactuaban en la zona de tolerancia y ejercían este trabajo 
con un muy bajo perfil, para evitar ser no sólo descalificadas, sino 
sacadas de ese orden social que no las admitía.

Las mujeres fueron objeto de una larga y minuciosa serie de 
castigos que se relacionaron con su edad y el tipo de transgresión  
(ver la gráfica 2)que cometieron contra la idea o el anhelo para-
militar de tener una sociedad con ‘buenas mujeres’. Después de 
examinar esa profunda relación detectamos que las mujeres más 
jóvenes tendieron a transgredir ese deseo de orden social por me-
dio del ejercicio de un trabajo/sexualidad concretos, y por ello re-
cibieron los castigos más graves, las heridas más ‘internas’, como 
disparos, daño a ciertos órganos y la muerte violenta. Allí la edad 
y el ejercicio de la prostitución se hacen indisociables, pues, ade-
más de que la construcción y reproducción de todo orden social 
lleva implícita una subordinación y un conflicto intergeneracio-
nal, la prostitución suele ser ejercida por mujeres jóvenes. A ellas 
las siguieron mujeres también jóvenes y adultas que tendieron a 
transgredir la idea de ‘buena mujer’ con actitudes ‘contra’ la pa-
reja y la familia, por lo que se les castigó en público y se les ocasio-
naron heridas medias como daños en la piel y las extremidades. 
Finalmente, las mayores atacaron la idea de tranquilidad y orden 
social mantenido por la mujer, por lo que fueron obligadas a rea-
lizar oficios y labores forzadas de las que resultaron heridas leves 
como llagas en las manos y pies. En este sentido, el castigo fue 
más profundo y grave, en la medida en que, por un lado, se fue 
discutiendo la idea de la subjetividad y, por otro lado, en la medi-
da en que fue disminuyendo la edad de las víctimas; sin embargo, 
no podríamos determinar cuál de estos dos factores jugó más en 
la gravedad del castigo impartido, si la edad o la transgresión. En 
la gráfica 2 se presenta una imagen que resume la relación direc-
tamente proporcional entre la gravedad de las heridas y la trans-
gresión a la idea de ‘buena mujer’, e inversamente proporcional 
entre la gravedad de los castigos y la edad de la víctima.
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Las sanciones contra los hombres

Similar a la anterior sección, esta parte se divide en dos conjun-
tos: el oficio como castigo y el castigo físico. 

‘La explotación a nuestros hombres’

Los hombres jóvenes y adultos fueron llevados a los campa-
mentos, bases y fincas de los paramilitares como castigo por haber 
cometido ‘conductas indebidas’, en lo referente a dos temas: las 
relaciones con los demás y la ocupación u oficio. 

Una vez se encontraban en los campamentos –de donde debían 
regresar a pie hasta sus comunidades–, eran obligados a realizar el 

Gráfica 2. La gravedad del castigo, edad y tipo de transgresión

Fuente: MH, con base en diagramas de uso frecuente en patología forense, Instituto Nacional 

de Medicina Legal y Ciencias Forenses.
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aseo y limpieza de las fincas, así como el desmonte de la frontera 
agrícola. Ambos tipos de trabajo tendían a durar varios días y solían 
implicar la fuerza de varios hombres. Un entrevistado comentó: “A 
los hombres se los llevaban a desmontar, a tirar machete al monte 
o a recoger ají, porque los paramilitares tenían sembrados de ají, 
entonces se la pasaban todo el día en el sol recogiendo ají”223. Otra 
persona explicó: “Los ponían a arrancar troncos, a arreglar el pajón 
en los potreros que ellos tenían, en las fincas que ellos tenían, o 
sea, trabajo fuerte”224. Finalmente, otro poblador ilustra el tema de 
las ‘parejas indeseadas’: “Él trabajó castigado un mes en los campa-
mentos, fincas de ellos. A él le tocó construir un galpón de pollos 
como castigo por andar con una cantinera, y mire; no es que hubie-
se peleas, es que ellos necesitaban desmontar”225. 

Como consecuencia de estos extenuantes trabajos, los hombres 
resultaban heridos por los machetes y rasguñados por la maleza, 
por picaduras de animales tropicales, por la propia mano de los 
armados que los vigilaban, o con las manos desolladas, pues los pa-
ramilitares les quitaban el mango a los machetes que les daban para 
trabajar. Éstos subvirtieron la idea de trabajo como medio de sub-
sistencia convirtiéndolo en castigo, pero los habitantes no fueron 
engañados; ellos afirman que muchas veces los armados argüían 
que los trabajos respondían a castigos, pero que lo que realmente 
ocurría era que necesitaban desmontar o romper la frontera. 

Además de los trabajos forzados rurales, los hombres también 
fueron castigados dentro de los pueblos. Así lo comentan pobla-
dores de Libertad: “Se ensañaba [‘El Oso’] con alguien, por ejem-
plo, y traía pescado y ponía a los muchachos a descamar, y si de-
cían que no… ¡Ay de ellos!”226. 

Además de que la coacción para trabajar buscó suplir mano 
de obra y trabajos rurales, los paramilitares también llevaron a 

223 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
224 Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010.
225 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
226 Entrevista 26, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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los hombres a realizar oficios propios de la guerra. Ellos fueron 
obligados a trabajar como ‘vigías’, a estar pendientes de las vías de 
acceso a los pueblos cuando los paramilitares se encontraban allí 
(es decir, permanecer todo el día de pie al lado de las carreteras), 
y a hacer parte del grupo de informantes. La ejecución de estos 
trabajos era vigilada por los comandantes. Si no se encontraban 
satisfechos con las labores realizadas podían determinar la imposi-
ción de trabajos forzados. Una mujer comentó: “A mi marido una 
vez lo castigó por ser mal vigía, 15 días”227.

El cuerpo masculino como objeto de castigo

Las consecuencias físicas del trabajo forzado son apenas el co-
mienzo de un amplio espectro de daños contra el cuerpo masculi-
no. Detectamos que la gravedad de las heridas estuvo relacionada 
con cierto tipo de ‘infracciones’. Por un lado, con las ‘subjetivida-
des’ indeseadas, y por otro, con las oposiciones al aparato para-
militar. Las subjetividades indeseadas eran concretamente: ‘los la-
drones’, ‘los viciosos’, ‘los que se vestían como homosexuales’, ‘los 
vagos’ y ‘los portadores de enfermedades de transmisión sexual’. 
Resaltamos siempre el artículo los porque para los paramilitares el 
atributo indeseado era lo determinante del sujeto y aquello que lo 
podía resumir. Igual sucedió con los opositores al aparato parami-
litar; se trataba de los sapos, los delatores, los denunciantes, rasgos 
suficientes para determinar la suerte de dichas personas. 

Las ‘subjetividades’ indeseadas

Las ‘subjetividades masculinas indeseadas’ fueron víctimas de 
tortura, homicidio, desaparición y/o manipulación post mórtem. 
Las ‘subjetividades’ se refieren a ciertos comportamientos que los 
paramilitares conectaron con ‘una forma de ser’ indeseada: robar, 

227 Entrevista 12, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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consumir sustancias psicoactivas, cazar animales prohibidos como 
iguanas o conejos, y ‘portar’ enfermedades de transmisión sexual. 
Pesaba sobre ellos una orden de homicidio. También existía esta 
orden contra los administradores de las fincas. 

Además del asesinato de ‘Broqueles’ en la finca La Pelona, 
cinco ‘viciosos’ fueron asesinados en una de las masacres de las 
que ‘El Oso’ fue responsable en Libertad. Dos hombres, uno en 
Libertad y otro en Rincón del Mar, que supuestamente eran por-
tadores del virus VIH, fueron asesinados con proyectiles de arma 
de fuego, mientras que tres jóvenes que se encontraban cazando 
iguanas fueron torturados, cercenados sus órganos genitales y ase-
sinados por no hacer caso a la prohibición explícita sobre la caza. 

Los opositores al régimen 

En la medida en que los hombres se oponían más al régimen 
paramilitar, los castigos y torturas se hacían más agudos. En un 
testimonio se comenta que los denunciantes y opositores eran 
torturados, cortados en pedazos y decapitados228, mientras que 
otra persona complementó: “Ellos mataban con pistola, y ya en El 
Palmar los cogían con machete y los picaban. Dentro del Palmar 
amarraban a esa gente de carros y arrancaban, o los cogían de los 
pies con la cabeza colgando y los picaban”229. En Rincón del Mar 
también se incineró vivo a un hombre por haber denunciado a 
‘Cadena’ en la Fiscalía de San Onofre, y se lograron recoger varios 
testimonios en los que se habla de un ‘cuarto del lamento’ ubica-
do en la finca El Palmar, donde, según los testimonios, ‘Cadena’ 
encerraba a las víctimas previamente a las torturas y homicidios.

Con el ánimo de organizar la información presentada, en la 
gráfica 3 se muestra una imagen en la que se ubican el tipo de cas-
tigos y el mecanismo o elementos con los que fueron ‘impartidos’. 
De esta ilustración se derivan varios puntos. 

228 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010. 
229 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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En primer lugar, los castigos contra los hombres fueron muy agu-
dos, casi siempre mortales y complejos en su realización; ellos fueron 
detenidos, torturados, asesinados y manipulados después de falleci-
dos, y muchas veces desaparecidos. En el caso de los opositores, las 
agresiones estuvieron más encaminadas a su muerte y desaparición, 
mientras que en el caso de las subjetividades indeseadas los parami-
litares buscaron infligir dolor y producir heridas permanentes. Por 
otra parte, las subjetividades indeseadas sufrieron mayor manipula-
ción post mórtem que los opositores al régimen, lo que puede estar 
indicando –si se tiene en cuenta el caso de los jóvenes que son atra-
pados cazando iguanas– que tales posturas y maniobras, de índole 
sexual, estuvieron encaminadas a atacar y a destrozar, como en el 
caso de las jóvenes trabajadoras sexuales, la identidad, en este caso 
sexual, de los transgresores de la norma impuesta por los armados.

Además de los familiares, varias personas han comentado có-
mo las afectó la violencia física contra los hombres. En diversas 
ocasiones los propios vecinos tuvieron que recoger los cuerpos de 
las puertas de sus propias casas apenas despuntaba la mañana. Y 
comentan cómo estos hechos les produjeron impactos morales y 
psicológicos que afectaron su salud física y moral; cuentan cómo 
el cuerpo sigue viviendo ‘esa misma noche’ a través de enfermeda-
des como los nervios, la presión arterial y la diabetes. 

En la puerta de mi casa... los sesos pegaron en la puerta. A raíz de 

eso quedé diabética, y eso es un problema porque acá no hay auxilio 

médico, lo único que se consigue es el carro de la Policía, y eso es un 

peligro. Como era invierno, yo le tengo miedo a los truenos. A media-

noche sentí los tiros. Me dijo mi esposo: ”Ésos son los paramilitares que 

mataron”. La presión que sufro ahora me dio esa noche, lo que me pasa 

ahora es lo mismo que me pasó esa noche. Yo no tengo vida; cuando sea 

una noche oscura que se vaya la luz yo no duermo... los muertos eran 

del pueblo pero no eran familiares míos; lo que yo no me explico es 

por qué lo hicieron al frente de mi casa. Yo tenía una hija embarazada 

cuando pasó la masacre; no ve películas de terror, de masacre, porque 
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le da miedo. La enfermedad me vino fue de eso, de los nervios, me vino 

la enfermedad fue de esa masacre frente a la casa230.

Además de la manera como se conecta el impacto (la enferme-
dad con la memoria de los hechos violentos), en esta cita se po-
ne de presente cómo ciertos fenómenos atmosféricos –noches de 

230 Entrevista 8, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

Gráfica 3. Los opositores al régimen

Fuente: MH, con base en diagramas de uso frecuente en patología forense, Instituto Nacional 

de Medicina Legal y Ciencias Forenses.
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tormenta, de truenos– y fenómenos no naturales231 –suspensión 
del alumbrado público– actúan como vehículos de memoria de 
los hechos violentos; cuando truena, resuenan los disparos en la 
memoria de la entrevistada; cuando se va la luz, no duerme. 

Un caso que permanece anclado en la memoria de los hombres 
de Berrugas y Rincón del Mar, y que se constituye en un impacto 
moral individual y colectivo, es el del homicidio de ‘Broqueles’ en 
la finca ‘La Pelona’. Una funcionaria explicó:

Todas las mamás cuentan la misma historia: sus hijos llegaron y nun-

ca han hablado del tema. Sus hijos se volvieron mudos […]. Los mucha-

chos llegaron, se metieron al cuarto y nunca hablaron del tema, no vol-

vieron a salir algunos, nunca más, no salían, no hablaban con nadie, no 

hacían absolutamente nada, y aun a pesar de que ha pasado el tiempo, 

ellos nunca han hablado del tema232. 

Además de estos recuerdos, existen otras memorias colectivas 
sobre la muerte de los hombres. Esta memoria colectiva está co-
nectada con impactos morales como dolores y sufrimientos que 
se vivían colectivamente alrededor de los mismos: cuando había 
homicidios, la gente no dormía, no salía, no hablaba, el único 
bus que iba para Cartagena no salía para la ciudad, las personas 
esperaban desde el silencio de la madrugada que el bus se en-
cendiera; así lo comentó un entrevistado: 

Coincidencialmente, cuando mataban a una persona lo mataban an-

tes de que saliera el bus, entonces si mataban a alguien ese día ya no había 

viaje para Cartagena, y entonces la gente no dormía hasta las dos de la 

mañana esperando que prendiera el bus, y el bus salía por todo el pueblo 

231 En el sentido de que depende de la acción humana.
232 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010. 
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a pitar quién se iba para Cartagena, recorría todo el pueblo recogiendo 

los pasajeros, entonces me decía alguien en Libertad: “Aquí cuando salía 

el bus a recoger a la gente, a hacer bulla, y a pitar, es que era cuando se 

dormía”, decía: “Ya podemos dormir tranquilos”, y un síntoma de tranqui-

lidad en el pueblo era que el bus ya había salido para Cartagena233.

La violencia sexual contra hombres y mujeres

Este acápite explorará, por un lado, la ocurrencia de violencia 
sexual contra mujeres que fueron detenidas y castigadas; y por otro, 
la violación de mujeres que no cometieron ‘infracciones’ contra la 
normativa social paramilitar. En el primer caso se preguntará con 
qué argumentos se violaba, quién lo hacía, qué espacios fueron des-
tinados para la realización de las agresiones y cómo ocurrieron. En 
el segundo, se identificarán algunos ‘factores de riesgo’ de viola-
ción sexual: quién las violaba, en qué espacios y cómo. También se 
dará cuenta de algunos de los impactos de estos hechos; aquellos 
en las que más insistieron las víctimas, sus familiares y la memoria 
colectiva. Finalmente, y aunque casi no se logró recoger informa-
ción, también se documentó la ocurrencia de violencia sexual con-
tra hombres. En este caso, se examinan los lugares donde ocurrían 
las violaciones y los hallazgos encontrados. 

Esclavitud sexual en contexto de esclavitud doméstica

Los argumentos que utilizaron los paramilitares para violar a 
las mujeres que se encontraban en los campamentos eran los mis-
mos por los que éstas se encontraban retenidas: por ser ‘chismo-
sas’, por pelearse entre sí y por ‘hacer escándalos’. Una persona 
comentó: “Las mujeres no podían pelear, les cobraba una multa, 

233 Entrevista 18, hombre, funcionario público, Sincelejo, 2010.
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y si no, se las llevaba para la finca. Él [‘El Oso’] no miraba, a él 
le decían ‘Golero’ porque se comía lo que fuera; maluca, mueca, 
todo lo que se le pasara por el frente. Toda mujer que discutiera, 
o pagaba la multa, o se la llevaba”234. 

Esta referencia aporta un elemento clave: muestra cómo ‘El Oso’ 
se hizo a una ‘fama’ específica por cometer violaciones sexuales: ade-
más de ser ‘El Oso’ para la guerra, su alias de violador era ‘El Golero’. 
En la Costa Caribe el golero es un ave de carroña y además ha servido 
durante décadas como servicio de aseo y recolección de basuras235.

El alias de ‘Golero’, como anota la cita, lo atribuyeron los propios 
pobladores de la región a ‘El Oso’. ‘¿Pero qué implica que ‘El Oso’ 
fuera un ave de carroña?, ¿qué es la carroña en este caso? ‘La carro-
ña’, desde una larga tradición de discriminación social y cultural 
contra la mujer, es la mujer que después de cierta edad, después de 
ser madre y ‘mujer de un hombre’, ya no es ‘apetecible sexualmente 
hablando’, ‘ya no está nueva’, como se comenta en algunas entre-
vistas, y es ‘una sobra’. Contrario a lo que otros hubieran hecho, ‘El 
Golero’ violaba a ‘todo tipo de mujer’, capacidad que sorprendía a 
muchos hombres, no necesariamente por las violaciones mismas, si-
no por estar dirigidas a un universo más amplio de mujeres del usual; 
mujeres no sólo jóvenes y hermosas, sino adultas, mayores, madres 
y abuelas, e incluso con discapacidades. Además de la característica 
de ‘ave de rapiña sexual’, no debemos olvidar que como función 
principal el golero cumple con ciertas funciones de limpieza. Así 
las cosas, ‘El Oso’ se autoinfería el estar prestando un ‘servicio’, que 
supuestamente iba más allá de la violación sexual, y que consistía en 
‘limpiar’ los vicios de la sociedad mediante castigos ejemplarizantes 
contra aquellas conductas femeninas que los representaban. 

Pese a lo anterior, logramos documentar que este supuesto pa-
pel de ‘limpieza’ se constituía más bien en un ropaje para el goce 
individual del comandante, en una expresión de la arbitrariedad 

234 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
235 Esto le mereció la construcción de un monumento a la entrada de la ciudad de 
Montería, proyecto que fue impulsado por el Plan Regulador de Montería. En: El 
Heraldo, “De goleros y aviones”, 5 de febrero de 2011. Autor: David Sánchez Juliao.



160

Mujeres y guerra - Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano

de su poder y en un refuerzo de su masculinidad como esencia de 
su poder omnipresente. En una cita, un poblador comentó que 
“a las mujeres se las llevaba a lavar y a abusarlas, tenía un hombre 
gordísimo que a las que a él no le gustaban se las daba a él”236. Aquí, 
y contrario a lo que se comentó en varias entrevistas, se muestra có-
mo ‘El Oso’ sí tenía reparos sexuales frente a ciertas mujeres, mien-
tras que lo que nunca dejaba de hacer, personalmente o a través de 
un tercero, era impartir la orden de violar como castigo, como ex-
presión de su poder sobre las mujeres. Hemos dicho, basados en va-
rios testimonios, que ‘El Oso’ era golero porque violaba a todas las 
mujeres, y esto es verdad hasta cierto punto, pero además de ello, 
‘El Oso’ era golero porque se autoatribuía el deber de ‘limpiar’ de 
la sociedad toda aquella ‘sucia’ conducta femenina a través de la 
violación; este deber, por supuesto, pasaba por su goce personal.

Un último punto tiene que ver con el espacio en el que transcu-
rrieron esas violaciones. A partir de distintos testimonios, logramos 
reconstruir una gráfica que describe el espacio donde ‘El Oso’ vio-
laba las mujeres que tenía castigadas, y desde donde derivaremos 
algunas prácticas que estuvieron implicadas en estas violaciones.

La gráfica 4 ubica el lugar específico dentro del campamento 
de ‘El Oso’ en el que ocurrían las violaciones sexuales. Se trataba 
de un cuarto oscuro, sucio y pequeño que tenía el suelo de tierra 
y que disponía de una pequeña ventana o rejilla desde donde la 
mujer retenida ‘veía la luz’ a lo largo de su detención –que podía 
llegar a extenderse un poco más de una semana–, y a través de la 
cual se enteraba de que ‘El Oso’ se aproximaba o se alejaba237. Este 
lugar no estaba amueblado en absoluto ni disponía de servicios 
sanitarios, como se comentó en una entrevista: “No disponía de 
cama ni estera, muebles, sillas, mesas, baño”238; se trataba de un 
cuarto desierto donde la víctima permanecía encerrada bajo llave 
y estricta vigilancia.

236 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
237 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
238 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
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La manera como se configuró este centro de detención femeni-
na dio lugar a prácticas específicas de abuso sexual. La intimidad 
de la habitación facilitó que, por ejemplo, las mujeres permanecie-
ran desnudas por días, que tuvieran que enfrentarse a la humilla-
ción de ser violadas recurrentemente por ‘El Oso’, y en condicio-
nes insalubres como el piso o las paredes. Una mujer explicó cómo 
el espacio y la duración de la detención facilitaron humillaciones 
que no habrían sido posibles en otros lugares: “Es como: yo te uso, 
te llevo, te tiro en el suelo, te tengo en estado deplorable; era en el 
suelo, ahí mismo tenías que dormir, ahí te abuso, ahí mismo hago 
todo contigo, en ese espacio que no es nada”239. 

A pesar de que se tiene una descripción muy completa sobre 
el lugar de la detención, los anteriores son los únicos detalles que 
se lograron documentar respecto al tipo de agresiones a las que 
fueron sometidas las mujeres. Frente a la pregunta por la sodo-
mía, una funcionaria que investiga el caso desde hace varios años 

239 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.

Gráfica 4. Centro de detención y violación sexual de ‘El Oso’
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respondió: “No sé si hubo sodomía, no es fácil saber […] aún no 
sé ni siquiera qué pasaría con sus necesidades biológicas”240. Con-
trario a las temerosas declaraciones sobre los abusos sexuales, las 
mujeres sí insistieron en la humillación y la sensación de haber 
sido tratadas como animales: “Te tengo ahí desnuda, tres días. 
¡Qué humillación! De ser o estar ahí como perros… sin poderse 
asear a sí misma”241. 

La humillación no es la única secuela de estos eventos. Detecta-
mos dos grandes derivaciones de la violencia sexual que permane-
cen en la memoria colectiva de las mujeres; la primera tiene que ver 
con el embarazo, y la segunda, con la relación de pareja. Aunque 
es un tema muy difícil de tratar, y aunque sean pocas o nulas las 
denuncias sobre paternidad de ‘El Oso’, una funcionaria afirmó: 

Yo creo que muchas no podían tener claridad, porque bueno, ‘El 

Oso’, no es que por su patrón físico se distinguiera. Sus características 

físicas pues no difieren mucho de ser moreno, de pelo malo, muchas 

mujeres no es que dijeran sí, sí. Yo creo que es muy difícil para una mu-

jer en un momento determinado decir, si continuó su vida sexual, de te-

ner claridad si el niño puede ser de su pareja o de ‘El Oso’. Porque mira, 

es un tema del manejo de la sexualidad, yo creo que pasada esa etapa 

o el acceso carnal, yo no creo que ni siquiera ellas tuvieron el poder de 

negarse a continuar una vida sexual, y yo creo que muchas de ellas no 

han hecho el duelo como tal porque sus maridos también necesitaban 

entrar en posesión de sus cuerpos, y volver a recuperar242.

Esta entrevista resalta varios puntos clave. En primer lugar, se 
subraya cómo a través de las características raciales de ‘El Oso’ 
no se puede afirmar o negar que hayan ocurrido embarazos co-

240 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
241 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010. 
242 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
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mo producto de las violaciones. Esto se suma a una conducta 
masculina de ‘necesitar entrar en posesión de sus mujeres’ des-
pués del rapto. Los hombres agredidos por ‘El Oso’ tras la vio-
lación de sus mujeres ‘necesitaban’ volver a estar con ellas y ‘re-
tomarlas’, pero esta conducta impidió el duelo de las mujeres, 
la recuperación de sus propios cuerpos, así como una distancia 
prudencial de tiempo, a través de la cual ellas identificaran si es-
taban embarazadas. De las violaciones y de esa ‘reconquista’ del 
cuerpo de parte de los hombres se derivan impactos para la rela-
ción de pareja: en el trato que los esposos daban a sus mujeres y 
como manejaban ellos mismos el que éstas hayan sido violadas; 
así lo comentó un funcionario:

En ese momento estaba separada porque el tipo todos los viernes se 

iba a tomar trago; viernes, regresaba el domingo; viernes, y regresaba el 

lunes; entonces ella le reclamaba a él que por qué se iba a tomar trago; 

duraba dos días perdido, y el tipo le sacaba entonces lo de la violación: 

“¡Y tú con qué autoridad me vienes a reclamar a mí nada!, ¡si a ti te 

violaron, si a ti te abusaron! ¡Tú no tienes derecho a decirme nada!”243.

Además de estos impactos de la violencia sexual, se logró docu-
mentar un caso en el que una mujer sufre de graves hemorragias 
vaginales cada vez que asiste a rendir sus declaraciones en la Fis-
calía sobre la violencia sexual de la que fue víctima. En otros dos 
casos se registran daños individuales y familiares relacionados con 
la práctica de la maternidad. Se comentó cómo los niños, desde 
el vientre materno, ‘cogieron sustos’: “Hay niños con problemas 
desde el vientre, niños afectados; por ejemplo, un niño con un 
problema en el brazo, le han intentado hacer de todo, e incluso el 
médico le dijo a la mamá que el niño cogió un susto”244. 

243 Entrevista 18, hombre, funcionario público, Sincelejo, 2010.
244 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
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“Agarrar a las niñas de mujeres”

Además de las mujeres que ‘trasgredían’ el orden social, otras 
mujeres fueron violentadas sexualmente como refuerzo de la mas-
culinidad de los guerreros y como soporte sobre el que se erigía 
su autoridad. A partir de una conversación con un funcionario en 
la que se hacía alusión a la belleza como una razón por la cual las 
jóvenes eran raptadas por ‘Cadena’ y ‘El Oso’, identificamos cuatro 
‘factores de riesgo’ de estas violaciones: el primero es la belleza; el 
segundo, la edad; el tercero, la raza. El cuarto factor no es inde-
pendiente de los anteriores pero pudo ocurrir de manera aislada 
respecto a éstos: que el paramilitar estuviera cerca o en contacto con 
la mujer. Éstos no son los únicos factores que incidieron en que los 
paramilitares violaran mujeres sino que son más bien una aproxi-
mación a los motivos de los armados desde las voces de varios miem-
bros de las comunidades. Ninguno de estos factores se excluye entre 
sí; podían presentarse de manera simultánea, y bastaba con que se 
diera uno para que la mujer estuviera en riesgo de ser violada.

En muchas ocasiones las personas, funcionarios y testigos ha-
blan de la belleza como una fatalidad. Si el paramilitar ‘descubría’ 
que una muchacha había crecido, se había desarrollado, era bo-
nita, atractiva, no había “poder que detuviera” tales actos245. Otra 
persona agregó rasgos que aportan al ‘tipo’ de belleza que perse-
guía ‘El Oso’: “Su grupo de mujeres eran jóvenes, altas, siempre 
altas, ninguna superaba los treinta años”246.

Como se ve, en estos casos la belleza es indisociable de la edad. 
Los comandantes se sentían atraídos por menores de edad con 
rasgos, además de hermosos, que recordaban la fragilidad femeni-
na y cierta predominancia sobre las demás –la estatura–, como se 
observa en el caso del reinado de Libertad. La siguiente referen-
cia aporta otro elemento clave en la construcción de esa belleza 
que anhelaban los armados: 

245 Entrevista 18, hombre, funcionario público, Sincelejo, 2010.
246 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
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¿Muchachas? De 17 a 25 era que le gustaban [a ‘El Oso’]. Le gustaban 

muchachas nuevas, por ahí hasta los 20 años. A veces duraba con ellas 

dos, tres días. Pero tenía una fija, la mandaba buscar en una moto. Le 

venía a recoger la ropa, ella era blanca, joven, bonitica, y a ella le gustaba 

‘El Oso’. Pero había unas que no querían y otras que las obligaban247. 

La cita reafirma la importancia de la edad como atributo; sin 
embargo, agrega el elemento racial. Mientras que las liberteñas 
abusadas y esclavizadas eran de color oscuro, la novia de ‘El Oso’ 
era una joven blanca. Este elemento de raza está presente tam-
bién en un testimonio sobre ‘Cadena’:

Es que era lo que decía el paisita: “Mire, a nosotros nos tocó salir 

porque ‘Cadena’ vivía como loco por mi hermana”, y me muestra el tipo 

una foto de la hermana, y eran unos paisas que estaban en San Onofre, 

en Berrugas, y ellos habían llegado pelaos ahí a Berrugas, y uno de los 

pelaos de ‘Cadena’ de los que había estudiado con él, alias ‘El Berrugui-

ta’, llega una noche y le dice: “¿Sabe qué? La orden que dio el señor es 

que a esta niña se la lleven a las buenas o a las malas”248. 

Aunque muchas son las referencias sobre violaciones de par-
te de ‘El Oso’, ‘Cadena’ también abusaba de las mujeres que le 
gustaban. En coherencia con las numerosas citas de discrimina-
ción racial de su parte, ‘Cadena’ estaba ‘loco’ por una joven de 
origen antioqueño, blanca. Llama especialmente la atención que, 
aunque los armados gustaran de estas jóvenes, no las cortejaran, 
no las recogieran siquiera, sino que simplemente las mandaran 
‘llevárselas’ a sus soldados, ya fuera ‘a las buenas o a las malas’. 
Como se ve, hay un elemento de preferencia por la raza blanca, 

247 Entrevista 26, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
248 Entrevista 18, hombre, funcionario público, Sincelejo, 2010.
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pero tal componente no es un impedimento ni del secuestro, ni 
del abuso sexual de las jóvenes. Incluso, la novia de ‘El Oso’ que 
se mencionó, no era recogida por éste sino mandada a recoger 
en una moto. Los comandantes tenían una enorme capacidad de 
‘tener’ a las jóvenes que ellos quisieran:

La que le gustaba se la arrastraba como fuera249; de las que se enamora-

ban a veces, bien, pero como había veces que las que les gustaban se la tira-

ban debajo del brazo y se la llevaban250. Venían aquí y decían: “A la noche 

necesitamos a su hija”. A las niñitas que ellos les provocaban se las llevaban 

y allá las agarraban de mujeres. Con las mías no se metieron porque yo no 

las dejaba salir para que ellos no las vieran y no las irrespetaran251.

Esta cita pone de presente cómo los paramilitares argüían ‘tener 
necesidad’ de las menores y cómo los pobladores interpretaban el 
paso de éstas por las bases de los comandantes: eran niñas, pero 
allá eran ‘convertidas’ en mujeres; eran ‘agarradas’ por ‘El Golero’ 
–las palabras traen de presente al ave de rapiña–, y luego devueltas, 
después del abuso sexual, convertidas en mujeres. Otro elemento 
tiene que ver con el confinamiento al que las sometían los padres 
como mecanismo de defensa de los paramilitares. Ésta no fue la 
única manera de defenderse de la violación; varios padres las ence-
rraron, otros las sacaron de los pueblos y enviaron donde familiares 
que vivían en otros departamentos o regiones, pero otros, como se 
comentó en otra entrevista, “¡Claro!, le llevaban su hija a ‘Cadena’, 
era entonces como un mecanismo de protección frente a la acción 
violenta en un momento dado... y todo eso se iba dando”252.

El último factor de riesgo de violación es la cercanía a un coman-
dante. Se documentó un caso en el que un paramilitar abusó de su 

249 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
250 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
251 Entrevista 8, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
252 Entrevista 18, hombre, funcionario público, Sincelejo, 2010.
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empleada del servicio: “‘El Gato’ tenía una muchacha de servicio, 
la agarró, estuvo con ella, y luego le mochó la mano y nunca se supo 
nada”253. Otro caso se refiere al homicidio de dos agentes del CTI 
que se encontraban en la región junto con dos muchachas, que 
también fueron asesinadas. Los pobladores relacionan la belleza 
de las muchachas con la presencia de paramilitares como ‘El 
Gato’ y ‘El Oso’, quienes ya tenían antecedentes de violación; los 
habitantes no dudan de que estos dos elementos configuren una 
alta probabilidad de violación: 

[…] Nadie dice que esas chicas que tiraron al mar no hayan sido vio-

ladas, solamente se sabe lo que pasó con los del CTI porque de ellos sí 

encontraron los cadáveres, pero no tenemos conocimiento… sobre todo 

que había una de ellas que era muy, muy linda, había sido reina. Así que 

no tiene nada de raro… la otra también era bonita, pero la otra era… 

además ahí estuvo fue ‘El Rolo’, ‘El Gato’, y a ‘El Oso’ le dictan medida 

de aseguramiento también por ese caso254.

En la memoria colectiva, la violación sexual fue cometida 
por los comandantes y sus segundos, ‘El Flaco’, del caso de las 
jóvenes rapadas en Rincón del Mar, y ‘El Gato’, del caso an-
teriormente citado, eran lugartenientes de ‘Cadena’. No obs-
tante, el énfasis se pone siempre sobre los dos comandantes, y 
concretamente sobre ‘El Oso’. Por un lado, ‘El Oso’ prohibió 
estrictamente que sus soldados no sólo abusaran de las liber-
teñas sino que tampoco les permitía que tuvieran relaciones 
consentidas con las mismas. ‘El Oso’ consideraba un privile-
gio de la ‘élite’ del grupo el acceso carnal a las pobladoras, y 
desobedecer tal orden era una afrenta contra el bloque; así se 
comentó en varias entrevistas:

253 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
254 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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Poblador: “O sea, tanto pa’ hombres como pa’ mujeres hubo de 

todo. Él [‘El Oso’] decía: ‘Ésa me gusta y me la llevo’, y se la llevaba. 

Entrevistador: “Las mujeres que se llevaban ¿era para estar con la 

tropa de ellos o para estar con ellos?”. Poblador: “Para ellos”255. Él 

[‘El Oso’] les había prohibido a sus hombres, era un privilegio de él. 

Sus hombres no participaban de eso porque él se reservaba para él 

ese privilegio. Y no solamente eso, les prohibía a sus hombres enta-

blar relaciones sentimentales con las liberteñas. Y tenemos relacio-

nado un caso de una niña que había quedado embarazada; el tipo 

tenía una relación sentimental, se enamoró de una chica del pueblo; 

la chica resultó embarazada y ‘El Oso’ la mandó buscar, la violó y 

perdió el bebé como consecuencia de la agresión sexual. Y tengo 

entendido que al tipo lo mató, a su propio soldado256.

Como se deriva de esta entrevista, involucrarse con una joven y 
embarazarla no sólo ameritaba un ‘juicio sumario’ para el comba-
tiente, sino que implicaba también una sanción contra el cuerpo 
de la joven, ‘había que’ recordar a todos, a los combatientes, a los 
pobladores, a las mujeres, a sí mismo, quién era el comandante, 
quién tenía derecho a las mujeres y quién tenía el derecho de 
embarazar o no embarazar a una civil.

Un último tema tiene que ver con el espacio en el que se violó 
a las mujeres que no estaban cumpliendo con castigos. Tres son 
los lugares de los que se tuvo noticia. El primero es el mismo 
centro de detención para las castigadas. Esto ocurría cuando la 
mujer se oponía a estar con el comandante y ‘debía’ ser llevada 
a la fuerza; se conoció que, en estos casos, cada mujer fue lle-
vada una sola vez a la base. En otras referencias se mencionan 
distintas habitaciones al centro de detención también ubicadas 
en la base de ‘El Oso’, o en ‘cuartos’ en la casa o cabaña en Alto 
de Julio. Cuando el comandante estaba ‘seduciendo’ a una mu-

255 Entrevista 27, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
256 Entrevista 18, hombre, funcionario público, Sincelejo, 2010.
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chacha, en este caso, ‘El Oso’ también mantenía el control de la 
llave de la habitación. 

La violación sexual transformó la vida de las jóvenes. Mu-
chas tuvieron que abandonar la única escuela y la única opor-
tunidad de educarse tras los hechos; debieron trasladarse de 
pueblo, de ciudad, separarse de sus padres y hermanos, y ter-
minar trabajando como empleadas domésticas en las ciudades 
intermedias. 

Muchos elementos de la cultura se fueron transformando; al-
gunos ya los hemos revisado: los peinados, el salir a la calle, el ir 
a fiestas o salir en la noche, el tener novios, etc. Una funcionaria 
comentó cómo también la manera como se camina, como se por-
ta el cuerpo y como se viste cambiaron durante el dominio de ‘El 
Oso’ y de ‘Cadena’:

Por ejemplo, el tema de la ropa, de cómo se vestían. El tema de la 

misma expresión, sabes, son mujeres negras, afro, y sus movimientos, 

su caminar, como me decía una de ellas, ya hoy en día las mujeres no 

caminan igual a como caminaban hace tiempo. Porque la muchacha me 

decía: ”Mira, la mujer negra tiene un caminado como bailando, cuando 

camina, cuando vende, eso es un movimiento natural, va ahí dentro, 

pero ya las mujeres no tienen esa actitud”, ha sido una trasformación 

de las características de la comunidad, y claro, por protección, que no 

digan que es que los están tentando...257

Lesiones, prendas y posiciones de los cadáveres masculinos

El Ministerio de Defensa afirmó en 2006 que a la fecha se ha-
bían hallado 105 cuerpos en Sucre, de los cuales sólo 13 pudieron 
ser identificados por la Unidad Especial de Medicina Legal y ADN 
de Bogotá; éstos correspondían a la jurisdicción de San Onofre. 

257 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
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El Informe revela que la mayoría de los cadáveres que se hallaron 
en El Palmar, cuya extensión es de aproximadamente 2.860 hectá-
reas, tenían ataduras en las manos, vendajes en los rostros y cortes 
en las prendas258. Por su parte, la Fiscalía calcula que hay unos 300 
restos más en varios puntos de la finca, que es la hacienda más 
grande entre el casco urbano de San Onofre y su corregimiento 
Rincón del Mar259.

Como se ha visto a lo largo de esta sección, la mayoría de 
comentarios sobre los hechos cometidos en El Palmar giran en 
torno a la imposición de oficios, torturas, homicidios y desapa-
riciones; además, se comenta sobre la existencia de un lugar de 
detención en esta finca –muy similar al centro de detención fe-
menino de ‘El Oso’–, llamado “el cuarto del lamento”260, o “el 
cuarto de la última lágrima”261; al parecer, en este lugar se lle-
vaban a cabo los interrogatorios, humillaciones y torturas. Co-
mo se sabe, es muy difícil, aunque no imposible, identificar la 
ocurrencia de delitos sexuales en osamentas. Sin embargo, una 
entrevista a una pobladora deja ver algunas de las visiones que le 
compartieron agentes del CTI, la Fiscalía y el DAS cuando exhu-
maron varios de los cadáveres en El Palmar: 

Sobre posiciones de los cadáveres no supe nada, porque como los 

picaban tan pequeño no se veían las posiciones, pero sí se encontraron 

mujeres y hombres juntos, separados, y algunos hombres con lesiones 

como cortes en el área de los muslos, y lo más interesante, con ropa 

interior femenina262.

258 Ministerio de Defensa. Fuerza Aérea Colombiana. “Van 105 cuerpos hallados en Su-
cre. Hallan otras fosas con siete cuerpos en finca El Palmar”. [Consultado en: http://
www.micrositios.us/~aforero/facmil2008/?idcategoria=14810 el 9 abril de 2011].
259 El Tiempo, “Las fosas que han ocultado al menos 20 años de horror”, sección Na-
ción, 24 de abril de 2007.
260 Entrevista 32, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
261 El Tiempo, “Las fosas que han ocultado al menos 20 años de horror”, sección Na-
ción, 24 de abril de 2007.
262 Entrevista 32, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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Ésta es la única información que se logró recoger sobre delitos 
sexuales contra hombres; no se pudieron determinar posiciones 
sexualizadas; sin embargo, algunos huesos delataron marcas, y se 
encontraron cuerpos con ropa interior; si los cadáveres hubieran 
tenido su propia ropa interior, podría hablarse de desnudez y po-
sibles torturas en estado de desnudez, pero que cadáveres de hom-
bres aparecieran con ropa interior femenina puede significar dos 
cosas: primera, que se trate de cuerpos de homosexuales, travestis, 
entre otros grupos sexuales en tránsito, o segunda, que haya ocurri-
do violencia sexual contra hombres retenidos. Éste no sería un caso 
excepcional si se le compara con las dinámicas de la guerra docu-
mentadas, por ejemplo, en Perú o el conflicto contemporáneo en 
México, donde, a pesar de que se estima que los actos de violencia 
sexual estuvieron y han estado principalmente dirigidos contra mu-
jeres, también conocen casos en los que las víctimas son hombres. 

4. Resistencias: de la cotidianidad a la vía armada

Las resistencias desplegadas en la jurisdicción de San Onofre 
no se constituyeron en desafíos abiertos y colectivos al poder de 
los paramilitares. En un orden tan estrictamente controlado, don-
de cualquier desafío era penalizado hasta con la muerte, las per-
sonas recurrieron a otras formas de resistencia menos públicas 
pero no menos persistentes. Es claro que la gente nunca salió a 
marchar contra ‘El Oso’ ni ‘Cadena’, y, salvo algunos casos, los 
campesinos no se rebelaron abiertamente contra el robo del pro-
ducto de su trabajo, el rapto de sus hijas y/o esposas, los insultos 
ni los castigos físicos de los que fueron víctimas. En largos perío-
dos263, y durante la consolidación de los paramilitares, son otros 
las estrategias y los mecanismos para resistirse a la regulación y 
control de los paramilitares. 

263 Scott, James (2000), Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, México: 
Ediciones Era. 
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Al haberse dado dentro del ‘continuo’ de la vida cotidiana y en 
el transcurso de una ‘calma aparente’, la resistencia se configuró 
como una serie de actos aislados, casi nunca premeditados, que se 
organizaron a partir de decisiones personales o de complicidades 
y solidaridades generalmente familiares y/o entre coterráneos que 
se amparaban bajo el crisol de las creencias o de otras actividades 
que de ninguna manera los armados leían como ‘subversivas’ o po-
líticas: la escuela, la biblioteca, la iglesia. Estas formas ocultas y poco 
conocidas de resistencia buscaron la sobrevivencia y la conserva-
ción de ciertos grados de autogestión, pero también otros objeti-
vos inmediatos, por ejemplo, evadir a los paramilitares mediante 
hábiles mecanismos como la pesca, la agricultura, el conocimiento 
de la geografía, el mar y los escondites, así como la elaboración de 
proyectos aparentemente apolíticos como el arte y la cultura. Se 
buscaba a toda costa evitar el encuentro con los armados, salvo un 
caso en el que se documentó cómo tal encuentro fue inevitable. 

Como se verá, muchas veces esas resistencias ‘invisibles’ y ‘so-
terradas’ de la cotidianidad persistieron por largos períodos sin 
encontrar otras vías o ‘válvulas’ de escape. Sin embargo, también 
hay también una conexidad entre estas formas cotidianas y otras 

Día de los Muertos. Libertad. 2 de noviembre de 2010

Fuente: Viviana Quintero para MH.
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maneras de resistir más públicas, colectivas y ‘políticas’, que apare-
cen cuando se presenta un contexto oportuno para los pobladores. 
Después de varios años de inventar formas de resistir desde los in-
dividual y familiar, en Libertad emergió una oportunidad de opo-
nerse a los paramilitares por una vía explícita e insospechada. En 
este sentido, en el camino a una forma explícita, pública y colectiva 
de resistencia hay una larga serie de movimientos personales, dis-
persos, solitarios y silenciosos que, al ser puntualizados, permiten 
comprender por qué una resistencia deviene en una forma u otra. 

Esta sección muestra, en términos de Scott, la importancia, ri-
queza y complejidad que presentan las relaciones locales de clase264 
frente al avance de un poder militar, político y sociológicamente 
tan distinto como el del Bloque Héroes de Montes de María. Se 
hace un análisis de resistencias que no se centra ni en las organiza-
ciones formales ni la protesta abierta sino que explora y se refiere 
a otras maneras que de ningún modo son, como expresa Kimberly 
Theidon, ‘menos dramáticas’ que la lucha frontal, pública, y, como 
lo veremos más adelante, en ocasiones, también armada.

4.1 La resistencia individual

La resistencia individual se configura como una forma de resisten-
cia no oficial, no pública, no estructurada, no pactada ni organizada 
frente a la dominación ‘particularmente severa’ de los paramilitares 
en esta zona del golfo de Morrosquillo. Como lo ha trabajado James 
Scott (2000), cuando una dominación es tan fuerte, “lo más probable 
es que produzca un discurso oculto de una riqueza equivalente”265. 
Esta sección explora ese discurso oculto, ese ‘no compartir’ el con-
trol de la vida cotidiana y la imposición de un orden paramilitar de 
parte de muchos de los habitantes de la jurisdicción de San Onofre. 

264 Ibid.
265 Ibid.
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Ellos, al no poder escapar de la mirada y de la cercanía de los 
paramilitares, es decir, en un contexto de profunda vulnerabili-
dad, asimetría y temor, y en una operación, si se quiere, racional 
resisten a través de formas, movimientos, gestos y actos sutiles. 
Desde afuera estas operaciones parecerían no ‘oponerse’ a dicha 
dominación, pues muchas de ellas se dan de manera clandestina y 
no ‘irrumpen’ en el continuo transcurrir de la vida, pero, a decir 
verdad, implican todo lo contrario: el despliegue de resistencias a 
la regulación de la vida social, económica y cultural a través de la 
defensa de lo familiar, de lo cotidiano y de la propia vida. 

Estas resistencias no fueron homogéneas, pues estuvieron ba-
sadas en los distintos conocimientos de los pobladores sobre la 
geografía local, sobre las dinámicas microlocales de la guerra, así 
como sobre la conducta que asumían dichos paramilitares en de-
terminados momentos y espacios de la cotidianidad.

La sección explora la resistencia orientada a acciones concre-
tas, como enfrentar a los armados, negarse a obedecer, escapar 
de ellos, eludirlos, etc., y también muestra cómo los pobladores 
encontraron maneras de proteger a otros; es el caso de la forma 
como las madres protegieron a sus hijos. 

Uno de los espacios en los que se presentó una rica gama de 
resistencias individuales y/o familiares frente a los armados fue 
la privacidad nocturna de la casa. Allí, en medio del terror de las 
noches sin luz eléctrica, se desarrollaron estrategias individuales, 
así como nexos implícitos y explícitos de solidaridad y de unión.

Como hemos visto, era ‘mejor’ que las mujeres esperaran en casa 
a los esposos, y una vez todos se hallaban reunidos, ‘no se escucharan 
ruidos’,  como radios, televisores, voces ni gritos, tampoco ‘debían’ 
verse luces encendidas. Mientras los paramilitares transitaban vigilan-
tes por las calles de los pueblos, o mientras descansaban tranquilos 
en medio del absorbente silencio, algo dentro de las casas se movía 
incesantemente. Eran los volúmenes bajos de los televisores, los cu-
chicheos, las miradas y la vigilia de las mujeres que se encontraban 
solas en las camas, pues los hombres no estaban presentes; se habían 
escabullido sigilosamente y con la aprobación de sus compañeras. 
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Ellos habían diseñado varias estrategias para no ser tomados por 
sorpresa por los paramilitares266. Un entrevistado comentó: “La gen-
te no dormía en su casa, se iban a dormir a otras casas por temor, 
porque las matanzas de ‘Juancho Dique’ las hicieron de noche”267. 
Unos “hacían el amague de entrar a la casa de la mujer pero luego 
se iban para otro lado”268, como las casas de sus madres, familiares o 
amigos269; otros se iban a dormir a la playa270; e incluso se organizaron 
casas comunales, donde varios hombres iban a pasar la noche271. 

Alrededor de la noche también se tejieron otras conductas de 
defensa, por ejemplo, dormir debajo de la cama. En efecto, aunque 
varios hombres pasaban la noche fuera de casa para protegerse, las 
mujeres asumieron conductas distintas acordes con sus ‘funciones 
domésticas’ que les impedían abandonar la casa. Una de ellas fue em-
pezar a dormir debajo de las camas. Así lo expresó una funcionaria: 

[…] ella cogió tanto miedo que comenzó a dormir debajo de la cama. 

Entonces ella cuando llegaban las siete de la noche no había poder humano 

que la mantuviera sobre la cama […] por temor de que eso pasara, entonces 

ella a las siete de la noche cogía su cama, la arreglaba debajo de la cama, ella 

tendía sus sábanas, sus almohadas, y dormía debajo de la cama. Obviamen-

te, eso significó que su vida sexual se afectó; ella dormía con ropa, vestida 

con ropa para salir corriendo, si le tocaba salir corriendo. Su vida cambió to-

talmente, ella ha venido a dormir encima de la cama hace como dos años272.

Dado que las mujeres no podían ausentarse de las casas por el 
‘imperativo’ del cuidado de los hijos, el esposo y el hogar mismo, 

266 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010. 
267 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
268 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
269 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
270 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
271 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
272 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
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decidieron permanecer allí, a pesar del profundo temor que esto 
les ocasionaba y aun en contra de un desarrollo normal de la in-
timidad y la sexualidad. Otras mujeres se preparaban cada noche 
para salir huyendo en medio de la oscuridad y daban instruccio-
nes a sus familiares sobre cómo emprender dicha huida: 

Todas las noches ella tenía un maletincito con una muda de ropa, una 

toalla y unas cosas, todo ahí, una linternita, todo. Ella cuando se iba a acos-

tar a dormir se bañaba, se cambiaba, se ponía ropa para salir y lo único que 

hacía era poner los zapatos al lado del maletín. Entonces ella le decía al hijo 

de cinco años: “Mijo, cuando yo te levante corriendo, tú te pones los zapa-

tos, coges el maletín y sales corriendo por el patio para los mangles, y te me-

tes en los mangles”. Ella me dice: “Yo duré así tres años, todas las noches”273. 

La reorganización de la vida nocturna no sólo tuvo que ver con 
el sueño o la vigilia fuera o dentro de casa; en la medida que las 
mujeres reajustaron sus vidas nocturnas, también tomaron medi-
das respecto a electrodomésticos y ‘aparatos’ que pudieran llegar 
a llamar la atención de los armados sobre sus viviendas; un caso 
mencionado recurrentemente tiene que ver con el televisor: “Da-
ba como tanto temor que el televisor estuviera prendido, que era 
hasta mejor apagar todo y acostarse”274. En otra referencia se alude 
a alarmas y cualquier tipo de máquina que perturbara el patrulla-
do silencio de los paramilitares: “Mi mamá dañó un reloj que yo le 
regalé porque tenía un cucú que sonaba mucho, y le daba miedo 
que los paramilitares lo escucharan y se vinieran para acá”275. 

Mientras los hombres prefirieron escapar en la oscuridad de la no-
che, las mujeres y madres se quedaron en las casas, se acostaron tem-
prano y se encargaron de ‘proteger’ las viviendas y a sus integrantes. 

273 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010. 
274 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
275 Entrevista 4, conversación con familia, Sucre, noviembre de 2010.
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Ellas cerraban las ventanas, vidrios y puertas a la hora indicada por los 
armados y apagaban las luces; de ese modo, alejaban el peligro de una 
incursión a sus casas. Así lo comentó un habitante de Rincón del Mar:

Nos acostábamos muy temprano; a esta hora ya todas las puertas 

estaban cerradas. Yo normalmente en la casa de mi mamá me acostaba 

a dormir a las siete y media; de la misma incertidumbre, del miedo, pre-

fería uno estar viendo la televisión, a volumen bajitico. Antes era así, se 

cerraban los vidrios, las puertas276.

En varias entrevistas también se documentó cómo las madres im-
pidieron que sus hijos fueran ‘cooptados’ o puestos en peligro por 
los paramilitares. En primer lugar, enviaron a sus hijos a municipios 
más grandes, ciudades intermedias, e incluso al vecino país de Ve-
nezuela. En segundo lugar, incorporaron a sus hijos dentro de la 
propia dinámica de resistencia individual. Los padres ‘acostaban’ 
a sus hijos temprano, los preparaban para escapar en medio de la 
noche277, e incluso los obligaron –en el caso de las hijas de un pobla-
dor de Alto de Julio– a permanecer encerrados en la casa durante 
todo el día278. Así lo comenta un poblador: “En ese tiempo los niños 
se la pasaban en sus casas recogidos; ahora es que los ves caminan-
do por ahí, pero antes no los veías en la calle”279.

Muchas personas comentaron que durante la dominación de ‘Ca-
dena’ y ‘El Oso’ deseaban escapar de los pueblos, pero no pudieron 
hacerlo, ya fuera porque se terminaron acostumbrando o adaptan-
do280 o, la mayoría, porque no tenían recursos para viajar y reiniciar 

276 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
277 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
278 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
279 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
280 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 5, líderes 
comunitarios, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 8, mujer adulta, Sucre, no-
viembre de 2010.
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sus vidas en otros lugares. Lo máximo que pudieron hacer fue tratar 
de poner a salvo a sus hijos281. Un poblador comentó la situación: 

La mayoría de personas fueron resistentes, si acaso se podía mandar 

a un hijo. No nos fuimos porque ¿para dónde nos íbamos a ir si aquí 

lo tienes todo? Mi familia somos diez hijos y mis dos papás, ¿para ir a 

dormir a un parque?282

Establecer una distancia frente al control, el contacto, la mira-
da y el encuentro con los paramilitares se constituye en una resis-
tencia individual, como una lucha cotidiana y privada que halló 
sus formas concretas, específicas y diferenciadas por sexo283. Por 
otro lado, la referencia citada también deja ver cómo las impo-
siciones horarias y de conducta atropellaron viejas costumbres, 
como la de mantener las puertas de las casas abiertas. Esta tradi-
ción es extensiva en la Costa y ha facilitado por años el diálogo y 
la interacción entre vecinos; creemos que es por esta misma razón 
que los paramilitares la fiscalizaron con especial cuidado.

Las personas sabían que mientras menos contacto se estableciera 
con los paramilitares, menos serían las imposiciones y castigos con-
cretos; sin embargo, en lugares habitados y patrullados constante-
mente por dichos grupos, la principal estrategia de defensa durante 
el día fue evitar tales encuentros. Esto se hizo por medio de tres tác-
ticas: primera, encerrarse en casa; segunda, esconderse en lugares 
diferentes al hogar; y tercera, permanecer en el trabajo más tiempo. 

La primera táctica fue implementada principalmente por las 
mujeres, pero también por hijos y esposos desempleados; así lo co-
mentó un poblador: “La gente vivía entre la casa, nadie salía a nin-

281 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 13, mujer adulta, 
Sucre, noviembre de 2010.
282 Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010. 
283 Theidon, Kimberly (2004), Entre prójimos. El conflicto armado interno y la política de 
la reconciliación en el Perú, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, pp. 145-146.
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guna parte; ellos no querían a nadie en la calle; la gente se encerra-
ba para no encontrarse con ellos”284. Detectamos también cómo ese 
esconderse estuvo determinado por la incursión de los armados, 
por la entrada de sus carros y por la súbita aparición de ‘personal’ 
armado. Así se comentó en varias entrevistas: “La gente se ocultaba, 
se escondía cuando oían el carro. Todo el mundo se metía para no 
encontrárselo”285; “Cuando llegaba la camioneta ‘La paloma blan-
ca’, todo el mundo salía a esconderse”286; “Cuando eran las ocho de 
la noche, todo el mundo se arrecogía para no encontrárselos”287.

La segunda táctica tuvo que ver con esconderse en lugares distintos 
al hogar. Los espacios que se identificaron fueron el mar, el manglar, 
el monte y la escuela. El vasto conocimiento de los pobladores sobre la 
geografía de la zona, como el mar, el manglar y la montaña, basados en 
una gran habilidad para explorarlos y explotarlos, hizo que los poblado-
res los tuvieran como escondites predilectos, pues, por otro lado, eran 
inaccesibles para los armados, quienes muchas veces provenían de otros 
departamentos, como Córdoba y/o Antioquia288. Así lo explicó una fun-
cionaria que ha trabajado con la comunidad de Rincón del Mar: 

Eso sí me quedó claro a mí. Ellos siempre tuvieron claro que el mar y 

los mangles eran una barrera de acceso para los paramilitares y que en 

un momento de urgencia frente a proteger la vida lo único que los iba 

a salvar eran esos dos. Ellos tenían claro eso, las mujeres cuentan cómo 

algunas personas se salvaron fue por tirarse al mar. Porque ellos [los pa-

ramilitares] no nadaban como ellos podían nadar, no conocían el mar 

como conocen ellos. Ellos siempre tuvieron claro, los hombres hacia el 

mar y las mujeres hacia el mangle289.

284 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
285 Entrevista 12, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
286 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010. 
287 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
288 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
289 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010.
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El monte sirvió, por el contrario, como un escondite de más 
larga temporalidad. Mientras que los hombres se ‘tiraban al mar’ 
y ‘las mujeres al mangle’, algunas personas escaparon a los mon-
tes y vivieron allí de manera permanente. Pudimos documentar 
cómo alrededor de esa vida en exilio se tejieron fuertes víncu-
los que ya no eran individuales, sino que involucraban a otros, 
muchas veces familiares, que ayudaban a quienes se encontraban 
‘evadidos’ de los pueblos: “Cuando nos escondimos en Libertad 
vivíamos en un monte y vivíamos de la comida que nos llevaba 
mi papá. En Cartagena yo no salí de la pieza a respirar durante 
un año”290. En una última referencia se mencionan patios y caños 
como otros lugares aptos para evitar el contacto con los armados 
en horas del día291.

Se encontró también que alrededor de los caminos se cons-
truyeron resistencias al encuentro con los armados. Tanto en las 
áreas pobladas como en las rurales la gente utilizó su especial co-
nocimiento de la geografía para evadir a las tropas y los campa-
mentos que se encontraban de cara a las rutas del narcotráfico y 
a las entradas de los pueblos. En Rincón del Mar, por ejemplo, se 
comenta cómo la gente tomaba el camino de la playa, lugar por 
el que no transitaban los armados, y evitaban deliberadamente las 
calles del pueblo: “¿Qué hacía uno?: evitar verlos, no andar en la 
calle, caminar por la playa y no por la calle”292. Por su parte, una 
mujer nos comentó cómo, frente al temor de ser agredida por 
los armados, y en un contexto de imposibilidad de defenderse de 
ninguna otra manera durante su estado de gestación, ella prefe-
ría asomarse a la puerta y ‘dejarse ver’, “para que ellos vieran que 
estaba embarazada y no me hicieran nada”293.

En los caminos interveredales también se tomaban medidas: 
“Uno evitaba la ida a San Onofre para no encontrarse en el cami-

290 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
291 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
292 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
293 Entrevista 32, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.



Capítulo II

181

no con ellos”294, “Evitábamos pasar por El Palmar, era incómodo, 
nos daba miedo”295. Por su parte, los campesinos también busca-
ron la manera de evitar los encuentros con los armados en las 
áreas rurales, a pesar de que, en su caso, esto transformara sus 
vidas y los llevara a migrar hacia los pueblos: “¿Los campesinos? 
Muchos se desplazaron, se vinieron del monte pa’l pueblo”296. En 
el caso de Alto de Julio se logró documentar que cuando los pa-
ramilitares entraban a este corregimiento, la gente que se encon-
traba lejos del mar, por ejemplo, conversando en la calle o frente 
a sus casas con los vecinos, “se tiraba para la escuela antes de que 
los vieran”297.

La tercera manera de resistir al control paramilitar durante 
el día tuvo que ver con ampliar deliberadamente los horarios la-
borales. Tal actitud ‘laboriosa’ sólo se logró documentar para el 
caso de los hombres. Los pescadores permanecían mar adentro 
más tiempo que de costumbre, así como los jornaleros pasaban 
más tiempo en el monte. Comentan los pobladores de Rincón del 
Mar: “Cuando uno salía a pescar, uno se demoraba más, se iba has-
ta las islas, de ser posible”298, “Yo pasaba era escondido, pescando. 
Uno no se dejaba ver”299. Por su parte, así lo narran habitantes de 
Libertad: “Los hombres se iban a trabajar todo el día al monte”.300

Además de las distintas estrategias de resistir durante la noche 
y el día, se documentaron tres casos en los que tres hombres no 
evadieron a los paramilitares sino que, por el contrario, los en-
frentaron y retaron de manera individual. Tal y como se ve en las 
referencias, tales acciones constituyeron actitudes tan temerarias 
para los testigos que, desde su punto de vista, sólo fueron posibles 
porque estuvieron acompañadas de estados mentales alterados co-

294 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
295 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
296 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
297 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
298 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
299 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
300 Entrevista 8, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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mo la embriaguez o la locura. Estos estados ‘ayudaron’ y ‘movili-
zaron’, según quienes lo cuentan, comportamientos que causaron 
admiración o sorpresa de los demás:

Caso 1: Una vez un hombre se defendió de ‘El Oso’ gracias al alco-

hol. Peleó como un gallo; [‘El Oso’] le iba a pegar con el radio, y como 

él estaba tomado, se defendió301. 

Caso 2: Algunos de él [‘El Oso’] me fueron a sacar de mi casa, pero sin 

orden de él, entonces yo salí con machete en mano, como un loco, y como 

ellos no estaban armados salieron pitados y al otro día vinieron a pedirme 

perdón. Sobre todo para que la cosa no llegara a oídos del patrón302.

Caso 3: Sólo un pelao se le alzó a ‘El Oso’. Pero era como loco y 

le daban arrebatos. ‘El Oso’ lo amenazó con un revólver y el chino le 

dijo:“¡Máteme!”. Y cogió una botella y la rompió y se quedó con él pico 

en la mano, que él también le daba. Se lo llevaron a la finca, pero una 

señora, querida de ‘Cadena’, intercedió por él303. 

En estos tres casos la sublevación tiene que ver con ‘estados de alte-
ración’. En el primer relato el poblador se encontraba bajo el efecto 
del alcohol, mientras que los otros dos mencionan que reaccionaron 
‘como locos’, justamente porque se consideraba como una locura, 
como un acto demencial y ‘no racional’, con pocas probabilidades de 
éxito y supervivencia, alzarse contra los armados o marcar la diferen-
cia o la distancia de una manera explícita. Esos gestos de sublevación, 
para sus propios protagonistas, no responden a cálculos racionales 
sino a momentos de rabia y exasperación, donde la resistencia pasa a 
un plano más frontal, explícito e impensable en otro contexto. 

301 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
302 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
303 Entrevista 17, funcionario, Fiscalía General de la Nación, Sincelejo, octubre de 2010.
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4.2. La resistencia desde la religiosidad y el acervo cultural 
afrodescendiente 

En los corregimientos y veredas de San Onofre perviven cos-
tumbres y creencias religiosas de palenque, tales como la existen-
cia de cantaoras, maruchas, altares a santos y almas milagrosas, 
oraciones de protección y aseguranzas, así como el tratamiento de 
los muertos y los rituales de velorio304. ‘Cadena’, por su parte, sólo 
dejó a medio construir una obra de infraestructura en Rincón del 
Mar: una iglesia para la realización de los rituales católicos. ‘El 
Oso’ llevó el sacerdote a Libertad, quien, según varios testigos, 
agredía a niños y jóvenes física y verbalmente305. Así las cosas, el 
haber mantenido las prácticas y los cultos religiosos propios en 
un contexto de dominación de los paramilitares que era profun-
damente católico y conservador es, como primera medida, una 
expresión de resistencia contra los armados. 

Este acápite trabaja algunas de las formas de resistencia contra 
el dominio paramilitar que se tejieron desde la particular religio-
sidad de esta región. Los pobladores se protegieron de las armas, 
las balas, las incursiones y las detenciones no sólo siguiendo es-
trictos horarios o escapando en las noches de sus casas; también 
apelaron a las divinidades tanto católicas como afrodescendientes 
para estar fuera de la mirada de los armados, para hacerse invisi-
bles a ellos, e incluso para no ser desplazados forzadamente. 

Identificamos que la gente se protegió del desplazamiento, la 
detención y la muerte mediante rezos306 y protecciones concre-
tas307. Algunos de estos rezos estaban dirigidos exclusivamente a 
las divinidades católicas, como Dios, el Espíritu Santo, Jesús y la 

304 Entrevista 3, funcionaria pública, Sincelejo, octubre de 2010; Entrevista 24, mujer 
adulta, Sucre, octubre de 2010.
305 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 27, mu-
jer adulta, Sucre, noviembre de 2010. 
306 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
307 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010; Entrevista 27, mujer adulta, 
Sucre, noviembre de 2010.
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Virgen María, pero otros se orientaron más hacia rituales de san-
tería, la imposición de aseguranzas y contras, que, más que ser 
distintas a las primeras, se articulaban en un gran sincretismo con 
santos y poderes católicos. 

En muchos casos, es al Dios cristiano a quien se agradece haber 
sobrevivido al conflicto en la zona, mientras también se conecta 
la crueldad de la situación vivida como una prueba de fe cristiana:

Yo pienso que Dios nos dotó con bastante, y tratar de sobrevivir en 

un mundo tan hostil, en una situación tan hostil como la que nos tocó 

[…] Fue un reto, para mí fue un desafío donde las pruebas fueron crue-

les. Pero fue bueno porque la situación nos obligó a madurar mucho, a 

tomarle más aprecio a la vida, de veras, vivir la vida tan cerca al peligro 

lo obliga a uno a ver el mundo de una manera diferente308. 

Otras personas hallaron en ese Dios la única forma efectiva 
de protegerse contra los armados, por lo que terminaron con-
virtiéndose al cristianismo. Llamó la atención que se tratara en 
varias ocasiones de funcionarios, más influidos por la religión 
judeocristiana, que tenían una intensa relación con la zona, y 
que solían ser vistos por los armados como ‘agentes’ de discordia 
y reflexión sobre lo que estaba ocurriendo. Así lo comentó un 
funcionario judicial:

Yo tenía que entrar y salir de San Onofre; el miedo era insufrible, 

yo me volví cristiano, yo oraba y oraba. Y me empecé a levantar todos 

los días a las cuatro de la mañana, y si yo no rezaba cuarenta y cinco 

minutos, yo no me podía ir tranquilo para San Onofre; es que nadie 

entiende, para que vea lo duro que fue309.

308 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
309 Entrevista 17, funcionario, Fiscalía General de la Nación, Sucre, noviembre de 2010. 
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Otro tipo de rezos y protecciones también fueron frecuentes en 
la zona; eran los rezos que hacían invisibles a las personas en los 
retenes y redadas, que hacían que los que figuraban en las ‘listas 
negras’ no fueran encontrados, y que lograban ganar la simpatía 
de los comandantes hacia los pobladores. Algunos comentarios 
frecuentes tienen que ver con ganar el poder de la ‘invisibilidad’ 
por medio de oraciones: 

A mí una señora me enseñó una oración para que no me vieran, y 

preciso caigo en un retén; yo hice la oración tres veces y me volví invisi-

ble, porque todo el mundo se tuvo que bajar del bus, pero yo no me bajé, 

me quedé ahí sentadito; se subió el paramilitar, se paró al lado mío, 

miró donde yo estaba, ¡pero no me vio!310 

Una mujer también comentó: 

Ese señor tiene unos sobrinos que son ladrones, y a uno de ésos, 

el más ladrón de todos, y no lo mataron los paras, no lo cogió la gue-

rrilla, sino que lo mató la marihuana. Se murió de tanto fumarla, y 

usted ve, lo que pasa es que a él no lo veían, no lo ven, y el que sabe 

eso es la abuela, porque es que llegan a mi casa, llega la Policía y la 

Policía no lo encuentra, y yo decía: “¡Qué lo van a encontrar si tiene 

a la bruja en su casa!”311.

Varias personas atribuyen la ausencia de masacres, muertes y 
desplazamientos forzados a la fuerza de la oración y las proteccio-
nes afrodescendientes, en las que intervenían brujos poderosos 
para defender a sus comunidades; así lo comentó una mujer: 

310 Entrevista 17, funcionario, Fiscalía General de la Nación, Sucre, noviembre de 2010.
311 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010. 
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Entrevistador: ¿La gente se protegió de la violencia con aseguranzas 

y trabajos?

Entrevistada: Sí, ¡claro! Por ejemplo, en Berrugas, donde también vi-

vió ‘Cadena’, tuvieron la capacidad de que él los estimara y los quisiera. 

Hubo muertos, sí, y estoy segura de que les dio miedo, pero ese pueblo 

no se desplazó de ahí, San Antonio no se desplazó. La misma Libertad 

no se desplazó, que también tiene gente de ese estilo312. 

Este fragmento de entrevista es importante porque nos llama 
la atención sobre las diferentes formas comprensivas que tenemos 
pobladores y científicos sociales sobre las dinámicas del conflicto 
armado. Mientras nosotros atribuimos el comportamiento de los 
homicidios y violaciones al DIH a unas dinámicas propias del con-
flicto armado en la región y a una particular manera de estos pa-
ramilitares de dominar la sociedad, los pobladores conectan esa 
ausencia de ‘eventos límite’ a un afecto de los comandantes, gana-
do por las poblaciones a partir de oraciones, rezos y protecciones. 

Sin embargo, ésas no fueron las únicas medidas de resistencia 
que tomaron los pobladores desde su acervo cultural y religioso; 
padres, abuelos y familias sabían que, además de proteger a sus hi-
jos de los armados por medio de la religión, había momentos de la 
intensidad de la guerra en los que debían llevarse a cabo acciones 
muy concretas, como enviar a los hijos a otras ciudades, especial-
mente a ciudades venezolanas en donde los esperaban maestros 
de santería para ‘perfeccionar’ sus saberes al respecto, saberes que 
han perdurado en gran medida gracias al sincretismo religioso con 
los santos cristianos. Así lo comentó una mujer en San Onofre: 

Ya le digo que aquí, en la zona urbana, mandaron a una muchachera 

que los iban a matar y los mandaron para Venezuela, los mandaron los 

312 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.



Capítulo II

187

papás, y estoy segura que mucha gente usó su sabiduría, su sabiduría 

médica, botánica, la sabiduría de Dios y de los santos para eso313.

4.3. Resistencia tácita: arte, educación y cultura para la 
transformación

Como vimos a lo largo del acápite de repertorios de domi-
nación, el poder paramilitar en la jurisdicción de San Onofre 
configuró una manera particular de ser y estar en el mundo, 
un entramado de sentido donde cuerpo, espacio, lenguaje y 
prácticas sociales tomaron formas específicas demarcadas por 
los armados. Los paramilitares del Bloque Héroes de Montes 
de María conformaron un orden social profundamente ex-
cluyente y estigmatizador, donde la desconfianza, el silencio, 
el señalamiento, el individualismo, la violencia, el castigo y la 
muerte moldearon la vida cotidiana y las relaciones sociales de 
los pobladores sanonofrinos. 

Sin embargo, en medio de ese contexto se gestaron procesos loca-
les de educación y trabajo lúdico con menores de edad y jóvenes, que 
han hecho contrapeso al orden simbólico y cultural instaurado por 
los armados en la zona. Este acápite expondrá una de esas iniciativas: 
el trabajo de maestras y maestros en instituciones educativas. 

“Mantener mi panal de alumnos fuera”: el rol de maestras y maestros

Múltiples formas de violencia transcurren y se interiorizan en la 
vida cotidiana de menores y jóvenes, más aún cuando habitan bajo 
el dominio de los paramilitares y éstos hacen parte de la vida diaria, 
como ocurrió en San Onofre. En esa jurisdicción la convivencia 

313 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.



188

Mujeres y guerra - Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano

habitual con los paramilitares hizo que, en algunos casos, éstos se 
convirtieran en referentes de poder y prestigio para niños, niñas y 
jóvenes, que veían en las armas una forma de vida, un mecanismo 
para tener un lugar de reconocimiento social y de acceso a recursos 
económicos y, en el caso de los hombres, a mujeres, quienes a su 
vez eran atraídas por la imagen del ‘guerrero’. Así describió este 
fenómeno una profesora de la zona: 

Había muchachos que se incluían, que se sentían como que muy 

bien que dijeran que ellos eran, que ellos pertenecían a los grupos. 

Como por ganarse cierto prestigio [...] Ellos ganaban mucha aceptación 

por eso, porque si un hombre estaba fuera ninguna mujer le prestaba 

atención, pero si se incluía allá ganaba cierta…, o sea, como que se daba 

el lujo que hoy está con una, mañana estaba con otra314.

En el marco de ese complejo contexto de socialización, el tra-
bajo de maestras y maestros en los planteles educativos fue vital 
para hacer contrapeso a los entramados simbólicos que legitima-
ban y hacían, en algunos casos, deseable el poder paramilitar. En 
pleno auge del paramilitarismo en la jurisdicción de San Onofre, 
¿qué estrategias utilizaron las profesoras y los profesores para con-
trarrestar el dominio armado? El testimonio de la maestra de Hi-
guerón sirve de ejemplo:

Usted se preguntará cómo un grupo de ésos está, y haber una persona 

que lo desafíe. Tiene que tener uno mucho coraje, fue con mucho coraje. 

Yo utilicé la estrategia de estar suavecita porque quería mantener mi pa-

nal de alumnos fuera. Fue una lucha grande, se hizo un trabajo sin que 

ellos quizá se dieran cuenta, y eso podía haberle costado a uno la vida, 

pero igual me la jugué y ahí están, tengo doscientos trece alumnos. Una 

314 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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comunidad que hoy vive, que es libre. En medio de la guerra se hacía un 

trabajo muy grande. Yo a través de la danza le trabajaba conocimiento al 

niño, a los niños, y ellos [los paramilitares] llegaban allá y decían: “Están 

bailando”, y se iban. Los mantuve, saqué equipos de futbol, saqué el gru-

po de biblioteca, una ludoteca, un espacio que permitía armar miles de 

cosas para tenerlos ocupados, tener el tiempo ocupado315.

Tal como lo muestra esta cita, la escuela fue un lugar privile-
giado para prevenir la vinculación de jóvenes a los paramilitares 
y para hacer oposición al orden social que estaban construyendo. 
Esto desde las artes y el deporte, lenguajes que no enfrentaban de 
manera explícita y pública el orden paramilitar y que no estaban 
inscritos en ideología política alguna más allá que el propósito de 
proteger y reivindicar la vida. Enfrentar el paramilitarismo en San 
Onofre era evidentemente un riesgo, por lo que, tal como lo narra 
la maestra, fue necesario ‘estar suavecita’, resistir tácitamente, ‘se-
ducir’ y ocupar a los menores con la danza, la música y la literatura, 
expresiones que no generaban mayores problemas a los paramili-
tares pero que estaban implícitamente deconstruyendo su orden. 

Una segunda labor desarrollada por las profesoras y los profe-
sores en la zona ha sido afrontar el impacto y los daños generados 
por la presencia paramilitar en la región. Tras la desaparición de 
‘Cadena’, la captura de ‘El Oso’ y la desmovilización del Bloque 
Héroes de Montes de María, la gente identifica una disminución 
del control y la violencia cotidiana ejercida por los paramilitares. 
En ese marco, se habla de generar procesos para ‘recoger las se-
cuelas’ dejadas por el dominio paramilitar: 

Después de que ellos empezaron ya a salir empezamos un proceso 

con los niños, porque los niños quedaban muy traumatizados, algunos 

no querían ir al colegio […] ya fue cuando ellos estaban saliendo que 

315 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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entramos con los procesos fue a recoger secuelas. Yo empecé a trabajar 

con los proyectos de música, de danza, bibliotecas. Hemos hecho como 

un trabajo psicosocial con los niños, y bueno, ha dado resultado, al me-

nos se ve un ambiente diferente, más tranquilo316.

Maestras y maestros continúan afrontando las consecuencias 
de la guerra y los impactos de ésta en la vida de niños, niñas y jóve-
nes, a la par que desarrollan importantes procesos para restaurar 
el tejido social y establecer una cultura de paz. Deconstruir el or-
den simbólico y cultural legitimado en la zona tras años de coha-
bitación con el régimen paramilitar es un proceso de largo plazo 
al que mujeres y hombres en las escuelas continúan apostándole y 
en el cual, tal como nos muestra el anterior testimonio, las expre-
siones artísticas siguen siendo un mecanismo privilegiado. 

Desde el arte y la educación, desde el hacer y la experiencia, 
las maestras y maestros de la jurisdicción de San Onofre han pro-
curado la transformación de las formas de interacción normaliza-
das por los paramilitares. Reivindicando la vida, la cultura local, 
tejiendo confianzas y colectividades, estos procesos han ofrecido 
alternativas de vida y relación al margen de la guerra a niños, ni-
ñas y jóvenes; en esa medida, se han conformado como procesos 
de resistencia en la zona. 

4.4. Resistencia colectiva, pública y armada: el caso de Libertad

En 2004, meses después de que las autoridades capturaran a alias 
‘El Oso’, la población de Libertad desarrolló un proceso de resis-
tencia armada contra los paramilitares. La detención arbitraria y la 
amenaza de muerte impartida por alias ‘Diomedes’, quien reempla-
zó a ‘El Oso’ en la zona, contra un hombre joven del pueblo fueron 

316 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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la coyuntura que propició la resistencia colectiva que terminó en el 
linchamiento y homicidio del nuevo comandante, la expulsión de los 
paramilitares del pueblo y la toma del control de Libertad por parte 
de hombres y mujeres de la comunidad. Este acápite reconstruye un 
proceso de resistencia particular, una ‘autodefensa comunitaria’ que 
enfrentó el poder paramilitar en la jurisdicción de San Onofre. 

“La muerte de ‘Diomedes’”: reconstrucción de los hechos

En julio de 2004, en medio de una fiesta que se celebraba en la 
cantina ubicada al lado del cementerio del pueblo, alias ‘Diome-
des’ detuvo arbitrariamente y amenazó de muerte a Luis Carlos, 
un joven de la comunidad que, según el paramilitar “lo estaba re-
tando con la mirada”317. Luego de maltratarlo física y verbalmente 
dentro del lugar, el comandante paramilitar y dos de sus lugarte-
nientes condujeron al joven a la calle y lo amarraron a un poste 
con la intención de volver después de la celebración a asesinarlo. 
Luis Carlos logró soltarse, huyó y se refugió en casa de sus fami-
liares, lugar al que, luego de inspeccionar violentamente varias 
viviendas, llegó alias ‘Diomedes’ para ajusticiarlo. 

Armado, y aprovechándose del estado de embriaguez de los tres 
paramilitares, el tío del joven desafió a alias ‘Diomedes’ de manera 
pública, en la calle, frente a la mirada de sus vecinos, amigos y fami-
liares, quienes, en medio de la crítica y confusa situación, decidieron 
salir a enfrentar colectivamente a los paramilitares. ‘Diomedes’ y sus 
subalternos intentaron huir pero fueron alcanzados y desarmados 
por la masificada población. Posteriormente fueron conducidos por 
la colectividad hasta el puente de la entrada principal del pueblo, 
lugar donde hombres, mujeres, jóvenes y niños golpearon con pie-
dras y palos al reciente comandante paramilitar hasta matarlo318. Res-

317 Entrevista 18, hombre, funcionario público, Sincelejo, 2010.
318 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 9, 
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pecto a los dos subalternos, la comunidad decidió dejarlos libres y 
desterrarlos del pueblo, puesto que eran oriundos de la región, hijos 
de familias conocidas, habitantes de corregimientos aledaños319. Así 
recuerda una mujer habitante de Libertad estos hechos: 

Luis Carlos, muchacho al que ‘Diomedes’ persiguió, fue el que ge-

neró la resistencia. Cuando Luis Carlos iba en la mula, ‘Diomedes’ lo 

empujó. La gente fue a proteger al muchacho, la gente se organizó, re-

beldizó y lo sacaron. La gente cogió a ‘Diomedes’ y lo mató320.

La resistencia colectiva, pública y armada en Libertad no con-
cluyó con la muerte del paramilitar. Con el fin de enfrentar las 
posibles represalias de ‘Cadena’, quien en ese entonces seguía 
comandando el bloque, y para prevenir la entrada de cualquier 
armado, la población se unió para proteger y cercar el pueblo. Lo 
primero que hicieron fue inspeccionar la casa de un testaferro de 
los paramilitares y sacar el armamento que allí se encontraba:

Cierran el pueblo. De aquí ni entra ni sale nadie […] entonces había 

un testaferro de ‘El Oso’ ahí en el pueblo. Y entonces dicen: “Ahí en la 

casa del velero hay armamento, vamos”. Abren la casa y efectivamente 

encuentran armamento. Encuentran seis fusiles, granadas, y se organi-

za el pueblo: “¿Quién prestó el servicio militar?”321. 

Palos, machetes y herramientas de uso cotidiano y laboral tam-
bién sirvieron para la defensa. 

mujer adulta, Sucre, octubre de 2010; Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, no-
viembre de 2010.
319 Entrevista 18, hombre, funcionario público, Sincelejo, 2010.
320 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
321 Entrevista 10, hombre, adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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Semejando una estructura militar, una vez armados, los hom-
bres se distribuyeron en comités y turnos específicos para cuidar 
las entradas del pueblo, registrar los carros y la gente, patrullar las 
calles, vigilar los alrededores desde los tejados de las casas. Por su 
parte, las mujeres se organizaron para hacer ollas comunitarias, 
comida y tinto, a diferentes horas de la noche y del día, para ali-
mentar a los hombres y evitar que se durmieran en la guardia:

La gente se organizó y cuidó las entradas del pueblo. Fue la única vez 

que el pueblo se unió, salió con la escopeta, con el palo, el machete. Las 

mujeres les hacíamos café, todo el mundo estuvo patrullando el pueblo 

[…] Después de la muerte de ‘Diomedes’, la gente se unió a cuidar las 

entradas. La gente identificaba a los paracos y los mandaba coger. En el 

tiempo en que sucedió eso, la gente paraba los carros y los requisaba322.

Existen diferentes interpretaciones acerca del tiempo que 
duró la comunidad controlando y vigilando el pueblo antes del 
arribo del Ejército, BAFIM de Malagana, quien fue avisado de la 
situación de manera escrita por la misma población. Funcionarios 
estatales hablan de siete días: “‘Cadena’ se enteró al día siguiente, 
pero cuando ‘Cadena’ quiso reaccionar, ya el pueblo estaba arma-
do. Y del pueblo ni entró ni salió nadie en siete días […] ellos se 
arman, se organizan, escriben una carta al BAFIM de Malagana; 
yo no sé por qué razón, el BAFIM se demora tres días en llegar al 
pueblo, tres, llegan al cuarto día”323. Por su parte, un hombre de 
la comunidad recuerda que mantuvo sitiado el pueblo durante un 
mes: “Después de eso cuidamos las cuatro salidas, las vías principa-
les las cogimos nosotros. Eso duró casi un mes porque temíamos 
que volvieran los paracos”324.

322 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
323 Entrevista 18, hombre, funcionario público, Sincelejo, 2010.
324 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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Las interpretaciones 

La muerte de ‘Diomedes’ no se nombra con frecuencia ni pú-
blicamente en Libertad. Sin embargo, es un evento que está fijado 
con nitidez en la memoria de la población y es recordado como 
un hito en toda la jurisdicción de San Onofre, por lo que es po-
sible reconstruir paso a paso los hechos, incluso espacialmente. 
¿Cómo comprende la población el asesinato del paramilitar y el 
posterior control del pueblo? ¿Cómo nombra y justifica la pobla-
ción los hechos? ¿Qué representó la muerte de ‘Diomedes’ para 
los habitantes de Libertad? 

La acción colectiva y armada contra los paramilitares es nombrada 
como un ‘triunfo’ de la comunidad sobre los armados, representado 
en la expulsión de los mismos del pueblo y en la ganancia de ‘auto-
nomía’ de la población. Afirmaciones como ‘aquí nadie ha vuelto a 
mandar’, ‘los sacamos del pueblo’ o ‘aquí los paramilitares no volvie-
ron’ son comunes en los testimonios y representan esa idea: 

Todos estuvieron linchando a ‘Diomedes’, mujeres y niños iban a 

botarle piedras. Luego todos iban a cuidar al pueblo, organizados, pa-

trullando. Se hacían ollas de tinto para los que patrullaban. Desde que 

mataron a ‘Diomedes’ los paramilitares no volvieron325.

Cuando lo de ‘Diomedes’, ‘El Oso’ y ‘El Profe’ estaban presos, ya 

las cabezas grandes no estaban. Entonces la gente se aglomeró, nos 

resistimos a que acá no entraban más los paramilitares, y desde en-

tonces no ha venido nadie a mandar326.

De manera más específica, ‘la muerte de Diomedes’ es interpre-
tada como una acción simbólica de la población contra ‘El Oso’ y 

325 Entrevista 9, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
326 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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su dominio. Si bien ese comandante paramilitar había sido captu-
rado por las autoridades en 2003, meses antes del linchamiento de 
‘Diomedes’, la comunidad lee la acción armada como la expulsión 
de ‘El Oso’ de Libertad: “Aquí sacaron a los paramilitares, sacaron 
a ‘El Oso’”327, y como un ejercicio de venganza por las múltiples vio-
lencias que los paramilitares ejercieron contra la población, “Los 
pelaos a los que él les había cobrado, les había pegado, cada quien 
se acercaba para darle su merecido y él no aguantó”. En ese mismo 
sentido, una mujer del pueblo lamenta no haber realizado esa re-
sistencia previamente para evitar el arraigo de ‘El Oso’ en la zona: 
“‘Diomedes’ abusó de agarrar un muchacho y amarrarlo. Luego 
llegaron los amigos y los familiares del muchacho, lo soltaron y ma-
taron a ‘Diomedes’. Si se hubiera hecho eso antes, la gente no hu-
biera sufrido tanto. Es que ‘El Oso’ se enraizó aquí”328. 

El testimonio de un habitante de Libertad que participó de la 
resistencia armada, golpeando a ‘Diomedes’ y cuidando el pue-
blo, explica lo que justificó y significó para él ese proceso. Repro-
ducimos extensamente su testimonio por los múltiples elementos 
explicativos que presenta:

Eso fue horrible. La gente sin querer tuvo que hacerlo. Si no hubiéra-

mos hecho eso estaríamos más podridos. Ya nadie se atrevía a denunciar 

a nadie. Eso sucedió porque a un muchacho lo iban a matar sin hacer 

nada y la gente se revolucionó y mató al paramilitar. Luego estábamos 

pendientes de los que entraban y salían del pueblo. Cuidábamos el pue-

blo. Nosotros teníamos que respaldarnos a nosotros mismos porque el 

Ejército se va y vuelve con la masacre.

Eso fue un día que amaneció llovido. Yo estaba en el monte y cuando 

volví me dijo la mujer: “Mira que están matando a los paramilitares”. Al 

lado del arroyo agarramos a ‘Diomedes’, la gente lo agarró a palo, porque 

327 Entrevista 5, líderes comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
328 Entrevista 8, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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ellos eran malos, mataban hasta con motosierra. Lo mataron a puño y palo 

al lado del arroyo. Lo teníamos que matar antes de llegar al pueblo porque 

si lo traíamos al pueblo el temor de la gente no iba a dejar que lo matá-

ramos. Es que ya estábamos muy llenos, ya estábamos cansados. Ellos se 

estaban burlando de la hombría del pueblo, el pueblo tuvo que sacar las 

garras. Cuando lo hicimos, no dijimos los vamos a sacar, sino vamos a hacer 

lo mismo que ellos, a golpearlos, a matarlos. Tuvimos que sacar las garras 

porque ellos eran hombres pero nosotros también éramos hombres329. 

Al igual que otras personas del pueblo, este hombre sugiere 
que ‘la muerte de Diomedes’ permitió acabar con el sufrimiento 
y parar el dominio paramilitar que, en sus palabras, estaba ‘pu-
driendo’ a Libertad. Interpreta la acción armada como producto 
de la necesidad que encontró la población de unirse para ‘librar-
se’ de los paramilitares, ejercer justicia y brindar seguridad por 
sus propias manos. Esto se articula con una profunda increduli-
dad y desconfianza en las instituciones estatales, argumento que, 
a pesar de que contrasta con el llamado que hace la comunidad al 
Ejército para que retome la zona, es coherente con la percepción 
de que las instituciones de la región estaban totalmente permea-
das por el poder paramilitar. 

La resistencia armada también es interpretada como un ‘co-
brar’ a los paramilitares el daño causado a la población, como una 
forma de ‘castigarlos por su maldad’ recurriendo a sus mismos 
métodos, a la muerte. En el anterior testimonio, esta noción de 
justicia se articula con una reivindicación de género; el lincha-
miento de ‘Diomedes’ fue también un acto simbólico para resta-
blecer ‘la hombría’ de los pobladores. En ese sentido, la acción 
armada se plantea como una cuestión de hombres y entre hom-
bres que están en igualdad de condiciones con los armados para 
‘defender’ y ‘cuidar’ el corregimiento. 

329 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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La muerte de ‘Diomedes’ es un ejemplo de las formas que 
tomó la resistencia en la jurisdicción de San Onofre. De manera 
contraria a como se conciben y conceptualizan estos procesos, 
la resistencia en Libertad no fue producto de la concertación, 
de una organización previa, no tuvo una agenda política, ni fue 
pacífica y ‘racional’. Este particular proceso de ‘autodefensa’ 
fue posible por la convergencia de diferentes factores –la previa 
captura de ‘El Oso’, la voluntad de Luis Carlos y sus familiares, 
el estado de embriaguez de los armados, la rabia de la colecti-
vidad– que dieron a la población la oportunidad de enfrentar, 
en su misma lógica, a los armados. Sin embargo, a pesar de que 
el proceso de Libertad implicó, de alguna forma, el repliegue 
de los paramilitares del pueblo y es leído, incluso fuera del co-
rregimiento, como un ejemplo de resistencia contra el poder 
paramilitar, su carácter esporádico y circunstancial impidió la 
consolidación de un proceso organizativo y reivindicativo a lar-
go plazo en la comunidad. 

Conclusión

El interés de esta sección es presentar las consideraciones fi-
nales del capítulo. Se busca subrayar los principales problemas 
que dan vida y derivan del estudio realizado, así como iden-
tificar algunos de los elementos centrales de los acápites que 
conforman la investigación. En primer lugar, es preciso recor-
dar que los dos principales intereses de la investigación son: 1) 
analizar la regulación de la vida cotidiana sobre la población 
de la jurisdicción de San Onofre por parte de los paramilitares 
del Bloque Héroes de Montes de María de las AUC mostrando 
sus distintos significados de género y 2) dar cuenta de la mane-
ra como, en medio del terror, se desplegaron formas de resistir 
tal dominación. 

Alrededor del primer punto, se insiste en que a través del es-
tudio de los repertorios de regulación de la vida cotidiana sobre 
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las poblaciones jurisdicción de San Onofre se puede dar cuenta 
de elementos estructurales y de más amplio alcance en lo que se 
refiere al desarrollo del conflicto armado en esta zona de la Costa 
Caribe. Dicho de otra manera, es en el trabajo etnográfico sobre 
la regulación de la vida cotidiana de estas comunidades donde 
se observan dinámicas propias del desarrollo del conflicto en la 
zona, y que apuntan a problemas más estructurales. El estudio 
requirió del trabajo etnográfico porque sólo a través de la explo-
ración de los sujetos y el lenguaje, el espacio y las prácticas sociales 
y culturales se evidenciaron las prácticas violentas de los armados 
y cómo éstas lograron determinar conductas concretas pero tam-
bién afianzar el avance de ciertos proyectos culturales, económi-
cos, sociales y políticos de orden más nacional sobre dinámicas 
tradicionales locales. 

En relación con el segundo punto, se recalca la importancia 
de detectar los múltiples mecanismos de resistencia en contextos 
específicos y diferenciados del conflicto armado, por múltiples 
factores, entre ellos el grado de presencia de los actores armados. 
Se trata de acciones e incluso de planes individuales o familiares 
poco explorados –quizás por no ser públicos, colectivos ni estruc-
turados–, que se van urdiendo a lo largo de un intenso e inevita-
ble proceso de dominación, pero que son las únicas formas posi-
bles de resistencia, que van encontrando lugares y posibilidades 
de existencia en una gran diversidad de circunstancias. 

Este estudio logra sacar a la luz importantes formas, esque-
mas y estrategias mediante los que se ejerció la violencia socio-
política contra las poblaciones de esta zona, y que no habían 
sido vistos antes, precisamente porque los esquemas y catego-
rías mediante los que científicos sociales, juristas, funcionarios 
y quizás, en menor medida, organizaciones y defensores de de-
rechos humanos ‘medimos’ o ‘rastreamos’ la violencia políti-
ca no sirven para dar cuenta de todo el abanico de dinámicas 
violentas que han ocurrido en Colombia. Al no disponer de re-
pertorios legales para denunciar o procesar estas formas de vio-
lencia sociopolítica, al no disponer de un espectro más amplio 
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de categorías analíticas en las ciencias sociales para nombrar 
y llamar la atención sobre esta diversidad de mecanismos de 
dominación, no sólo estamos dejando de documentar todas las 
formas mediante las que se adelantaron estrategias de avance 
y consolidación de actores armados ilegales sino que estamos 
desconociendo a quienes han sufrido esas otras formas de vio-
lencia en el marco del conflicto armado. 

En efecto, el delimitado marco de la ley que se refiere a vícti-
mas enumera afectaciones directas e indirectas que no se acercan 
al mucho más complejo panorama de daños y perjuicios que ha 
dejado el conflicto armado a lo largo del país. El prevaleciente 
derecho positivo alrededor de lo que son ‘las victimas’ y de lo que 
es ‘reparable’, así como todo el aparato de procedimiento que lo 
acompaña, según las propias víctimas que los encaran día a día, 
las ha terminado vulnerando nuevamente, y también a sus comu-
nidades, pues al no encontrar en sus denuncias o relatos ‘eventos 
límite’ que ‘prueben’ que ‘en realidad’ se trata de una víctima, las 
ignora o, en el peor de los casos, las trata como embaucadoras. 
El Grupo de Memoria Histórica encontró una gran cantidad de 
relatos en estas comunidades –San Onofre, pero sobre todo sus 
veredas y corregimientos–, en los que se insistía en que no se les 
ha dado un reconocimiento como escenarios de la confrontación 
armada y, como consecuencia de ello, tampoco como poblaciones 
afectadas de muy diversas y complejas maneras. 

El aparato que se ha venido desplegando alrededor de la aten-
ción y reparación de las víctimas del conflicto armado requiere 
ser más incluyente, pues, además de comprender a mayor profun-
didad los daños del conflicto sobre las personas, necesita también 
llamar la atención sobre la manera como se está trabajando la 
idea de la reparación colectiva. Las mujeres y niñas, como vimos a 
lo largo de este capítulo, han estado presentes en el amplio y ma-
tizado espectro de afectaciones que no sólo pasan por su cuerpo 
sino también por su vida cotidiana, su vida en familia y en comu-
nidad. Los homosexuales, para el caso particular del caso de la 
pelea de boxeo, pero en un sentido más amplio, los miembros de 
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los grupos LGTBI, han sido víctimas de afectaciones concretas en 
el marco de cada guerra. 

Pero, además de hallarse excluidos de la reducida construc-
ción de la atención y reparación oficial, los miembros de estas 
comunidades también se encuentran por fuera del lenguaje y 
del procedimiento judicial desde donde se investiga y busca la 
persecución de los responsables de las agresiones de las que 
estas comunidades fueron objeto. En este sentido, el MH no 
sólo busca discutir las formas como se comprende la violen-
cia sociopolítica sino la manera como se toman medidas para 
reparar o implementar cualquier otra acción encaminada a la 
reconstrucción de la vida de los pobladores, una vida que está 
dada siempre en comunidad. 

En este mismo sentido, vimos que en muchos trabajos de 
ciencias sociales colombianas también se han privilegiado el 
estudio y conceptualización de la violencia política desde ese 
mismo lenguaje positivo que establece categorías limitadas. No 
obstante, ha ido en aumento un creciente interés por desci-
frar lo que pasa en las comunidades donde no hubo masacres, 
tomas, incursiones y bloqueos, pero que vivieron la guerra de 
una manera más parsimoniosa y ‘fantasmal’. Trabajos de nue-
vos investigadores, tesis académicas e investigaciones realizadas 
por organizaciones de derechos humanos y de defensa de las 
mujeres han puesto en los últimos años la mirada sobre esas 
otras formas de dominación de los actores armados y de los 
efectos diferenciados que éstas tienen sobre hombres y muje-
res. Pero una muy difundida comprensión de los actores arma-
dos como quienes ‘irrumpen’, transforman’ o ‘cambian el cau-
ce’ de órdenes sociales ya establecidos deja de lado un esencial 
elemento de la muy asimétrica pero mutua constitución del 
orden social en zonas donde por años habitaron los comandan-
tes paramilitares junto con sus ejércitos. 

Esta mutua constitución de un orden social impulsado y refor-
zado por las armas dio también actores sociales más complejos 
de lo que usualmente se tiende a comprender a las ‘víctimas’. Se 
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trató de comunidades, como menciona Kimberly Theidon, con 
víctimas, victimarios, pero también con todos los que no eran ni 
lo uno ni lo otro330, así que también se trató de esposas, compañe-
ras y socias de paramilitares que, sin desconocer el poder de los 
sentimientos que se tejen en el día a día, vieron y aprovecharon 
en sus vínculos con los armados la posibilidad de ganar prestigio, 
poder y movilidad social dentro de sus comunidades. Se trató de 
una permanente demanda de un sistema judicial rápido y efecti-
vo por parte de las comunidades que encontró respuesta en una 
completa maquinaria de justicia local administrada por ‘Cadena’ 
y ‘El Oso’, y que disponía de informantes, colaboradores, jurados 
y testigos. Se trató de actores socialmente relevantes que vieron 
en los comandantes paramilitares intenciones de carácter social y 
político que, según ellos, fortalecerían a las comunidades, y tam-
bién se trató de una inmensa cantidad de personas que, tratando 
de escapar, sobrevivir o disentir, fueron castigadas, humilladas, 
explotadas y desterradas de sus comunidades o que perdieron la 
vida, fueron secuestradas, torturadas, violentadas y/o desapareci-
das forzadamente. 

Como se puede ver, el no poder escapar de la presencia de los 
armados terminó involucrando a todo el orden social de manera 
diferenciada, siendo las afectaciones muy distintas en grados y re-
sultados. Muchas personas comentan que ahora no se sabe ‘quién 
es quién’ ni con ‘quién estás’. No porque se tratara de comunida-
des de ‘informantes’, ‘colaboradores’, ni personas ‘especialmente 
traicioneras’, sino porque, precisamente, vivir, interactuar, encon-
trarse y estar bajo el dominio de los mismos comandantes de la 
guerra que se libró en los Montes de María, y en gran medida en 
la Costa Caribe, devino o produjo un orden social de esas caracte-
rísticas; se generaron ciertas figuras y personajes que emergieron 
de ese orden paramilitar. 

De la misma manera que el orden paramilitar produce un or-
den social intrincado y difícil de entender en cuanto a las relacio-

330 Theidon, op. cit.
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nes de las personas con el día a día de la guerra, las resistencias 
también toman un curso difícil pero no imposible de rastrear. Se 
trata de momentos específicos, de coyunturas, azares, y de una 
reducida y muy compleja red de posibilidades. La resistencia se 
da de forma súbita, individual, familiar, en la morada material o 
religiosa de las personas; cristaliza en pequeños nichos como la 
cama, el mangle o el monte y no tiende a exceder su capacidad de 
articular intereses y solidaridades de la familia, la escuela, algunos 
vecinos, y sólo en un caso, de un pueblo. No por ello es residual ni 
deja de lado otras resistencias ‘más importantes’; todo lo contra-
rio; se trata de las únicas resistencias posibles en el contexto que 
vivían estas comunidades, el de la regulación y la dominación de 
la vida cotidiana. 

Este capítulo muestra cómo en zonas de asentamiento para-
militar las subjetividades señaladas o convertidas en ‘objetivos 
militares’ de los armados no obedecen ya a los ‘auxiliadores 
de la guerrilla’ o a los ‘guerrilleros de civil’, como arguyeron 
los grupos paramilitares en momentos de incursión o disputa 
territorial. MH encontró que en el momento de la domina-
ción y habitación los paramilitares persiguieron subjetividades 
relacionadas con el despliegue de prácticas individuales y so-
ciales que reflejaban el enfoque tradicional sobre el género y 
la etnia, y que se asociaba a los modales, las tareas, la familia, 
la pareja, el aseo, el trabajo, etc. Los paramilitares impusieron 
y sostuvieron un orden social muy delimitado en lo que se re-
fiere a religión, raza y género. Se castigó la libertad de culto, 
pues el proyecto omniabarcante del catolicismo del que eran 
depositarios los paramilitares se encontró con una fuerte gama 
de creencias de profundas raíces afro. Se castigó la raza, pues 
los comandantes paramilitares se sentían o creían abanderados 
de la raza blanca de representación nacional, y se castigó el gé-
nero, pues el proyecto armado concebía a hombres y mujeres 
en lugares específicos del orden social y no permitía que tales 
lugares fueran transitados por unos y otros sin control. Si bien 
se trata del encuentro de comprensiones de sociedad que vie-
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nen de dos escalas distintas, la regional-nacional versus la local, 
también es claro cómo de ese encuentro derivaron prácticas 
de control, regulación y castigo que el marco legal colombiano 
debía proteger. También se puede ver cómo los paramilitares 
se alimentaron de esas ideas tradicionales y ortodoxas, pero a 
la vez las transformaron y amplificaron poniendo en retroceso 
un proceso que es, en primer lugar, cultural y local, y en se-
gundo lugar, constitucional, de reconocimiento a los pueblos 
afrodescendientes, a la plurietnicidad, a la libertad de culto y 
al desarrollo libre de la personalidad. 

El trabajo etnográfico permitió comprender el significado, 
la historia y la memoria del espacio en la jurisdicción de San 
Onofre y cómo éste fue transformado por los armados, que 
vinieron de otras localidades y regiones y marcaron vías, rutas, 
fincas, parques, puentes, lugares de divertimento y socializa-
ción, e incluso, las casas, con nuevos significados, sentimientos 
y sentidos, como bases, comandos, fosas comunes, centros de 
detención y violación, etc. MH está segura de que es en seme-
jante transformación de la memoria espacial (del sentido de 
la vida, del mapa sentimental, antropológico y comprensivo) 
donde se puede detectar lo duradera, sistemática y avasallado-
ra que fue la violencia en estas poblaciones.

A estas alturas, no sobra recordar que la violencia paramilitar 
no sólo fue armada. Aunque sí estuvo siempre respaldada por las 
armas, ésta se sirvió de otras estrategias poco exploradas por la 
literatura sobre violencia sociopolítica, como la penetración, la in-
teracción, la relación y la creación de vínculos y dependencias so-
ciales con la comunidad. Esto se logró a través del ingreso y trans-
formación de prácticas conmemorativas, religiosas, deportivas, 
del día a día, económicas, e incluso, de la muerte. Se ha afirmado 
ampliamente que las guerrillas ganaron bases sociales a finales de 
la década de los ochenta y durante los años noventa, e incluso los 
paramilitares asesinaron a miles de civiles en nombre de una estra-
tegia perversamente llamada ‘quitarle el agua al pez’; MH encon-
tró en esta investigación que no se ha puesto suficientemente la 
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mirada sobre qué mecanismos utilizaron los grupos paramilitares 
en esta zona para ganar base social, para atravesar, controlar, inter-
venir y orientar hacia ciertos fines a las comunidades. Tal posicio-
namiento o consolidación social fue violenta, fue económica, fue 
impuesta, fue discriminada por sexo, por edad, por clase social, 
por raza y por actividad económica, y se organizó alrededor de la 
‘suplantación’ de aparatos políticos de representación directa, y 
del aparato judicial. En efecto, los paramilitares derivaron en ley, 
fueron comprendidos como tales, y, en gran medida, desde ahí 
garantizaron su propia perpetuación.



Fuente: Jesús Abad Colorado para MH.
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Capítulo iii 
El significado de la violación sexual  

en las guerras del Magdalena: ¿por qué 
importa el contexto?1

En mayo de 2009 el equipo de género del grupo de Memoria 
Histórica (MH) realizó una serie de talleres en Santa Marta. Aun-
que en conversatorios previos realizados con organizaciones alia-
das de la región habíamos acordado que invitaríamos a víctimas 
residentes en la zona bajo dominio de Hernán Giraldo, ‘El Patrón’ 
de la Sierra2, ninguna de las personas invitadas aceptó arguyendo 
que no existían las condiciones de seguridad para que ellas y ellos 
pudieran salir y entrar sin exponer sus vidas. Esta respuesta puso 
en evidencia cómo la guerra en el departamento, en lugar de des-
aparecer, había adquirido nuevas formas.

1 Queremos agradecer a Elisabeth Wood, quien siempre estuvo atenta a hacernos 
llegar todos los artículos y publicaciones que nutrían nuestra comprensión de es-
tos delitos y que revisó versiones preliminares, comentó y aportó ideas; a nuestras 
colegas de la Corporación Humanas, con quienes compartimos y discutimos varias 
versiones previas, así como a Magdalena León y a Julissa Mantilla, quienes genero-
samente también ofrecieron sus comentarios. Las fiscales Zeneida López C. y Deicy 
Jaramillo R. y sus equipos generosamente compartieron con MH información sobre 
el conflicto armado en Magdalena. Este texto, sin lugar a duda, se benefició de los 
comentarios y sugerencias de todas estas personas. Las limitaciones sólo son respon-
sabilidad de MH.
2 La Sierra hace referencia a la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM).
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Finalmente, los talleres de la memoria se realizaron con víc-
timas sobrevivientes provenientes de la zona plana del departa-
mento, aquella que se expande a lado y lado de la troncal que 
conecta el centro del país con el Caribe y que se abre paso por 
entre enormes plantaciones de banano y palma africana, o exten-
sas fincas ganaderas. Casi todos los presentes eran campesinos y 
campesinas, adultos y jóvenes de la región. 

Aunque no eran los primeros talleres que el equipo llevaba 
a cabo con víctimas sobrevivientes, los y las integrantes queda-
mos conmocionados por el desamparo institucional y social en 
el que estos participantes se encontraban. No sólo palpábamos 
la precariedad económica que los asediaba sino que intuíamos la 
soledad y el abandono en el que sus vidas transcurrían. Muchas 
de las víctimas nunca habían hablado de los hechos traumáticos 
que habían presenciado o sufrido en cuerpo propio. El depar-
tamento del Magdalena, en contraste con La Guajira, Montes 
de María y Córdoba, daba la impresión de una tierra arrasada 
donde las redes de solidaridad social habían sido diezmadas, y, 
en su reemplazo, el temor y el silencio se habían instalado de 
manera perdurable. 

Entre las muchas historias que escuchamos, se empezaron a 
reiterar unas que referían violaciones sexuales cometidas en el 
marco del conflicto armado. Los mapas del cuerpo dibujados por 
las asistentes eran también testimonios elocuentes de las huellas 
que estos crímenes habían dejado. A raíz de su reiteración, el 
equipo decidió entonces dedicar su esfuerzo investigativo a la 
reconstrucción de eventos de violación sexual en el Magdalena. 

Las integrantes del equipo sabíamos de la ocurrencia de vio-
laciones sexuales en el marco del conflicto, y en casos previos 
habíamos enfrentado “la imposición estructurada del silencio”3 

3 Esta expresión es usada por Roth, Guberek y Hoover para poner en evidencia los 
múltiples mecanismos anidados en las instituciones y en las miradas sociales que 
llevan a las víctimas de estos crímenes a guardar silencio. El silencio no es enton-
ces una opción libremente adoptada por las víctimas para proteger su intimidad 
sino que es una imposición de un contexto adverso que no ofrece las condicio-
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que rodea estos delitos. No obstante, ninguna previó la mag-
nitud de la sevicia que rodeó la ocurrencia de estos crímenes 
ni cuán escalofriantes serían los testimonios relatados por las 
propias víctimas. 

Además de sentarnos a oír a las mujeres que nos quisieron refe-
rir las violaciones de las que habían sido objeto, las organizaciones 
de mujeres o de derechos humanos de la región generosamente 
nos compartieron sus bases de datos. Los relatos de Margarita, Es-
tela, Miriam y Carmen empezaron a poblar nuestros sueños, y lo 
que había comenzado como indagación investigativa se transfor-
mó en compromiso ético de no dejar en el silencio lo que actores 
armados específicos habían hecho con sus cuerpos.

Luego de revisar otras fuentes4 y escuchar directamente a per-
sonas objeto de estos crímenes, establecimos un universo de 63 re-
gistros5 que comprenden testimonios de hechos acontecidos, tres 
de ellos en el transcurso de 1986, y los otros 60, entre 1991 y 2005. 
De estos eventos resultaron víctimas de violación 67 personas, una 

nes adecuadas para la denuncia. Ver Roth, Françoise, Guberek, Tamy y Hoover, 
Amelia (2011), Using Quantitative Data to Assess Conflict Related Sexual Violence in 
Colombia, Bogotá: Benetech y Corporación Punto de Vista. 
4 Comisión Inter-Eclesial de Justicia y Paz, Escuela Nacional Sindical, Unidad Na-
cional de Fiscalía para la Justicia y la Paz, y en particular, los despachos 3 y 9, 
Fiscalía ordinaria-Santa Marta, Fundación para el Desarrollo Humano Comunita-
rio (Fundehumac), Centro Regional de Justicia de Género-Humanas-Colombia, la 
Mesa Mujer y Conflicto Armado, MH, el Banco de Datos de Derechos Humanos y 
Violencia Política –Noche y Niebla del Cinep, Procuraduría General de la Nación, 
Corporación Sisma Mujer. Se recurrió también a la Dirección de Referencia de 
Información Pericial (DRIP) del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias 
Forenses pero la dirección aclaró que antes de 2004 la DRIP no manejaba ningún 
criterio de clasificación que le permitiera distinguir entre violaciones cometidas 
en el marco del conflicto y otras violaciones. Sin embargo, amablemente remitió 
la información 2004-2006, que contaba con tres registros únicamente, reforzando 
la tesis de que son pocas las mujeres que se deciden a acercarse a este tipo de ins-
tituciones, por razones de estigmatización. El registro de 2006, fecha que no entra 
en la base de datos, corresponde a ‘violencia socio política’, introducida en 2004, 
y ocurrió en una guarnición militar o de policía. 
5 En este documento, se llama ‘registro’ a cada historia que comprende la base de 
datos. Cada historia puede incluir referencias a varias experiencias de violación. 
Por esta razón, la base contiene 63 historias que narran lo acontecido a 67 personas 
víctimas de este delito, lo cual indica que en algunos registros son varias las víctimas. 
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de ellas un hombre, a las que se suman tres víctimas de intentos 
fallidos de violación.

Frente a este número de registros, es necesario tener presente 
que la violación sexual sigue siendo un crimen que, por el estig-
ma que persigue y marca a sus víctimas, conduce más al silencio 
que a la denuncia. En ciertos contextos como el colombiano, más 
que existir las condiciones propicias para la denuncia, se presen-
ta “la imposición estructurada del silencio”. Las mujeres, aunque 
víctimas directas, son señaladas por los actores armados, y en no 
pocas ocasiones por las propias comunidades y sus familiares, co-
mo responsables de las violaciones. Desde estas miradas, ellas, en 
lugar de ser vistas como personas a quienes se les han infringido 
sus derechos, son muchas veces acusadas de ser las propiciadoras 
de estos delitos. Por su parte, como se discutirá más adelante, los 
integrantes de grupos armados, en particular de los paramilitares 
en sus versiones libres, niegan que las violaciones hayan tenido 
lugar en áreas bajo su dominio o que sus hombres las cometieran 
en medio de las estrategias armadas para conquistar territorios6. 
Teniendo en cuenta todas estas barreras, los 63 registros constitu-
yen un número de casos sorprendentemente alto. 

No obstante el logro que representa el haber recopilado estos 
relatos, es necesario reconocer los enormes silencios que aún ro-
dean estos crímenes. Por esta razón, la información hasta ahora 
analizada debe ser vista como un mínimo pero no como el retrato 
completo de lo que ocurrió en materia de violación sexual. MH 
también reconoce que la base de datos puede contener sesgos 
producto del momento específico en el que se construyó, y por-

6 Esta imposición estructurada del silencio deja su huella en las confesiones de los pa-
ramilitares desmovilizados también. La Fiscalía General de la Nación, y en particular 
su Unidad Nacional para la Justicia y la Paz, a diciembre 31 de 2010, de los 68.234 
delitos sistematizados por la institución, ha codificado 42 como de violencia sexual, lo 
que equivale apenas al 0,06% del universo total de delitos en hechos en confesión de 
los paramilitares. Este porcentaje –mínimo en el universo de delitos confesados por 
los paramilitares– no iría en el mismo sentido de lo señalado por las ONG, que, no 
obstante sus matices, hacen hincapié en la generalidad de la violencia sexual.



Capítulo III

211

que los recorridos en campo se hicieron sobre todo en el norte 
del departamento. Los testimonios se compilaron entre 2009 y 
2010, es decir, en un período de negociaciones del gobierno Uri-
be con los paramilitares, lo que pudo alentar a las víctimas de 
hombres de estas organizaciones a romper el silencio, mientras 
que la agudización de las confrontaciones con las guerrillas, por 
el contrario, pudo ser un factor que desalentó a las víctimas a 
hablar de las infracciones cometidas por guerrilleros. Por eso ad-
vertimos que la realidad puede ser aún más dramática de lo que 
estas páginas revelan, y las interpretaciones que de esta informa-
ción se derivan deberán ser periódicamente revisadas a la luz de 
nuevas denuncias que emergerán, siempre y cuando el país, su 
sociedad y sus instituciones logren propiciar unas condiciones 
mínimas de respeto a la dignidad de las víctimas y de validación 
de su voz.

No obstante todas las anteriores precauciones, cuando se es-
cuchan los testimonios de las víctimas y se miran en conjunto los 
relatos que contiene la base, ¿qué se aprende? ¿Fue en el Mag-
dalena la violación tan incidental y aleatoria como lo pretenden 
mostrar algunos comandantes desmovilizados de la región? ¿Los 
hombres armados enlistados en grupos paramilitares, guerrille-
ros o pertenecientes a la Fuerza Pública estuvieron igualmente 
propensos a abusar sexualmente de personas en estado de inde-
fensión? ¿Todo hombre en armas tiene la misma inclinación y 
oportunidad de cometer violaciones sexuales? ¿Importaban en 
la ocurrencia de estos crímenes el momento, la naturaleza y el 
objeto de las disputas armadas que se desenvolvían? 

Para dar respuesta a estos interrogantes, en una primera sec-
ción se enmarca la ruta conceptual y metodológica para per-
mitir al equipo develar los significados que revistió la violación 
sexual en el Magdalena y las condiciones bajo las que estos de-
litos se cometieron. Luego, se presentan los distintos períodos 
por los que atravesó el conflicto armado en la región y la re-
lación entre esas dinámicas armadas y las violaciones sexuales 
estratégicas o cometidas en eventos estratégicos, para en un 
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tercer punto ofrecer un panorama de las características que 
distinguen las violaciones de tipo oportunista. En la cuarta par-
te se reconstruyen el dominio de Hernán Giraldo y el sentido 
que asumen las violaciones sexuales en las sociedades locales 
bajo su dominio. Finalmente, en las conclusiones se recogen 
las tesis fuertes del capítulo y se señalan aquellas condiciones 
sociales, culturales y políticas que en el Magdalena hicieron 
más proclives a los paramilitares que a cualquier otro grupo 
armado a cometer estos crímenes. 

1. La ruta conceptual y metodológica

Este capítulo busca no sólo exponer la gravedad de los im-
pactos y las huellas que la ocurrencia de violaciones sexuales 
deja tras de sí sino que además pretende contribuir a desen-
trañar las condiciones sociopolíticas que posibilitan estos crí-
menes y los distintos significados que ellos adquieren depen-
diendo del lugar, tiempo y actor que los comete. Construir un 
marco conceptual que permita ir de la descripción al análisis e 
interpretación pasa entonces por exponer los conceptos adop-
tados para nombrar la realidad y la manera como ellos permi-
ten reagrupar eventos para identificar patrones o desentrañar 
las condiciones sociales y políticas que hacen posible que cier-
to tipo de prácticas se produzcan.

1.1. De la violación como evento ineludible en la guerra a la 
violación como acto inscrito en contextos desencadenantes

Sin desconocer que hoy los medios han comenzado a divulgar 
la ocurrencia de este tipo de vejaciones, hasta hace poco la viola-
ción sexual practicada por actores armados en contexto de con-
flicto armado no era objeto de atención. Tanto en el país como en 
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otras sociedades, académicos, gestores de políticas públicas, pe-
riodistas, jueces, comandantes de ejércitos y señores de la guerra, 
asumían cómodamente que la violación sexual era inevitable en 
los conflictos armados porque los campos de batalla propiciaban 
siempre y en todo lugar ese tipo de abusos. Los hombres arma-
dos, al fragor del combate, necesariamente violaban a las mujeres 
que encontraban a su paso. Así, la violación se asumía como una 
práctica atada a pulsiones e instintos masculinos que, en contex-
tos armados, adquirían un carácter irrefrenable. Por su naturaleza 
ineludible, la violación sexual no era interpretada como un hecho 
factible de ser modificado por políticas estatales o sociales, o por 
iniciativas agenciadas por los mismos actores en armas. Transfor-
mada en destino o en acto biológico, se la desterraba de la discu-
sión pública y se la convertía en una práctica que la víctima debía 
aceptar en silencio y con abnegación.

Esta opinión profundamente arraigada empezó a ser impugna-
da desde las últimas décadas del siglo pasado. En primer lugar, la 
violación sexual contra las mujeres se investigó en sociedades demo-
cráticas que no confrontaban conflictos armados, y en contextos co-
tidianos y personales. Gracias a estos esfuerzos se descubrió que aun 
en estos marcos aparentemente apacibles, su ejercicio estaba íntima-
mente vinculado a representaciones discriminantes de la feminidad, 
acompañadas de la voluntad masculina de dominar, vejar y subordi-
nar la figura femenina7. La violación, más que ser resultado de un 
instinto, era producto de un deseo masculino de dominación, o en 
otras palabras, era el resultado de un ejercicio de poder.

Luego, en contextos armados, la violación sexual irrumpió en 
el debate público global cuando, en conflictos internos como los 
de la Ex-Yugoslavia o Ruanda, los tribunales, la academia, y los 

7 Brownmiller, Susan (1975), Against Our Will: Men, Women and Rape, Nueva York: 
Simon & Schuster; Casa de la Mujer, Colectivo de trabajo (1986), Nuevos espacios y 
otros retos. Propuesta a las mujeres, Bogotá: Casa de la Mujer; Bourdieu, Pierre (2000), 
La dominación masculina, Barcelona: Editorial Anagrama; y todo el número de la re-
conocida revista mexicana Debate Feminista (2008), Año 19, Vol. 37, abril.
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movimientos de víctimas se vieron confrontados al hecho de que 
la violación había sido, no un ‘daño colateral de la guerra’, in-
cidental y aleatorio, sino, por el contrario, una práctica masiva 
que en unos casos respondía a estrategias y cálculos de actores de 
la guerra, y en otros, a sistemas de abuso sexual producto de un 
enorme desprecio y deshumanización de lo femenino. 

Esta nueva mirada sobre la violación sexual en el marco del con-
flicto armado ha abierto la posibilidad de que fundaciones, distintas 
ONG e instituciones interesadas en develar una verdad incluyente 
se esfuercen en documentar con rigor la ocurrencia de este tipo de 
eventos. Hoy, luego de informes cada vez más precisos y bien docu-
mentados sobre violencia sexual en el marco del conflicto armado, 
la sociedad colombiana cuenta con un acervo investigativo impor-
tante que permite denunciar y entablar procesos judiciales contra 
los responsables y alertar a la opinión sobre su ocurrencia. 

1.2. La distinción entre violencia sexual y violación sexual

Para investigar la ocurrencia de estos delitos, lo primero que 
es necesario aclarar es que la violación es una de las tantas for-
mas que adopta la violencia sexual, un concepto más amplio, pues 
comprende, además de la violación, otro tipo de conductas8. 

Por violación sexual, MH entiende “la invasión del cuerpo 
de una persona mediante una conducta que haya ocasionado la 
penetración, por insignificante que fuera, de cualquier parte del 

8 La agresión mediante órganos sexuales, el acoso sexual, incluida la humillación 
sexual, el matrimonio o cohabitación forzados, incluido el matrimonio de meno-
res, la prostitución forzada y comercialización de mujeres, la esclavitud sexual, la 
desnudez forzada, el aborto forzado, el embarazo forzado, la esterilización forza-
da, la denegación del derecho a hacer uso de la anticoncepción o a adoptar me-
didas de protección contra enfermedades, o por el contrario, la imposición de 
métodos anticonceptivos, la amenaza de violencia sexual, el chantaje sexual, los 
actos de violencia que afecten la integridad sexual de las mujeres, tales como la 
mutilación genital femenina y las inspecciones para comprobar la virginidad,  
http://www.demus.org.pe/Menus/Articulos/aportes_inclusion.htm
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cuerpo de la víctima o del autor con un órgano sexual o del ori-
ficio anal o vaginal de la víctima con un objeto u otra parte del 
cuerpo. Esta invasión deberá producirse por la fuerza, o median-
te la amenaza de la fuerza o mediante coacción, como la causada 
por el temor a la violencia, la intimidación, la detención, la opre-
sión psicológica o el abuso de poder, contra ésa u otra persona o 
aprovechando un entorno de coacción, o que se haya realizado 
contra una persona incapaz de dar su libre consentimiento”9.

Además de recuperar las definiciones internacionales estándar so-
bre violación sexual, la ruta conceptual de este capítulo se nutre de 
las batallas de la memoria que se libran en Colombia y busca respon-
der a las preguntas sobre el lugar que ocupó la violación sexual en el 
conflicto armado, no tanto en cuanto a la prevalencia como a las con-
diciones propiciadoras: quiénes violaron, cuándo, por qué, para qué, 
cómo y a quiénes, son los interrogantes que guiaron la indagación.

Para responder a estos interrogantes, además de tener en 
cuenta los presuntos responsables, las situaciones y el perfil de 
las víctimas, los registros de violación sexual se codificaron dis-
criminando las violaciones que los hombres en armas ejecutaron 
como estrategia o en eventos estratégicos, de aquellas ocurridas 
en situaciones oportunistas. Es importante recalcar que, aunque 
unas y otras se distinguen por las circunstancias en las que se co-
meten, tanto las violaciones estratégicas o acontecidas en eventos 
estratégicos como las oportunistas se alimentan de convenciones 
culturales en las que las mujeres son objeto de desprecio y de do-
minación violenta, y ambas se inscriben en el marco de la guerra. 
Además, tanto en unas como en otras la violación puede10 estar 
motivada por la búsqueda del placer sexual del agresor. 

9 Tomado de la definición establecida por la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) en http://www.un.org/spanish/Depts/dpi/boletin/mujer/ip3.html y de 
los actos de violencia sexual contemplados en el Estatuto de Roma de la Corte Penal 
Internacional en http://www.derechos.net/doc/tpi.html
10 Desafortunadamente, algunos actores armados en ciertos contextos innovan y 
adoptan unas prácticas perversas en las que la violación es ordenada a familiares de 
las víctimas o en las que se usan nuevas tecnologías médicas –el viagra– que permi-
ten erección y violación.
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No obstante, aunque MH reconoce que comparten estas carac-
terísticas, también distingue las violaciones estratégicas o cometidas 
en eventos estratégicos de las oportunistas porque esta diferencia-
ción permite develar con claridad cuándo la violación se inscribe 
en acciones que responden a planes de conquista o disputa terri-
torial o repertorios de dominio que las organizaciones armadas 
orquestan para consolidar su autoridad; y cuándo la violación se 
desencadena en situaciones donde hombres, respaldados en la 
contundencia de las armas y el dominio ejercido por sus organi-
zaciones, abusan de niñas, jóvenes y mujeres adultas en estado de 
total indefensión en eventos donde lo único que se encuentra en 
juego es su satisfacción sexual.

1.3. Violaciones sexuales estratégicas y ocurridas en eventos 
estratégicos

Entre las violaciones que se inscriben en el campo estratégico se 
distinguen las violaciones que revisten en sí mismas un significado 
estratégico, de aquellas que ocurren en contextos estratégicos. Es 
importante aclarar que en ambos casos –violación estratégica y viola-
ción cometida en eventos estratégicos– se está clasificando el evento 
por las circunstancias en que el presunto responsable la comete. 

La violación sexual estratégica no siempre se configura por ser 
explícitamente ordenada por la comandancia pero sí porque se 
ejecuta como parte inherente de repertorios de dominio o de acciones 
coordinadas y planeadas por la comandancia. 

Para develar su sentido es necesario tener en cuenta que la 
guerra es, incluido el despliegue mismo de la fuerza bruta, un 
complejo campo de comunicaciones entre organizaciones enemi-
gas, rivales y aliadas. La violación, cuando es estratégica, se trans-
forma en sí misma en un mensaje que se inscribe en ese campo 
comunicacional de la guerra. A través de ella, quien la comete 
busca humillar, descorazonar, desorientar, derrotar, castigar, ven-
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garse de los hombres, las familias, las comunidades, las mujeres o 
las organizaciones señalados de ser aliados del bando contrario. 
La violación como mensaje para el campo enemigo queda inscrita en el 
cuerpo vejado de las mujeres o de los hombres víctimas de estos actos. 

Estas violaciones se pueden dividir en dos grandes significados. 
El primero tiene que ver con los casos de violaciones practica-
das sobre mujeres particulares pero dirigidas contra poblaciones 
enteras declaradas enemigas. Los hombres de la organización ar-
mada la infligen a mujeres u hombres de una etnia, comunidad 
o identidad política, racial o religiosa declarada enemiga, para 
conquistar territorios, “penetrar líneas enemigas”11, extraer infor-
mación, vengarse, humillar, descorazonar, desarticular redes so-
ciales o mandar el mensaje a comunidades o sociedades locales 
enteras declaradas enemigas de que ellos son los dueños y señores 
del territorio, autoridades soberanas indisputadas con potestad 
para regular la vida de quienes habitan bajo sus dominios. 

El segundo gran significado que puede adquirir la violación es-
tratégica emerge en contextos de conflicto étnico. La organización 
armada, por medio de violaciones, busca ‘sembrar la semilla de los pro-
pios’ y acabar con la de los enemigos. Cuando el actor armado viola 
a las mujeres de la etnia que es objeto de persecución o aniquila-
ción está atacando no sólo a la persona individual sino al sujeto co-
lectivo, pues las mujeres son figuras cohesionadoras y emblemáticas 
de la identidad étnica; a la vez, con su accionar está quebrando la 
capacidad de reproducción biológica y simbólica de la comunidad 
como comunidad. Por eso, mediante esta ‘arma de guerra’, el gru-
po armado logra disgregar comunidades enteras y humillar a los 
hombres, que, en su impotencia para impedir la violación, se ven 
despojados de su hombría y del lugar que les asigna la cultura: el de 
ser protectores de su comunidad, sus mujeres y sus hijos. Por atacar 
la continuidad de la comunidad como comunidad, la violación así 

11 Diken y Bagge hablan de cómo en la violación sexual el cuerpo de la víctima en-
carna la metáfora de penetrar líneas enemigas para instalar la soberanía del actor 
dominante. Ver Diken, Bülent y Bagge, Laustsen Carsten (2005), “Becoming Abject: 
Rape as a Weapon of War”, Body and Society, Vol. 11, No. 1, pp. 111-128.
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usada se ha asociado a genocidio. En estas circunstancias, la violación 
se concibe como un arma de exterminio étnico12.

En otros casos, la violación cumple una función y un papel, no 
hacia los presuntos enemigos o adversarios, sino hacia adentro, entre 
las filas del propio actor armado. En estos casos la comandancia de una 
organización armada puede, para suscitar lealtades inquebrantables 
entre sus hombres y cohesión interna, propiciar ‘rituales de sangre’ 
por el que pasan, colectivamente, sus reclutados. Estas violaciones 
colectivas, además de generar fuertes fraternidades armadas selladas 
con la sangre, pretenden quebrar las barreras de los armados y pre-
pararlos para cometer, sin repugnancia, las peores atrocidades13.

Además de estas circunstancias, la violación también puede ad-
quirir un sentido planeado, cuando la comandancia considera que 
sus hombres merecen, por sus proezas militares, una recompensa y 
convierten el cuerpo de las mujeres de la región en botín de guerra. 
En estos casos, la violación es usada para mantener la moral de la 
tropa y se cristaliza en prácticas de prostitución o esclavitud for-
zadas. Estas ‘violaciones para consumo’ pueden ser interpretadas 
como desenlace de discursos militares que tienden a normalizar es-
tas ocurrencias: “los hombres (en este caso, soldados trabajadores) 
necesitan sexo y las mujeres son mercancías que pueden y deben 
ser usadas para satisfacer esas necesidades […] las oportunidades 
que ofrece la guerra combinada a las masculinidades magnificadas 
exacerban el supuesto consumo ‘natural’ de sexo forzado”14.

En todos los casos anteriores, la comandancia no necesaria-
mente ‘ordena’ de manera explícita las violaciones pero sí cons-
truye las condiciones propicias y alienta su ocurrencia con sus ac-
titudes y comentarios.

12 Naciones Unidas (2011), Enseñanzas extraídas de Ruanda. Consultado en http://
www.un.org/spanish/preventgenocide/rwanda/ 2011; Tojo, op. cit. Grupo de Me-
moria Histórica (2010), Mujeres Wayuu en la mira, op cit.
13 Theidon, op. cit., Guía, op. cit, Caicedo Delgado, Luz P., Buenahora Streithorst, Natalia 
y Benjumea, Adriana (2009), Guía para llevar casos de violencia sexual, Bogotá: Corpora-
ción Humanas – Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género, p. 392.
14 Boesten, Jelke (2010), “Analyzing Rape Regimes at the Interface of War and Peace 
in Peru”, The International Journal of Transitional Justice, Vol. 4, p. 120.
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Existen también circunstancias en las que los hombres de una 
organización armada violan en eventos donde están en juego la 
imposición de su dominio y la construcción de un orden social 
particular. En estos casos, la violación se usa para castigar a muje-
res particulares o a sociedades locales a través de sus mujeres por-
que ellas o esas sociedades locales no siguen, desde el punto de 
vista del actor armado, sus reglas de juego, y donde, a través de la 
violación, el actor armado envía el mensaje de que él es autoridad 
incuestionable en la localidad. 

Finalmente, las violaciones sexuales enmarcadas en eventos estra-
tégicos no se practican para enviar un mensaje a las etnias, socie-
dades u organizaciones locales o nacionales consideradas enemi-
gas. No son de carácter público ni el cuerpo vejado de la víctima 
se exhibe ante comunidades o fuerzas consideradas enemigas. 
Ocurre sí en medio de eventos que, para desencadenarse, tuvieron 
que ser coordinados, tales como masacres, desplazamientos forzados, des-
tierros. Aunque la violación misma no se comete para enviar un 
mensaje público a enemigos, sí acontece en circunstancias que 
se distinguen de otros eventos porque obedecen a planes de las 
organizaciones armadas. 

Todas las violaciones anteriores, tanto las estratégicas como 
las acontecidas en eventos estratégicos, comparten un rasgo co-
mún: se inscriben en un conjunto de acciones que responden 
a propósitos que las organizaciones armadas persiguen en el 
contexto de la guerra. 

1.4. Las violaciones oportunistas

Estas violaciones, para ser clasificadas como oportunistas, de-
ben ocurrir por fuera de eventos planeados por la organización 
–masacres, combates, tomas, expediciones– y por fuera de reper-
torios públicos a través de los cuales el grupo armado comúnmen-
te establece su autoridad y hace despliegue de su poder: juicios 
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públicos, reuniones forzosas, castigos ejemplarizantes. Además 
de no hacer parte de un conjunto de repertorios estratégicos, las 
violaciones oportunistas se distinguen de otras porque el respon-
sable saca provecho de la indefensión de la víctima y de la in-
negable ventaja que le ofrecen ir armado y estar respaldado por 
toda una organización armada exclusivamente15 para satisfacer su 
deseo sexual y obtener placer16. Cuando los hombres de una mis-
ma organización cometen violaciones colectivas pero éstas no se 
realizan en espacios institucionales ni penales, ni se encuentran 
relacionadas con acciones o fines estratégicos, ni se cometen frente 
a terceros (familiares, comunidades, organizaciones tildadas como 
enemigas), asumen un carácter oportunista y responden única-
mente a un deseo de dominio y vejación de lo femenino. 

1.5. El perfil de las víctimas

Frente a las violaciones, MH, guiada por los primeros casos em-
blemáticos que reconstruyó, supuso que la violación sexual estaba 
dirigida en particular contra mujeres que ocupan un lugar de li-
derazgo en las comunidades objeto de persecución. Desentrañar 
las lógicas que subyacen a la violación implica entonces pregun-
tarse no sólo por las acciones y los fines que persiguen los arma-
dos, sino también por los perfiles de las mujeres víctimas.

Los perfiles buscan identificar las características de quien 
es la víctima, en relación con el evento, y confirmar si fue se-
leccionada, o, por el contrario, si se convierte en víctima de 
manera indiscriminada. 

15 Se resalta el ‘exclusivamente’ porque en las estratégicas puede cumplir un papel la 
búsqueda de la satisfacción sexual del perpetrador, pero como acontece en eventos 
estratégicos, se asocia con otros fines también. 
16 Agirre Aranburu, Xabier (2010), “Sexual Violence beyond Reasonable Doubt: 
Using Pattern Evidence and Analysis for International Cases”, Leiden Journal of Inter-
national Law, 23, p. 614.
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El perfil indiscriminado17 no presenta ningún rasgo particular y 
señala más bien cómo esa mujer se convierte en víctima no por-
que el actor armado la marque como objetivo de su accionar por 
algún rasgo social, político o cultural particular que le impute si-
no por el hecho de ser mujer. El perfil de las emblemáticas-repre-
sentativas se refiere a aquellas mujeres indígenas que ocupan un 
lugar de autoridad y que por ese mismo liderazgo encarnan una 
comunidad étnica. Otras mujeres indígenas, sin ocupar un papel 
de liderazgo, son violadas por su condición étnica, porque a través 
de ellas es humillado su grupo étnico. En esta categoría también 
se ubican aquellas mujeres líderes que representan un grupo so-
cial o una fuerza política o que cumplen un papel central en la 
reproducción de la comunidad y de su vida social (parteras, pro-
motoras de salud, maestras). Ellas se convierten en víctimas de 
violación justamente porque, o son voceras de los reclamos colec-
tivos de grupos o comunidades, o desempeñan un papel central 
en la reproducción de la vida social y cultural de una comunidad. 
El perfil transitivo18 se refiere al que emerge de las personas que 
se convierten en víctimas por ser hermanas de, madres de, compa-
ñeras de o novias de hombres objeto de persecución. Las víctimas 
tienen una relación afectiva o de consanguinidad con el hombre 
objeto de persecución. Incluye también a las mujeres víctimas de 
violación y de otros delitos, debido a que uno de los actores las 
convierte forzosamente en sus compañeras. En este caso, son victi-
mizadas porque son vistas como propiedad-extensión del hombre 
en armas que las posee. El perfil de transgresoras19 se asigna a aque-

17 En la investigación coordinada por Alexandra Quintero Benavides, el equipo re-
toma la noción de perfiles pero los renombra. Los indiscriminados los nombra co-
mo indeterminados. Ver Quintero Benavides, Alexandra (2009), Mujeres en conflicto: 
violencia sexual y paramilitarismo. La violencia sexual contra las mujeres ejercida por grupos 
paramilitares: estrategias, variantes e identificación de situaciones tipo, Bogotá: Corpora-
ción Sisma Mujer.
18 Quintero usa estas categorías y les da un nuevo nombre. A las transitivas las renom-
bra como hereditarias. 
19 Quintero usa estas categorías y les da un nuevo nombre. A las transgresoras las 
renombra como ignominiosas. 
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llas mujeres que son víctimas porque transgreden las concepciones 
de ‘buen’ orden moral cultural que agencian los Actores Armados 
(prostitutas, ‘chismosas’, expendedoras de droga, LGTB, brujas). 
Finalmente, el perfil de estigmatizadas se aplica a aquellas personas 
que son victimizadas porque el actor en armas las acusa de perte-
necer a las filas o ser simpatizantes del campo enemigo. 

1.6. La modalidad: las violaciones feroces

Las violaciones, además, se pueden distinguir por la modalidad 
con las que son perpetradas. Unas, por ejemplo, las cometen va-
rios hombres; son entonces violaciones colectivas. Pero otras, por 
el contrario, son violaciones individuales.

Además, en algunos casos, las violaciones pueden adquirir un 
carácter feroz cuando, por ejemplo, van acompañadas de torturas, 
tratos degradantes, como posturas corporales; son cometidas va-
ginal y analmente; y los hombres, además, usan un lenguaje terri-
blemente humillante y deshumanizante al referirse a las víctimas.

A partir de este mapa conceptual, MH emprendió trabajo de 
campo en el Magdalena, realizó talleres, entrevistas, recogió testi-
monios de víctimas, llevó a cabo trabajo de archivo en Fiscalía or-
dinaria y de Justicia y Paz, y en hospitales y prensa20. En el siguien-
te acápite, los registros de violaciones estratégicas y cometidas en 

20 Se realizaron dos talleres de reconstrucción de la MH con un grupo de mu-
jeres y hombres (23 asistentes en total) y dos talleres de un día para la re-
construcción de las condiciones sociopolíticas en Ciénaga, con sólo mujeres, y 
en Orihueca, con desplazados; tres entrevistas a desmovilizados, entre ellos a 
Adán Rojas, y a ‘La Sombrerona’; una conversación inconclusa con una desmo-
vilizada de las FARC; 15 entrevistas a funcionarios de la Procuraduría, Defen-
soría del Pueblo, Fiscalía Unidad de Justicia y Paz sede Santa Marta y Barran-
quilla, diputada, Medicina Legal, Hospitales, Personería, Bienestar Familiar y 
académicos del Magdalena; seis a mujeres víctimas de violación sexual; y dos 
a mujeres cercanas a la red de Giraldo. Es importante tener en cuenta que la 
Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía compartió su información con MH, con 
la condición de no utilizar los nombres de las víctimas ni lugares, para cuidar 
su identidad.
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eventos estratégicos se inscriben en los distintos períodos que han 
caracterizado las confrontaciones armadas que desgarran ese de-
partamento, a partir de sus actores y la naturaleza de sus disputas, 
con el fin de develar el papel que cumplieron estos crímenes y 
quiénes fueron los presuntos perpetradores.

2. Violaciones sexuales estratégicas o acontecidas en 
eventos estratégicos

¿Cómo se relacionan las violaciones sexuales estratégicas o co-
metidas en eventos estratégicos con los actores armados, las dispu-
tas y los contextos en los que ocurren? En este acápite se demues-
tra cómo las violaciones derivan su significado de los contextos 

Fuente: Archivo personal de Jesús Abad Colorado ©.
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precisos, los momentos de la guerra, la identidad de los actores y 
la naturaleza de las disputas. En la mayoría de ellas, no son casos 
aislados sino reiterados que apuntan a un actor particular –los 
paramilitares–, pero el significado de las violaciones que cometen 
varía dependiendo del objeto que se encuentra en disputa en ca-
da período de la guerra.

2.1. El Magdalena: un departamento codiciado por todos los actores 

El departamento del Magdalena, desde los años sesenta, se 
halla inserto en disputas de distinta naturaleza entre organi-
zaciones armadas que buscan el control territorial por dife-
rentes motivaciones. Derechos de propiedad sobre la tierra, 
contrabando, marihuana, coca, política, confrontación ideo-
lógica, pugnas territoriales por el control de corredores de 
drogas y armas, odios y rivalidades familiares se entremezclan 
y nutren la pugnacidad de la guerra que se libra en el depar-
tamento. Quizá por esta razón, como se aprecia en el mapa 1, 
en el que se ubican los grupos armados más importantes que 
tuvieron presencia durante esos años, en el Magdalena han 
operado, desde frentes guerrilleros del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) y de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), pasando por ejér-
citos de seguridad privada como los Cheperos, hasta grupos 
protoparamilitares como los comandados por Adán Rojas y 
Hernán Giraldo, hasta la llegada en 1996 del Bloque Norte, 
perteneciente a las AUC.

Como se observa en el mapa 1, el Magdalena ha estado en el 
centro de disputas entre grupos armados de muy distinto cuño. A 
continuación se resumen y periodizan en una línea de tiempo los 
hechos nacionales y regionales más relevantes, y los registros de 
violación sexual, con el fin de ofrecer un panorama general desde 
los ochenta hasta 2006. 
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Como se aprecia en la línea de tiempo, la naturaleza de los con-
flictos ha cambiado a lo largo de estos años, así como los actores 
de la confrontación. Aunque existen hilos de continuidad entre 
las disputas de los ochenta –por ejemplo, el sentido anticomu-
nista y antiorganización social– y las de los noventa, también se 
presentan rupturas y discontinuidades. Teniendo en cuenta es-
tas diferencias, a continuación se resumen los cuatro períodos de 
confrontación armada que se han librado en el departamento: de 
la época de la marihuana al surgimiento de grupos de seguridad 
privados (1970-1989); la Constituyente y el ciclo de confrontacio-
nes pos-Constituyente (1990-1995); la entrada del Bloque Norte 
al Magdalena (1996-2002); y las negociaciones con las AUC y la 
política de Seguridad Democrática implementada por el gobier-
no Uribe, y sus efectos (2003-2005).

Mapa 1. Bloques y frentes de grupos armados ilegales (1980-2006)

Fuente: Julio Cortés para MH.
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 En general, se advierte que la tendencia al alza o a la disminu-
ción del número de registros de violaciones concuerda con los re-
gistros de la guerra, así como existe también una correspondencia 
entre el sentido que otorgan las víctimas a las violaciones sexuales 
de las que fueron objeto y la naturaleza de los actores armados 
y sus disputas. La excepción a estas correspondencias se presen-
ta en el último período de negociaciones entre el gobierno y las 
AUC y de implementación de la política de Seguridad Democráti-
ca, donde los eventos asociados al conflicto disminuyen, mientras 
las violaciones van en aumento. En este último período, además, 
las violaciones de tipo oportunista se disparan, circunstancia que 
se encuentra en contraste con los ciclos anteriores de la guerra, 
en los que no se han presentado más de dos registros de este ti-
po de violaciones. Este súbito aumento de las violaciones de tipo 
oportunista se analizará a fondo en el siguiente acápite ofrecien-
do una hipótesis sobre su ascenso, así como una interpretación 
panorámica de sus características.

2.2. De grupos locales a actores regionales de seguridad (1970-1990)

Desde finales de los sesenta, en el Magdalena se encuentran 
organizaciones protoparamilitares, pues en la Sierra Nevada de 
Santa Marta se cultiva y exporta marihuana desde esos años. La 
producción y exportación de una droga ilegal motivan el surgi-
miento de pequeñas bandas armadas que poco a poco se estructu-
ran como organizaciones que, paradójicamente, a la vez que son 
fuente de inseguridad, ofrecen seguridad. 

Entre estos grupos se destacan dos, uno comandando por 
Hernán Giraldo en el Parque Tayrona; y el otro liderado por 
Adán Rojas, sobre el costado noroccidental de la Sierra. 

Desde la orilla opuesta, en 1982 el Frente 19 de las FARC ini-
cia su inserción en el costado occidental de la Sierra Nevada (ver 
el mapa 1). En su esfuerzo por ocupar territorio, este Frente 
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incluye nuevos repertorios de violencia, entre los que figuran las 
extorsiones, que contribuyen a azuzar las confrontaciones entre 
esta guerrilla y la familia de los Rojas, a las que se agrega el odio 
que les suscita el asesinato de varios de sus familiares. 

Luego, en 1986, el ELN hace su aparición en la vertiente suro-
riental. Con el Frente ‘Seis de Diciembre’, sus hombres se ubican 
en el centro y norte del departamento del Cesar pero con puntos 
de apoyo en la Sierra Nevada de Santa Marta. Aunque este grupo 
guerrillero tuvo mayor repercusión en el Cesar, también incursio-
nó en Magdalena.

Las guerrillas se caracterizan durante este período por im-
pulsar sabotajes a la infraestructura, ataques contra la Fuerza 
Pública y extorsiones y secuestros. La mayor presencia guerri-
llera en la zona fue la de las FARC, seguida de la del ELN y, 
luego, la del EPL21.

Frente a estos repertorios, los hombres de Giraldo y de los 
Rojas deciden resistir y defenderse. 

Estos grupos entablan alianzas con otros narcotraficantes-pa-
ramilitares que se están organizando en el Magdalena Medio y 
estrechan vínculos con miembros de la Fuerza Pública. 

En términos políticos, las reformas impulsadas por el gobierno 
nacional del Presidente Betancur en el marco de diálogos de paz22 
y los triunfos electorales obtenidos por la Unión Patriótica (UP), 
fuerza política constituida en 1985 que se proponía respaldar la 
transición de las FARC a partido político, aumentan el sentido 
de amenaza de las élites políticas y económicas regionales. Éstas, 
ya ardidas por las extorsiones y secuestros de los que son objeto 
y por lo que ellas consideran el abandono del gobierno central, 
responden con un repertorio que permanecerá durante esa déca-
da y la siguiente: asesinatos selectivos de militantes de izquierda, 
sindicalistas y dirigentes sociales, que se prolongarán y agudizarán 
en los noventa, como se observa en la gráfica 1. 

21 Ibid.
22 En particular la elección popular de alcaldes y la descentralización municipal. 
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Es en medio de estas transformaciones y de las tensiones provo-
cadas por la aparición de la UP en la escena electoral que se pre-
sentan en la base de datos los tres primeros registros de violación 
sexual, una de tipo estratégico, una donde no existe suficiente in-
formación y una oportunista, cuyo sentido será analizado más ade-
lante, al mismo tiempo que todas las que corresponden a ese tipo. 
La de tipo estratégico acontece en 1986 en medio de una masacre:

Fue tomado el salón social de Riofrío y asesinaron a 5 hombres. Mi 

mamá gritaba mucho. La golpearon y a mí me tiraron al suelo y me vio-

laron 4 de ellos. Solo tenía 15 años23.

Riofrío se ubica en el hoy municipio de Zona Bananera, sobre 
la troncal que une Aracataca a Ciénaga. Según el Observatorio del 

23 Registro #1 acontecido en Riofrío, 1986; información insuficiente sobre presunto 
responsable y relatado a Fundehumac. 

Gráfica 1. Asesinatos de sindicalistas en el Magdalena (1987-2005)

Fuente: Escuela Nacional Sindical; procesado por Julián Danilo Bedoya Osorio 

para MH.
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Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH (OPPDH), es 
en la cuenca de Riofrío en la que, a mediados de los años ochenta, 
busca asentarse un núcleo de las FARC24. La violación referida se 
cometió en medio de una masacre, contra una joven de 15 años, 
y es ejecutada de manera colectiva por varios hombres. El terror y 
la sevicia son parte del repertorio que el grupo utiliza en un con-
texto donde probablemente se está librando una disputa por el 
dominio de esa zona entre las FARC y el grupo armado impulsado 
por Adán Rojas, asentado en Palmor (ver el mapa 1)25.

La otra violación sobre la que no se pudo establecer con clari-
dad el propósito es la única de la base de datos que le fue imputa-
da al Ejército de Liberación Nacional (ELN). 

Su esposo declara ya que ella no quiere declarar así hayan pasado 20 

años: “Al otro día, ella, cuando llegué, me contó que la habían atracado. 

En horas de la tarde ella me contó que la habían abusado. Llegaron 20 

hombres. Me manifestó que la golpearon, la mordieron y le pegaron a 

los hijos de 4 y 2 años. Eran guerrilleros del ELN. No quedó embaraza-

da porque le hice aplicar una inyección. No fue al médico”26.

Entre los otros 63 registros no hay más casos imputados al ELN, 
por lo que no se pudo establecer un patrón de conducta para este 
grupo guerrillero en relación con la ocurrencia de violaciones per-

24 Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH (2001), 
Panorama actual de la Sierra Nevada de Santa Marta, p. 5. Puede consultarse en 
red: http://www.derechoshumanos.gov.co/Observatorio/Publicaciones/docu-
ments/2010/Estu_Regionales/04_03_regiones/sierra_nevada/panoramaactual-
delasierranevada.pdf
25 Entrevista 1, Adán Rojas, Santa Marta, 2009. Reconoce que, presionado por las 
extorsiones de las FARC y la persecución que ejercen sobre su familia “tocó vol-
verse a armar”.
26 Registro #2 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 1986; hombres del 
ELN como presuntos responsables y relatado al Despacho 3 de la Unidad de Justicia 
y Paz de la Fiscalía.
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petradas por hombres enlistados en sus filas. Con la información 
compilada hasta el momento se puede plantear a manera de hipó-
tesis que este tipo de conducta fue excepcional entre sus reclutas. 

2.3. La efímera tregua de 1990 y el ciclo de confrontaciones de 
1991-1995

Para los noventa, el Magdalena se ha tornado en una “región 
bajo disputa”27 porque el control de la Sierra Nevada de Santa 
Marta representa, para las mafias y las autodefensas, una zona 
de cultivo y de salida al mar de la droga; y para las FARC-EP, un 
“escondite de secuestrados y retaguardia estratégica del Bloque 
Caribe”28. Conecta además distintos corredores que unen la serra-
nía del Perijá, la Sierra y la Ciénaga Grande (ver el mapa 1).

Sin embargo, en 1990 se presenta un relativo bajo número 
de registros de violencia (ver el cuadro 1), que corresponde a la 
convocatoria a elecciones para conformar una Asamblea Nacio-
nal Constituyente, lo que se refleja en las regiones en una efíme-
ra tregua promovida por la Casa Castaño, en Córdoba29.

Sin embargo, apenas un año después, entre 1991-1995, la dis-
puta entre los distintos grupos armados se dispara de nuevo y se ve 
azuzada por los repertorios en los que se especializa cada uno de 
ellos. Como se observa en el cuadro 1, a partir de 1992 los regis-
tros de violación van en aumento y ascienden a 6 en 1993. 

En general, como lo refleja la gráfica 2, el número de ambas 
bases, tanto de las de violaciones como la de eventos en la guerra, 
sigue tendencias similares, señalando cómo los registros por el 
recrudecimiento del conflicto en la zona primero crece y luego 
desciende, así como lo hace el número de registros de violaciones.

27 González, Fernán, Bolívar, Íngrid y Vásquez, Teófilo (2003), Violencia política en 
Colombia. De la nación fragmentada a la construcción del Estado, Bogotá: Cinep.
28 Panorama actual de la Sierra Nevada de Santa Marta, OPPDH y DIH, op. cit.
29 Romero, Mauricio (2003), Paramilitares y autodefensas, op. cit.
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Cuadro 1. Número de registros de violación sexual (1990-1996)

Fuente: base de datos violación sexual, MH.

Año Eventos estratégicos Oportunista Inf. Insuf. Total registros VS

1990 0 0 0 0

1991 0 0 0 0

1992 0 0 2 2

1993 2 2 2 6

1994 3 0 0 3

1995 2 0 0 2

Total 7 2 4 13

Gráfica 2. Registros de eventos enmarcados en la guerra del Magdalena 
(1990-1995) y registros de violaciones sexuales

Fuente: boletines sobre derechos humanos y derecho internacional humanitario, 

Comisión Intereclesial de Justicia y Paz (1988 a 1995) y base de datos de violación sexual, MH.



Capítulo III

235

Éstos son años en los que cada grupo, además, se especializa en 
el uso de ciertos repertorios. Por un lado, las guerrillas incremen-
tan los secuestros30 y las FARC continúan su política expansiva y 
en 1994 fundan un nuevo Frente, el 59, en la vertiente suroriental 
de la Sierra. Además de los secuestros, los ataques de las guerrillas 
a la Fuerza Pública se incrementan, sobre todo en 1991 y 199431. 

En ese contexto acontecen ocho violaciones estratégicas de un 
total de trece, de las cuales dos son oportunistas y cinco sin infor-
mación suficiente. Como se observa en el mapa 2, las estratégicas 
se ubican en los municipios de Ciénaga (3), Zona Bananera (3), 
Aracataca (1) y Fundación (1).

Las tres de tipo estratégico en Ciénaga se enmarcan, según 
los boletines de la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, en 
132 eventos de violencia producto de disputas armadas; tan 
sólo en 1993, se reportan 28 eventos en los que se menciona 
varias veces al grupo ‘Los Cuquecos’. Este grupo fue registra-
do por la prensa como “una banda de paramilitares y enemi-
gos de ‘Los Magníficos’, otra banda con la que han mantenido 
encendidas disputas por el dominio territorial de Ciénaga y 
la zona bananera”32. La base de datos de Noche y Niebla del 
Cinep también se refiere a ‘Los Cuquecos’ y los cataloga como 
paramilitares. Además, en un taller realizado con residentes de 
Ciénaga en 2010, las personas rememoraron esas épocas y afir-
maron que “los pelaos sí daban chumbimba” y “se dividieron 
por barrios” la ciudad hasta el punto de que unas calles sirvie-
ron de fronteras entre unos y otros dominios33. Desde su me-
moria, ellos ubicaron hacia finales de los ochenta el asesinato 
de Jesús Cantillo, narcotraficante reconocido, como un punto 

30 Echandía Castilla, Camilo y Salas, Luis Gabriel (2010) “Dinámica espacial del secuestro 
en Colombia (1996-2007)”, en Colombia 2009, Bogotá: Vicepresidencia de la República. 
Programa Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario. 
31 Observatorio Presidencial de Derechos Humanos y DIH (2001), Panorama actual 
de la Sierra Nevada de Santa Marta, op. cit.
32 eltiempo.com, “Capturaron dos presuntos Cuquecos”, 6 de enero de 1993.
33 Taller de Memoria Histórica, Ciénaga, diciembre de 2010.
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de inflexión. Para inicios de los noventa, “los Rojas asesinan a 
Roberto Pallares, integrante de ‘Los Magníficos’, un grupo ar-
mado que la Policía terminó aceptando porque cuidaban”. En 
su recuento aparecen muchos más grupos: ‘Los Iguanos’, ‘Los 
Badillos’, ‘Los Chayanes’, cada uno con su zona de influencia, 
hasta tal punto que “no se podía pasar una calle” y entrar en 
territorio ‘enemigo’ sin arriesgar la vida34. 

34 Taller de Memoria Histórica, Ciénaga, diciembre de 2010.

Mapa 2. Total de registros de violación sexual (1991-1995)

Fuente: base de datos violación sexual, MH.
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Su existencia puede explicar el alto registro de casos de vio-
lencia en Ciénaga, y posiblemente las seis violaciones aconte-
cidas en este municipio se registran en las disputas entre estos 
grupos. En dos, la violación se inflige sobre chicas muy jóvenes 
que responden a un perfil indiscriminado, y todo sugiere que 
estos crímenes se inscriben en las disputas entre estos grupos 
armados, que en sus rivalidades buscan, mediante la tortura, 
extraer información que les otorgue una ventaja estratégica so-
bre la competencia: 

Entraban a la fuerza y nos obligaban a tener sexo con ellos. En 

ese momento [1994] yo tenía 12 años. De lo contrario matarían a mis 

padres. También les debía decir dónde estaban los integrantes del 

otro grupo armado35.

En el tercer registro acontecido en Ciénaga en 1994 se combi-
na la persecución del enemigo: “perseguían a mi papá y a mi ma-
má para matarlos y sacarlos del pueblo”, con el castigo: “como 
no los encontraron fui tomada por hombres con pasamontañas, 
me dieron algo a tomar y quedé inconsciente. Bajo este estado 
fui violada”36.

En contextos culturales donde los arreglos de género tien-
den a ser de tipo tradicional, como el de la Costa Caribe, la 
pérdida de la virginidad de una hija es una gravísima ofensa 
que, por lo demás, devalúa a la joven ante otros posibles pre-
tendientes. Este castigo, orientado hacia los padres, se plasma 
en la vejación del cuerpo de la joven, que se convierte en un 
acto de deshonra para sus padres, los directos perseguidos por 
el actor armado. 

35 Registro #13 acontecido en Ciénaga, 1994; información insuficiente sobre presun-
to responsable y relatado a Fundehumac.
36 Registro #14 acontecido en Ciénaga, 1994; información insuficiente sobre presun-
to responsable y relatado a Fundehumac.



238

Mujeres y guerra - Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano

 De la Ciénaga de esos años se puede entonces afirmar que 
hubo un pico de violencia que concordó con violaciones infligidas 
en eventos estratégicos por parte de grupos rivales no necesariamente perte-
necientes a orillas ideológicas antagónicas, que cometieron estos crímenes 
en circunstancias donde pretendían, o castigar, o extraer información. La 
mayoría de las víctimas son menores de edad. 

Pero estos tres registros no son los únicos que acontecen en 
ese período. Los otros cinco se ubican en los municipios de 
Zona Bananera, Aracataca y Fundación, donde la lógica de la 
confrontación es otra (ver el mapa 2), pues el Observatorio de 
la Presidencia para la Promoción de los Derechos Humanos 
ubica en las cuencas de los ríos de la zona núcleos de expan-
sión de las FARC. Por eso, en esta región, más que disputas 
entre grupos rivales del mismo cuño ideológico, lo que se des-
envuelve es una confrontación entre actores que se conciben 
como enemigos ideológico-políticos.

En Fundación se registran diez eventos de violencia, uno de 
los cuales atestigua la percepción que tienen los habitantes del 
municipio de que miembros del Ejército están implicados en las 
desapariciones de varios campesinos, y denuncian allanamien-
tos, detenciones arbitrarias y hasta control de alimentos37. Fue en 
ese contexto de luchas entre el Ejército, sus aliados y las FARC 
que aconteció en Fundación la siguiente violación, que se perpe-
tró aplicando técnicas de tortura asociadas generalmente con el 
adiestramiento ofrecido en la Escuela de las Américas para Fuer-
zas Militares latinoamericanas:

37 José Barbosa Tarazona, detenido en el corregimiento Santa Rosa de Lima, junto 
con otras tres personas, por el cabo Danilo Camacho Alarcón, adscrito al Batallón 
Mecanizado No. 5 Córdoba. Su cadáver apareció días más tarde, en aguas del río 
Tucurinca, en jurisdicción de Ciénaga. Campesinos de la región denunciaron que 
desde 1992 han sido víctimas de continuas detenciones, desapariciones, allanamien-
tos y robos de dinero, realizados por tropas del mencionado Batallón, con sede en 
Aracataca. Agrega la fuente que “además el Ejército estableció un riguroso control 
de alimentos en el corregimiento, […] que afecta a más de 20 veredas de los mu-
nicipios de Aracataca y Fundación”. Se desconocen el paradero y estado de las tres 
personas detenidas al tiempo con Barbosa. Boletín de Justicia y Paz, Comisión Inter-
congregacional de Justicia y Paz.
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Lleg[ó] un grupo de hombres. Golpearon a mi hija; a mí me encerra-

ron en un cuarto y cuatro de ellos me violaron. Uno de ellos se me arro-

dilló sobre el pecho hasta que me hicieron botar sangre por la boca. 

Tres días después regresaron, me llevaron al monte, me colocaron car-

gas eléctricas, me mordían y nuevamente fui violada por dos de ellos38. 

En toda la base de datos de MH, ésta es la única violación que viene 
acompañada de descargas eléctricas, aunque otras violaciones colecti-
vas ocurren acompañadas de sevicia. Estas técnicas de tortura ponen 
de presente cómo estas prácticas39 se divulgan a través de circuitos 
donde un saber perverso se pone a disposición de organizaciones que 
lo inculcan en sus reclutas armados en otros contextos. Este registro es 
por lo demás uno de los cinco que se clasificaron como estratégicos, 
no por la finalidad que el presunto responsable perseguía –pues el 
relato no brinda información sobre las metas perseguidas–, sino por 
la forma en que se perpetró, el año en que se ejecutó y el contexto.

En Aracataca, el otro municipio donde ocurre otra violación de 
tipo estratégico, se presentan cuatro registros de violencia, uno de los 
cuales se refiere al asesinato de Pedro Manuel Terán Samper, dirigen-
te del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), señalando 
cómo en ese municipio las disputas son también de índole ideológi-
co-política. Para reforzar la naturaleza política de la confrontación, 
habitantes de varias veredas de Aracataca piden en carta dirigida al 
Procurador que las autoridades competentes “investiguen y busquen 
castigo para los miembros del Batallón Arhuaco, que en compañía 
de un grupo de civiles armados, ya identificados plenamente por 

38 Registro #6 acontecido en Fundación, 1993; información insuficiente sobre pre-
sunto responsable y relatado a Fundehumac.
39 El gobierno del presidente Turbay Ayala (1978-1982) fue acusado de usar la tor-
tura bajo un ‘Estatuto de seguridad’ luego declarado inconstitucional por la Corte 
Suprema de Justicia. Algunos analistas han visto en esas prácticas y el propio Estatu-
to resonancias de las tácticas aplicadas en las dictaduras del Cono Sur, a su vez aso-
ciadas con adiestramientos impartidos en EE. UU. a ejércitos latinoamericanos en la 
Escuela de las Américas para derrotar al ‘enemigo interno’ asociado al comunismo 
dentro del marco de la Guerra Fría. 
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nosotros, han entrado a las veredas, torturando, violando a nuestras 
hijas y asesinando a varios vecinos de la comunidad”40.

Éste es el único caso del que la base de datos lleva el registro de 
que los presuntos responsables son miembros de la Fuerza Pública en 
asocio con paramilitares. El contexto que rodea las violaciones es de 
guerra entre actores de distinto signo ideológico: se trata de una ruta 
expedicionaria-punitiva emprendida por paramilitares y Ejército en 
una región considerada por ellos como guerrillera. La violación es 
estratégica, pues el cuerpo desfigurado y vejado de la víctima, dejado 
en un camino, lleva implícitamente un mensaje de advertencia que 
busca además infundir terror en todos los habitantes de la región:

El día 23 de septiembre del presente año [1993], el Ejército junto con 

los paramilitares detuvo a una señora de aproximadamente 30 años de 

edad. La torturaron, la violaron y la degollaron. El sitio exacto donde se 

dio este hecho se denomina Los Alpes, distante 15 minutos de la esta-

ción de Río de Piedras jurisdicción del municipio de Aracataca41.

Este mensaje no es gratuito. Se trata de castigar ejemplarmente 
a los habitantes de veredas estigmatizadas como guerrilleras. Con-
tinúa el relato así:

El día 24 de septiembre en la vereda La Arenosa Alta, el Ejército en 

asocio de los paramilitares detuvieron a la señora Ana Ortiz y la amenaza-

ron que los iban a matar culpándolos y acusándolos de guerrilleros. Lue-

go cogieron al hijo Alexander Díaz con el otro niño Ney Alfonso Mercado 

y que les iban a sacar las uñas y luego los mataban si no les decían dónde 

se encontraban el papá y el abuelo. Luego apresaron a la hermanita ma-

40 Registro #9 acontecido en Aracataca, 1993; Batallón Arhuaco en asocio a grupo 
paramilitar como presuntos responsables, expediente de Hernán Giraldo en la Fis-
calía de Justicia Ordinaria.
41 Registro #9.

Mujeres y guerra - Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano



Capítulo III

241

yor y le dijeron lo mismo y la dejaron en el sol durante 6 horas. Después 

trajeron a los dos niños de escudo para la región de Río de Piedras.

El 26 de septiembre a la señora Berta Vargas el Ejército y los para-

militares la amenazaron que la iban a matar por tener una hija en la 

guerrilla y que se le llevarían al hijo de 12 años de edad, Luis Arturo 

Vargas, si no le daban información de la guerrilla42.

En este caso, el cuerpo asesinado, torturado, degollado, se con-
vierte en un escenario en el que los presuntos responsables inscriben 
un mensaje de horror y lo envían a toda la comunidad. La violación 
no es fortuita sino que hace parte de un conjunto de acciones que pretenden in-
fundir terror en los habitantes de esa vereda estigmatizados como guerrilleros. 
La víctima encarna a la comunidad, y al ser su cuerpo vejado y dejado 
para ser encontrado por sus vecinos, el mensaje es de advertencia y 
humillación para la comunidad. Un caso similar a éste sólo se repite 
casi diez años después, en 2002, en el municipio de Pedraza, y, como 
se verá en su momento, es imputado a paramilitares.

Por último, en Zona Bananera se registran tres casos de viola-
ciones de tipo estratégico; dos de ellas se inscriben en rivalidades 
entre los Rojas y otra familia. En cuanto a las violaciones imputa-
das a los Rojas, es necesario tener en cuenta que en la guerra se 
combinan lógicas de confrontación política nacionales y pugnas y 
rivalidades locales entre familias, grupos y hasta vecinos que apro-
vechan el contexto de guerra para resolver sus agravios:

Ahí fue donde empezó la guerra de los Rojas con mi familia. Nosotros 

éramos vecinos. Un día mi marido […], le reclamó a Adán Rojas para que 

le pagara una deuda que tenía. Hubo gente que lo oyó diciendo: “Ese 

hijueputa. Ya se marcó el destino. ¡Venirme a cobrar a mí!”. Luego, el 2 

de enero de 1994 se mete la guerrilla al pueblo y bombardea a los Rojas, 

42 Registro #9. 
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quienes dijeron que el señor […] era quien se estaba con la guerrilla pero 

eso es falso. Lo que pasó es que el señor […] les llamó la atención a los 

hijos de los Rojas porque estaban cometiendo muchas fechorías. Luego 

llegó la noticia de que se iban a llevar un hijo por familia y el señor […] 

echó pa’l monte. Los Rojas vinieron por una volqueta pero yo le dije al 

señor Gonzalo [Rojas] que el carro estaba dañado pero como el carro 

estaba roto nos acusaron de ser de la guerrilla. Yo me traje al señor […] 

para Ciénaga y lo encerré por 20 días y luego lo saqué para Bucaramanga. 

Luego me persiguieron. Dos años después llegó el payaso alias ‘Francis’. 

El payaso violó a mi yerna pero no teníamos ni un pinche peso para ir 

[detrás de ellos] cuando él [la drogó] y se la llevó. Luego entre mis hijos 

lo cogieron, lo levantaron a golpes, casi lo violan con un gancho pero yo 

no dejé que mis hijos se untaran sus manos de sangre. Fuimos a poner el 

denuncio pero como […] se había bañado no le recibieron el denuncio. 

Policía, Ejército, paras: todos ellos están en la misma compinchería por-

que a los pocos días lo habían soltado43.

En este caso, la violación se inscribe, según la víctima, en todo un 
montaje que planearon los Rojas –enviaron a una persona que hacen 
pasar como payaso– para ganarse la confianza de los hijos de la familia 
que debía ser castigada a través de las violaciones de las jóvenes de la casa. 

La última de las violaciones estratégicas acontece en Santa Ro-
salía (Zona Bananera) y combina un contexto estratégico –una 
reunión a la que se convoca a la comunidad– con el oportunismo 
del comandante del grupo:

Llegaron a la finca en Santa Rosalía. Nos hicieron levantar y salir a 

una reunión. Sin embargo, a la niña de tan sólo 9 años, fue violada por 

parte de un señor Ramón, que mandaba ese grupo44. 

43 Registro #16 acontecido en Estación Sevilla, 1995; paramilitares como presuntos 
responsables y relatado a MH.
44 Registro #7 acontecido en Santa Rosalía, 1993; información insuficiente sobre 
presunto responsable y relatado a Fundehumac. 
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En resumen, en ese ciclo de confrontaciones y violencias exacer-
badas que comprende los años 1991-1995, las violaciones sexuales de 
tipo estratégico son una expresión más de las distintas lógicas que en 
estas disputas se combinan y superponen. En Ciénaga, las presuntas 
rivalidades entre ‘Los Cuquecos’ y ‘Los Magníficos’ y otras bandas 
criminales dejan sus huellas tanto en la cantidad de eventos de vio-
lencia registrados en el municipio como en las violaciones que estos 
grupos cometen contra muchachas jóvenes y niñas, en circunstancias 
en las que ellos están buscando extraer información sobre sus rivales. 
Por su parte, las violaciones acontecidas en las estribaciones de la Sie-
rra donde existen núcleos de las FARC dan cuenta de las alianzas ya 
mencionadas en el período anterior entre militares y paramilitares, 
del discurso antiguerrillero que acompaña las violaciones, y de la es-
tigmatización y vejación que sufren los pobladores de estas regiones. 
En Zona Bananera, por su parte, se combinan lógicas de guerra ami-
go/enemigo entre los Rojas y el Frente de las FARC que allí opera, y 
rivalidades entre familias. Es la conjugación de ambas lógicas la que 
explica el sentido de las violaciones que allí ocurren. 

2.4. La entrada del Bloque Norte: de la represión al terror (1996-2001)

En cuanto a las lógicas del conflicto en el Magdalena, 1996 
implica un punto de inflexión. Es en ese año que el Bloque Norte 
(BN) toma forma bajo la jefatura de Rodrigo Tovar Pupo, alias 
‘Jorge 40’. Su expansión, conquista y dominio del Magdalena se 
fundó en dos grandes estrategias; la primera, de construcción de 
alianzas; la segunda, en el uso de repertorios de terror. 

Además de tejer las alianzas necesarias para operar con impuni-
dad y convertirse en autoridad soberana, ‘Jorge 40’ se propuso ‘rom-
per zona’, como eufemísticamente llamaban los paramilitares a la 
conquista a sangre y fuego de territorios y gentes. En este marco es-
tratégico, el BN introdujo varias innovaciones perversas en cuanto a 
repertorios de violencia, que iban desde la ejecución de numerosas 
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masacres donde los habitantes se encontraban en total estado de in-
defensión, desplazamientos masivos, pasando por torturas ejempla-
rizantes y asesinatos selectivos, culminando con la regulación estricta 
de la vida cotidiana y la imposición de normas a sus habitantes, desde 
cómo vestir, pasando por toques de queda hasta la imposición de con 
quién entablar relaciones afectivas y sexuales:

Iban siendo las diez de la noche. Él estaba compartiendo con dos ami-

gos que estaban por ahí y el hijo. En eso el hijo le dijo al papá: “Papi: 

¡Vámonos pa’dentro!”, porque pasó el carro que nosotros ya conocíamos 

que estaba haciendo la ronda. Él le dijo: “Pero usted ¿qué tiene que tener 

miedo? ¡Carajo! Nosotros no tenemos que escondernos de ninguno por-

que nosotros no debemos”. Él se quedó y al ratico dio una vuelta alguien 

porque todos se regaron ahí en el pueblecito. De la calle donde nosotros 

vivimos se regaron. Y llegó uno y enseguida […] Fueron como siete tiros. 

Seis tiros le pegaron a él. No le dieron tiempo de decir nada45.

Pero también arrasaron pueblos que hoy son fantasmas porque 
están abandonados completamente, aunque todavía aparecen en 
el mapa de Colombia:

E: Sí, es que en Magdalena hubo pueblos que quedaron totalmente 

abandonados, fantasmas, por ejemplo, había un caserío llamado Salami-

nita y lo desplomaron todo. Usted pasa por ahí y es la carretera nada más 

[...] María del Rosario Hernández Álvarez, madre de cinco hijos, era la 

inspectora del corregimiento de Salaminita en Pivijay, Magdalena, hasta 

el 8 de junio de 1999. Ese día, un grupo de paramilitares de las AUC 

comandados por alias ‘Esteban’ entró al caserío y reunió a la población 

en plena vía pública que comunica a los municipios de Pivijay con Fun-

dación. Allí asesinó a la inspectora y a dos jóvenes del pueblo, entre ellos 

45 Conversatorio, Taller de Memoria Histórica, Santa Marta, junio de 2009. 
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se encontraba Óscar Enrique Barrios Rivera. El otro, la comunidad no 

recuerda su nombre, pues era un trabajador de una finca cercana46.

46 Entrevistas realizadas por MH a habitantes de Salaminita. Los asesinatos de la 
inspectora y de los dos muchachos también están referidos en la base de datos 
de Noche y Niebla. 

Fuente: Jesús Abad Colorado, para MH.



246

Mujeres y guerra - Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano

Cuando desaparece Salaminita, en 1999, como venganza por 
una incursión de las FARC a una base paramilitar donde se en-
contraba Carlos Castaño, se ejecuta una gran masacre en Playón 
de Orozco, municipio de El Piñón: el 9 de enero de 1999 son 
asesinadas 30 víctimas a quemarropa, en ‘la placita’ del pueblo47. 
Un año después, en febrero de 2000, en el municipio de Pueblo 
Viejo, en la vereda Trojas de Cataca, un pueblo palafítico, fueron 
asesinados siete pescadores, y en noviembre, en el municipio de 
Sitio Nuevo, el día 22, en el corregimiento de Nueva Venecia, fue-
ron masacradas 37 personas48; luego, de nuevo en el municipio 
de Pueblo Viejo, el 6 de octubre de 2001, en el corregimiento de 
Tasajera fueron asesinadas 6 personas y desaparecidas otras 749.

Además de esos repertorios, en los talleres de MH varias de las 
víctimas hicieron referencias a torturas públicas que, aunque prac-
ticadas en años anteriores, parecieron volverse más frecuentes en 
este período de entrada y consolidación del BN en el Magdalena:

Mujer: Por ahí había una quebrada y los paramilitares siempre rodeaban 

el pueblito y la guerrilla también. Rondaban mucho alrededor de mi casa. 

Yo tenía que venir a dormir acá donde una cuñada con mis niños [llanto]. 

Donde un vecino, se metieron y lo torturaron todo. Le quitaron las uñas 

para que hablara; más adelante lo mataron. Para nosotros fue duro. No dor-

mía en casa. Después mataron a un cuñado mío. Él estaba durmiendo y salió 

a orinar y ahí mismo lo mataron. Eso fue en la noche, como empezando la 

madrugada […] Después cogieron al marido de mi sobrina, lo sacaron de la 

casa delante de los hijos [llanto]. Se lo llevaron para un campo, le pusieron 

pinzas, lo torturaron todito. Lo pasearon enfrente a mi sobrina y los hijos y 

lo único que decía: “Mamá: ¡cuide a mis hijos!”. Más adelantico lo mataron; 

47 Base de datos masacres del conflicto armado en Colombia (1980-2010) procesada 
por MH.
48 Todo sugiere que se trató de una retaliación por el secuestro de la Ciénaga de El 
Torno –6 de junio de 1999 en Barranquilla, con 9 personas secuestradas–, pues apa-
rentemente los secuestrados fueron llevados por el ELN hacia esa zona. Ibid. 
49 Según la Fiscalía de Justicia y Paz, fueron más de 330 los asesinatos en el departamento.
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ya lo llevaban casi muerto […] [A nosotros] se [nos] metieron pero como no 

lo encontraron [al compañero] tiraron una nota que tenía que desocupar 

[…] De ahí para nosotros fue un tormento. A mi esposo le hacían paradas 

[llanto] y lo amenazaron. De ahí salimos con la mera ropita50.

Luego de dominar a sangre y fuego la zona plana del departamen-
to, las AUC deciden doblegar a Hernán Giraldo y subordinarlo a la 
estructura del BN. Varios asuntos se encontraban en juego en esta dis-
puta. Por un lado, los porcentajes que les correspondían a Giraldo, al 
BN y a las AUC. Por otra parte, la muerte de unos agentes de la DEA, 
en momentos en los que la Casa Castaño estaba ya orientando las AUC 
hacia una posible negociación, se convirtió en la piedra en el zapato. 

Así, entre diciembre de 2001 y febrero de 2002 se desata una dis-
puta entre el BN y Hernán Giraldo, ‘el Patrón de la Sierra’. Como 
prueba de la enorme injerencia que tenía en la zona, Giraldo mo-
vilizó en un gran paro a los residentes de la Sierra, que bloquearon 
varios días la troncal que une Santa Marta a Riohacha. No obstante 
ese despliegue de opinión, ‘Jorge 40’ logró, luego de rodear mili-
tarmente a Giraldo, imponer su dominio. Es en ese momento que 
las Autodefensas Campesinas de Magdalena y Guajira, apelativo 
que indica su autonomía financiera, política y militar, se ven obli-
gadas a llamarse Frente Resistencia Tayrona, indicando con ello su 
subordinación al BN y a su mando.

El Bloque Norte y las violaciones sexuales

Como se observa en la gráfica 3, los eventos de violencia asociados 
a la guerra aumentan con la entrada del BN, así como los registros de 
violación sexual que aparecen consignados en la base de datos de MH.

50 Relato Mapa de la Memoria, Taller de Memoria Histórica, Santa Marta, junio 
de 2009.
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En esos seis años (1996-2001), se reportaron 17 registros de 
violaciones sexuales, es decir, un 27% del universo de registros 
de violación sexual que contiene la base de datos.

Gráfica 3. Registros de la guerra y registros de violación sexual (1996-2001)

Cuadro 2. Violaciones sexuales ocurridas entre 1996-2001

Fuentes: Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz. Justicia y Paz, años 1988-1995, y base 

de datos violación sexual, MH.

Fuente: base de datos violación sexual, MH.

Total VS estratégicas 12

Total VS oportunistas 2

Total HG 2

Total Info. Insuf. 1

Total 17

Como se observa en el cuadro 2, el peso de las estratégicas –12 
de 17– es, por lo demás, congruente con el contexto de conquista 
e imposición de dominio del Bloque Norte.

Por otra parte, como lo revela el mapa 3, a diferencia del perío-
do anterior, donde la mayoría de registros de VS se concentraba 
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en el norte del departamento, los casos se presentan de manera 
más esparcida e incluyen también otros municipios, en el sur del 
departamento, donde en años previos había operado el grupo lla-
mado ‘Los Cheperos’.

Mapa 3. Total registros de violación sexual (1996-2001)

Fuente: base de datos violación sexual, MH.

De las 12 violaciones de tipo estratégico, cinco acontecen en 
Ciénaga, dos en Chivolo y una en los municipios de El Retén, 
Plato, Algarrobo, Zona Bananera y Pueblo Viejo (ver el mapa 3). 
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Durante esos años Ciénaga, sigue siendo epicentro de dis-
putas, que se expresan en 365 homicidios y 63 desapariciones, 
registrados en la base de datos de Noche y Niebla. De acuerdo 
con la misma fuente, ocurrieron 23 masacres, 114 secuestros, 
24 emboscadas. Tan dura fue la confrontación que en ese solo 
municipio se concentró casi la mitad de los registros para todo 
el departamento. En 17 de esos 254 registros, el ELN es men-
cionado como presunto responsable del evento, en particular, 
el Frente Francisco Javier Castaño; en 19 registros se mencio-
na a las FARC-EP, más precisamente, el Frente 19, y se reportan 
dos combates entre Ejército y FARC-EP y uno entre el ELN y el 
Ejército. En Plato, donde también hay presencia de las FARC, a 
quien se acusa de dinamitar un peaje y poner un explosivo en la 
casa de la alcadesa, se registran 10 eventos, entre los que desta-
can el asesinato de un concejal y del alcalde de Tenerife, el mu-
nicipio vecino, a manos de los paramilitares. Los paramilitares, 
además, son responsabilizados de hurtar 160 cabezas de ganado 
de la finca Sonora, ubicada a 20 minutos del casco urbano y pro-
piedad de un hermano de Armando Pomárico, ex presidente de 
la Cámara de Representantes. Según la fuente, “antes de huir los 
paramilitares quemaron la casa finca y dejaron algunos letreros 
que decían: Justicia para los corruptos. Por corrupto, si la justi-
cia no los corrigió los corregimos nosotros: AUC”51. 

En esa época el municipio de Pueblo Viejo estuvo signado por 
el drama: dos masacres de pescadores, una en noviembre de 2000 
y otra en 2001 (ver más arriba), obligaron a muchas de las familias 
a desplazarse a municipios vecinos. Se dice que la primera fue una 
retaliación ordenada por Carlos Castaño por el secuestro de unos 
empresarios de Barranquilla, un acto aleccionador despiadado 
que quedaría grabado en la memoria de sus habitantes52.

51 Base de datos Noche y Niebla.
52 youtube.com, “Éste era un pueblo paisajista, un pueblo turístico, de una enorme 
biodiversidad”, recuerda con nostalgia uno de sus habitantes, entrevistado en un 
documental de Verdad Abierta que puede ser bajado de: http://www.youtube.com/
watch?v=fFTVdQM1-cU 



Capítulo III

251

 En Chivolo, por contraste, durante esos años se registran cinco 
eventos; en Zona Bananera, un registro; en El Retén, tres; todos 
ellos imputados a grupos paramilitares. En Algarrobo, durante 
ese período, no se registró ninguno evento. 

Si se combina esta información espacial sobre la intensidad de 
las disputas con los fines que persiguen los armados en los eventos 
donde se cometen VS, se descubre una lógica subyacente.

Como lo revela el cuadro 3, es justamente a partir de 1997, año 
en el que el BN pasa del diseño de su estrategia de conquista a 
su ejecución en el Magdalena, que aparecen todas las violaciones 

Cuadro 3. Violaciones sexuales estratégicas o en contextos estratégicos 
según fines (1986-2001)

Fuente: base de datos violación sexual, MH.

1986                     1

1993                     2

1994   1 2           1    

1995                 2 2  

1996         1       1    

1997       1       1      

1998 1 1     1            

1999 1       1     1      

2000 1   1   3            

2001 2 1                 2

Total 5 3 3 1 6 0 0 2 4 2 5
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consignadas en la base de Violencia Sexual, Memoria Histórica, 
ocurridas en eventos asociados a despojo de tierras y destierro, 
y todas las vinculadas a castigos y regulación social, a excepción 
de una que corresponde al período anterior. Esta relación entre 
despojo y violación se refuerza cuando se tiene en cuenta que de 
los ocho municipios donde se lleva registro de violación, cinco 
–Chivolo, Ciénaga, Plato, Santa Marta y Zona Bananera– corres-
ponden a aquellos donde más despojos hubo durante el período 
de conquista y dominio paramilitar del Bloque Norte53.

Si entre 1990 y 1995 las violaciones acontecidas en eventos estraté-
gicos estaban relacionadas con las disputas entre Los Magníficos y Los 
Cuquecos, con rivalidades y venganzas entre los Rojas y una familia 
que los confronta tímidamente, o con la guerra ejército-paramilitares 
y guerrillas en estribaciones de la Sierra, ahora, de 1997 en adelante, 
ellas se asocian a un nuevo factor de disputa y codicia: la tierra. 

Como bien lo ha demostrado el informe especial de Verdad 
Abierta sobre despojo en el Magdalena, ‘Jorge 40’ no sólo iba tras la 
derrota de los frentes guerrilleros ubicados en la zona, sino también 
tras la tierra, sobre todo aquella que había sido asignada a campesi-
nos por el Incora en los años ochenta y noventa54. Ellos, pequeños 
propietarios en el departamento, fueron objeto de persecución, 
asesinatos selectivos, amenazas, y de acuerdo con la base de datos 
de Violencia Sexual, Memoria Histórica, entre 1996 y 2001, en por 
lo menos cinco registros, esta codicia se asoció a la ocurrencia de 
violaciones sexuales. Aun en los eventos en que las violaciones se 
asociaron a ‘persecución del enemigo’ de los paramilitares a la gue-
rrilla, el grupo no sólo acusaba a las víctimas de guerrilleras sino que 
además les ordenaba desalojar (ver el cuadro 3). 

53 “Chivolo, Ariguaní, Pivijay, Sitionuevo, Tenerife, Aracataca, Plato, Ciénaga, Funda-
ción, El Banco, Zona Bananera y Santa Marta son los 12 municipios donde el Incoder 
(antiguo Incora) revocó los títulos de los campesinos desplazados y en muchos casos, 
se los adjudicó a terceros” (Verdad Abierta, 2011). Citado en Arenas, Natalia (2011), 
“Clientelismo en el Incora/Incoder”. Trabajo de investigación, Seminario de Política 
Colombiana, Departamento de Ciencia Política, Universidad de los Andes. 
54 verdadabierta.com, Multimedia “Las verdades del conflicto en magdalena y Cesar” http://
www.verdadabierta.com/gran_especial/cesar_magdalena/home.html, consultado en 2011.
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Por ejemplo, una víctima describe de manera escueta lo que le 
aconteció en Ciénaga en 1999: “Para que saliéramos de las tierras 
desaparecieron a mi esposo, maltrataron a mis hijos y me violaron”55. 
En el mismo municipio, dos años después, otra mujer relata cómo 
“En la madrugada llegó un grupo de hombres y nos dijeron que te-
níamos 12 horas para irnos. Al no cumplir la orden, volvieron y me 
arrebataron a mi hija, la cual la violaron y le destrozaron la vida”56.

Este testimonio muestra cómo la violación sexual infligida a la 
hija de una familia que no obedece inmediatamente la orden de 
desalojo es a la vez un castigo y una advertencia. La madre, por lo 
demás, traduce cómo la violación representó un profundo trauma 
que marcó para siempre a la joven y a sus padres. 

Además de los registros asociados a despojo y destierro, con la 
llegada del BN los casos relativos a castigos y regulación social son 
mucho más prominentes: los paramilitares castigan a las mujeres 
con la violación por resistirse a ‘sus enamoramientos’ e imponen 
la pena en medio de mofas y risas, una actitud que le otorga un 
sentido aún más humillante al crimen:

Esto sucedió en Macondo, como venganza a que las mujeres nos re-

sistíamos a los enamoramientos de los paramilitares. Fui atacada en una 

carretera y violada [...] Iba sola y me encontré con dos hombres con 

pasamontañas que me empujan […] No retengo sino la risa y que uno le 

decía al otro: “¡quítate! ¡Quítate! que vengo yo ahora”57.

Los hombres del BN también violan como castigo, por no 
observar el toque de queda impuesto, como sucedió en Plato 

55 Registro #23 acontecido en Ciénaga, 1999; paramilitares como presuntos respon-
sables y relatado a Fundehumac.
56 Registro #32 acontecido en Ciénaga, 2001; paramilitares como presuntos respon-
sables y relatado a Fundehumac.
57 Registro #17 acontecido en Macondo, 1996; paramilitares como presuntos respon-
sables y relatado a Fundehumac y MH.
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en el año 2000: “Esta violación es parte del castigo por parte 
de la desobediencia. No debíamos salir después de las 5 de la 
tarde ni prender televisor, y si lo descubrían nos castigaban”58. 
O por no asistir a una reunión convocada por el comandante 
de la zona: “En la estación Lleras de Algarrobo, fui violada por 
resistirme a asistir a donde el comandante Rubén. Después de 
esto me llevaron donde él y allí nuevamente me violaron y me 
torturaron; me ordenaron abandonar las tierras. Tengo un hijo 
producto de esta violación”59.

En este último testimonio aprendemos cómo la violación se im-
pone con un doble propósito: para castigar el desafío a una orden 
y para despojar de sus tierras a esta familia. Además, la violación, 
múltiple y reiterada, se combina con otras torturas que le otorgan 
el carácter de feroz. En ésta, como en otros testimonios, la víctima 
además queda embarazada y da a luz un hijo.

Aunque la mayoría de las violaciones acontecidas en este perío-
do se asocian a despojos y a castigos, también se presentan unos 
casos donde se infligen a mujeres estigmatizadas, es decir, señaladas 
de estar vinculadas a las redes enemigas. Por ejemplo, en Chivolo, 
en 1999, un grupo de hombres va específicamente tras una mujer 
por ser promotora de salud. Según su interpretación, a las promo-
toras de salud los paramilitares las asociaban con las guerrillas, so-
bre todo con el frente de las FARC que opera en la zona. La mujer 
describe cómo, una vez cautiva, desafía al grupo paramilitar que, 
lista en mano, la ha buscado. Durante su retención forzada, ella 
impugna la autorrepresentación de los armados como hombres de 
coraje, valientes, que merecen respeto: 

Yo les dije: “Ustedes no son guapos. Ustedes son una parranda de 

cobardes porque ustedes para hacer algo necesitan de 20, 30, 40 hom-

58 Registro #27 acontecido en Plato, 2000; paramilitares como presuntos responsa-
bles y relatado a Fundehumac.
59 Registro #25 acontecido en Algarrabo, 2000; paramilitares como presuntos res-
ponsables y relatado a Fundehumac.
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bres para cometer cualquier fechoría que quieran hacer con uno, por-

que uno solo no es suficiente [para ustedes] para hacer lo que ustedes 

quieran hacer”. [Y respondieron]: “¡Ah! ¿Es que ella es guapa?”. “No; yo 

no soy guapa. Les estoy hablando con la verdad. Ustedes son guapos así 

[en grupo]”. Entonces me amordazaron; unos, con cuchillo dándole a 

una piedra, afilándola; otros con cabuya, motosierra. Esa gente no tiene 

principio de nada, esa gente es sin cerebro […]60

Para acentuar la sevicia, los armados construyen una especie de 
ritual macabro de total vejación del cuerpo femenino, en el que la 
mujer es atada de pies y manos, y uno tras otro la violan analmen-
te. La violación feroz castiga tanto a la promotora supuesta aliada 
del enemigo como a la mujer desafiante que los confronta a una 
mirada despectiva de su accionar. 

Recogiendo las características más generales de las violacio-
nes infligidas como castigo e imputadas a paramilitares, resalta 
entonces el hecho de que la violación es realizada por hom-
bres armados como castigo a mujeres que se destacan por su 
liderazgo –la promotora de salud– o que se resisten al dominio 
paramilitar o sencillamente desobedecen sus reglas. En este 
contexto, las violaciones expresan el propósito del BN, no sólo 
de dominar militarmente la región, sino también de regular 
las relaciones sociales en zonas bajo su dominio y convertirse 
en autoridad indisputada. En todos los registros de violación sexual 
como castigo, el crimen expresa la forma autoritaria en la que este gru-
po armado concibe la regulación que establece sobre la sociedad local y 
sobre las mujeres en particular. Todos los registros anteriores que 
describen violaciones infligidas a mujeres que desobedecen 
las reglas de los armados o desafían sus dominios responden 
a un clarísimo componente de género que se solapa con la ló-

60 Registro #22 acontecido en Chivolo, 1999; paramilitares como presuntos respon-
sables y relatado a Fundehumac, Humanas y MH. Testimonio completado en Taller 
de la Memoria Histórica, Santa Marta, 2009, y entrevistas 2010. 
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Mapa del cuerpo de una víctima de violación sexual

Fuente: Taller de la Memoria, Magdalena, 2009.
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gica estratégica: por ser mujeres y desobedientes o desafiantes, 
los actores armados las castigan violándolas, una sanción que 
busca humillarlas, deshacer su identidad social y quebrar su 
voluntad de vida atacando su sexualidad. Esta constatación se 
encuentra en línea de continuidad con el orden social al que 
dieron origen los paramilitares en Montes de María, descrito 
en el capítulo anterior.

Pero la ferocidad con la que se cometen estas violaciones 
no sólo aplica en el caso de mujeres líderes, desobedientes o 
desafiantes, sino también para aquellas que revisten un perfil 
transitivo, es decir que se convierten en víctimas por ser compa-
ñeras, hijas o madres de hombres estigmatizados. De nuevo, en 
Ciénaga, pero esta vez en 2001, ocurre una de estas violaciones 
estratégico-feroces:

Mis hijos estaban pequeñitos. Llegaron a la una de la mañana en 

unas camionetas turbos. Rodearon la casa. Quitaron la luz del barrio. 

Entraron gritando: –¡Eche pa’ afuera! Requisaron todo, nos pusieron 

en fila y me dijeron –¡Qué, las armas! ¿Dónde está su marido? –Yo no 

tengo marido. Parecían yanquis, eran negros y blancos y muy altos. Ve-

nían con la cara tapada. Yo me puse a orar con mis papás. Me llevaron 

para atrás; me golpearon; me desmayé. Me rompieron y se me unió. Fue-

ron muchas camionetas, muchos hombres, mucho terror. Nos dieron la 

orden de desocupar porque si no, nos mataban. Yo tenía el negocio de 

hacer comida. Salimos con la mera ropita. A los 15 días, murió mi papá 

y a los otros 15, mi mamá. De ahí en adelante yo no salía. Me encerré 

totalmente con mis hijos61.

Cabe resaltar que en la base de datos de Noche y Niebla otros 
registros dan cuenta de cómo se comportan los paramilitares para 

61 Registro #28 acontecido en Ciénaga, 2001; paramilitares como presuntos respon-
sables y relatado a MH.
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dejar claro su dominio y cómo Ciénaga sigue siendo un municipio 
que por su ubicación estratégica62 sigue estando en el epicentro 
de las disputas:

Entre ochenta y cien paramilitares de las AUC que se moviliza-

ban en cinco vehículos, dos camiones 600, dos Mazda y un campero 

ejecutaron a las 2:30 am, en el barrio 18 de Enero a diez personas y 

desaparecieron a cinco más. Según la fuente los paramilitares, “Acor-

donaron 5 cuadras entre las calles 28 y 32 y al parecer con lista en 

mano fueron sacando de una fiesta bailable”. En diferentes sectores 

fueron amarrados y posteriormente asesinados. El grupo permane-

ció en el sector por lapso de 2 horas63.

Para cerrar este período es necesario registrar el único caso de 
violación sexual estratégica imputado a las FARC, de toda la base 
de datos. Aunque sólo existe este registro, se recoge pues reviste 
el mismo significado de castigo que asume para los paramilitares. 
Sin embargo, a diferencia de las violaciones presuntamente per-
petradas por los paramilitares, que fueron todas colectivas, en este 
caso se trata de una violación individual: 

Eso fue el 17 septiembre de 1997: un día yo me levanto y mi esposo 

ya se había ido y yo miro así la parcela y había un poco de carpas. El 

muchacho que ordeñaba me dijo: –Ahí están los compas. Y yo pensé 

que por qué hacían eso si después la gente dirá que nosotros le es-

tamos brindando las comodidades. Entonces él [el comandante del 

62 Ciénaga está en la vía entre Barranquilla y Santa Marta (conectando oriente y oc-
cidente) y en la desembocadura de la Ciénaga Grande de Santa Marta, conectando 
el sur del departamento con el mar. Fue además el municipio donde más se come-
tieron masacres durante el período, como se observa en el mapa de la memoria 
presentado en el capítulo I. 
63 Evento acontecido en Ciénaga, 2000; presuntos responsables, paramilitares; base 
de datos Noche y Niebla.
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grupo guerrillero de las FARC] me mandó a llamar [llanto]. Bueno: yo 

me fui y llegué allá. Entonces me dijo uno: –Mi comandante la espera. 

Llegué y me dijo: –Siéntese. Usted tiene una deuda pendiente conmi-

go, con nosotros, y eso no se lo podemos permitir porque usted ha sido 

una persona […] Al comienzo, usted nos dio confianza pero ahora es 

enemiga de nosotros porque nosotros teníamos el grupo armado y 

usted nos lo descompuso […]. Entonces yo le dije: –¿Sabe qué le digo? 

Que lo que es de Dios, el diablo no se lo puede arrebatar. [La víctima 

es cristiana]. Entonces él me dijo: –Yo sí se lo voy a probar: que lo que 

es de Él, el diablo sí tiene derecho. Y se me envara justo encima y yo 

forcejeé con él y lo mordí y le arranqué un pedazo de oreja y [él] me 

puso un pañuelo encima. Yo tenía 41 años. Eso estaba lleno de gente 

alrededor. Fue una venganza porque ellos quedaron satisfechos por-

que primero, uno pierde una moral. Uno no tiene cómo levantarse64.

En este relato, la violación es interpretada por la víctima como 
el castigo que el comandante del frente de las FARC le inflige a es-
ta mujer que desafía sus prácticas de reclutamiento. Ella, para en-
frentar las estrategias de reclutamiento desplegadas por las FARC, 
moviliza la red cristiana que se ha organizado en la localidad y se 
opone a que varios hombres de la vereda engrosen sus filas. La 
violación busca humillarla y doblegar su voluntad de resistencia 
ante el reclutamiento que ellos llevan a cabo en la vereda. Como 
bien lo narra la víctima, la violación pretende castigar a la mujer 
y despojarla de la fuerza que la anima a confrontar sus prácticas: 
“uno pierde una moral”. La violación además acontece en un mo-
mento crítico para las FARC en el departamento: 1997 es el año 
en el que el BN se propone expandirse del Cesar hacia arriba, 
lograr la salida al mar y el control de los corredores que conectan 
los departamentos del occidente del Caribe con los del oriente. Es 
importante anotar que, de la base de 63 registros, éste es el único 

64 Registro #19 acontecido en Chivolo, 1997; FARC como presunto responsable y 
relatado a MH y Fundehumac.
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estratégico imputado a las FARC, y, en esa medida, como con la 
violación imputada al ELN, contrasta con lo acontecido con los 
paramilitares, donde esta práctica hace parte de otros repertorios 
de manera más frecuente. En el caso de las FARC, la violación 
como castigo parece ser un recurso excepcionalmente utilizado 
por sus integrantes. 

Este análisis exclusivamente centrado en las violaciones sexua-
les refuerza los descubrimientos arrojados por el capítulo sobre 
Montes de María, en el que se demuestra cómo los paramilitares 
de las AUC buscaron, por medio de regulaciones ejercidas coti-
dianamente, con un claro componente de género, producir un 
orden social a su imagen y semejanza. 

2.5. Las negociaciones entre paramilitares y el gobierno Uribe: 
las transformaciones de la guerra en el Magdalena (2002-2005) 

Paradójicamente, en medio de la firma del acuerdo de Santa 
Fe de Ralito en 2003 entre las AUC, el Alto Comisionado para la 
Paz y delegados de la Iglesia católica, el número de eventos vio-
lentos asociados a la guerra es el más alto de todo el período (ver 
la gráfica 4). Parecería que cada grupo rival, en ese momento de 
incertidumbres, busca consolidar sus fronteras y dejar en claro 
quién, de los grupos armados ilegales, quedará a futuro al mando 
de cada territorio. 

Por otro lado, en estos años, José Gregorio Mangones Lugo, 
alias ‘Tijeras’, quien desde finales de 1999 hace parte de la estruc-
tura paramilitar del Bloque Norte en el Magdalena, es ascendido 
a comandante del Frente William Rivas, en marzo de 2002. Este 
Frente opera en Ciénaga, Pueblo Viejo, Zona Bananera, El Retén, 
Aracataca y Fundación, y se resalta en este recuento porque en el 
municipio de Ciénaga, como se verá más adelante, ocurrieron la 
mayoría de violaciones registradas en la base de datos. Según lo 
que el propio ‘Tijeras’ ha declarado, “Yo manejaba esa región con 
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este dedito, yo era el Estado allí [...] Yo tenía un poder impresio-
nante en esa zona. Se hacía lo que yo decía, y el que no me traba-
jaba para la comunidad tenía problemas conmigo”65.

Sus repertorios de dominio, además de incluir asesinatos su-
marios, incorporaban regulaciones sobre la vida cotidiana de pue-
blos y personas, por ejemplo, decretando los horarios de bares, 
cantinas, las formas de celebrar eventos y festividades, “la entrada 
y salida de personas, toques de queda (hasta las 10:00 pm), requi-
sas (al ingreso a la zona de operaciones, después ya no) y [hasta] 
se carnetizaba a los vendedores ambulantes”66. Además de regular 
la vida social, ‘Tijeras’ intervenía en las relaciones sentimentales 

65 El Tiempo, “El que no diga que habló con Carlos Tijeras para hacer política en el 
sur del Magdalena, miente”, sección Nación, 21 de agosto de 2008.
66 Resumen de las audiencias públicas adelantadas en la ciudad de Barranquilla. 
Elaborado por Margarita Jaimes Velásquez, asesora DDR y Memoria Histórica, sede 
Regional Barranquilla, CNRR.

Gráfica 4. Registros en la guerra en el Magdalena (1988-2005)

Fuentes: Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz. Justicia y Paz. Años 1988-1995, y 

Noche y Niebla (1996-2005).



262

Mujeres y guerra - Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano

y, según él mismo, “tuve tanta autoridad que hasta reemplacé al 
Bienestar Familiar en las peleas de esposos”67.

Comprender cómo ‘Tijeras’ logró tanto poder en medio de 
negociaciones que suponían el desarme implica tener en cuenta 
a sus aliados. Ya se mencionó cómo en el período anterior ‘Jorge 
40’ se reunió con políticos y militares en la región. Por su parte, 
Mangones, en su versión libre, expuso las relaciones que la red pa-
ramilitar sostuvo con empresas internacionales como Dole y Chi-
quita Brands, ambas declaradas financiadoras de las AUC: “Dole y 
Chiquita nos prestaron apoyo financiero porque nosotros había-
mos liberado la zona bananera de la guerrilla y la delincuencia. 
Les prestábamos servicios de seguridad, atendíamos sus reclamos 
y creamos una situación de tranquilidad que les permitía desarro-
llar sus operaciones comerciales sin ser extorsionados, secuestra-
dos o asaltados”68. 

Pero no sólo prestaron seguridad y desarrollaron una actividad 
antiguerrilla. En continuidad con lo ocurrido en el período ante-
rior, siguieron desmantelando al sector sindical más combativo y 
subordinándolo a su proyecto. En su versión libre, ‘Tijeras’ habla 
del asesinato de 16 personas (15 hombres y una mujer), algunos 
trabajadores y otros habitantes de la zona, por solicitud de los mis-
mos gerentes, administradores, supervisores o capataces de la em-
presa bananera, por supuestos vínculos con la guerrilla:

También ayudamos a Chiquita y Dole a pacificar el sindicato que 

representaba a los trabajadores bananeros de la región. Cuando yo 

asumí el Comando del Frente William Rivas, el sindicato que represen-

taba los trabajadores bananeros era Sintrainagro. Se trataba de un sin-

dicato de izquierda y muy agresivo. Creo que eran simpatizantes de las 

FARC. Yo ordené la ejecución del presidente izquierdista de Sintraina-

67 eltiempo.com, “Crudo destape del ex AUC ‘Tijeras’”, 23 de agosto de 2007.
68 Declaración de José Gregorio Mangones Lugo, INPEC, Cárcel Distrito Judicial de 
Barranquilla, 29 de octubre de 2009, p. 15.
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gro, José Güette Montero […] el 24 de enero de 2001, en Ciénaga, cer-

ca del supermercado Olímpica, entre las calles 17 y 18, le disparamos 

a José Güette Montero y lo matamos. Entonces yo instalé a Robinson 

Olivero como Presidente del sindicato y hasta el día de hoy los líderes 

de Sintrainagro son personas aprobadas por las AUC. Una vez que 

pusimos nuestra gente a cargo de Sintrainagro, el sindicato me pagaba 

10% de las cuotas sindicales que Sintrainagro cobraba mensualmente. 

Este sindicato representaba a los trabajadores de las plantaciones de 

ambas empresas, Dole y Chiquita69. 

Durante 2004-2006 siguieron los procesos de negociación y 
sólo hasta 2006 iniciaron las desmovilizaciones colectivas e indi-
viduales de los paramilitares. ‘Jorge 40’, como comandante del 
Bloque Norte, se desmovilizó en 2006. En el Magdalena, luego de 
esta desmovilización, otras colectivas, como la de Hernán Giraldo, 
siguieron en febrero de 2006. Algunos de los comandantes más 
importantes, como Adán Rojas y ‘Tijeras’, estaban en prisión, el 
primero desde el año 2000 y el segundo desde julio de 2005, pe-
ro ambos se acogieron a la Ley de Justicia y Paz posteriormente. 
Mientras se desmovilizaban algunos paramilitares en el departa-
mento, las FARC-EP crearon la Compañía Libertadores con los 
frentes 37 y 35, en Tenerife, Plato y Pivijay.

Luego de las desmovilizaciones, el contexto del departamen-
to no fue de paz y seguridad. Quedó allí vivo el temor a aque-
llos paramilitares que no se desmovilizaron pero que pasaron a 
la clandestinidad. Esa clandestinidad, como lo dijo un gestor de 
memoria de la región, “hizo que ya no supiéramos de qué bando 
venían las balas”. El nuevo marco institucional y la extradición de 
los comandantes de las AUC generaron un contexto de incerti-
dumbres y pugnas a muerte entre grupos rivales del mismo cuño 
ideológico, que buscaban expulsar a sus contendientes de la re-

69 Declaración de José Gregorio Mangones Lugo, INPEC, Cárcel Distrito Judicial de 
Barranquilla, 29 octubre de 2009, p. 12.
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gión y establecerse como actores dominantes indisputados. En el 
Magdalena todavía se palpa el temor a ser ajusticiados y amenaza-
dos por todo tipo de razones.

MH pudo constatar ese miedo y esa inseguridad, pues al ini-
ciar el proceso de investigación no pudo realizar dos talleres con 
habitantes de la Sierra Nevada de Santa Marta porque los resi-
dentes rehusaron la invitación por físico temor a ser vistos por 
aquellos hombres armados ‘clandestinos’ que todavía mandan en 
la región. Además, una gestora de memoria fue amenazada al rea-
lizar entrevistas a gente cercana a las niñas y jóvenes violadas por 
Giraldo y por acompañar a reclamantes de restitución de tierras 
en la zona bananera. Por otro lado, el grupo fue informado de 
un desalojo urbano de la familia de una mujer asesinada en la 
década de los noventa. El Magdalena, entonces, sigue siendo un 
departamento agobiado por el conflicto armado, que, en lugar de 
cesar con las desmovilizaciones de los comandantes paramilitares, 
adquirió una nueva cara.

Es dentro de este contexto, donde viejos y nuevos actores ar-
mados se van entremezclando y disputando el dominio territorial 
del Magdalena, que suceden todas las violaciones sexuales que se 
analizarán a continuación. Ninguna de ellas está por fuera de esta 
dinámica de guerra.

Durante los cuatro años que comprende este último período 
ocurren 22 registros de VS pero, a diferencia de los anteriores 
momentos donde las VS de tipo estratégico son mucho más 
numerosas que las oportunistas, en éste las oportunistas –10– casi 
igualan el número de estratégicas –11– (ver el cuadro 4). Para-
dójicamente, no obstante ser un período en el que el gobier-
no Uribe inicia y culmina negociaciones con los comandantes 
paramilitares, es también el período en que la base lleva más 
registros de VS, pues en sólo tres años ocurren esas 22 violacio-
nes, que representan el 34,9% del total de registros de la base 
de datos de VS-MH. Ese aumento se explica en parte por el 
ascenso de las oportunistas, que nunca habían sido más de dos 
en un período.
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Justamente, esta paradoja es la que también capta la gráfica 5: 
mientras los eventos asociados a la guerra empiezan a disminuir 
en 2004 y 2005, el número de registros de VS se dispara.

Cuadro 4. Registros de violaciones sexuales de 2002-2005

Gráfica 5. Registros de la guerra y registros de violación sexual (2002-2005)

Fuente: base de datos violación sexual, MH.

Fuentes: Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz. Justicia y Paz. Años 1988-1995, y base 

de datos violación sexual, MH.

Año
Contexto 

estratégico
Oportunista Inf. Insuf.

Total registros 
VS

2002 3 4 0 7

2003 1 2 0 3

2004 4 1 0 5

2005 3 3 1 7

Total 11 10 1 22

Durante esos años no sólo se modifican las relaciones entre núme-
ro de registros de eventos en la guerra y registros de violaciones sexua-
les, y las proporciones entre violaciones oportunistas y estratégicas. 
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Además de estos cambios, Ciénaga deja de ser el municipio donde 
más violaciones acontecen, para ser superado por Santa Marta (ver el 
mapa 4), región bajo dominio de Hernán Giraldo.

Mapa 4. Registros de violación sexual por municipio (2002-2005)

Fuente: base de datos violación sexual, MH.

¿Cómo explicar estas transformaciones? Si tenemos en cuenta 
los propósitos que expresan estos eventos, ¿podemos develar la 
lógica de las disputas armadas que siguen ocurriendo en el Mag-
dalena no obstante las negociaciones emprendidas por las AUC y 
la disminución de eventos asociados a la guerra en 2004 y 2005?
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Como se observa en el cuadro 5, las violaciones estratégicas aso-
ciadas al despojo continúan, no obstante los diálogos entre el Go-
bierno y comandantes de la región que anteceden a la desmovili-
zación en 2006 del Bloque Norte y del Frente Resistencia Tayrona, 
bajo el mando de Hernán Giraldo. También las violaciones siguen 
inscritas en eventos en los que los paramilitares buscan castigar 
cualquier gesto, sea de una mujer en particular o de una comuni-
dad o familia, que ellos juzguen como desafío a su autoridad. En 
este sentido, los repertorios que se inician con la llegada del BN al 
Magdalena siguen incólumes, no obstante las negociaciones. 

En 2002 acontece una de las pocas violaciones donde la víctima, 
además de sufrir el abuso, es asesinada por desafiar el orden para-
militar. Es rectora de un plantel educativo y tuvo la enorme valentía 
de impugnar la ley del silencio impuesta por los paramilitares. 

La ley general de educación de 2001 habla de unos dineros para 

educación y salud y de unas partidas para colegios rurales. Dentro de 

Cuadro 5. Registros de violación sexual según fines (2002-2005)

Fuente: base de datos violación sexual, MH.

Tipo VS Evento estratégico

Fin año

2002 1 1 1            

2003   1              

2004 3 2 1          

2005 1 2              

Total 5 6 2
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esas partidas se asignaron 420 millones para escuelas de la Alcaldía de 

Pedraza […] Cuando Íngrid Cantillo reclamó el dinero para el colegio 

fue violada, torturada y su cuerpo fue tirado a la ciénaga. Se acusa a 

paramilitares que estaban en la finca de Santa Martica, jurisdicción de 

Tenerife, perteneciente a la familia Otero70.

Su asesinato, su cuerpo torturado y vejado, son también men-
saje de castigo y advertencia para todos los habitantes de la zona, 
que saben, luego de esta inscripción en el cuerpo femenino, a qué 
se deben atener en el caso de no guardar silencio y retar, con su 
voz y sus denuncias, la impunidad que reina en la zona. Como en 
el anterior caso, el presunto responsable es un grupo paramilitar. 

Pero ésta no es la única violación feroz que acontece en esos 
años. En este período se siguen presentando violaciones en con-
textos donde los paramilitares persiguen a un presunto enemigo; 
en este caso, la víctima es una familia estigmatizada de guerrillera. 
Es la única violación de la base de datos en la que una de las vícti-
mas es un hombre. Una de las personas violadas relata lo aconte-
cido en una vereda de Aracataca en 2004, cuando ya se han dado 
acercamientos entre el Gobierno y paramilitares para emprender 
el camino de la negociación y el desarme. Al dolor físico infligido 
a varios miembros de una familia, se le añade el trato humillante, 
que se expresa en violación anal y en mofa, risas, ridiculización, 
que culmina en admonición:

Un grupo de 12 hombres armados entraron a la finca y nos reunie-

ron en la cocina y que debíamos colaborarles o si no mataban a mi padre 

y mis hijos […] Eran 8 hombres de las AUC Bloque Norte de Río Piedra 

Arenosa No. 2. Uno de ellos era de apellido Parra que era el que coman-

daba a los 12 hombres que estaban en la finca y el que cuidaba al otro 

70 Registro #34 acontecido en Pedraza, 2002; paramilitares como presuntos respon-
sables y relatado a MH y Noche y Niebla.
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paramilitar mientras veía que abusaba de mí […] Yo quedé totalmente 

desnuda. Él cogió la ropa mía y la puso en el suelo, me acostó en ella y 

fue cuando abusó de mí, que me penetró y eyaculó. Cuando terminó se 

levantó y me dijo: “No te levantes que ahora viene lo mejor”. Se fue él y 

vino alias ‘Parra’ y también abusó. Cuando llegó me dijo: “¡Voltéate que 

ahora viene lo mejor! No creas que todo es por ahí”. Me cogió, me puso 

en cuatro y me dijo: “Cámbiate que ya nos vamos”. […] Me llevó para la 

casa. Cuando llegamos, todos los de las AUC estaban muertos de la risa 

y ahí esperamos que vinieran los otros que también fueron abusados 

por ellos, incluyendo a mi primo. Cuando lo traían para la casa ellos se 

burlaban que él decía que le dolía. Mi primo vino con la cara partida ya 

que ellos le pegaron porque no se dejaba violar. Se llevaron a 5 trabaja-

dores y un hermano mío. Los golpearon. Les preguntaban que dónde 

estaba la guerrilla. Acamparon en la noche. Al día siguiente, soltaron 

a mi hermano y a los trabajadores los mataron. Los hicieron pedazos y 

los iban botando por el camino y decían: “Esto es para que colaboren”71.

En esta ocasión, las violaciones son colectivas, y el hecho de que 
se practique la violación contra un muchacho en este contexto de 
admonición y terror refuerza justamente su carácter estratégico. 

Como ya se registró, para el período que va de 1990 a 1995, 
en 1993, en el mismo lugar, Río de Piedras, ocurrió una expe-
dición punitiva en la que actuaron paramilitares y militares, y 
violaron y asesinaron una mujer. Once años más tarde la situa-
ción no parece haber mejorado. Aracataca continúa siendo un 
municipio de enfrentamientos entre paramilitares y guerrillas, 
donde en esos tres años se produjeron 32 eventos, cuatro de los 
cuales les fueron imputados a las guerrillas, entre los que figu-
ran un secuestro en el que se señala al Frente 19 de las FARC-EP, 
y otro al ELN. Los otros 28 registros señalan a paramilitares o 

71 Registro #45 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2004; paramilita-
res como presuntos responsables y relatado al Despacho 3 de la Unidad de Justicia 
y Paz de la Fiscalía.
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grupos armados sin identificar. En el último evento reportado 
para Aracataca en la base de datos en 2005 se recoge una amena-
za que aparece en un volante, que se cita textualmente con sus 
errores de ortografía: 

Atención tengan todos los habivitantes de este pueblo muy buenos 

dias y me complasco al informarles que la a.u.c.c a buelto nuevamente al 

pueblo y haora para quedarce por ese motivo le informamos al pueblo 

que desde hoy esta declarado en toque de queda y que despues de las 8:00 

pm no queremos grupos en las esquinas, no queremos actuar de mala 

fe, por eso es mejor que el pueblo obedesca a las personas que vamos a 

mencionar espero que entiendan que esto noes un juego y que tienen 24 

horas para irse del pueblo. todos lo hijos de cerafin, la mami brochero, el 

ancho de la calle, manuela la enfermera, juana cangrejo, rodolfo de leon, 

el mello neneco, el hijo del mocho, el cone, el marrano. despues de las 

12.00pm del dia martes sus vidas empiesan a correr peligro por que no-

sotros tenemos informantes en todos los barrios del pueblo y ya sabemos 

donde viven todos, no queremos en este pueblo mas ladrones, maricas, 

putas, machorras ya estan alvertidos. nota: sr. alcalde y comandante de la 

policia nosotros venimos fue a ayudarlos a mantener este pueblo en orden 

esperamos no intervengan por que vinimos fue para quedarnos72. 

Como se mencionó en el capítulo I, el Frente William Rivas, bajo la 
comandancia de alias ‘Tijeras’, opera en esa zona. En continuidad con 
lo descrito en el capítulo sobre órdenes paramilitares en Montes de Ma-
ría, en Aracataca los paramilitares, en 2005, buscaban seguir siendo au-
toridades indisputadas del lugar, regulando las relaciones sociales e im-
poniendo un orden ‘limpio’ sin ‘ladrones, maricas, putas y machorras’.

En síntesis, así como existen continuidades con el período ante-
rior, correspondiente al ingreso del Bloque Norte –las violaciones en 
eventos asociados a despojos y destierros, a castigos y a persecución 

72 Base de datos de Noche y Niebla.
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del enemigo–, también se destaca un aspecto que contrasta con lo 
relatado hasta el momento: las violaciones de tipo oportunista son 
muchas más –como ya se dijo, existen 10 registros para este período–, 
y como se observa en el mapa 4 (más arriba), se concentran en el 
municipio de Santa Marta –con seis registros–, que en esta ocasión 
desplaza a Ciénaga. Este extenso municipio corresponde al territorio 
bajo dominio de Hernán Giraldo.

Pero si la lógica tras las violaciones estratégicas o acontecidas 
en eventos estratégicos se resume en que éstas extraen su signi-
ficado de la naturaleza de las disputas y los actores en conflicto, 
¿cuál es la que anima a las violaciones oportunistas?

3. Las violaciones oportunistas

Cuando salía del colegio, fui interceptada por alias ‘Guerrero’ y 

un grupo de paramilitares bajo su mando. ‘Guerrero’ le dijo a sus 

hombres que se fueran adelante. Los otros amigos míos del colegio 

también se fueron y a mí me dijo que me quedara. Cuando todos se 

fueron, ‘Guerrero’ me indicó que cogiera por otro camino. Luego me 

besó a la fuerza. Me propuso que nos entrompáramos o algo así. Yo no 

sabía qué era eso. Le pregunté y me respondió que me quería hacer el 

amor. Yo me negué y él me puso su pistola en la frente y me dijo que 

si no lo hacía me mataba y también pagaba mi papá. Él se quitó su 

camisa y la puso sobre el monte. Él quedó totalmente desnudo y puso 

su pistola a un lado. Seguidamente se tiró y empezó a desvestirme a la 

fuerza. Yo era muy niña. Solo tenía doce años. ¡No me había ni desa-

rrollado! Estaba demasiado flaquita y no tenía fuerzas para quitármelo 

de encima. Me chupó todo el cuello y me lo dejó morado. Los senos me 

los tocaba. Yo casi no tenía senos. Él separaba mis piernas y sentí un 

dolor muy fuerte cuando me introdujo su pene en mi vagina. Yo lloré 

del dolor. Yo sangré bastante y el mismo ‘Guerrero’ cuando me ponía 

la panti, me colocó un papel higiénico entre las piernas. Recuerdo que 

el papel era azulito. La blusa que yo tenía puesta también se manchó 
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toda de sangre en la parte del frente. ‘Guerrero’ me dijo que estuviera 

tranquila que no iba a quedar embarazada. Durante dos días aproxi-

madamente casi no comía. Me dolían las caderas, las piernas, en el 

interior de los muslos tenía varios morados y el cuello también lo tenía 

todo morado. Me echaba allí limón con sal para que se quitara. Nunca 

me llevaron al médico, porque en […] no había [y] no me llevaron 

porque para poder hacer cualquier cosa, había que pedirle permiso 

a ellos. Como al mes, ‘Guerrero’ volvió. Esa vez yo salía del colegio e 

iba sola por la carretera a mi casa. Él iba de civil con dos más de sus 

hombres. ‘Guerrero’ me dijo que me montara en la mula con él. Yo me 

subí y al rato de estar andando él me dijo que me bajara, él se bajó y 

le pregunté qué iba a hacerme y me dijo que lo mismo del otro día. 

Yo le decía que no; él me empujaba, pero me amenazó. Nuevamente 

se quitó la camisa y la puso en el piso. Me desvistió y con sus piernas 

me obligó a abrir las piernas, me introdujo su pene y sentí mucho más 

dolor, sangré pero más poquito, él mismo me limpió, me puse la ropa. 

Mamá le reclamó lo que me había hecho. Él solo le respondió que 

yo le gustaba mucho y que quería casarse conmigo. Mi mamá le res-

pondió que no, que yo era muy niña, que por qué me había hecho eso. 

Mi mama fue y lo acusó con un superior de él. No volví a verlo más 

hasta el día que se estaban desmovilizando, cuando venían bajando de 

San Pedro de la Sierra hacia Quebrada del Sol. Yo estaba en la tienda 

y vi cuando venía. Intenté correr pero él me llamó y me dijo que me 

quedara allí en la tienda. Me agarró y me introdujo hasta una pieza de 

la misma casa donde queda la tienda. Me resistí y me pegó una bofeta-

da por la cara y caí al suelo. Yo grité muy fuerte, se abalanzó sobre mí 

y con su mano me tapó duro la boca. Me agarró y ese día sí me quitó 

toda la ropa porque en las otras ocasiones solo me quitó la parte de 

abajo. Ahí nuevamente me violó73. 

73 Registro #43 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2003; alias ‘Gue-
rrero’ como presunto responsable y relatado al Despacho 9 de la Unidad de Justicia 
y Paz de la Fiscalía.
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José Daniel Mora López, alias ‘Guerrero’, reconocido como 
uno de los hombres de más confianza de Hernán Giraldo, es el 
presunto responsable de las tres violaciones oportunistas relata-
das en esta historia de María74, una niña de 12 años, estudiante de 
colegio y hermana de otra niña de 15 años que también fue vio-
lada por el mismo hombre en eventos distintos. Comprender es-
te tipo de violaciones requiere preguntarse: ¿por qué las víctimas 
son niñas y jóvenes75? ¿Quiénes son los presuntos responsables? y 
¿responden a una estrategia de la guerra o más bien se enmarcan 
en contextos donde lo único que se encuentra en juego es la satis-
facción sexual del perpetrador?

Este testimonio inicia esta sección porque resume algunas de las 
características más destacadas y repetidas en los registros de viola-
ción oportunista recopilados en la investigación, como son el ensa-
ñamiento, la perversión, la ferocidad con la que los presuntos per-
petradores llevan a cabo las violaciones, no obstante no perseguir 
fines estratégicos, la respuesta de los primogenitores, el perfil de la 
víctima, las huellas en su cuerpo y los efectos en su vida. 

Lo primero que resalta del relato es que la violación, aunque 
no responde a un fin estratégico ni se inscribe en eventos estraté-
gicos, sí está inscrita en el contexto del conflicto armado y es emprendida 
por alias ‘Guerrero’, un paramilitar, contra una niña que ni siquiera se 
había desarrollado. María fue violada en tres ocasiones distintas, la 
última acontecida el mismo día de la desmovilización del Frente 
Resistencia Tayrona, grupo al que pertenecía ‘Guerrero’.

Son 18 registros de hechos de violación sexual oportunista, lo cual 
equivale al 28,6% del total de los casos registrados en la base de datos. 

En contraste con las estratégicas, el significado de las violacio-
nes oportunistas no varía con los distintos momentos de la guerra. 
Todo lo contrario: tanto en los inicios del conflicto como en el 
último período conservan ese sello de cometerse con el exclusivo 

74 Seudónimo. 
75 No se reportaron violaciones oportunistas cometidas contra hombres.
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propósito de brindar satisfacción sexual a los perpetradores. Aun-
que su significado se mantiene constante, el número de registros sí 
aumenta en el período de negociaciones entre el gobierno del ex 
presidente Álvaro Uribe Vélez y los paramilitares. Por esta razón, 
este acápite se enfocará en los patrones, más que en los tiempos 
de ocurrencia de estos crímenes. Además de que el mayor núme-
ro de registros se concentra en este último período, estos eventos 
se ubican en el espacio geográfico de Santa Marta, municipio bajo 
dominio de Hernán Giraldo. Aunque las violaciones que cometió 
Giraldo no hacen parte de las oportunistas, pues representan tan-
to motivaciones de satisfacción personal como cálculos estratégi-
cos, sí lo son aquellas cometidas por sus subordinados. 

Pero, ¿quiénes son los presuntos responsables y quiénes son sus 
víctimas? ‘Guerrero’, como se dijo anteriormente, era uno de los 
hombres de más confianza de Hernán Giraldo, quien, como se 
verá en el siguiente acápite, era ‘El Patrón’ y tuvo acceso a la virgi-
nidad de muchas menores de edad en la zona de su dominio, por 
distintos factores que se contemplarán más adelante. ‘Guerrero’, 
replicando el comportamiento de su jefe, domina el cuerpo de 
varias menores de edad, característica común de casi todos los ca-
sos pero especialmente de aquellos cometidos por paramilitares.

Aparte de las tres violaciones donde ‘Guerrero’ es el presunto 
responsable, otros paramilitares son señalados como responsables 
de ocho violaciones, para un total de once registros imputados a 
presuntos paramilitares. En contraste, integrantes de las FARC-EP 
son señalados como presuntos responsables de dos; las Fuerzas 
Armadas, de dos, y en tres es insuficiente la información sobre la 
identidad del presunto responsable. De los 18 registros, sólo dos 
son contra mujeres adultas, uno cometido por un comandante de 
las FARC-EP y otro por las Fuerzas Armadas. 

El primero es contra Rina Bolaños, mujer con un perfil emble-
mático representativo: funcionaria de una empresa de salud de la 
región, reconocida por sus habitantes, hasta el punto que se mo-
vilizan para lograr su liberación. En 2003 fue secuestrada y viola-
da durante varios días por alias ‘Beltrán’, un mando del Frente 
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19 de las FARC. La víctima afirmó que “siempre se portó serio 
conmigo, pero los últimos tres días de secuestro, aprovechando 
que los otros dos guerrilleros que estaban con nosotros se fueron 
a realizar una misión, comenzó a acosarme, a decirme palabras 
obscenas, y a abusar sexualmente de mí”76. Este relato muestra 
que esta violación fue oportunista, por aprovechar el poder de 
mando y la ausencia de otros guerrilleros para violar a su rehén, 
y por la amenaza impuesta para que el caso no se contara. Sin 
embargo, Rina Bolaños, reconocida por ser una de las primeras 
mujeres que denunció en Colombia un caso de violación sexual 
por parte de un grupo armado, se enfrentó con el comandante: 
“Yo me puse muy reacia y le dije que lo iba a acusar con la tropa, 
a lo cual respondió que él era el mando y que nadie me creería 
a mí, sino sólo a él”. Ella denuncia ante las autoridades colom-
bianas el crimen, y días después de su liberación y de denunciar, 
Rina fue acusada por el DAS de pertenecer al ELN, información 
que supuestos integrantes de este grupo habían proporcionado. 
Esta acusación hizo que fuera detenida durante 42 días mientras 
se comprobaba lo contrario.

El segundo es contra una mujer a quien violan en su casa, en 
ausencia de su esposo: “Llegaron a las 4.30 am y me llamaron por 
la ventana […] me dieron la orden de acostar a mi hijo y me dijo 
que me quitara la ropa y que apagara la luz y que no le mirara la 
cara y ahí fue cuando abusó de mí. Él me tenía encañonada. Me 
dijo que si hablaba me mataba”77.

Aparte de estos dos casos en los que las mujeres son adultas, 
en otros dos fue imposible establecer el rango de edad de las víc-
timas, pero en los 14 casos restantes, ocho de las víctimas tenían 
entre 9 y 14 años y seis tenían entre 15 y 18 años. Por otro lado, 
en comparación con las violaciones estratégicas, las víctimas no 

76 Mesa de Trabajo, Mujer y Conflicto. Cuarto Informe, enero de 2003- junio de 
2004. Bogotá, octubre de 2004.
77 Registro #53 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2005; paramilita-
res como presuntos responsables y relatado al Despacho 3 Unidad de Justicia y Paz 
de la Fiscalía General de la Nación.
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contaban con un perfil emblemático-representativo que las mar-
cara como ‘objetivo’ del accionar de los actores armados. 

Uno de los registros se refiere a una niña de 14 años estigmati-
zada como guerrillera por un soldado del Ejército. El otro caso es 
el de una menor de edad que fue inducida para que se convirtiera 
en trabajadora sexual de integrantes de la red armada de Hernán 
Giraldo, donde duró dos años, bajo el efecto de drogas, viviendo 
como trabajadora sexual. El resto de víctimas se encuentra cons-
tituido por menores de edad, estudiantes de primaria y bachille-
rato, pertenecientes a familias campesinas. Este perfil muestra 
que en las violaciones oportunistas, las mujeres y niñas no fueron 
escogidas por ser figuras femeninas representantes de redes socia-
les, políticas o militares, sino más bien siguiendo exclusivamente 
un criterio de género: muchachas muy jóvenes, algunas de ellas 
vírgenes. Muchas de ellas no se habían desarrollado, como lo des-
cribe el relato de María o como lo relata otro caso del mismo 
‘Guerrero’: “No se había desarrollado, tenía 12 años, cursaba 4 
año de primaria”78. 

Como se puede inferir, en las violaciones oportunistas, la vir-
ginidad y la juventud son un imán para los hombres en armas. 
Ser el ‘primer’ hombre reviste un atractivo, como si la posesión 
de ese cuerpo femenino virgen fuese un trofeo muy preciado 
que ensalzara la masculinidad y la potencia del perpetrador. La 
manera como los presuntos responsables se refieren a sus víc-
timas refuerza esta interpretación: “Me dijo que mi virginidad 
sólo sería para él”79. La posesión, en caso de ser el primero, se 
vuelve completa e irreversible. 

En otros casos, los violadores hacen explícita la asociación en-
tre belleza, juventud, indefensión y deseo de posesión: “Mamita, 
¡tú si estás buena!” o “Desnuda se ve más bonita”. 

78 Registro #43 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2003; alias ‘Gue-
rrero’ como presunto responsable y relatado al Despacho 9 de la Unidad de Justicia 
y Paz de la Fiscalía.
79 Registro #24 municipio de Santa Marta, 2000; comandante de la guerrilla alias ‘El 
Negro’ como presunto responsable y relatado a MH.
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Pero ¿qué hicieron esos hombres armados a esos cuerpos sin de-
sarrollarse, teniendo en cuenta que ocho de las víctimas contaban 
con menos de 14 años? A María, ‘Guerrero’ la desvistió, la amena-
zó, le “chupó todo el cuello y me lo dejó morado”, le tocó los pocos 
senos que tenía y la penetró violentamente ocasionando sangrado 
vaginal. Las violaciones sexuales casi siempre están acompañadas 
de estas acciones. Cuando la víctima se resiste, desencadena accio-
nes de más violencia contra su cuerpo y también desnudez forzada: 
“Luego la empujó hacia la cama, le quitó el blue jean y la pantaleta. 
Ella gritaba y lo arañaba y le decía que por favor no les hiciera da-
ño. ‘Guerrero’ le colocó una almohada en la boca y le decía que no 
gritara que eso no le iba a doler […] al ver que se resistía la amarró 
de las manos a la cama y él se bajó el pantalón”80.

Pero también hubo otra clase de prácticas entre los actores ar-
mados. No siempre actuaban de manera individual; algunas veces 
lo hicieron de manera colectiva. Hubo tres de los 18 casos donde 
las niñas fueron violadas por más de tres hombres. Estos casos pa-
recen corresponder a las violaciones como espectáculo de las que 
habla Boesten, donde los hombres no sólo sacan placer sexual 
de la violación, sino que además sienten satisfacción de observar 
cómo sus compañeros violan. 

Uno de los hombres la agarró por las manos y el otro procedió a 

desnudarla toda, uno de los hombres también se desnudó, el otro que 

la estaba agarrando se colocó en el marco de la puerta con otro hombre 

más, afuera habían más. Ese hombre salió de la casa con los dos que 

estaban en la puerta, luego entraban y salían y le decían: “Mamita: tú sí 

estás buena”. Después todos entraron y decían entre ellos que ahorita 

vas tú, como poniéndose turnos para violarla81.

80 Registros #43 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2003; alias ‘Gue-
rrero’ como presunto responsable y relatado al Despacho 9 de la Unidad de Justicia 
y Paz de la Fiscalía.
81 Registro #40 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2002; paramili-
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El anterior caso corresponde a la hermana de María, una joven 
de 15 años que cursaba octavo grado y que también fue intercep-
tada por ‘Guerrero’ y seis hombres más, por la mañana, cuando 
se dirigía al colegio. 

Pero las prácticas no terminan con el ensañamiento contra el 
cuerpo sino que también existe la amenaza como una de las acciones 
más comunes durante y después de la acción. En estos casos, las ame-
nazas no sólo ocurrieron a posteriori de la violación. Durante el acto, 
la mayoría de las víctimas fueron amenazadas con armas de fuego. 
En el caso de ‘Guerrero’, la niña es amenazada con una pistola en 
la frente: “Yo me negué y él me puso su pistola en la frente y me dijo 
que si no lo hacía me mataba y también pagaba mi papá”. La ame-
naza continuó en la segunda violación. El arma de fuego estuvo en 
la escena, unos la desaseguraron, otros la tuvieron cerca y algunos la 
usaron en medio de la acción: “si no se dejaba joder la mataba, des-
asegurando su arma”, “me tenía encañonada con un arma”, “le de-
cían que quieta o si no que la mataban”. Después de la violación, las 
amenazas eran más fuertes para que no denunciaran el hecho: “No 
podía decir nada porque el tipo la podía matar a ella y a su madre”, 
“Nos amenazaron que si le decíamos algo a ‘El Patrón’ me violarían a 
las otras hijas”, “La amenazó y le dijo que tenía que ser mujer de él y 
que si no se dejaba, mataba a su madre”, “Ahí con mis hijos sostenían 
amenazados por eso es que nosotros no hicimos denuncia porque 
del mismo temor que teníamos nos daba miedo de denunciar”82.

En cuanto a las denuncias, es importante resaltar que muchas 
veces las niñas y jóvenes guardaron silencio ante los hechos aconte-
cidos pero otras sí contaron inmediatamente. En el caso de la niña 
violada por ‘Guerrero’, su mamá se enteró rápidamente y ella fue a 
denunciarlo ante Hernán Giraldo. A pesar de la denuncia, ‘Guerre-
ro’ siguió abusando de otras niñas en la región. En cinco casos, las 
niñas hablaron de inmediato pero otra sólo lo relató a sus padres 

tares como presuntos responsables y relatado por el Despacho 9 de la Unidad de 
Justicia y Paz de la Fiscalía.
82 Amenazas registradas por el Despacho 9 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
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después de dos años; otra sólo pudo hacerlo después de transcurri-
dos siete largos años. En el caso de las prolongadas autocensuras, 
éstas deben ser vistas como consecuencia perversa de las barreras 
culturales descritas en las páginas introductorias de este capítulo, 
en las que se combinan dolorosamente vergüenza en la víctima con 
temor a que el presunto responsable asuma retaliaciones contra la 
familia o contra la víctima, repitiendo el evento. 

En los siete casos donde las niñas hablaron de inmediato, los 
padres asumieron el problema y se enfrentaron a los responsa-
bles. Sin embargo, muchos de ellos no corrieron con suerte: el 
padre de una menor de edad, quien se enfrentó a un paramilitar, 
fue asesinado inmediatamente, y en otros dos casos las mamás de 
las niñas reclamaron a los responsables paramilitares pero ambas 
fueron amenazadas por ellos.

¿En qué escenarios ocurrieron los hechos? En el caso de María, 
‘Guerrero’ la llevó por un camino veredal y sobre un monte puso 
su camisa sobre el piso. La segunda vez la subió sobre una mula 
para luego bajarla en otro espacio externo. Por último, fue viola-
da dentro de una tienda. En cuanto a su hermana, fue violada en 
una casa abandonada.

Como lo muestra el cuadro 6, los escenarios son muy distintos: 
caminos veredales: “La joven la cogió el soldado cuando ella le lle-
vaba los alimentos al padre, que se encontraba en la roza”; evento 
social: “Fue mandada por las Fuerzas Armadas e invitaron a la 
hija mía dizque a una fiestecita porque uno de ellos iba a cumplir 
años y con ese engañito se la llevaron”. Todos éstos corresponden 
a los hechos de las AUC, miembros de las Fuerzas Militares, y en 
algunos casos no se identificó al responsable. Los relatos donde 
el presunto responsable es un integrante de las FARC muestran 
como escenario el campamento. En el otro caso donde un co-
mandante de las FARC viola a una joven, el relato no identifica 
específicamente el escenario, pero dice: “Volvió el comandante 
acompañado por dos guerrilleras para que ellas me persuadieran. 
Ese día él me llevó y me tomó a la fuerza […]”. Según esta narra-
ción y la información adicional que ubica el evento en San Pedro 
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de la Sierra, se puede decir que el guerrillero la llevó a una parte 
de la Sierra donde el grupo fungía de actor dominante.

En los talleres realizados en el Magdalena, algunas de las mu-
jeres relataron sus casos de violación sexual mientras creaban un 
mapa geográfico de sus veredas. En la ilustración del mapa 5 se 
muestra la poca distancia que había desde la vivienda de la víctima 
hasta la casa donde fue dopada y violada. Sin embargo, explicó su 
madre, “los caminos veredales son largos y oscuros porque la otra 
finca no quedaba lejos, estaba más hacia arriba”83. 

En el caso de las violaciones oportunistas, los actores armados es-
tán en territorios bajo su dominio, donde se sienten seguros y prote-
gidos por las armas y la impunidad que ellas garantizan, y donde no 
recorren grandes tramos. Los casos donde los miembros del Ejército 
son los presuntos perpetradores ocurren en contextos cotidianos: la 
joven que fue invitada a una fiesta por uno soldado y la niña que fue 
violada en el transcurso del recorrido de su casa al trabajo de su papá.

Ahora bien, de los 18 casos, sólo tres han sido aceptados por 
los comandantes en versiones libres: José Gregorio Mangones 
Lugo, alias ‘Tijeras’, aceptó dos y afirmó haber castigado con la 
muerte a los responsables. Hernán Giraldo aceptó un caso de su 
subalterno José Daniel Mora López, alias ‘Guerrero’, quien no 
fue castigado. En contraste con los 18 registros de VS oportunis-
tas, la imposición de un castigo fue una excepción, más que la 
norma, aunque los versionados afirmen lo contrario. 

83 Taller de Memoria Histórica, 30 de mayo de 2009, Santa Marta.

Cuadro 6. Escenario de los hechos

Fuente: base de datos violación sexual, MH.

Escenario Finca Sin identificar
Camino 
veredal

Campamento
Evento 
social

Casa Carretera

Cantidad 
víctimas

3 6 3 2 1 3 1



Capítulo III

281

Mapa 5. Mapa geográfico realizado por las víctimas

Fuente: Taller MH, Santa Marta, 2009.

Según los datos proporcionados por los relatos, se pudo esta-
blecer que, de los presuntos responsables denunciados por las 
víctimas, sólo Hernán Giraldo, alias ‘Guerrero’, alias ‘Canoso’ y 
alias ‘Sergio’ se acogieron a la Ley de Justicia y Paz. Algunos re-
latos señalan nombres en particular que no fueron encontrados 
en la base de datos de postulados de la Fiscalía. Otros relatos 
no denuncian nombres de presuntos responsables y unos pocos 
pertenecen al Ejército. 

Con la información reconstruida, los perfiles de los presuntos 
responsables y de sus víctimas, es claro que las violaciones opor-
tunistas no corresponden a una estrategia de guerra ni son reali-
zadas en eventos estratégicos. Todo lo contrario: estos crímenes 
se inscriben en la vida cotidiana de las comunidades donde hay 
dominio o presencia permanente de algún actor armado.

Una variedad de fuentes y organismos internacionales como las 
Naciones Unidas, Amnistía Internacional y sentencias de la Corte 
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Constitucional han identificado la situación de vulnerabilidad en la 
que se encuentran las mujeres y niñas en Colombia en territorios 
con presencia de actores armados, y se han pronunciado sobre este 
tema. Esta situación de vulnerabilidad se incrementa para las niñas 
y jóvenes, cuando de violaciones oportunistas se trata. Es importan-
te resaltar que el Código Penal de Colombia, en su título II sobre 
delitos contra personas y bienes protegidos por el DIH, anota que 
las violaciones a menores de 12 años tienen una pena mayor que las 
otras violaciones. Esta investigación arrojó tres casos de violaciones a 
menores de 12 años, todas imputadas al Frente Resistencia Tayrona. 

Las violaciones oportunistas arrojan un número importante de 
registros. La mayoría de ellas ocurrieron en el período de control 
paramilitar, y ellos son, en su mayoría, los presuntos responsables 
de estas violaciones. Sobre todo en el último período, el corres-
pondiente a las negociaciones de las AUC con el gobierno Uribe, 
éstas fueron mucho más numerosas y se concentraron en el muni-
cipio de Santa Marta, que comprende la zona del Parque Tayrona, 
dominio de Hernán Giraldo. Es justamente esclareciendo el tipo 
de ejercicios de dominio y las violaciones perpetradas por Hernán 
Giraldo que se puede develar por qué en los años 2002-2005 se 
cometen tantas violaciones oportunistas bajo su dominio.

4. Las violaciones imputadas y reconocidas por Hernán 
Giraldo, y sus repercusiones en las conductas sexuales de 
los hombres bajo su mando

Entrevistadora: Y todo lo que cuenta de Hernán Giraldo y su dominio 

sobre las muchachas es cierto o falso […]

Entrevistado: ¡Cierto! Cantidad de peladas […] al estilo Edad Media 

del señor feudal […]84

Entrevistadora: ¿Tenía muchos hijos?

84 Entrevista 2, académico, Santa Marta, 2009.



Capítulo III

283

Entrevistado: Sí, bastantes. Esas veredas eran […] son cundidas […] 

como cuando hay un piojito […] eso fue extendido, bastante85.

Como se señaló en el marco conceptual, en la guerra mu-
chas de las acciones emprendidas por los actores armados en 
disputa se sitúan en la intersección entre lógicas estratégicas de 
nivel nacional y dinámicas más locales, donde las venganzas, los 
odios, las codicias, las ambiciones de tipo personal, se tramitan 
por vías violentas. En el caso del Magdalena, y relacionado con 
la violación sexual, esta intersección se plasma en el dominio 
de Hernán Giraldo, comandante del Frente Resistencia Tayro-
na, quien ejercía influencia en la Sierra Nevada de Santa Marta, 
sobre la troncal que conduce a La Guajira. A diferencia de otros 
comandantes, Hernán Giraldo, conocido también como ‘El Pa-
trón’, hace de la zona donde establece su dominio su propio 
terruño, un lugar de arraigo social no sólo por lo que representa 
para él en cuanto a intereses económicos sino también porque 
allí se asienta, convive con los demás residentes, se convierte en 
autoridad, tiene a sus hijos, construye familia y teje relaciones de 
compadrazgo y clientela con sus vecinos. 

Pero la familia de ‘El Patrón’, a diferencia del modelo de fa-
milia nuclear de padre, madre e hijos que conviven bajo un so-
lo techo, es un gran tejido de relaciones con distintas mujeres, 
adolescentes y niñas de la región, con algunas de las cuales tiene 
hijos. Hoy, gracias al trabajo adelantado por la Unidad de Justicia 
y Paz de la Fiscalía, y sobre todo por su despacho 9, y trabajos 
adelantados por otras ONG86 y divulgados por la prensa, se sabe 
que Hernán Giraldo se distinguía por la perversión que tenía de 
gustarle ser el hombre que les quitaba la virginidad a niñas me-
nores de edad, residentes en la localidad. 

85 Entrevista 3, mujer de Hernán Giraldo, (lugar no mencionado por motivos de 
seguridad), julio de 2009.
86 Ver Caicedo et al. (2011).
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Durante esta investigación, la población nunca habló de un 
número preciso de mujeres e hijos, pero sí se refirió a “piojos 
regados por todas las veredas” que hacían parte de su dominio. 
Sin embargo, otras fuentes señalaron que alcanzó a tener 38 hijos 
durante 40 años de control de la Sierra Nevada87.

Por otra parte, su idea de progreso lo ayudó a escalar rápida-
mente dentro de la sociedad. Como estrategia de aceptación en 
un territorio del que no era en principio originario, hizo ver en 
él la persona que les daría infraestructura necesaria para trans-
portarse, instalar escuelas y acceder a servicios públicos “Ha per-
mitido a estas comunidades organizarse en 102 Juntas de Acción 
Comunal y así lograr conjuntamente la realización de múltiples 
obras, tales como vías de penetración, electrificación, puentes, 
acueducto, puesto de salud, escuelas, comedores infantiles, pro-
cesadoras de arroz e iglesias, entre otras”88.

Pero además de prestar estos servicios, ‘El Patrón’ se convirtió para 
algunos habitantes en el ‘salvador’, ya que daba soluciones económi-
cas a partir de alianzas para su beneficio: “A él lo quieren demasiado. 
Y yo también porque favor que le pedía, favor que me hacía, sobre 
todo –¡Ay!, don Hernán, me está yendo mal, que mire que me falta 
eso. –Tenga.”89. Esta mujer hacía parte de la red ilegal de drogas en el 
Mercado de Santa Marta. Ella era una de las personas encargadas de 
organizar la red humana que trabajaba para Giraldo en el Mercado, 
lugar donde se cometieron centenares de asesinatos selectivos.

Era visto como el ‘salvador’ no sólo porque ofrecía beneficios eco-
nómicos sino también porque buscó establecer, como lo llaman la 
gran mayoría de entrevistados, un ‘buen’ orden a través de la regula-
ción y el control social. Se sabía que por ‘malos’ comportamientos se 
‘sapeaba’ y ‘El Patrón’ ejercía inmediatamente poder para castigar. 

87 verdadabierta.com, “Hijo de Hernán Giraldo aseguró que compraba armas a mi-
litares”, sección Justicia y Paz - Versiones, http://www.verdadabierta.com/justicia-y-
paz/2524-hijo-de-hernan-giraldo-aseguro-que-compraba-armas-a-militares consulta-
do el 29 de junio de 2010. 
88 Documental 25 años manteniendo la seguridad en la colonia. AUC Bloque Resistencia 
Tayrona, 2006. Testimonio de maestro.
89 Entrevista 4, mujer adulta, Santa Marta, octubre de 2010.
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En el caso de infidelidades y peleas entre mujeres por el mismo 
hombre, “Él lo único que les decía era –Vea, si ustedes pelearon por 
un marido, esta semana te toca que barrer esta parte de aquí acá y a 
ti te toca que barrer de arriba hasta allá. No era más”90. Los infieles, 
los directamente concernidos, no eran llamados a rendir cuentas 
ni castigados porque ‘El Patrón’ y la región entera asumían que 
los hombres, por naturaleza, no pueden guardar fidelidad: “¡Claro! 
[ríe] ¿Cuál es el hombre que es fiel? Dime tú: ¿cuál es el hombre 
que es fiel? ¡Ninguno! ¡De cien uno y de mil ninguno!”91. 

90 Entrevista 4, mujer adulta, Santa Marta, octubre de 2010.
91 Entrevista 4, mujer adulta, Santa Marta, octubre de 2010.

Hernán Giraldo

Archivo personal de Jesús Abad Colorado ©.
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Por otro lado, están los vínculos de sangre. Estos vínculos son 
muy poderosos porque se fundan en imperativos sociales de leal-
tad aparentemente incuestionables. Una vez establecidos, perdu-
ran de generación en generación y refuerzan los intereses de su 
heredero. En este caso, para algunos padres, el que su hija tuviese 
un hijo de ‘El Patrón’ significaba asegurar la economía domésti-
ca, tanto la del presente como la de sus próximas generaciones. 

Desde el punto de vista de ‘El Patrón’, tener hijos con distintas 
mujeres incorporaba a familias enteras en esas comunidades teji-
das alrededor de relaciones de compadrazgo que se movilizan ‘en 
las malas y en las buenas’ como un solo cuerpo. No sólo se trataba 
de ampliar esas comunidades de sangre con lealtades incuestio-
nables. También buscaba que sus herederos engrosaran las filas y 
protegieran el dominio. Un ejemplo claro es su hijo Daniel Giral-
do Contreras, alias ‘El Grillo’ o ‘Medina’, quien fue comandante 
en Quebrada del Sol y en Don Diego y comandante de seguridad 
de su padre. A los 14 años Hernán Giraldo le regaló su primer 
fusil, que para ese momento ya sabía manejar92.

También están sus hijos Alberto, Amparo y Hernán Giraldo 
Ochoa, alias ‘Rambo’, quienes se aliaron con la banda de ‘Los Pai-
sas’ luego de la desmovilización de Hernán Giraldo. Alias ‘Ram-
bo’ fue capturado por concierto para delinquir agravado.

La dificultad de reconstruir el caso de Giraldo radica en que 
sus hijos siguen luchando por mantener el dominio de la re-
gión, pero también porque la relación entre ‘El Patrón’ y parte 
de la comunidad es ambivalente, pues a la vez que le temían 
porque contaba con el respaldo de un pequeño ejército per-
sonal e imponía sus reglas en la región, lo apreciaban porque 
ofrecía protección, orden y desarrollo para la comunidad. Co-
mo persiste el miedo a la presencia armada, y de parte de las 
víctimas a ser juzgadas e investigadas, MH sólo logró entrevis-
tar directamente a una de sus excompañeras, y otros dos casos 

92 verdadabierta.com, op. cit. “Hijo de Hernán Giraldo aseguró que compraba armas 
a militares”. 



Capítulo III

287

fueron reconstruidos a partir de relatos de familiares y amigos 
de las niñas.

Un maestro nacido en la Sierra Nevada de Santa Marta, y que 
lleva años enseñando, explicó que “en la zona de Hernán Giraldo 
todos eran familia y por eso es tan difícil encontrar versiones por-
que nadie quiere decir quiénes son las mujeres”93. Este sentido de 
familia no sólo responde a la lógica de poder de las armas ejercida 
por ‘El Patrón’ y a sus prácticas sexuales sino también a las políti-
cas paternalistas de desarrollo y distribución clientelar de benefi-
cios que emprendió.

Para enfrentar el silencio, MH decidió establecer contacto con 
otros habitantes de la región que conocieran casos o habitaran 
la zona. También buscó el respaldo de la fiscal Zeneida López, 
encargada del Frente Resistencia Tayrona, quien, luego de la des-
movilización del Frente Resistencia Tayrona, se ingenió otros ca-
minos para reconstruir los hechos y ubicó a los hijos registrados 
bajo la paternidad de Hernán Giraldo. Así, pudo establecer que 
“en seis de los diecinueve casos” de hijos reconocidos de Giraldo, 
“las madres tenían menos de 14 años y una de las niñas tenía 12 
años en el momento del parto”94.

La investigación de MH arrojó 15 violaciones sexuales cometi-
das por las Autodefensas Campesinas del Magdalena y La Guajira 
(ACMG) desmovilizadas bajo el nombre del Frente Resistencia 
Tayrona, dominio de Hernán Giraldo Serna. De los 15 casos, cin-
co son imputados a Hernán Giraldo. Sin embargo, el pasado mes 
de marzo de 2011, en su versión libre, Giraldo aceptó un total de 
nueve casos. En un artículo de El Tiempo, publicado el 6 de marzo 
de 2011, Hernán Giraldo reconoció que tuvo 24 hijos con niñas 
menores de 14 años en la Sierra Nevada95.

93 Entrevista 5, maestro Sierra Nevada, diciembre de 2010.
94 verdadabierta.com, “Acusan a Hernán Giraldo de violar a 19 niñas”, sección Jus-
ticia y Paz - Imputaciones, en http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/1403-
acusan-a-hernan-giraldo-de-violar-a-19-ninas, consultado el 1 de junio de 2010. 
95 El Tiempo, “El jefe paramilitar que abusó de al menos 50 niñas en Santa Marta”, 
sección Justicia, 6 de marzo de 2011.
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Para comprender la lectura que hacen algunos habitantes de 
la región sobre estos hechos, se tiene en cuenta la reacción de un 
residente de la zona ante la titulación que hizo la prensa96:

MH: ¿Y le gustaban mucho las niñas?

Entrevistado: Que él llegara a una región y cogiera a la niña que más le 

gustara y la violara. ¡Mentiras! Eso es una mentira. 

MH: Con la complacencia de los papás.

Entrevistado: Con complacencia. Realmente los padres se las traían a 

cambio de que les diera una tierra para cultivar, o a cambio de un carro, 

una moto97.

¿Por qué este rechazo y esta indignación? ¿Cómo comprender 
estas reacciones? ¿Qué nos dicen ellas de los vínculos que ‘El Pa-
trón’ estableció con la comunidad y de las representaciones que 
sobre la feminidad circulan en ella? ¿Cómo interpretar las diso-
nancias entre la mirada judicial y la interpretación comunitaria de 
las prácticas sexuales de Hernán Giraldo?

4.1. Los hechos

Hernán Giraldo, hombre de tez morena y estatura mediana, es 
recordado por llevar siempre poncho y sombrero, atuendo típico 
de la región del Viejo Caldas, donde nació y se crió. Una parte de los 
habitantes lo describen como un hombre trabajador, colaborador y 
con buenas ideas. Pero para otras personas fue un paramilitar más 
que asesinó y cometió masacres para consolidar su dominio. Esas 

96 El Tiempo, “Extraditado jefe ‘para’ Hernán Giraldo Serna será acusado de abuso 
sexual”, sección Justicia, 4 de julio de 2009.
97 Entrevista 6, hombres Parque Tayrona, junio de 2009. 
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personas lo llamaban ‘El Taladro’, porque, según sus versiones, uti-
lizaba un taladro como arma de tortura contra sus enemigos, pero 
también por su inclinación a “desflorar a muchachas vírgenes que 
habitaban en las comunidades bajo su dominio”98. 

Para algunos campesinos de la zona, sus hijas fueron violadas 
o corrían la amenaza de serlo, y por eso abandonaban la región. 
Pero para otros, como lo cuenta una de las excompañeras de Gi-
raldo, entregar a sus hijas era una estrategia de supervivencia y 
movilidad social. 

Según los relatos de la comunidad, Hernán Giraldo pasaba por 
las veredas y observaba a las niñas. Al encontrar alguna de su gus-
to, les decía a sus padres que se la ‘cultivaran’, es decir que se la 
cuidaran y preservaran su belleza para que él pudiera disfrutarla 
a la hora de su primera relación sexual99, como quien cultiva una 
planta para que madure y dé fruto.

Cultivar a una hija para ‘El Patrón’ era, para algunos, cuestión 
de orgullo y honor. Cuando el día llegaba, la niña era vestida y 
arreglada como si se tratara de una fiesta, como lo señala una de 
las cocineras de Giraldo:

 Yo veía cuando los papás les llevaban a las chinitas, todas elegantes y 

peinadas. Yo soy testigo de eso porque yo estaba ahí. Eso llegaban a toda 

hora. Que la gente deje de decir que él violaba porque eso no es verdad 

[…] Él no las acosaba desde la primera noche. Si ellas no querían, él 

esperaba días hasta que ellas hablaran100.

Para algunas personas de la región, así él fuese ‘El Patrón’ y 
estuviese respaldado en el poder de las armas, las niñas podían 
acatar o no. Para el derecho, este consentimiento está viciado, 

98 Entrevista 2, académico, Santa Marta, 2009.
99 Apuntes de trabajo de campo y recorrido en Don Diego y Guachaca, octubre de 2010. 
100 Entrevista 7, mujer adulta, Santa Marta, octubre de 2010.
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pues una menor de edad no puede optar libremente101 por una 
relación sexual, y mucho menos cuando es menor de 12 años.

Ahora bien, cuando algunas menores llegaban, Giraldo manda-
ba a que todo el mundo se alejara o se encerrara, aduciendo castigo 
para los ‘sapos’. Él se sentaba con los padres de las niñas para tran-
sar el intercambio, que de esta manera quedaba formalizado:

Yo conocí tres muchachitas que fueron vendidas por sus padres a Her-

nán Giraldo, una era de 12, otra de 13 y otra de 15 […] yo estaba en la casa 

de él en Machete cuando llegaron. Cuando eso sucedía él mandaba a todos 

los que estaban en la casa a encerrarse en un cuarto y el que observara algo 

¡que se atuviera a las consecuencias! No sé qué pasaba. Él sólo decía eso. 

Yo observaba cuando llegaban o sea el papá o la mamá junto con la menor. 

Hernán les pagaba […] se quedaba con la menor en un cuarto102.

Queda consignado en estas entrevistas que, además de la pre-
cariedad material, algunos campesinos no veían en estos inter-
cambios nada ofensivo, en parte porque Giraldo, combinando 
repertorios violentos y de consenso, logró que muchos residentes 
se identificaran con él y vieran en su figura un jefe concernido 
genuinamente por la suerte de la región. Para algunos padres, sus 
hijas se convertían en la mercancía que se intercambia en una re-
lación clientelista típica: su virginidad a cambio de un préstamo, 
una plata, una herramienta de trabajo. En estas circunstancias, las 
niñas eran despojadas de su calidad de personas, sujetos de dere-
chos, y se convertían en una mercancía por transar: “Hubo veces 
que él las mandaba y la mamá las regresaba porque necesitaba la 
casa, necesitaba la plata y necesitaba todo –‘Hay que atender El 
Patrón’–, les decían”103. 

101 Más adelante se discutirá el problema de consentimiento.
102 Registro #62 (sin lugar ni fecha); Hernán Giraldo como presunto responsable y 
relatado al Despacho 9 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
103 Entrevista 7, mujer adulta, Santa Marta, octubre de 2010.
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Sin embargo, los relatos de algunas niñas describen cómo mu-
chas veces ‘El Patrón’ llegaba sin avisar a buscarlas cuando estaban 
solas en sus fincas. El siguiente relato es de una niña de 13 años:

Cuando mi mamá salió de la finca llegó el señor Hernán Giraldo y 

me dijo que él quería vivir conmigo, que me quería ayudar a mí y a mi 

mamá, que iba a estar pendiente de mí y me iba a sacar adelante. […] 

nunca había tenido novio ni tenido relaciones sexuales con nadie. Ésa 

era la primera vez que hablaba con él. Esa misma noche, él se quedó en 

la casa conmigo y dormimos juntos, tuvimos nuestra primera relación 

sexual. Al día siguiente se fue y después regresaba cada ocho días o 

cuando podía. Dormía conmigo. Fue así como quedé embarazada de 

Hernán Giraldo […] Él iba y visitaba a los dos niños y les llevaba dinero 

para su alimento. Después les mandaba con sus escoltas104. 

Pero también existían los padres que resistieron a esta prác-
tica desplazándose del territorio bajo dominio de Giraldo. El 
despacho 9 de Justicia y Paz de la Fiscalía le relató a MH que 
un padre de familia, por temor a que sus hijas fueran violadas 
por ‘El Patrón’, decidió desplazarse junto con su núcleo fami-
liar fuera del territorio bajo dominio de Giraldo. Esta decisión 
le costó el desarraigo económico y social, a cambio de la pro-
tección de sus hijas105. Para MH es importante dejar constancia 
de que no todos los padres estaban de acuerdo con entregar a 
sus hijas a cambio de beneficios económicos. Algunos huyeron, 
otros habrán resistido, otros habrán entregado a la fuerza a sus 
hijas y otros sí lo veían como un beneficio para el núcleo fami-
liar y una práctica natural. 

104 Registro #18 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 1996; Hernán Gi-
raldo como presunto responsable y relatado al Despacho 9 de la Unidad de Justicia 
y Paz de la Fiscalía.
105 Notas de trabajo de campo en conversación con integrantes del Despacho 9 de la 
Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.
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Parte de la población no veía esta práctica como violación, por 
el simple hecho de que culturalmente es aceptado que hombres 
mayores estén con menores de edad, probablemente porque en 
contextos de enorme precariedad y con escasas posibilidades de 
acceso a educación, una relación así significa asegurar la super-
vivencia. Así lo expresó una mujer adulta que hacía parte de la 
red de ‘El Patrón’: “De que hayan dicho que sea violador, no, eso 
es una gran mentira porque como te digo: ‘trapiche viejo, caña 
biche’ Al viejo le gustan las peladas y a nosotras las peladas nos 
gustan también los viejos”106. 

Pero, ¿cómo descifrar ese ‘gusto’ de las peladas en contextos 
donde las armas predominan y el poder se concentra en un solo 
hombre, venerado y temido por toda una comunidad?

Se acercó con la mirada llena de miedo. –No me mires maluco que ni 

te voy a matar, ni te voy a robar, ni te voy a hacer nada. Durante el almuer-

zo, Hernán Giraldo le propuso un paseo a una de sus fincas junto con su 

familia. Ella aceptó pero no le creyó. Hasta después supo de él cuando 

llegaron hombres de botas de caucho, armas largas, sombrero y machete, 

identificándose como hombres de Giraldo. Los hombres tenían la orden 

de llevarla a ella y a su tía hasta la finca Playa Linda. Al verla llegar, él la 

saludó. –Aquí en Playa Linda te tengo que ver, aquí te vas a quedar mi 

amor. Y se quedó una semana, tiempo en que ‘El Taladro’ le enseñó lo 

que era, según ella, el amor por medio de regalos y días inolvidables de 

pasión. Él se convirtió en su primer novio, o esposo, como ella lo llama107.

Este testimonio es relevante porque pone en evidencia cómo la 
‘normalización’ de la práctica ejercida por Giraldo, alias ‘El Patrón’, 
en la zona bajo su dominio tiene un impacto más sutil y complejo 

106 Entrevista 4, mujer adulta, Santa Marta, octubre de 2010.
107 Registro #21 acontecido en el municipio de Santa Marta, 1998; Hernán Giraldo 
como presunto responsable y relatado a MH.
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de develar: el de trastocar el significado del libre consentimiento 
para entablar relaciones sexuales, pues el hecho de que en una re-
gión la violación sea común induce en las niñas, jóvenes y mujeres 
adultas el sentimiento de consentir libremente una relación con 
hombres fuertes de la zona que ofrecen protección: 

La siempre presente amenaza de violación desde la niñez produce una 

sociedad de mujeres, jóvenes y niñas orientada a ofrecer servicios a los hom-

bres bajo la esperanza de asegurarse la protección masculina a cambio de 

los servicios ofrecidos. En estos contextos las niñas, jóvenes y mujeres adul-

tas frecuentemente sienten una gratitud inmerecida con los hombres con 

quienes entablan relaciones, pues ellos les ofrecen protección, una protec-

ción que en estos contextos se reduce a abstenerse de abusar de ellas108.

Sólo teniendo en cuenta el contexto de dominio armado y los 
arreglos de género, que están lejos de ser democráticos, es que 
se puede descifrar la manera cómo actúan en estos contextos las 
niñas, jóvenes y mujeres adultas para sobrevivir.

Es importante retomar el caso de alias ‘Guerrero’ porque, por 
ser uno de los hombres más cercanos a Giraldo, muestra cómo 
las prácticas abusivas de ‘El Patrón’ las imitaban sus hombres. En 
el caso de ‘Guerrero’, la violación no estaba precedida de nin-
gún ritual de formalización entre familias y niñas, sino que a la 
salida del colegio, o cuando bajaban al pueblo, las raptaba para 
abusar sexualmente de ellas, como se puede inferir de los casos 
que compartió la Unidad de Fiscalía para la Justicia y la Paz con 
MH. En el transcurso de la investigación no se recogió ningún 
testimonio sobre castigos ejercidos por Giraldo contra los hom-
bres armados a su mando que ejercieron su poder para abusar 
de menores de edad. 

108 Card, Claudia (1996), “Rape as a Weapon of War”, Hypatia, vol. 11, No. 4, otoño, 
pp. 5-18: 7. 
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Otro tema importante dentro del dominio de ‘El Taladro’ fue 
la prostitución. Según las fuentes de información, Giraldo sí casti-
gaba a algunas mujeres trabajadoras sexuales pero a otras las cui-
daba y las usaba. MH encontró archivada una denuncia por vía or-
dinaria en la Fiscalía de Santa Marta. La fuente es una mujer que 
se desempeñaba como informante de la Policía Nacional desde 
1997. Su misión era infiltrarse en la red de Giraldo para conocer 
el sitio y sus actividades. El relato narra el asesinato público de dos 
mujeres en La Estrella, predio de ‘El Patrón’ 

Yo fui testigo de dos muchachas que mataron por allá en los predios de 

La Estrella, lugar que […] se puede considerar como un sitio privado de 

Hernán […] Cuando llegamos hasta el sitio donde provenían los disparos 

me encontré con dos jovencitas entre los dieciocho y veinte años según se 

dice y venían de Cundinamarca. Cuando yo las vi ellas estaban con las ro-

pas todas rasgadas, una ya tenía tiros en ambas piernas muy amoratada en 

los ojos, reventada la boca y la otra la estaban arrastrando del pelo. Luego, 

a pesar de estar heridas, las obligaban a correr disparándoles hacia los pies 

como para seguir la fiesta y aumentar el pánico entre ellas. Con asombro 

presencié la agonía que ellas sufrieron ya con diferentes disparos en todo el 

cuerpo y cuando las tiraron al río para que terminaran de morir109. 

Sobre este caso, Giraldo le explicó a ‘Checo’, su compadre de 
Quebrada del Sol, que supuestamente “eran prostitutas y aquí ne-
cesitamos gente que sirva. Lo demás hay que desaparecerlo”. Se-
gún la testigo, ella escuchó a Giraldo decir que “ya se le había per-
dido la cuenta de cuántas personas habían entrado a su dominio 
pero contando con la mala suerte de no salir a contar el cuento 
de cómo era el paraíso de Hernán Giraldo”110. En continuidad con 

109 Expediente 12905 archivado en Fiscalía General de la Nación, sede Santa Marta, 
proceso por vía ordinaria. 
110 Expediente 12905 archivado en Fiscalía General de la Nación, sede Santa Marta, 
proceso por vía ordinaria.
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el ejercicio autoritario y violento de otros paramilitares, para Gi-
raldo ‘esas prostitutas’ no servían y por ello debía desaparecerlas.

Sin embargo, el despacho 9 de la Unidad Justicia y Paz de la Fis-
calía encontró la historia de una niña de 13 años que fue inducida a 
la prostitución con ayuda de Giraldo. Ella, durante un año, se acostó 
con ‘El Patrón’, y luego, durante cuatro meses, con otros integrantes 
del Frente Resistencia Tayrona. La niña conoció a Giraldo en una 
de sus fiestas, donde se encontraban aproximadamente 10 jóvenes 
entre los 17 y 25 años. Aunque la joven ya sabía a dónde y a qué iba, 
se sorprendió al encontrar tantas adolescentes de su edad: “Al llegar 
encontramos la reunión con las mujeres, eran como 10 y 4 hombres 
con Hernán, todos estaban tomando, era como una fiesta”111.

Esa noche, su primer cliente fue Giraldo; luego de consumir 
una mezcla de perico, marihuana, coca y base, y tomar alcohol: 

nos fuimos […] para una finca en Machete Pelao, no sé el nombre 

de la finca, nos fuimos en un carro que era conducido por un traba-

jador de Hernán. Al llegar a la casa, empezamos a tomar, a consumir 

droga. Hernán había preguntado qué queríamos y [mi amiga] se le 

acercó y le dijo algo al oído, él le respondió que estaba en una caja y le 

señaló el lugar, ella fue y sacó la droga, esa fue la primera vez que yo la 

consumí, me la dio mi amiga, Hernán también consumió perico nada 

más. [Mi amiga] y yo hicimos una mezcla de perico, marihuana, coca 

y base, se le añadió un líquido y esto nos lo inyectamos en los brazos, 

bajo los efectos de esta droga uno no sabe lo que hace, solo olvida todo 

y vive el momento, desde ese día seguí consumiendo la droga, la inha-

laba también, por un tiempo de dos años. Esa noche estábamos los tres 

solos allí en esa finca y empezamos a hacer locuras, tuvimos sexo los 

tres. Al día siguiente nos fuimos los tres a bañar al río, después él me 

pagó setecientos mil pesos y me devolví sola a Santa Marta112. 

111 Registro #47 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2004; Hernán Gi-
raldo como presunto responsable y relatado al Despacho 9 de la Unidad de Justicia 
y Paz de la Fiscalía. 
112 Registro #47.



296

Mujeres y guerra - Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano

A partir de ese día siguió consumiendo drogas y asistía conti-
nuamente donde ‘El Patrón’ hasta que un día decidió no hacerlo 
más porque, según ella, “no me gustaba eso que él hacía, que 
comprara niñas para estar con él”113. Ella afirma no haberse ena-
morado de Giraldo; simplemente lo hacía por ganar dinero.

Estas dos historias dan cuenta de cómo el Patrón ejercía castigo 
sobre una ‘clase de prostitutas’ que estorbaban y no servían, pero 
otras jóvenes eran, por el contrario, inducidas a la prostitución. 

Por otro lado, MH logró establecer dos violaciones y un asesi-
nato de menores de edad. Una de ellas fue asesinada porque “se 
le escapó, huyó a Valledupar y una vez Hernán Giraldo dio con 
ella, la asesinó y la hizo picadillo en Valledupar”114. Con la otra, 
Giraldo estableció relación desde que la niña cumplió 11 años, 
y al cumplir los 14, cuando se opuso a seguir viviendo bajo su 
mando, Giraldo la asesinó y amaneció muerta en Ciénaga. Ambas 
historias, recolectadas en trabajo de campo, dan cuenta de que 
‘El Patrón’ podía llegar a ser implacable con niñas que lo desa-
fiaban y buscaban escapar del régimen de secuestro y relaciones 
sexuales forzadas en las que las mantenía.

4.2. La Fiscalía: el caso del dominio de Hernán Giraldo desde 
una mirada judicial 

La fiscal Zeneida López relató cómo Hernán Giraldo, en su 
versión libre y en la imputación de cargos que contempla el pro-
ceso, tuvo enormes dificultades para comprender que su práctica 
de acceder carnalmente a menores de edad, sobre todo menores 
de 14 años, constituye un delito, así él tenga la percepción de que 
ellas consentían libremente. Al comienzo ‘El Patrón’ no concebía 
que sus acciones pudieran verse como violaciones sexuales, pues 

113 Registro #47. 
114 Base de datos, investigación MH.
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aducía que este quehacer era normal en el campo. Aquí ‘la nor-
malidad’ es sinónimo de legalidad. Para fundamentar su inocen-
cia aducía que a las niñas las conocía desde que eran bebés, que 
nunca las obligó a tener relaciones sexuales, que se acostaba con 
ellas varias veces al mes porque eran sus mujeres, que los hijos que 
tuvo con ellas están registrados con su apellido y que económica-
mente él respondía por su manutención y su educación. Él, desde 
su mirada, lo había hecho todo honorablemente. 

Para interpelar su versión, la Fiscal tuvo que acudir al Código 
Penal de Colombia para explicarle por qué esta práctica constitu-
ye un delito. En seguida, el abogado defensor del desmovilizado 
pidió un momento a solas con su cliente, y luego de unos minu-
tos, Hernán Giraldo finalmente aceptó los cargos. 

Tanto MH como la Fiscalía, al iniciar sus respectivas investiga-
ciones, no encontraron ninguna denuncia contra Giraldo sobre 
abuso sexual de menores de edad. Esto mismo lo ratifica un maes-
tro de la Sierra Nevada: “No sé cuántas denuncias hay directamen-
te sobre eso. ¿Existen? En Bogotá habrá hipótesis y parece una le-
yenda porque esa historia de ‘El Taladro’ se la sabe todo el mundo 
pero acá en realidad no tenemos algo físico, una denuncia, una 
investigación que compruebe eso”115.

Hoy por lo menos Giraldo ha aceptado nueve casos de acceso 
carnal a menores de edad. Pero culturalmente esta imputación 
sigue siendo percibida como errónea e injusta por algunos habi-
tantes de la comunidad. 

MH identificó que existen contextos culturales en los que el 
discurso de los derechos humanos de las mujeres y las niñas y 
niños no goza de un pleno reconocimiento o no ha sido comple-
tamente apropiado ni por los ciudadanos ni por las instituciones, 
en especial en lo relacionado con los menores de edad. El desafío 
institucional es entonces enorme, pues se trata no sólo de sancio-
nar penalmente a los responsables sino de impulsar procesos de 
intercambio cultural con las comunidades a través de los cuales se 

115 Entrevista 5, maestro, zona Sierra Nevada, diciembre de 2010.
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puedan identificar formas de difundir efectivamente la informa-
ción relacionada con la protección y defensa de los derechos de 
las mujeres, las jóvenes y las niñas. 

Conclusión

Para concluir, en el cuadro 7 se resume, en cifras, lo relatado 
en el capítulo. Resalta en ese cuadro que de los 63 registros de vio-
lación sexual, las víctimas imputaron 40 a grupos paramilitares, 4 
al Ejército, 3 a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-
Ejército del Pueblo (FARC-EP), 1 al Ejército de Liberación Nacio-
nal (ELN); 1 a una alianza militar y paramilitar, y en 14 casos la in-
formación es insuficiente para señalar un presunto responsable.

Las variaciones entre grupos armados no se refieren sólo al nú-
mero de violaciones que las víctimas imputan a cada uno. Tam-
bién tienen que ver con la modalidad y el perfil de las víctimas. 
De los 40 registros donde los paramilitares son señalados como 

Cuadro 7. Número de registros de violación sexual 
por presunto responsable y tipo de violación

Fuente: base de datos violación sexual, MH. 

*E: Estratégica O: Oportunista I: Información insuficiente HG: Hernán Giraldo

Actor Paramilitares
Sin 

identificar
Ejército

Paras y 
Ejército

FARC ELN Total

# 40 14 4 1 3 1 63

% 63,5% 22,2% 6,3% 1,6% 4,7% 1,6% 100%

Tipo* E O HG I E O I E O I E E O I E O HG I

# 21 13 5 1 10 1 3 1 2 1 1 1 2 1 34 18 5 6
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presuntos perpetradores, casi la mitad, 19, fueron perpetradas de 
manera colectiva, y en 12 casos las violaciones fueron infligidas en 
combinación con otras formas de sevicia que les otorgan el carác-
ter de feroces. Por otra parte, los perfiles de las mujeres víctimas 
de los paramilitares corresponden en su mayoría a los transgre-
sores, transitivos y estigmatizados. La violación sexual perpetrada 
contra mujeres con estos perfiles expresa una manera suprema-
mente convencional de comprender el papel que les corresponde 
desempeñar a las mujeres en el orden social y, simultáneamente, 
una forma autoritaria de ejercer el poder: las mujeres deben guar-
dar su lugar, y aquellas que no lo hacen podrán ser castigadas a 
través de la violación. 

El Ejército fue señalado como presunto responsable en cuatro 
registros, al que se le suma uno en el que las víctimas lo describie-
ron operando en conjunción con un grupo paramilitar. En dos 
casos, se trató de violaciones ejercidas contra poblaciones estigma-
tizadas como guerrilleras, y en ambos las violaciones se combina-
ron con tratos humillantes y degradantes. En otros dos casos se 
trató de violaciones de tipo oportunista, una en el contexto de 
una fiesta para celebrar la Navidad; y otra, en un camino vere-
dal por donde circulaba una niña. En dos ocasiones, las víctimas 
pertenecían a comunidades indígenas, lo que debe alertar sobre 
actitudes discriminatorias que pueden estar animando este tipo 
de conductas, donde se combina el desprecio por el género fe-
menino con la devaluación étnica. 

En cuanto a las guerrillas, ellas son señaladas de ser respon-
sables de cuatro registros; en un caso, el presunto responsable 
es el ELN, y en tres, las FARC. De los tres casos imputados a las 
FARC, dos se cometen contra figuras emblemáticas y una con-
tra una joven de perfil indiscriminado. Una es de tipo estraté-
gico y, según la víctima, el comandante la inflige como castigo 
por su interferencia en las rutinas de reclutamiento. Las otras 
dos son de tipo oportunista y se cometen en la Sierra. En con-
traste con aquellas donde las víctimas responsabilizan al Ejér-
cito y a los paramilitares, los tres casos imputados a las FARC 
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fueron perpetrados de manera individual y en recinto cerrado. 
En el único caso de una violación imputada al ELN, poco se sa-
be sobre el perfil de la víctima, pero fue colectiva y, además, se 
combinó con otras acciones que le otorgan el carácter de feroz.

Estas variaciones en cuanto a número, modalidad, y perfil 
de la víctima señalan cómo la naturaleza de la organización 
armada y las representaciones de feminidad y masculinidad 
que inculca en sus integrantes son realmente centrales para 
comprender las condiciones que desencadenan y auspician la 
ocurrencia de este tipo de delitos. No todos los hombres en 
armas están idénticamente inclinados a violar, ni todos los que 
perpetran estos crímenes lo hacen de la misma manera. Los 
hombres que cometen estos crímenes, más que responder a instintos irre-
frenables, están reaccionando a contextos organizacionales, estrategias 
y repertorios que incentivan estas conductas abierta o implícitamente. 
El alto número de violaciones que las víctimas imputan a los pa-
ramilitares debe ser comprendido, no como mera casualidad, 
sino como resultado de sus representaciones devaluadas de la 
feminidad, sus repertorios de violencia y la falta de sanciones 
reales aplicadas a los perpetradores, así en los estatutos se pro-
híban estas conductas116.

Estos hallazgos van en sentido contrario de lo que los coman-
dantes Hernán Giraldo Serna, alias ‘El Patrón’; José Gregorio 
Mangones Lugo, alias ‘Carlos Tijera’; Rodrigo Tovar Pupo, alias 
‘Jorge 40’ y Adán Rojas Ospina reiteraron en sus primeras ver-
siones libres ante jueces y fiscales. Inicialmente, según ellos, la 
violación sexual no ocurrió, y sólo cuando fueron confrontados 
por fiscales, aceptaron su ocurrencia por “omisión” y “por falta 
de control sobre la tropa”117. ¿Por qué en sus primeras versiones 

116 Autodefensas Unidas de Colombia. Estatuto de Constitución y Régimen Discipli-
nario. Segunda conferencia nacional de Autodefensas Unidas de Colombia. Mayo 
de 1998.
117 Diligencia de versión libre de John Jairo Esquivel Cuadrado, alias ‘El Tigre’, ante 
fiscal de Justicia y Paz, en http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/versiones-
seccion/529-graves-casos-de-abuso-sexual-del-bloque-norte, consultado el 12 de ene-
ro de 2011. 
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estos jefes, que no han tenido dificultad en reconocer asesinatos, 
masacres y desapariciones, sólo aceptan imputaciones por viola-
ción cuando son confrontados por la evidencia?

Una primera hipótesis es que ellos, en continuidad con esas 
representaciones devaluadas de la feminidad, calculan que las víc-
timas, la mayoría mujeres, jóvenes y niñas, no se atreverán a de-
nunciarlos, y menos aún en contextos donde las redes de armados 
siguen ejerciendo control. Y en este cálculo, lamentablemente, 
no parecen equivocarse pues los factores que conspiran contra la 
denuncia de estos crímenes siguen pesando en la región. 

La segunda hipótesis es que, efectivamente, los comandan-
tes no estaban al tanto de la ocurrencia de este tipo de críme-
nes. Sin embargo, el hecho de que las violaciones se reiteraran 
en contextos de despojos y destierros, y castigos a mujeres ‘des-
obedientes’, y fueran infligidas de manera pública, hacen poco 
creíble que ellos, con todo su poder y la información que ma-
nejaban118, no estuviesen al tanto de su ocurrencia. A la vez que 
niegan que ellos hubiesen tolerado, auspiciado o consentido la 
comisión de la violación, alardean que ellos tenían el poder de 
enterarse de cuánto ocurría bajo sus dominios. Por eso es muy 
posible que su responsabilidad radique, no en ordenar explíci-
tamente, pero sí en no hacer nada para detener su ocurrencia, 
y, con esa actitud desentendida, alimentar el mensaje de que 
violar no acarreaba castigo alguno. 

Una última hipótesis tiene que ver con la incapacidad de mu-
chos hombres, aún hoy en día, de reconocer que las mujeres o ni-
ñas a las que accedieron sexualmente fueron obligadas. Desde su 
ego y su vanidad masculina, no cabe duda de que ellos contaban 
con el consentimiento de las jóvenes, niñas o mujeres, así fuese en 
un contexto de enorme coerción y violencia. Esta actitud se ilustra 
muy bien con el caso de Hernán Giraldo. Desde su mirada, las 

118 “Yo manejaba esa región con este dedito, yo era el Estado allí […] Tuve tanta 
autoridad que hasta reemplacé al Bienestar Familiar en las peleas de esposos”, en El 
Tiempo, “Crudo destape del ex AUC ‘Tijeras’”, sección Información general, 23 de 
agosto de 2007.
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violaciones que él cometía eran codificadas por él mismo como 
legítimos ‘levantes’. Por eso, cuando fue interrogado por la Fiscal 
que llevaba su caso en el proceso de Justicia y Paz, su reacción fue 
negar estos crímenes. Era tal su convicción que su abogado tuvo 
que pedir un receso y seguramente aconsejarle que aceptara el 
cargo, sobre todo cuando se refería a menores de 14 años. Como 
en los otros casos de violación, las prácticas de Giraldo develan 
una incapacidad para reconocer en mujeres y niñas personas titu-
lares de derechos.

Además de estas miradas patriarcales sobre el cuerpo y la sub-
jetividad femenina, la ausencia de castigos para los perpetradores 
también se explica porque estos crímenes son efectivos en cuanto 
a las metas que persiguen los paramilitares: las familias de las víc-
timas no dudaban en salir de sus tierras y las mujeres desafiantes 
o las líderes violadas quedaban en un primer momento ‘sin una 
moral’, como lo expresó una víctima. El temor y la amenaza de 
violación, así como la propia violación, una vez acontecida, do-
blegan, desmoralizan y regulan la conducta de mujeres, familias, 
y hasta de comunidades enteras. ¿Qué beneficio podría devengar-
les castigar un delito que les reporta ganancias y que quizás ellos 
ni siquiera codifican como crimen? 

A estas consideraciones se puede agregar que los presuntos res-
ponsables quizás eran vistos por sus jefes como buenos soldados, y, 
bajo estas circunstancias, ¿por qué perder a un buen combatiente 
por un delito percibido por ellos probablemente como trivial? En 
conjunto, estos cálculos, de ser ciertos, confirmarían una vez más 
un profundo desprecio hacia lo femenino y ningún compromiso 
para castigar la ocurrencia de estos crímenes.

Ahora bien, el esclarecimiento de estos delitos no puede sólo 
depender del testimonio y la buena voluntad para confesar de los 
postulados. Las víctimas, como lo prueba el caso del Magdalena, 
están dispuestas a hablar, siempre y cuando sus relatos sean reco-
gidos por organizaciones que cuentan con credibilidad en la re-
gión y que desarrollan iniciativas respetuosas de acompañamiento 
a las víctimas. 



Capítulo III

303

Los fiscales también pueden, con voluntad, rastrear huellas in-
directas119. Zeneida López, Fiscal 9 de la Unidad de Justicia y Paz, 
es un buen ejemplo pues logró que Hernán Giraldo reconocie-
ra los casos de violación sexual, a partir del material probatorio 
que acopió aplicando diversas metodologías de investigación para 
comprobar si las madres de sus hijos reconocidos y registrados ba-
jo su nombre eran, en el momento de dar a luz, menores de edad. 
Encontró que muchas de ellas eran hasta menores de 12 años 
cuando quedaron embarazadas de ‘El Patrón’. Así, se enfrentó 
a los silencios no sólo de este comandante sino también de alias 
‘Guerrero’ y otros integrantes del Frente Resistencia Tayrona, de 
lo cual resultó la imputación de muchos casos de violación sexual. 

Desafortunadamente, otros fiscales no parecen estar compro-
metidos con el esclarecimiento de estos delitos. MH entrevistó 
algunos, y en un caso, el fiscal expresó opiniones que traducen 
su falta de comprensión sobre los mecanismos que subyacen a la 
violación y que hacen recaer en la víctima la responsabilidad de 
su ocurrencia. Esta persona afirmó sin pudor, que las “muchachas 
se lo buscaron” o que sospechaba sobre la veracidad de una mujer 
que había ido a denunciar porque “era muy fea”.

Más allá de estas opiniones que invalidan las versiones de las 
víctimas y desestiman la ocurrencia de estos delitos, este capítulo 
demostró que la violación sexual en el Magdalena sí ocurrió; que 
ocurrió en un contexto de guerra donde los actores armados te-
nían claramente establecidos sus dominios y donde ellos ejecu-
taban acciones para alcanzar los objetivos que los comandantes 
de la organización se habían trazado. Aunque unas violaciones 
se inscribieron en acciones estratégicas y otras se perpetraron 
de manera oportunista, donde la mayoría de las víctimas fueron 

119 Por huellas indirectas se entiende, por ejemplo, el esfuerzo por rastrear, no los 
testimonios directos de las víctimas sino las marcas indirectas que deja la violación: 
luego del paso de un grupo armado, es posible en algunos casos determinar si hubo 
incremento en infecciones sexuales, en abortos, en embarazos; si la venta de abor-
tivos o de drogas para las infecciones sexuales aumentaron; si hubo más consultas 
clínicas por estas razones; si hubo más bautizos. 
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jóvenes y niñas menores de 12 años, ninguna de estas conductas 
puede verse como un evento aislado de los dominios estableci-
dos por los actores armados, y en particular por los paramilitares 
en el Magdalena. De este modo, está implicada la responsabili-
dad de los comandantes de los grupos armados, ya sean legales 
o ilegales, en la comisión de dichos crímenes.

Hoy, la sociedad confronta la oportunidad de ir más allá de cifras 
escuetas o explicaciones simples y discriminatorias. Fiscales, organi-
zaciones de mujeres y de defensa de derechos humanos y medios 
de comunicación, academia, pueden impulsar iniciativas que le 
permitan a la opinión comprender que estos delitos acontecidos en 
el marco del conflicto armado no son producto de la biología o de 
la fatalidad sino resultado de condiciones desencadenantes constituidas 
por decisiones y estrategias de jefes de grupos armados, en el caso 
del Magdalena, sobre todo de los paramilitares, que deben respon-
der por el enorme desprecio frente a las mujeres que divulgaron e 
inculcaron en sus filas; y por la banalización de estos crímenes, que 
los llevaron a dejarlos en la impunidad. 



Bailarina de pies de oro de color azul
Al vaivén de ese Mar de Coveñas y junto a la luna llena,

salpicado el cielo de luceros en una noche de finales de agosto, 
te encontré de nuevo, pletórico de risas y cantos,

llena de cuentos y relatos junto al mar que hoy te alberga repleta de anhelos y anécdotas,
de sueños y quimeras… allí te encontré yo de nuevo 

mi Bailarina de pies de oro de color azul.
Esta noche, de quebranto y dolores, noches de llantos y recuerdos profundos 

de incansables preguntas a la vida, a la noche, a esa noche que llegó de repente a mí
región, aniquilando y devastando las risas y los sueños.

Bailarina de pies de oro de color azul, en el profundo devenir de esas olas
movidas por los vientos de finales de agosto te encontré inquieta, triste, fuerte

anhelante de equilibrio.
En ese mar que sana y que cura, que de nuevo vuelve a la vida, apacible, serena
y tranquila, apareciste de nuevo, llegaste de lejos, de esas lejanías profundas 

en que se encontraba tu risa extraviada por las huellas y por el canto hecho pausa.
Bailarina de pies de oro de color azul, hoy viene de nuevo a mí esa noche de luna llena

de finales de agosto, metiste tus pies de oro en ese mar de mil colores que
como sabia fresca comenzó a subir hasta tu pecho y zas… como fluido de luz,
apareciste nueva, fulgurante de dulzura y con ganas de vivir, de seguir riendo,

de seguir bailando, soñando y aprendiendo… que la vida siempre es buena y noble 
a pesar de los turbulentos vientos que puedan mover tu mar de dulzuras y de encanto.

Libelulamarazul
En cualquier espacio y lugar de los Montes de María. 

Soraya Bayuelo.
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Capítulo Iv
Las iniciativas de resistencia en el Caribe:  

“lo que empodera no es la guerra  
sino el apoyo de las otras mujeres”1

Los capítulos anteriores de este Informe se centran en descri-
bir la manera como los paramilitares se transformaron de 1997 a 
2005 en la autoridad gobernante en la región Caribe. Lo hacen 
mediante la reconstrucción minuciosa, por un lado, de los órde-
nes sociales que instauraron los paramilitares en zonas bajo su 
dominio, y por otro, de las violaciones sexuales infligidas en el 
Magdalena, sobre todo, aunque no exclusivamente, por los para-
militares. Ambas indagaciones, por diferentes caminos, llegan a 
la misma conclusión: las distintas violaciones a los derechos hu-
manos que sufrieron las mujeres, y en un caso las poblaciones 
homosexuales, no son fruto del azar sino que responden a las es-
trategias, repertorios violentos y protocolos de regulación social, 

1 La línea de género de MH agradece a Soraya Hoyos, quien escribió en 2009 una ver-
sión preliminar de este capítulo titulada Cartografía de las iniciativas de memoria, resistencia 
y acciones trasformativas de las mujeres en Bolívar, Atlántico, Magdalena, Córdoba y la región de 
los Montes de María. También agradece a Jaime Landínez Aceros, estudiante de maestría 
del programa de Ciencia Política de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de los Andes, quien con su trabajo voluntario colaboró en la ampliación de esa primera 
versión. Margarita Muñoz de ONU Mujeres también contribuyó en la redacción de este 
capítulo con comentarios y sugerencias.
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así como a las concepciones sobre la feminidad y masculinidad 
promovidos por los comandantes de un actor armado en particu-
lar –el paramilitarismo— para alcanzar sus metas en el Caribe. La 
ruta por ellos adoptada para devenir autoridad suprema y consti-
tuir un orden a su imagen y semejanza configura el contexto pro-
picio para que todo tipo de sevicias y brutalidades se infligieran 
sobre ciertas mujeres y grupos de la población estigmatizados. 

Mediante la reconstrucción del molde que replicaron los pa-
ramilitares para constituirse en autoridad soberana en la región 
Caribe emerge también la comprensión de que en su guerra no 
sólo estaba en juego derrotar a las guerrillas y controlar territorios 
aptos para el tráfico de drogas sino también la construcción y con-
servación de jerarquías sociales fundadas en estrictos criterios de 
género, raza y generación. Fue así como los paramilitares no sólo 
usaron eventos límite como las masacres y las torturas públicas 
sino que también ejercieron de manera cotidiana y sistemática 
un poder amparado en las armas. Intervinieron entonces en los 
tiempos, en los espacios y en los cuerpos destruyendo mundos en 
común, es decir, formas de vida y rutinas que, al reiterarse en el 
día a día, otorgaban a vecinos, amigos y parientes, un sentido de 
pertenencia y comunidad. En esa destrucción, los paramilitares 
simultáneamente gestaron una organización social que claramen-
te respondía a su concepción de sociedad bien ordenada, cons-
tituida por personas ‘limpias’ que no admitían la desviación. La 
transgresión ante la regla y ante los modelos por ellos impues-
tos, ya fuese de género, raza, generación o convicción política, 
se transformó ante su mirada vigilante y despótica, en objeto de 
expulsión, aniquilamiento o domesticación violenta. 

Por otra parte, los paramilitares sabían que para malear el 
mundo a su antojo tenían que construir mínimos respaldos en 
las sociedades locales. Por eso ofrecieron servicios --asumidos en 
sociedades pacificadas y ricas por la Policía y los jueces-- de los que 
carecían los habitantes de las regiones que ellos pretendían gober-
nar. Así, en la reconstrucción de los órdenes paramilitares apare-
ce entonces una ‘zona gris’ –reminiscente de la que con maestría 
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Primo Levi2 recrea para el gueto y los campos de concentración 
de la Alemania nazi– y que alude a esas formas de complicidad 
que une a los ‘hundidos’ con sus opresores. Como lo menciona 
uno de los habitantes del golfo de Morrosquillo: los paramilitares 
‘tenían al pueblo en el camino recto’. Por esta razón, la recons-
trucción de lo ocurrido en el Caribe en esos años nos confronta al 
hecho de que los paramilitares, con sus intervenciones cotidianas, 
sacaron a flote la dimensión más totalitaria de ciertos sectores de 
la sociedad colombiana, aquella que duerme oculta pero que bajo 
un influjo perverso se despierta para justificar los peores actos de 
violencia, los peores oprobios, las peores infracciones al debido 
proceso, con tal de sentirse pertenecer a una comunidad limpia 
y en orden, o quizás más simplemente, para sobrevivir. Hay, sin 
lugar a duda, autoridades gobernantes que, con el ejercicio de su 
ilimitado y arbitrario poder, degradan la condición humana, no 
sólo la de las víctimas directas e indirectas, sino también la de los 
testigos, los que miran indiferentes, así como los que aplauden 
abierta o soterradamente. 

Afortunadamente, en nuestros recorridos por la región Caribe 
también conocimos a hombres y mujeres que abierta o sutilmente 
se opusieron a la instauración y reproducción de estos regíme-
nes despóticos. Una primera ventana hacia estas resistencias se 
encuentra en el capítulo II, “La otra violencia: control paramilitar 
y vida cotidiana en Rincón del Mar y Libertad”, que reconstruye 
en su ultime acápite las formas ocultas a través de las cuales los ha-
bitantes de esos lugares trazaron una frontera frente al dominio 
paramilitar y buscaron conservar espacios de autonomía y libre 
albedrío. A través de actos de insubordinación ‘dispersos’, ‘soli-
tarios’, ‘silenciosos’, las personas buscaron mantener distancia 
ante las prácticas de injerencia que agenciaban los paramilitares. 
También lo hicieron mediante la activación de tradiciones afroco-
lombianas y creencias religiosas que les devolvían un sentido de 

2 Levi, Primo (2005), Trilogía de Auschwitz, Barcelona y Ciudad de México: El Aleph 
Editores y Editorial Océano de México. 
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control sobre sus vidas, o resistiendo tácita pero persistentemente 
en la realización de sus oficios. 

El libro que acompaña a este Informe recoge la trayectoria per-
sonal de cuatro mujeres, María Zabala, Magola Gómez, Yolanda 
Izquierdo y Margarita, que con su tesón persisten, aún en medio 
de la guerra, en sus luchas por una vida mejor para ellas, sus hijos 
y sus comunidades. Es un homenaje sentido a sus vidas individua-
les, a su fortaleza y a su ejemplo.

Por contraste, en este capítulo reconstruimos iniciativas de resis-
tencia de carácter colectivo que, en medio de la guerra degradada y 
de la “Ruta del Terror”, han sido impulsadas por las mujeres3 para 
resistir al conflicto, alcanzar sus derechos y promover la paz. Gra-
cias a estos esfuerzos, ha surgido un tejido de solidaridades a través 
del cual ellas descubren y construyen un sentido colectivo de luchas 
compartidas y vencen la soledad, la desconfianza y el desamparo en 
el que hechos traumáticos y brutales suelen sumirlas en un primer 
momento. Estos esfuerzos colectivos son la cara esperanzadora de 
las dinámicas que se desenvuelven en esa región.

En este sentido, estas páginas se proponen visibilizar todo el 
denso tejido asociativo de resistencias que las mujeres han forjado 
en el Caribe en diálogo con iniciativas de carácter nacional y aun 
global. En general, este recuento pone de presente de qué mane-
ra las agendas y estrategias de las mujeres de la región Caribe, en 
diálogo con las iniciativas nacionales y la agenda internacional, se 
han ido complejizando e incorporando un lenguaje de derechos. 
Las mujeres hoy, sin abandonar una agenda que reclama una dis-
tribución de recursos materiales más equitativa, objetan además los 
patrones-sentidos-significados con los cuales se ha leído y construi-
do el ‘ser mujer’ y las injustas consecuencias que ello provoca en 
su cotidianidad, sus cuerpos y sus proyectos de vida. En muchos 
casos, en su trayectoria las organizaciones se han ido apropiando 

3 Obviamente, en la región Caribe organizaciones mixtas u organizaciones de hom-
bres han resistido a la guerra y al dominio de cualquiera de los grupos armados. Sin 
embargo, aquí el énfasis está puesto en las iniciativas impulsadas por las mujeres. 
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del discurso de los derechos humanos de las mujeres para levantar 
exigencias políticas, sociales y culturales que buscan consolidar una 
ciudadanía plena para ellas tanto en el ámbito de lo público como 
en el espacio de la vida cotidiana y de la intimidad.

Como antecedentes de las iniciativas que ellas impulsan du-
rante los años en los que los paramilitares despliegan su ruta 
del terror, se reconstruyen de manera sucinta las movilizaciones 
y organizaciones que toman cuerpo en el período (1988-1996), 
cuando la agenda de las organizaciones de mujeres incorpora la 
resistencia explícita a los estragos de la violencia armada en el país 
y en la región. En el relato se destaca que ellas se levantan ante 
el accionar desmedido de los armados y demandan una vida libre 
de violencias tanto en sus cuerpos como en sus territorios. El pe-
ríodo 1997-2008 abarca los años más intensos de la confrontación 
armada en el Caribe, es decir, los años de la “Ruta del Terror” 
(ver el capítulo I de este Informe). Durante ese lapso se constata 
que las mujeres líderes de la región se encuentran en la mira de 
los armados. La guerra impone un contexto frente al cual se des-
envuelven dinámicas paradójicas. Por un lado, en un principio, 
las mujeres se ven obligadas a replegarse sobre la vida privada y 
a cambiar las agendas y los discursos que abanderan sus organi-
zaciones. No obstante, a los pocos años, las mujeres reconquistan 
de nuevo el espacio público y hacen frente a las organizaciones 
armadas desde un discurso ético de impugnación a la violencia, 
en medio de un contexto donde no han cesado las hostilidades y 
las persecuciones. Finalmente, el capítulo cierra con un balance 
de la ruta recorrida en cuanto a su impacto en la manera como las 
mujeres asumen sus vidas. Con base en las entrevistas compiladas, 
concluimos que esa participación no tiene la capacidad de efec-
tiva e inmediatamente detener la acción de los armados pero sí 
ha empezado a transformar el lugar desde el que ellas asumen su 
vida privada y sus cuerpos, y sus capacidades para participar en el 
ámbito público. No obstante las limitaciones que estos esfuerzos 
colectivos confrontan frente a actores armados, la participación 
de las mujeres en estas iniciativas es fuente de gratificación, empo-
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deramiento y autoestima. Estas páginas son entonces un recono-
cimiento de que las reuniones, los talleres y los espacios colectivos 
tienen un especial significado para sus integrantes, pues, tal como 
lo afirma la psiquiatra norteamericana Judith Herman a propósi-
to de las víctimas y del papel de la comunidad: 

Aquellos que han sobrevivido saben que su sentido de su yo, de su 

valía y de su humanidad dependen de una sensación de conexión con 

los demás. La solidaridad de un grupo proporciona la mayor protección 

contra el terror y la desesperación, así como el antídoto más fuerte contra 

la experiencia traumática. El trauma aísla; el grupo devuelve la sensación 

de pertenencia. El trauma avergüenza y estigmatiza; el grupo hace de 

testigo y reafirma. El trauma degrada a la víctima; el grupo la exalta. El 

trauma deshumaniza a la víctima; el grupo le devuelve su humanidad4.

Como testimonio de la densidad de ese tejido asociativo, el ca-
pítulo abre con el diagrama 1, que recoge las iniciativas de mujeres 
impulsadas en Córdoba, Montería, Magdalena y La Guajira, depar-
tamentos donde el equipo realizó su trabajo de campo, cuyas fun-
dadoras y relevos generacionales estuvieron dispuestos a participar 
en esta reconstrucción del grupo de Memoria Histórica. 

1. La génesis de las luchas por la paz, el derecho a la vida 
y los derechos humanos (1988-1997)

A finales de los ochenta, en Colombia, aterrados por la ocu-
rrencia de masacres, magnicidios, desapariciones forzadas, asesi-
natos selectivos, colombianos y colombianas se empiezan a con-
gregar y expresar contra la guerra. Las mujeres lo hacen ante 

4 Herman, Judith (2004), Trauma y recuperación. Cómo superar las consecuencias de la 
violencia, Madrid: Espasa Hoy. 
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todo en su condición de madres pero esta reivindicación no se hará 
imprimiéndole un sentido conservador al ejercicio de la mater-
nidad. Por el contrario, más allá del control de los partidos y de 
la Iglesia católica, ellas se organizan para protestar como madres 
contra la guerra5. Lo hacen, por lo demás, inspiradas en un discur-
so de defensa de la vida y de los derechos humanos que pone en 
el centro de la discusión política el debate ético sobre el sentido 
del uso de la violencia. 

Así, entre otros sectores sociales, es además el de las mujeres el 
que se toma el espacio público y llama la atención sobre los estragos 
de la violencia en las regiones, sobre sus comunidades y sus cuer-
pos. Diferentes dirigentes impulsan múltiples actos de denuncia y 
movilización, proponiendo y generando debates en la academia, 
los medios de comunicación y las entidades de toma de decisiones. 

Justamente, una de las primeras manifestaciones públicas de las 
mujeres a favor de la paz se registró en Bogotá el 18 de mayo de 
1990, en la jornada Exorcicemos la Muerte y Alumbremos la Vida. 

El grupo de mujeres que convocaron la jornada conformaron 
la Red de Solidaridad: Mujeres por Colombia6, que buscó:

brindar apoyo solidario a las mujeres víctimas de la violencia y gene-

ró la solidaridad de los grupos de mujeres, especialmente con las muje-

res organizadas de Córdoba, Sucre y Villavicencio7. 

5 En marzo de 1996, las madres de soldados retenidos por la guerrilla salen a exigir la 
liberación de sus hijos en Bogotá; poco después, la protesta se repite en Medellín. En 
diciembre de 1996, las madres de los soldados retenidos por las FARC en Las Delicias 
también presionan a las guerrillas y al Gobierno para que la vida de sus hijos les sea 
respetada. Villareal, Norma (1997), “Mujeres y madres en la ruta por la paz”, en Arango, 
Luz Gabriela (compiladora), La crisis socio-política colombiana: un análisis no coyuntural de 
la coyuntura, Bogotá: CES-Fundación Social. Para un análisis de estas movilizaciones en 
otros países, ver Jaquette, Jane y Sharon L. Wolchik (1998), Women and Democracy. Latin 
American and Central and Eastern Europe, Baltimore: The Johns Hopkins University Press.
6 Conformada por las siguientes organizaciones: Servicio Colombiano de Comuni-
cación Social, Taller Prodesal, Corporación Grupo de Apoyo Pedagógico, Proinfe, y 
mujeres no vinculadas a organizaciones.
7 Citado en Solano, Yusmidia (2006), Regionalización y movimiento de mujeres: procesos en el 
Caribe colombiano, San Andrés: Universidad Nacional de Colombia, Sede Caribe., p. 93.
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La Red organizó y llevó a cabo en Bogotá el festival Córdoba, 
Cultura de Vida, el 22 de septiembre de 1990. El lema que in-
vitaba al evento señalaba: “Por la vida, el amor y la democracia, 
nosotras las mujeres los convocamos al Festival Córdoba, Cultura 
de Vida”, cuyo impacto mediático tanto en la capital como en las 
regiones fue amplio y contó con el apoyo de múltiples organiza-
ciones, entre las que se destacan las iniciativas de mujeres Palabra 
Mujer, Tienda Ella Artesana, Corporación María Cano, Promujer, 
Casa de la Mujer, Mujeres por Colombia, entre otras.

El llamado con el cual se cerró el evento constituye en sí mismo 
la descripción del contexto que caracterizaría a la región Caribe 
en los años venideros:

[…] convocamos a defender el derecho a la vida de un pueblo que 

entre mitos, porros, fandangos y embrujos protagonizó con importan-

tes hechos sociales lo que se convocó como el retorno a la tierra, un 

pueblo de vocación agraria, de mestizajes, de indios, de curanderos, de 

cantos y poetas, de grandes y fértiles sueños que ahora le son masacra-

dos por una violencia sin límites o reprimidos por el miedo a la muerte8. 

Así, la guerra, con su barbarie y su arbitrariedad, impulsó en las 
iniciativas de mujeres una reflexión cualificada sobre la democra-
cia, la cultura cívica, la tolerancia, la resolución de los conflictos 
por la vía del diálogo, el derecho a la diferencia, la aceptación del 
pluralismo y el lugar de las instituciones. De allí que para finales 
de los ochenta algunas de las gestoras de esas iniciativas y de co-
rrientes feministas colombianas reconocieran que:

Fue durante la década de los ochenta que se gestó un proceso de 

nuevos alinderamientos dentro de las izquierdas. Unos grupos se que-

8 Ibid., p. 93.
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daron en el discurso de la combinación de todas las formas de lucha y 

siguieron condenando la democracia por su sello inherentemente bur-

gués, mientras otros reivindicaron la democracia como terreno fértil de 

avance de las luchas populares y censuraron los métodos violentos y la 

combinación de todas las formas de lucha. Las feministas, como otros 

movimientos sociales, hicieron un gran esfuerzo por deslindarse de las 

formas violentas de lucha9. La confusión de militancias, la utilización de 

ciertas causas por las guerrillas, se consideraron a partir de ese momen-

to como actos deshonestos y faltos de ética10.

Una de las coyunturas críticas que mejor cristaliza el cambio de 
mentalidad de una amplia corriente de la ciudadanía colombiana –de-
fensa del derecho a la vida y valoración positiva de la democracia– sería 
la de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991. A pesar de que 
años después de concluida los resultados de la Asamblea generan 
desencanto frente a la utopía que sus promotores se proponían con-
quistar –la paz–, sus frutos no dejan de representar un avance de 
cara a los anquilosamientos, las intolerancias y los conflictos polí-
ticos manejados como cruzada, tan característicos del pasado. Del 
proceso de renovación cultural y política cristalizado en la nueva 
Constitución no estuvieron ausentes los colectivos de mujeres.

El 4 de mayo de 1991, cuando ya estaba en curso la Asam-
blea Nacional Constituyente, varios grupos, colectivos y ONG de 
mujeres se reunieron con el “propósito de coordinar esfuerzos 
que permitieran, de una mejor manera, incidir en el proceso 

9 Esto no significa que las mujeres colombianas o aun organizaciones de mujeres 
no hayan decidido hacer parte del campo de la confrontación armada apoyando 
explícita o implícitamente a uno de los actores armados. Las pocas cifras que existen 
sobre composición de la guerrilla mencionan que hasta un 30% de las FARC estaría 
compuesto de mujeres. Sin embargo, son pocas las que logran escalar posiciones 
dentro de las estructuras militares, y cuando lo hacen, consideran, por lo general, 
que los feminismos son ideologías burguesas o por lo menos secundarias respecto 
a la confrontación de clases. Excepcionalmente, la Corriente de Renovación So-
cialista, disidencia del ELN, tuvo en el momento de su transición a la legalidad un 
discurso dirigido a la subordinación femenina.
10 Entrevista a Magdala Velásquez realizada por María Emma Wills en febrero de 2000.
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constitucional”11. Afortunadamente, el esfuerzo de coordinación 
rindió sus frutos: la Red Nacional de Mujeres nació de esta inicia-
tiva, y este grupo gestor se encargó de emprender una estrategia 
de cabildeo con los constituyentes. 

A pesar de que las mujeres perdieron el primer round de la 
pelea frente a los constituyentes –derechos reproductivos, inclui-
do el derecho a la libre opción de la maternidad–, obtuvieron un 
rotundo éxito frente a otros derechos. Con su actuación, la Red 
conquistó, por ejemplo, “la garantía a la adecuada y efectiva parti-
cipación de la mujer en los niveles decisorios de la administración 
pública”, la protección de derechos específicamente femeninos, 
la posibilidad de establecer acciones positivas y la prohibición ex-
plícita de la discriminación basada en el sexo de las personas12.

Luego de unos años donde no se organizaron grandes demos-
traciones públicas, en 1996, con fondos de la Dirección Nacional 
de Equidad de la Mujer, de otras instituciones gubernamentales 
y de la cooperación internacional, mujeres de distintas organiza-
ciones dan vuelo a una gran marcha de protesta contra la guerra: 
en el departamento de Antioquia, una región asolada por la gue-
rra, se dan cita más de 1.500 mujeres para decir “¡No a la guerra 
y a la sangre derramada!” y para exigir que las incluyeran en las 
negociaciones de paz con las guerrillas. Además del esfuerzo y de 
la valentía que se requieren para organizar este tipo de eventos 
en una zona asediada por la guerra, lo que es interesante anotar 
es que las organizaciones convocantes y las mujeres asistentes se 
deslindan de todos los actores armados por igual, desde un dis-
curso que apela a una ética de respeto de los derechos humanos 
y de la dignidad humana: “sentimos vergüenza de los actos que 
degradan y dañan la especie humana”, declararon en uno de sus 
primeros puntos. Y en otro convocaron a los actores de la guerra, 
“paramilitares, Convivir, narcotráfico, guerrilla y ejército a que se 

11 Tamayo, Martha L. (1998), “Los movimientos de mujeres en el proceso constitu-
cional 1990-1991”, documento preparado para el Taller sobre Advocacy y Derechos 
Sexuales y Reproductivos de la Mujer, Chinauta, octubre, sin publicar y sin paginación.
12 Artículos 13, 40, 42 y 43 de la Constitución Nacional. 
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desarmen”13. De esta iniciativa nació la Ruta Pacífica de las Muje-
res, una de las redes nacionales más importantes, que se ha man-
tenido y consolidado durante estos años.

La información recopilada acerca de las iniciativas de mujeres 
en la región Caribe evidencia que la agenda de las mujeres se am-
plía en torno a las demandas por la paz y en contra de la violencia, 
y se constata que son ellas las primeras que ponen de presente la 
urgencia de la paz en la esfera pública. Algunas nacen directa-
mente asociadas con la situación de violencia y daño físico que se 
gesta y recrudece en la región Caribe (Red de Solidaridad: Mu-
jeres por Colombia), mientras que otras extienden sus agendas 
e integran a sus demandas aquellas relacionadas con el llamado 
de las mujeres a la paz y la atención a las víctimas de la violencia 
(Corporación de Mujeres Orocomay, Cooperativa Agropecuaria 
de Mujeres del Valle Encantado), se consolidan como interlocuto-
ras del movimiento de mujeres nacional, representado por la Red 
Nacional de Mujeres (Red de Mujeres del Caribe), o nacen vincu-
ladas a la creación de espacios sociales donde la violencia armada 
no se constituya en el único futuro posible para niños, niñas y jó-
venes (Colectivo de Comunicaciones Montes de María Línea 21).

2. La degradación de la guerra y la resistencia por 
convicción: “Paradójico pero así es” (1997-2005) 

Para 1999 la sociedad colombiana recibe varios golpes con el 
asesinato de personalidades de la vida nacional como Darío Be-
tancourt, Jesús Bejarano, Hernán Henao y Jaime Garzón. Las mo-
vilizaciones realizadas en repudio del asesinato de este último fue-
ron el escenario de una catarsis colectiva14, en la cual se expresó 

13 Movilizaciones. Ruta Pacífica de las mujeres. En: http://www.rutapacifica.org.co/
movilizacion%20surantioquia.swf
14 Gómez, Diana (2003), “Mataron la risa: un acercamiento desde la antropología 
al asesinato de Jaime Garzón”. Tesis para optar al título de Antropóloga. Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia.
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la desilusión de colombianas y colombianos que habían cifrado 
sus esperanzas en el proceso de paz entre el gobierno y las FARC y 
los acercamientos con el ELN. Las serias críticas y debilidades del 
proceso fueron centro de mención en marchas que contaron con 
la presencia de amplias mayorías de ciudadanos. 

Un año antes, la Ruta Pacífica de las Mujeres denunció la 
violación cometida por varios soldados contra mujeres indíge-
nas de la zona de Urabá, de forma tal que comenzaban a visibi-
lizarse las afectaciones específicas de las mujeres en medio del 
conflicto armado, agudizado para esos años. Tal era el contexto 
en el que unas y otros veían acercarse el fin del siglo XX y prin-
cipios del XXI.

 En 2002, más de 25.000 mujeres transitaron las calles del cen-
tro de la capital para manifestar su posición frente a la guerra, 
erigiéndose en actor político y visibilizando las afectaciones que 
sufren en razón de su género15. Cinco grandes confluencias de 
organizaciones de mujeres –la Organización Femenina Popular-
OFP (1988), la Red Nacional de Mujeres (1991), la Ruta Pacífica 
(1996), la Mesa Nacional de Concertación (2000) e Iniciativa de 
Mujeres Colombianas por la Paz, IMP (2002)– convocaron esta 
marcha, en la cual se exclamó al unísono: “No queremos parir 
más hijos para la guerra”, “Las mujeres pazharán”, “Ni un hom-
bre, ni una mujer, ni un peso más para la guerra: ¡negociación 
ya!”. Son ellas quienes configuran el campo de iniciativas de mu-
jeres por la paz, cada una conformada por varias organizaciones 
y procesos regionales que reflejan una forma organizativa que ha 
cobrado fuerza desde la última década del siglo pasado, y de la 
cual daremos cuenta más adelante16.

15 De acuerdo con la Red de Mujeres del Caribe (una de las iniciativas de mujeres 
que realizaron la marcha), ésta se considera “la movilización ciudadana más impor-
tante contra la guerra de las últimas décadas”. Red de Mujeres del Caribe (2010), 
Historia de la Red de Mujeres del Caribe.
16 Gómez, Diana Marcela y Wills, María Emma (2006), “Los movimientos sociales 
de mujeres (1970-2005). Innovaciones, estancamientos y nuevas apuestas”, en Leal, 
Francisco (Ed.), En la encrucijada. Colombia en el siglo XXI, Bogotá: Uniandes-Ceso, 
Editorial Norma.
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Marcha Nacional de Mujeres contra la guerra, 2002

Fuente: Archivo personal Jesús Abad Colorado ©.
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Movilización de las Mujeres de Negro, Comuna 13, Medellín, 2002

Fuente: Archivo personal Jesús Abad Colorado ©.
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En dicho contexto, múltiples organizaciones de mujeres desa-
rrollan sus demandas asociadas fundamentalmente al objetivo de 
la consecución de la paz mediante una salida negociada del con-
flicto, destacando en todo momento que no es posible la paz sin 
la justicia social y la equidad de género. 

De esa manera, las estrategias que las mujeres han impulsado para 
lograr la resolución negociada del conflicto armado han sido diver-
sas. Inicialmente, a través de las asambleas nacionales de mujeres y de 
audiencias públicas de mujeres donde se debatía, entre otros, con el 
fin de “posicionar al movimiento social de mujeres como interlocu-
tor válido en el proceso de negociación política del conflicto social y 
armado y de construcción del proyecto de país”17; así mismo, por me-
dio de la incidencia en la planeación local, el cabildeo, la formación y 
las movilizaciones18, las mujeres han buscado posicionar sus intereses, 
fortalecerse como actor y exigir el cese de la guerra, el cumplimiento 
del Derecho Internacional Humanitario, la liberación de secuestra-
dos y la concreción de una voluntad política de las partes.

Ahora bien, todos estos esfuerzos lamentablemente no detie-
nen la degradación del conflicto. Las AUC y las guerrillas, tren-
zadas en una guerra a muerte, siguen atacando líderes sociales y 
políticos de todas las tendencias. 

En el Caribe, las mujeres también están en la mira de los ac-
tores armados. Como lo expone la figura 1, si se considera ex-
clusivamente el universo de mujeres víctimas de acciones violen-
tas enmarcadas en el conflicto, las mujeres que responden a un 
perfil emblemáticas/representativas son las más perseguidas por 
los actores en armas19. A partir del anterior panorama, se colige 

17 Díaz, Sofía (2001), Memorias Audiencia Pública de las Mujeres. Economía y empleo, Bo-
gotá: Red Nacional de Mujeres, pp. 3 y 133. 
18 Ejemplo de esto son la Marcha del 25 de noviembre de 2003 al Putumayo, en el 
marco del día de la No Violencia contra las mujeres, la Marcha Nacional e Interna-
cional contra la guerra de agosto de 2004 y la Movilización de 2005 al Chocó convo-
cada por la Ruta Pacífica, de nuevo en el marco del 25 de noviembre. En el marco de 
la Marcha de Mujeres contra la Guerra del 25 de julio de 2002, y con la autoría de las 
cinco iniciativas convocantes, se lanzó el Movimiento de Mujeres contra la Guerra.
19 Guerrillas y paramilitares. No se diferencia según perpetrador. 
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que las mujeres representativas-emblemáticas de la región fueron 
vulneradas por los actores armados en su condición de líderes y 
pioneras en sus comunidades, barrios y veredas, con el fin de in-
terrumpir o echar por tierra los procesos de transformación que 
ellas venían protagonizando.

Figura 1. Porcentaje de víctimas mujeres vulneradas, por evento, con 
género según perfil

Fuente: Noche y Niebla. Recolección: Viviana Quintero para Memoria Histórica. 

Procesamiento: Cifras & Conceptos.

Ante este complejo panorama, ¿qué ocurre con las iniciativas 
de mujeres, sus demandas y proyectos organizativos durante la 
“Ruta del Terror” de expansión paramilitar? ¿Cómo es que en un 
contexto saturado de miedos muchas de ellas logran consolidarse 
y perdurar hasta hoy?

Aunque suene paradójico, a la par que se consolidaba el pro-
yecto armado y de control del poder local por parte de las AUC, 
las mujeres organizadas de la región Caribe tejieron y fortalecie-
ron proyectos de resistencia frente a la guerra y los estragos de la 
violencia política que azotó sus veredas y municipios, así como sus 
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cuerpos y proyectos de vida. En la base de datos de Cartografía20 
se constata un florecimiento de las iniciativas colectivas protago-
nizadas por mujeres o con intereses explícitos en las condiciones 
sociales de las mujeres (como se observa en el diagrama 1). 

Ante la adversidad, el dolor por el asesinato, desaparición o ame-
naza a sus seres queridos y el silencio como imposición, las mujeres 
opuestas al uso de las armas ingeniaron, consolidaron y fortalecieron 
estrategias producto de dos grandes dinámicas: unas que hemos de-
nominado de polinización y otras que se refieren al trabajo en red. 

Pero la guerra no sólo propicia estos cambios virtuosos en el 
campo de iniciativa de mujeres. A su vez, deja su huella polarizan-
do posturas y modificando la agenda de derechos que con tanto 
ahínco promovían lideresas y gestoras de organizaciones femeni-
nas. Por un tiempo, se trata de sobrevivir al embate de los arma-
dos, recluirse en lo privado, ‘bajar el perfil’. La guerra también 
deja su huella polarizando posturas en el campo de iniciativas 
femeninas. A continuación, presentamos estos impactos del con-
flicto armado, primero haciendo énfasis en los efectos perversos, 
para luego visibilizar cómo, no obstante estas consecuencias, las 
mujeres se sobreponen y recuperan su capacidad de lucha.

2.1. ‘Bajar el perfil’ y cambiar la agenda

En el caso específico de Montería, se documentó cómo varias 
de las organizaciones del Grupo Interinstitucional de Atención a 
Familias Desplazadas (GIAD)21 recibieron llamadas telefónicas de 
advertencia en torno a sus actividades, de modo tal que “El miedo 

20 Cartografía de las iniciativas de memoria y resistencias (2009).
21 Grupo Interinstitucional de Atención a Familias Desplazadas, creado en 1993 en 
Montería, liderado por la Corporación María Cano y conformado por varias institu-
ciones con el objetivo de brindar ayuda humanitaria a las familias desplazadas de los 
municipios de Córdoba.
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se apoderó de las instituciones, todo mundo se abrió”22. En 1997 
se disolvió el Grupo, “producto del miedo que se había generado 
en las organizaciones que lo conformaban por una oleada de ase-
sinatos en la ciudad de Montería y por la amenaza y desplazamien-
to de una asociada de una de las ONGs […]”23.

Para el caso de la Asociación de Mujeres del Magdalena, sus 
integrantes reconocen que durante el período 2002-2004 “nos 
quedamos quietas”24 ante la presencia de alias ‘Tijeras’ en la re-
gión, apartándose del espacio público y limitándose a mantener 
la comunicación con las mujeres y hacer algunas capacitaciones 
en violencia intrafamiliar. 

Durante la más intensa etapa del conflicto en el departamento 
de Córdoba y la región de los Montes de María, las personas que 
decidieron o tuvieron que quedarse en sus territorios se vieron 
obligadas a esconderse durante meses. Muchas permanecían en-
cerradas, sin prender siquiera velas en las noches, “muertos de 
miedo”25. En general, los hombres no podían salir porque corrían 
el riesgo de ser asesinados; las mujeres, entonces, eran las encar-
gadas mayoritariamente de buscar comida y ayuda: “Salían sólo 
las mujeres porque a ellas no les hacían nada”26. Sin embargo, 
como MH lo pudo comprobar, esta creencia resultó ingenua pues 
muchas veces los grupos paramilitares sí atacaron a las mujeres27.

La situación política y de violencia en la región obligó también a 
algunas organizaciones a retirarse del espacio público. En el caso de 
Orocomay, en Santa Marta, la tensión sociopolítica frenó sus objeti-
vos en torno al trabajo comunitario. Muchas de las mujeres tuvieron 

22 Hoyos, op. cit.
23 Rodríguez Ángela María (2003), Las mujeres de Valle Encantado, una experiencia de 
reubicación con acceso a tierra, de familias desplazadas, Montería: Consejería en Proyec-
tos/ Taller Prodesal, p. 54.
24 Hoyos, op. cit. 
25 Todas las referencias de este apartado corresponden al trabajo de Hoyos en la 
Cartografía (2009).
26 Ésa era la presunción. No obstante, como se ha mostrado a lo largo del texto, las 
mujeres fueron víctimas directas de la violencia armada de múltiples maneras.
27 Informe del Grupo de Memoria Histórica (2010), La masacre de Bahía Portete, op. cit.
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que salir de la ciudad. También lo tuvieron que hacer organizaciones 
como el GIAD y la Asociación de Mujeres del Magdalena.

Las organizaciones sociales que lograron seguir tuvieron que 
mantener un ‘bajo perfil’. Sobre todo para las organizaciones de 
base, fue necesario mantenerse en un segundo plano, no visibi-
lizar a las lideresas, no confrontar la institucionalidad ni hacer 
denuncias públicas. La estrategia del ‘bajo perfil’ implicó ‘actuar 
de manera concreta y puntual, sin hacer mucho ruido’, viéndose 
obligados a ‘bajar el tono’ en las zonas donde el contexto político 
es tenso y hacer pausas en su trabajo comunitario.

El trabajo en derechos humanos, estigmatizado por los parami-
litares como proguerrillero, se transforma y asume otras modali-
dades. En ciudades como Santa Marta, Cartagena y Montería, las 
mujeres organizadas optan por desarrollar temáticas relacionadas 
con la informática o la violencia intrafamiliar, antes que discutir 
abiertamente de derechos: ‘Baja la presión un poquito’. 

Como lo pone de presente en toda su amplitud una mujer 
de Bolívar: 

A veces, la única manera de entrar es desde el asistencialismo, ha-

ciendo talleres de bisutería, por ejemplo. Es una estrategia para poder 

conversar bien con las mujeres. Mientras hacemos los collarcitos, habla-

mos. Ahí sí no molestan tanto, porque ¡hablar de derechos…!28

2.2. Antagonismos y disensos. Las mujeres ante la Ley de 
Justicia y Paz

Además de abandonar por un tiempo el discurso de derechos y re-
cluirse en el ámbito privado, con la agudización del conflicto, el cam-
po de iniciativas de mujeres y feminista se ve surcado de tensiones, y 

28 Hoyos, Cartografía, op. cit. 
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por momentos el tono de las conversaciones se torna pugnaz expre-
sando la polarización que lo constituye. El proceso de negociación 
entre el Estado y los grupos paramilitares iniciado bajo el gobierno 
Uribe no hace sino ahondar las distancias entre distintas corrientes. 

Por un lado, se encuentran aquellas que consideran que parti-
cipar en las dinámicas desencadenadas por el proceso de Justicia 
y Paz significa legitimar la administración del presidente Uribe 
y otorgar impunidad a los paramilitares, mientras que otras, por 
el contrario, sostienen que la incidencia es tan importante como 
necesaria, no obstante las distancias críticas con el Gobierno.

La Alianza Iniciativa de Mujeres por la Paz (IMP)29, una de las 
redes nacionales que considera que es necesario luchar y hacer 
presencia en el proceso mismo, se propone incidir en la mesa de 
negociación con las AUC, planteando la creación de una Mesa de 
Observación que interpelaría el proceso y que tendría que poner 
en discusión un análisis de género tanto de la violencia armada 
como del proceso mismo de verdad y reparación. Así, surge la 
Mesa de Incidencia por la Verdad, la Justicia y la Reparación con 
Perspectiva de Género30, con el objetivo de acompañar la formula-
ción de la Ley de Justicia y Paz, para lo cual, en alianza con la Red 
Nacional de Mujeres, llevaron a cabo actividades de incidencia y 
cabildeo con el fin de garantizar la inclusión de la perspectiva de 
género y el acceso a la verdad, la justicia y la reparación a mujeres 
víctimas sobrevivientes y a sus allegados31. 

29 Se conformó en 2002 como resultado de la participación de distintas organizacio-
nes en la Conferencia de Mujeres por la Paz en Estocolmo (2001), muchas de las 
cuales venían trabajando desde la Mesa Nacional de Concertación en el año 2000, 
con el fin de presentar sus propuestas en las Audiencias Públicas en el Caguán.
30 La Mesa comenzó a funcionar a finales de 2004. La proyección de la Mesa tenía que 
ver con la participación en la Comisión de Reparación y Reconciliación, la creación 
a largo plazo de una Comisión Extrajudicial de la Verdad, el seguimiento al cumpli-
miento de la Ley, entre otros. Ver Iniciativa de Mujeres por la Paz-IMP (2005 y 2006), 
Mesa Nacional de Incidencia. Por el derecho a la Verdad, la Justicia y la Reparación con 
perspectiva de género. Documento Público Nº 1 y Nº 2. Bogotá. Es importante anotar 
que otras iniciativas, como la Ruta Pacífica, vienen adelantando tareas de recolección de 
información e investigativas para la exigencia de Verdad, Justicia y Reparación. 
31 Aprobada la Ley de Justicia y Paz, el balance de la incidencia deja ver la dificultad 
de afectar estos procesos, pese a que se lograron algunas inclusiones en los artícu-
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Desde la otra orilla, la Liga de Mujeres Desplazadas de Bolí-
var, junto con otras organizaciones del nivel nacional como la 
Ruta Pacífica y la Casa de la Mujer, se oponen a la Ley de Justicia 
y Paz y cuestionan la legitimidad de la CNRR, creada mediante 
esa misma ley como una garantía para las víctimas de los grupos 
paramilitares. La Liga demandó la Ley de Justicia y Paz porque 
considera que no sólo no reconoce el derecho de las víctimas 
a saber la verdad, sino que permite la impunidad y beneficia 
a los autores de violaciones de mujeres, las masacres, las des-
apariciones forzadas de personas, el desplazamiento forzado y 
otros crímenes y violaciones de derechos humanos. A raíz de la 
extradición de los jefes paramilitares, que se habían acogido a 
los beneficios de la Ley de Justicia y Paz, la Liga de Mujeres Des-
plazadas de Bolívar expresó su reparo sobre la validez que tiene 
el construir memoria histórica en medio del conflicto, sobre to-
do teniendo en cuenta las condiciones adversas en que se hace. 
Para la Liga, con la extradición de los principales jefes parami-
litares, se cierran las posibilidades de participación directa de 
las víctimas en la búsqueda de la verdad sobre los crímenes co-
metidos durante el conflicto, se limita el acceso a la reparación 
del daño causado, así como las posibilidades de determinar los 
vínculos entre agentes del Estado y estos líderes paramilitares.

No sólo la Liga de Mujeres Desplazadas se pronunció en contra 
del proceso de Justicia y Paz. También lo hicieron la Ruta Pacífica 
de las Mujeres, la Asociación de Familiares Desaparecidos ‘Fami-
liares Colombia’ y representantes de otras redes y organizaciones 
que trabajan con personas desplazadas y víctimas del conflicto 
tanto en la región Caribe como en el país. 

Por momentos, la conversación entre estas posturas encontra-
das frente al proceso de Justicia y Paz adopta un tono cortante, 

los 39, 40, 42, 51 y 59. Uno de los logros más significativos fue la incorporación de 
dos representantes de las organizaciones de víctimas y el defensor del Pueblo en la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, y el requisito que de las cinco 
personalidades que la conforman dos sean mujeres (artículo 51).
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cargado de impugnaciones ofensivas. Las rupturas no se hacen 
esperar. No obstante estas distancias, la necesidad de actuar 
mancomunadamente ante los actores armados inspira nuevos 
acercamientos, promovidos, además, por dinámicas como las 
de la polinización.

2.3. Las dinámicas de polinización 

La crispación y las rupturas en el campo de las iniciativas de 
las mujeres no detienen, sin embargo, otros procesos como el de 
‘polinización’, que, no obstante la guerra, enriquecen la acción 
colectiva que emprenden las mujeres. Estos procesos aluden a 
prácticas y circuitos de comunicación que se tejen entre mujeres 
y organizaciones que no necesariamente comparten un territo-
rio ni, de hecho, un lenguaje. Los discursos producidos en distin-
tos niveles –en la esfera pública global, pasando por la nacional 
hasta llegar a la local– se difunden y retroalimentan sin que ne-
cesariamente sus gestoras se conozcan o compartan una misma 
identidad política, social o cultural. Los procesos de polinización 
permiten entonces que discursos de distinta índole circulen entre 
personas que nunca se encuentran cara y cara. Hoy, por ejemplo, 
el discurso de derecho se divulga y mujeres de todas las condi-
ciones sociales lo escuchan y se apropian de él para formular sus 
reivindicaciones en un lenguaje donde claramente ellas, más que 
percibirse como pidiendo favores, se conciben como ciudadanas 
titulares de derechos.

Esta polinización entre organizaciones de base e iniciativas 
académicas, regionales, nacionales e internacionales ha permi-
tido fortalecer los procesos locales protagonizados por mujeres 
de la región Caribe. Por ejemplo, a lo largo de la última déca-
da, ONG como Sisma Mujer, Humanizar, Humanas, la Casa de 
la Mujer, ILSA; redes nacionales como la Ruta Pacífica, IMP, la 
Red Nacional de Mujeres; redes internacionales como REPEM, 
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LIMPAL, el Tribunal de Mujeres y DESC; y centros académicos 
como la Universidad Nacional, la Universidad de Cartagena, la 
Universidad del Atlántico y la Universidad del Sinú han desem-
peñado un papel fundamental en la transmisión de discursos 
y acompañamiento de prácticas de las organizaciones de muje-
res en la región Caribe. 

La interlocución con académicas y profesionales que traba-
jan con un enfoque feminista trae al debate discusiones sobre 
temas antes desconocidos o poco abordados como la ley de cuo-
tas, la normativa sobre el desplazamiento, la incidencia políti-
ca, la justicia transicional con enfoque de género, los derechos 
sexuales y reproductivos.

Como lo recuerda Consuelo Arnaiz, coordinadora de FUNSA-
REP en Cartagena, quien realizó un posgrado en Estudios de Mu-
jer, Género y Desarrollo: 

La universidad juega un papel importante para introducir nue-

vos discursos, el feminismo ha enriquecido el campo de la edu-

cación popular y de la teología, y ha alimentado un feminismo 

popular que se centra en el ser, el quehacer y el pensar de las 

mujeres populares32. 

Pero los procesos de polinización se desarrollan también en 
el otro sentido: mujeres de base producen nuevos reclamos, in-
troducen preocupaciones, formulan interrogantes que desafían 
y expanden los marcos interpretativos divulgados desde instan-
cias nacionales e internacionales. Ellas, desde su saber, nutren y 
enriquecen el debate y hacen visibles los límites de un discurso 
muchas veces formulado desde concepciones abstractas.

Además de ese efecto divulgador, los procesos de polinización 
promueven el trabajo en red.

32 Hoyos, op. cit.
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2.4. Redes e instituciones paraguas

La soledad y la desconfianza son dos de las primeras dificul-
tades que las mujeres tienen que superar para sobrevivir a los 
embates de la guerra. ‘Aunar esfuerzos’, crear vínculos con otras 
mujeres, les ha permitido consolidar diálogos y estrategias de tra-
bajo, desarrollando fuertes lazos de solidaridad entre ellas, al pro-
tegerse entre sí y compartir información, apoyándose y tejiendo 
estrategias para romper el silencio y el miedo que las rodean.

El trabajo en redes es identificado por todas las organiza-
ciones entrevistadas como una de las principales estrategias 
de trabajo. Si localmente es necesario mantener un ‘bajo per-
fil’, regional, nacional e internacionalmente las mujeres se 
vuelcan a construir red33 y auspiciar contactos. El trabajo les 
permite definir objetivos comunes y trazar diálogos con otras 
mujeres y experiencias. 

En general, se constata que las redes nacen a partir de un pro-
yecto auspiciado por alguna organización o grupo de mujeres o 
una coyuntura política regional o nacional, sin una base comuni-
taria firme. No obstante, “las organizaciones toman la oportuni-
dad y la revitalizan”, como afirmó Emir Meza, representante de 
ANMUCIC en Bolívar34. Estas redes tienen una base territorial, 
se constituyen con el objetivo de consolidar estrategias y apuestas 
atadas a los intereses de las mujeres de una región determinada, 
independientemente de que cada una pertenezca a otras organi-
zaciones o participe en otros procesos. 

Es así como las redes se han constituido a lo largo de la última 
década en una estrategia de resistencia y de incidencia política de 
las mujeres de la región: “Somos varios en lo mismo, el propósito 
es generar una conciencia colectiva”35. 

33 Diálogo permanente y actualizado con organizaciones de mujeres en las regiones, 
nacional y globalmente. Interlocución, apoyo, proyectos en común, capacitaciones 
y voces de alerta ante eventualidades que lo ameriten, entre otros. 
34 Hoyos, op. cit. 
35 Ibid. 
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La experiencia de las redes de mujeres en la región Caribe se 
remonta a mediados de los años noventa, cuando surge la Red 
de Mujeres del Caribe como espacio de convergencia de distin-
tas iniciativas en la región, en la consolidación del movimiento 
nacional de mujeres, representado por la Red Nacional de Muje-
res, que surgió en 1991 como parte del proceso de la Asamblea 
Nacional Constituyente. A partir de los primeros años del siglo 
XXI, se consolidan múltiples experiencias de trabajo en red en 
la región, con procesos que tienen su origen en el Caribe (como 
la mencionada Red de Mujeres del Caribe y la Red de Empodera-
miento), o consisten en proyectos regionales de redes de mujeres 
presentes en gran parte del territorio colombiano (Ruta Pacífica 
de las Mujeres-Regional Bolívar, Alianza Iniciativa de Mujeres por 
la Paz) o en representación local de organizaciones de mujeres de 
carácter internacional (como los casos de la Liga Internacional de 
Mujeres por la Paz y la Libertad y el Tribunal de Mujeres y Dere-
chos Económicos, Sociales y Culturales).

La Red de Mujeres del Caribe, Iniciativas de Mujeres Colom-
bianas por la Paz (IMP) y la Ruta Pacífica de las Mujeres-Regional 
Bolívar36, en particular, han servido como una estrategia de auto-
protección para los grupos de mujeres que habitan zonas de con-
flicto. La presencia de la Red de Mujeres del Caribe se ha fortale-
cido a partir de 2002, cuando converge con otras organizaciones y 
fundan IMP. Su historia ha pasado por procesos de estancamien-
to, pero desde sus inicios nació con una composición regional y 
desde 1995 ha tenido una coordinación con representantes de los 
ocho departamentos del Caribe colombiano, aunque es a partir 
de situar la coordinación regional en Barranquilla cuando su in-
fluencia se amplía a localidades más allá de las ciudades capitales.

Para la Ruta Pacífica, el fortalecimiento de un movimiento na-
cional pacifista es un “paraguas de protección”37, un respaldo na-
cional que les permite a las mujeres organizadas tomar posiciones y 

36 La Ruta nació en 1996, y la Regional Bolívar, en 2004.
37 Hoyos, op. cit. 
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actuar de manera interrelacionada. Ante los estragos de la violencia 
armada y las amenazas, la Ruta Pacífica de las Mujeres ha decidido 
poner en alto las banderas del antimilitarismo, el feminismo y el 
pacifismo: “No podemos cambiar, seguimos siendo un movimiento 
que se fortalece y ellos tendrán que matarnos a todas las 5.000 que 
fuimos a Rumichaca”38. 

La Red de Empoderamiento de Mujeres de Cartagena y Bolí-
var, que nació en el año 2000 como parte del proceso de consoli-
dación de la Corporación Escuela de Mujeres Cartagena de Indias 
(CEMCI), aglutina organizaciones que se encuentran dispersas 
buscando darles un nuevo impulso.

Es a través de las redes que las mujeres organizadas participan 
en eventos, seminarios, formaciones, y sirven como rutas de poli-
nización: el desplazamiento, la ley de cuotas, los derechos de las 
mujeres, la incidencia política y los derechos humanos. 

Estas redes funcionan además como mecanismo de visibiliza-
ción del trabajo de las mujeres, y tienen a la vez la capacidad de 
actuar como semillero: de un proyecto nace la idea de crear una 
organización o una red, y de esa primera idea nacen o se articu-
lan otras organizaciones y redes39. No obstante la consolidación 
paramilitar, las mujeres retoman la esfera pública, aprovechando 
el fortalecimiento en red.

38 Ibid. En 2007, la Ruta Pacífica organizó una movilización nacional a Rumichaca. 
En 2008, a raíz de la marcha del 6 de marzo en contra de la violencia, han sido ame-
nazadas varias personas de la Ruta, entre ellas la coordinadora.
39 La Red de Mujeres de Santa Marta y Magdalena (REDEMAG) se consolidó a partir 
del Diplomado en Derechos Humanos con Perspectiva de Género organizado por 
UNIFEM y la Asociación Pro-Desarrollo de Familias de Barranquilla, en 2004. En 
2004, la Red de Empoderamiento de Mujeres de Cartagena y Bolívar realizó un 
taller con lideresas de El Carmen de Bolívar y Zambrano. De allí surgió la idea de 
conformar la Red de Mujeres de Montes de María, cuyo proceso de capacitación 
estuvo a cargo de CEMCI (Corporación Escuela de Mujeres Cartagena de Indias). 
La Red de Mujeres de María La Baja se vinculó a la Red de Mujeres de Montes de 
María en 2006. Al tiempo con esta Red, nació Narrar para Vivir, como un proyecto 
que luego se conformó como organización, con núcleos municipales de base en los 
Montes de María. A su vez, Narrar para Vivir se vinculó al Movimiento Nacional de 
Madres por la Vida, que nació de experiencias similares a la de Narrar para Vivir, en 
otros lugares del país.
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Aun cuando IMP participa activamente en la construcción de 
la Ley de Justicia y Paz y de los procesos de reparación que se 
desencadenan, en la región se encuentra con la Red del Caribe 
y unen esfuerzos para conformar una ‘cadena de resistencia a la 
revictimización de las mujeres’ que tendría su expresión en una 
masiva movilización desde todo el país a la ciudad de Barranqui-
lla, el 8 de marzo de 2007. 

Movilización de Mujeres. Barranquilla, 2007

Fuente: Archivo de la Red de Mujeres del Caribe.

La movilización contó con la participación de más de 5.000 
mujeres de todo el país. Vestidas de blanco, las participantes al-
zaron un paraguas negro, marchando en silencio y realizando 
un acto simbólico, el monumento de mujeres Nunca Más en la 
Plaza de la Paz de la ciudad de Barranquilla. En el mismo acto, 
se hizo entrega a las autoridades y la comunidad internacional 
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de la Declaración de exigibilidad de un plan de protección a las 
víctimas y se demandó conformar una mesa de seguimiento a los 
compromisos del Estado en cuanto a seguridad humana. 

Pero ¿qué legado han dejado estas luchas en sus protagonistas?

3. A manera de balance: “El cambio es interno, en lo personal”

La mayoría de las mujeres y hombres entrevistados40 resaltan co-
mo uno de los principales logros de su participación en las organi-
zaciones, asociaciones, escuelas y redes, el desarrollo personal de 
las mujeres y de sus capacidades de trabajo y de gestión. A partir 
de las capacitaciones y del trabajo colectivo, ellas han fortalecido 
su autoestima al creer en su capacidad para actuar y transformar su 
situación. Como lo expresó una mujer afrocolombiana del Caribe: 

El principal logro en cuatro años ha significado hacer un proceso de 

formación desde adentro, desde nosotras mismas, que potenciábamos 

nosotras mismas, y reconocernos como bellas, valiosas41. 

El trabajo conjunto de la mano de otras mujeres ha consoli-
dado sus posibilidades de incidencia y fortalecido la percepción 
que las mujeres mismas tienen de sus acciones, sus apuestas y las 
historias de trauma y dolor que cargan consigo: 

Aprendimos que el dolor nos ayuda a crecer […]. Vencimos dificulta-

des y diferencias, nos ayudamos, nos conocemos mejor y nos fortalece-

mos juntas, las compañeras nos apoyan, son una voz de aliento. 

40 En el ejercicio de elaboración de la Cartografía sobre el movimiento de mujeres en 
el Caribe, consignado en Hoyos, op. cit. 
41 Todas las referencias de este apartado corresponden al trabajo de Hoyos, en Car-
tografía, op. cit.
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Por otra parte, se destaca el papel que ha tenido el complejo 
contexto de la violencia en la percepción que las mujeres tienen 
de sus roles: 

La oportunidad no es la guerra sino el camino que las mujeres abren 

como oportunidad para las otras. Lo que empodera no es la guerra sino 

el apoyo de las otras mujeres […]. La organización es lo que fortalece a 

las mujeres, la posibilidad de conocer a otras mujeres y trabajar juntas. 

Este conjunto de procesos incide en la forma en que las mu-
jeres mismas leen sus capacidades y posibilidades de diálogo en 
distintos escenarios, que pasan tanto por las demandas ante orga-
nismos públicos como por el centro mismo de sus hogares: 

Antes no sabíamos hacer nada. Ahora sembramos, tiramos machete, 

hacemos lo que sea […] Estoy hoy en día como con la mente más buena. 

Nos consideran, nos escuchan, trabajamos.

El encuentro con otras mujeres que comparten similares temores 
y esperanzas y perspectivas a futuro ha fortalecido los procesos de 
duelo y de entendimiento mutuo en torno a situaciones de daño: 

Una señora desplazada del Carmen me decía: “Cuando yo llegué 

aquí no hablaba con nadie, ni quería salir de mi casa, por la muerte de 

mi hijo. Y ahora ya no quiero estar en mi casa sino estar acá”. 

De esa manera, el sufrimiento por la pérdida de seres que-
ridos, formas de vida y experiencias traumáticas confrontadas 
congrega a las mujeres en una ‘comunidad de dolor’ que pro-
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picia espacios y momentos para el diálogo con otros y ofre-
ce posibilidades de habla, escucha y reparación que conllevan 
procesos de empoderamiento. 

Esta ‘comunidad de dolor’ se cruza con los procesos de polini-
zación y el trabajo en red ya relatados. Así, estas experiencias han 
representado para la mayoría de las mujeres una posibilidad de 
acceso a la educación, a la vez que un aprendizaje sobre el valor 
de sus propios saberes y prácticas. En general, las mujeres se han 
ido reconociendo como ‘sujetas de derechos’, desarrollando habi-
lidades para negociar y actuar como interlocutoras legítimas fren-
te a las instituciones públicas y privadas: “Las capacitaciones nos 
dejaron afiladitas y aprendimos a defender nuestros derechos” y 
“Ahora sabemos que tenemos derecho a decir no, el derecho a ir 
a las organizaciones sin tener que pedirle permiso al marido”.

Algunas de estas mujeres se han convertido en lideresas y 
han formado sus propias organizaciones, como en el caso del 
movimiento de mujeres en Cartagena y Bolívar, que ha gestio-
nado el proceso de formación de abogadas, algunas de las cua-
les han entrado a trabajar como funcionarias en la administra-
ción “y no sólo como secretarias”. Como lo reseñó una lideresa 
sindical de Cartagena:

Antes las mujeres estaban entre la cocina y la batea, las mujeres antes 

no hablaban. Ahora son capaces de distinguir que no son sólo la má-

quina de hacer oficio, sino que tienen su inteligencia, son mujeres que 

tienen su valor. 

La incidencia que el proceso organizativo de las mujeres ha 
tenido en la configuración de las relaciones familiares también 
es notoria. En ese sentido, se constata un diálogo entre las mu-
jeres y sus esposos, compañeros e hijos acerca de la importan-
cia de propiciar espacios colectivos donde juntos construyan 
relaciones de equidad: 
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Las cosas sí han cambiado […]. Uno antes con la fiebre del man-

dato, con la fiebre de mandar, pues no hacía las cosas bien. Pero hoy 

ya los hombres saben que las mujeres son capaces, que tienen poten-

cial. […] Entienden que esto no es sólo de las mujeres, es de los hijos 

y es de todos.

Las mujeres buscan redefinir sus roles en la familia y en sus co-
munidades y quieren dejar un legado a sus hijos, en la búsqueda 
de sociedades menos injustas para las mujeres:

 […] hoy, con mis hijos, no les permito a ellos que se pongan a discu-

tir ni a pelear, yo los pongo en su sitio y se quedan quietecitos; el día de 

mañana que se me casen y todo, yo le digo a ellos que no vayan a mal-

tratar a las mujeres porque no me gusta, uno como mujer debe ponerse 

en el lugar de las demás mujeres y yo no acepto que un hijo mío vaya a 

maltratar a una mujer delante de mí, yo los castigaría a ellos primero y 

los corregiría a ellos, porque yo digo que un hombre que maltrata a una 

mujer es un cobarde, para mí lo es, porque son mujeres indefensas, una 

mujer no tiene la fuerza del varón y eso es una cobardía de parte de un 

hombre, y eso no me gustaría42. 

Y es que la maternidad y la convicción de ofrecer a los hijos e 
hijas una vida donde no se repitan el sufrimiento y el daño que 
ellas como madres han vivido son el motivo principal de mu-
chas mujeres para continuar, para salir de sus casas y encontrar 
a otras mujeres. Ante las experiencias traumáticas a las cuales 
se han visto enfrentadas, hallan en la relación con sus hijos el 
lugar desde el cual hablan, la fuerza para seguir y, en últimas, 
para continuar viviendo: 

42 Taller de Memoria Histórica. 2009.
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Lo que más fuerza le da a uno para uno enfrentarlo, o sea para uno 

ser fuerte, enfrentar las cosas, son los hijos de uno, la familia de uno, 

ellos son los que le dan ese valor a uno para que uno se haga más fuerte 

y que uno pueda […]43 

En ese sentido, las demandas por una maternidad libre de vio-
lencias y por una paz que no signifique la militarización de la vida 
cotidiana y, por ende, que no ofrezca a los jóvenes como única op-
ción de vida tomar las armas han sido ejes centrales de las luchas 
de las mujeres en la región Caribe. Los legados de las madres, a su 
vez, buscan instalar en sus hijos e hijas las posibilidades de escri-
bir historias donde el uso de la fuerza como único medio no sea 
nunca un imperativo: 

Por tus hijos, porque es muy feo que tus hijos vivan eso; porque lo 

que tú viviste no vas a querer que tus hijos lo vivan. Cuando uno quiere 

un hijo, uno quiere lo mejor para ellos y trata de evitarle lo peor. Si tú 

viviste todo ese sufrimiento, tú no vas a dejar que tus hijos vivan lo mis-

mo, siempre tienen que pensar eso; eso es una razón muy fuerte para 

uno salir adelante44.

43 Taller de Memoria Histórica. 2009.
44 Taller de Memoria Histórica. 2009.





Fuente: Archivo personal Jesús Abad Colorado para MH ©.
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Capítulo V 
Los daños e impactos psicosociales  

de la violencia en las mujeres

Múltiples, atroces y continuados crímenes han afectado la vida 
de las mujeres que acompañaron esta experiencia de reconstruc-
ción de memoria histórica. Los hechos han dejado huellas profun-
das, trastocado sus cotidianidades, alterado sus formas de vida y 
modificado sustancialmente sus creencias, certezas y sueños. En 
términos generales, las narraciones escuchadas en el proceso de 
reconstrucción de memoria histórica permiten reafirmar lo plan-
teado por la Corte Constitucional1, que señala cómo las mujeres 
víctimas sobrevivientes no parten del mismo punto para recons-
truir sus vidas que los hombres, en la medida que ellas “se ven 
forzadas a asumir roles familiares, económicos y sociales distintos 
a los acostumbrados”2.

El sufrimiento derivado de los hechos violentos, y de las car-
gas materiales y psicológicas, es el sentimiento que convoca a 
las mujeres que asisten a los talleres. La mayoría son mujeres 
campesinas desplazadas a los cascos urbanos del Caribe por las 

1 Ver el Auto 092/2008, de la Corte Constitucional, elaborado en seguimiento a la 
sentencia T025/2004.
2 Auto 092/2008, de la Corte Constitucional, elaborado en seguimiento a la senten-
cia T025/2004.
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dinámicas de violencia organizada que han sacudido sus vidas. 
Acuden buscando respuestas a muchas preguntas que pertur-
ban sus cotidianidades: ¿Qué pasó? ¿Por qué nos pasó? ¿Quién 
lo hizo? ¿Por qué lo hizo? Sus necesidades son diversas, pues 
también lo son sus procesos y las dimensiones y significacio-
nes de los hechos vividos. No obstante, hay un denominador 
común que las reúne: la experiencia del dolor y, en muchos 
casos, los sentimientos de rabia, tristeza, culpa, impotencia y 
desesperanza que aún enmarcan sus vidas.

En este capítulo, atendiendo a las clasificaciones que in-
tentan precisar y tipificar los daños, se exponen aquellos que 
aparecen de manera más recurrente en los relatos y las expre-
siones de las mujeres que participaron en este proceso3. Antes 
de referirse a los daños, se identifica aquella violencia oculta 
que hace parte de la vida cotidiana de las mismas mujeres que 
luego confrontan la otra violencia: la que infligen los actores 
armados. Es importante tener en cuenta estos antecedentes 
porque los daños e infracciones a los derechos humanos de las 
mujeres acontecidos en la guerra se suman a unos preexisten-
tes, y en cuanto a la reparación integral (capítulo VI de este 
informe), los esfuerzos deben estar encaminados hacia la supe-
ración de estas situaciones de discriminación y violencia. Es ne-
cesario también tener en cuenta que los aspectos que resultan 
significativos en el inventario de pérdidas e impactos aludidos 
por las mujeres no se relacionan sólo con los hechos de violen-
cia política y con las acciones de los actores armados, sino con 
los contextos socioculturales, la impunidad, la persistencia del 
conflicto armado y la falta de atención.

3 Todas las citas de este capítulo provienen de los testimonios y opiniones de los 
hombres y mujeres víctimas que participaron en los talleres de la memoria reali-
zados en la región Caribe. En Cartagena, al primer taller asistieron 16 mujeres y 2 
hombres; y al segundo asistieron 13 mujeres y 6 hombres; en Santa Marta, al primer 
taller asistieron 2 hombres y 13 mujeres; y al segundo, 8 mujeres; y en Montería 
asistieron 12 mujeres y 3 hombres, para un total de 75 personas, 62 mujeres y 13 
hombres. Todos los talleres se realizaron entre mayo y julio de 2009.
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1. La violencia oculta en la vida cotidiana:  
impactos y huellas

En el taller realizado en Cartagena en 2009, las jóvenes mon-
temarianas se rebelaron contra algunas apreciaciones verbalizadas 
por un líder campesino, que les parecieron machistas. Fueron pal-
pables las tensiones generacionales y de género, que señalan cómo 
las jóvenes de hoy ya no adhieren a pie juntillas a las prescripciones 
de género que sus madres y abuelas seguían como destino. Y en los 
talleres de Magdalena, las mujeres dejaron ver que los repertorios 
violentos están anclados y sustentados en visiones supremamente 
tradicionales sostenidas tanto por hombres como por mujeres. Es-
tas visiones legitimadoras asumen el orden familiar y doméstico co-
mo natural, dado e inmodificable, y no como uno históricamente 
construido y, por tanto, sujeto a modificaciones.

[Luego de la violación], con mi esposo tuve una vida horrible. Fue cruel, 

cruel. […] Yo pensaba que el señor con el que me casé me iba a tratar bien. 

Al principio él más o menos me trató bien [pero] como a los seis meses me 

maltrataba muy feo […] me golpeaba; yo me trataba de defender pero era 

un hombre bastante hecho porque ya tenía como 25 o 26 años y yo tenía 

15 años apenas. Uno no puede tener la fuerza que tienen los hombres. Yo 

trataba de defenderme pero era muy difícil; me dejaba llena de golpes […] 

A veces me alejaba de él, pero como ya andaba embarazada y con el hijo 

mayor, yo volvía con él y me golpeaba porque me iba a buscar, y otra vez […] 

y así me fui llenando yo de hijos, porque supuestamente quería una hija. Se 

me murió la bebé; a mí me dolió tanto la muerte de mi niña, tanto.

Un día él salió a cobrar la plata y me dejó el niño mayor que tengo, y la ni-

ñita que se me murió; tenía como dos meses de nacida; no tenía nada, porque 

era día de plaza y él salió a cobrar, y él no me dijo nada, nada, nada. No tenía 

yo nada para darle a los niños ni azúcar ni nada pa´decir […] Yo ¿qué iba a 

hacer? Eran la seis, siete de la noche, y los niños estaban pidiendo comida; 
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los niños estaban pidiendo alimento, el niño me estaba pidiendo comida y yo 

estaba en una desesperación. Yo estaba encerrada porque a mí no me gusta 

la calle, yo me la paso encerrada. Entonces yo fui donde la comadre y le dije: 

–Regáleme un poquito de azúcar para darle alimento al niño.

– ¿Y tu marido?

–Salió a cobrar pero no ha venido.

 – ¡No! Eso debe estar bebiendo.

Pasó la noche y los niños llorando. Yo lo que hacía era que senté al niño 

mayor en un hamaquita y a la niña menor la tenía cargada, y este hombre 

no llegaba y eran las cuatro de la mañana, y llegó él, en una borrachera, y 

yo le reclamé que el alimento, y que por qué ponía a los hijos a sufrir, que 

si no le dolían los niños, ¿y él qué hizo? Encontró un cable de luz y me fue 

cogiendo con ese cable; ese hombre me daba […] Yo me arrodillé en el sue-

lo, de los fuetazos a mi ese hombre me sacó unos verdugones de sangre. Yo 

daba era gritos, y él se encarnizó con esa vaina y eso fue tan terrible […] De 

los 10 años que duré viviendo con él no pude tener una experiencia buena 

de él; porque yo estoy marcada. Todos esos son mordiscos […] 

Cuando se escuchan relatos como el anterior, una de las reac-
ciones más frecuentes es la incredulidad. Como la opinión sólo de 
manera esporádica confronta relatos que retratan esta violencia, 
entonces asume que estos casos son la excepción y no la regla, que 
ocurren en los confines más remotos del país y que la mayoría de 
arreglos familiares colombianos se ajustan a los preceptos democrá-
ticos –y, por tanto, no violentos– que nuestra Constitución dispone4. 

4 Artículo 42 de la Constitución: las relaciones familiares se basan en relaciones de 
igualdad de derechos y deberes de la pareja y en el respeto recíproco de todos sus 
integrantes. Cualquier forma de violencia se considera destructiva de su armonía y 
unidad, y será sancionada conforme a la ley.
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Las narraciones que escuchamos en los talleres describen clara-
mente las jerarquías que ubican a los miembros de una familia, ya 
sea en lugares de poder y mando, o por el contrario, de obedien-
cia y subordinación. Esta escala, que va de mayor a menor poder, 
se organiza en cuanto a género y generación. 

El hombre de la Costa está acostumbrado a que él es el que manda, 

y él es el que todo y uno como sumiso […] porque el hombre costeño es 

machista […] Machista, es que él es el que manda y si uno no hace caso, 

le pega como el papá con un hijo […] aquí los hombres acostumbran a 

pegarle a la mujer como si ellas fueran sus hijas.

Así, en este tipo de orden las mujeres son asimiladas a los me-
nores de edad que deben ser educados, reprendidos y vigilados a 
través de repertorios que incluyen la violencia física. 

Las compañeras sentimentales, en continuidad con esa aso-
ciación a menores de edad, no son consideradas adultas con au-
tonomía sino más bien personas de las que los hombres deben 
sospechar y a las que ellos pueden celar llegando al punto de en-
cerrarlas e impedirles su libre circulación: 

Me voy con el señor, y me sale superceloso […] Fueron dos años que me 

tuvo encerrada en un cuarto así de grande como éste. Las ventanas eran así 

grandotas, se abrían unos pestillos y él cerró los pestillos, les puso un palo 

atravesado. Lo claveteó porque se “iba a meter la ‘plaguita’” [pero] no era 

ninguna plaguita sino porque creía que alguien me iba a enamorar. 

En este caso, esta mujer describe el encierro físico que le im-
pone su compañero. Otras participantes hablan de prohibicio-
nes: salir a la calle, ir a mercar y, más en general, entrar en con-
tacto con otros hombres que, según lo expresan ellas mismas, 
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son percibidos por sus compañeros siempre como potenciales 
rivales en el campo erótico y sexual. 

Aunque todas son conscientes de que estas regulaciones son 
motivadas por los celos –una hasta llega a enunciar estos compor-
tamientos como ‘una enfermedad’–, el patrón de conducta no se 
rompe y se reproduce de una generación a la siguiente. Como 
lo expresa una mujer, cuando niña ella se sentía agobiada por 
el maltrato que su padre le infligía a su madre, pero ella misma 
reproduce en su relación afectiva de adulta la misma dinámica.

Mi papá era un hombre muy celoso y por esos celos maltrataba mu-

cho a mi mamá. Yo sufría ese maltrato de mi padre a mi madre. Me 

dolía mucho verla llorar. Él la maltrataba y a veces era por bobadas que 

él se imaginaba […] Eso, como niña, me dolía y sentía impotencia para 

defender a mi mamá. Después yo me caso con el señor de la cédula5. 

También me salió celosísimo a morir. Tampoco le gustaba que yo tuvie-

ra amigos ni nada. Y él era todo un hombre bueno y sano pero se embo-

rrachaba y ahí sí el veía de las sombras; o en la sopa veía cosas.

No obstante los maltratos que en muchos casos se asocian al 
consumo de alcohol, esta mujer nombra a su compañero como 
“un hombre bueno y sano”, sugiriendo con ello que los compor-
tamientos asociados a la bondad no riñen con ejercicios violentos 
de control de la vida de las mujeres. Celar, encerrar, prohibir, son 
verbos que denotan cómo la vida de las mujeres transcurre en 
medio de una regulación y un control estrictos, a veces ejercidos a 
través de violencia física, sin que este uso de la violencia afecte la 
reputación de los hombres como ‘buenos’. Esa bondad está aso-
ciada a responder por los hijos y no abandonar el hogar, práctica 
que ocurre frecuentemente. 

5 Hombre asesinado por actores armados. 
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Ahora bien: el orden se sostiene porque hombres y mujeres, 
madres, padres y abuelas, se encargan de inculcar nociones de 
comportamiento incuestionables. Los hombres y mujeres mayo-
res, atrapados en esas mismas nociones, no promueven otras sa-
lidas, de tal manera que pocos son los que imaginan siquiera la 
posibilidad de un orden regido por reglas y pautas de compor-
tamiento distintas. Por ejemplo, cuando algunas jóvenes buscan 
refugio en la casa materna, encuentran que 

Yo no sentía el apoyo de mi mamá […] Yo tenía dos chinos, y yo no sentía 

el apoyo de ella. Me tocó regresarme otra vez. Allá lo encontré como si nada. 

Cuando yo regresé por mis cosas, yo no encontré que ella me ayudara a sa-

car las cosas. Ella fue conmigo pero no a ayudarme sino a que me quedara. 

Yo comprendí eso y dije: “Ah, bueno, yo me quedo. Aquí me tocará sufrir”. 

Pero no son sólo las madres las que se convierten en guardianas 
del orden. Los padres también refuerzan estos mismos mandatos: 

Mi papá decía que cuando uno se comprometía tenía que quedarse 

con ese hombre y aguantarse a las buenas y a las malas porque era el 

marido de uno y era el papá de los hijos. Uno tenía que aguantar las 

verdes y las maduras.

Las suegras tampoco rompen estos ‘mandatos’ sino que, por el 
contrario, los mantienen vigentes con sus juicios sobre la conduc-
ta de hijos y nueras (yernas):

Yo tengo una yerna y el hijo mío es pensionado. Viven en Barraquilla 

y eso pasan como el perro y el gato. Y no porque el hijo mío sea malo 

sino porque no puede salir a ninguna parte porque ya enseguida llega a 
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la casa y lo va levantando con la escoba, y entonces el hijo mío la levanta 

a trompadas y patadas. Y yo le digo a ella: “¡Tú no debes portarte así 

porque lo que vas es a cansarlo a él!”.

Los celos llevan a los hombres a cercar a sus mujeres en sus ho-
gares y a prohibir que ellas trabajen, para evitar contactos con otros 
varones. A estas prohibiciones se añade el que muchas jóvenes aban-
donan a temprana edad el colegio para casarse y formar sus propias 
familias, lo que las pone en una situación de extrema vulnerabilidad, 
con pocos años de escolaridad y sin experiencia de trabajo para, en 
palabras de una de ellas, tener otras opciones y ‘superarse’. De esta 
manera, los arreglos económicos refuerzan las reglas morales y cons-
piran contra el desarrollo de la autonomía femenina. 

Las suegras no sólo juzgan a sus nueras sino que, además, aun 
cuando sus hijos ya son adultos, los siguen tratando como hijos a 
los que ellas deben consentir: 

En cambio, el man se iba pa’ la casa de su mamá y su mamá le daba 

desayuno, almuerzo, la comida, y le daba: “Tome papito, para que vaya y 

se tome la cervecita”. La mamá aquí acostumbra que el hijo tiene 30, 40 

años, y le dan: “Tome mijo pal…”.

Además, como bien lo describe Virginia Gutiérrez en su clásico 
texto Familia y cultura en Colombia de 1968, en el Caribe el hijo va-
rón muestra su hombría diseminando su semilla, comportamien-
to que es motivo de orgullo para él y para su madre: 

Uno lo que más protege, más que protegerle la virginidad a la hija, 

es que el varón no vaya a salir hembra, que sea macho [...] eso es lo más 

importante para la mujer costeña. Como el hijo tiene que salir macho, 

que no le vaya a salir gay, entonces, ¡todas las que vengan! Mijo: ¡dele! 
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Y eso, con la niña, si no: “‘¡Cuidadito usted va a salir con un hombre 

por ahí!”. Es costumbre que la niña se cuide ella, pero el hombre, no. 

El hombre tiene derecho a salir con la mujer que quiera porque pa’ eso 

es macho, pa’ eso es hombre. Así quién no es macho en esta ciudad [...] 

Puede tener 10, 20 mujeres, y nadie le dice nada. ¡Chévere! ¡Bacano! 

Pero que tenga uno que sudarla…

El papel que cumplen las abuelas es entonces el de alcahue-
tearles a sus hijos varones sus noviazgos; celebrar la llegada de 
sus nietos y asumir su crianza. Resguardar el orden es alentar 
una masculinidad heterosexual y desterrar cualquier posibilidad 
de otro tipo de opciones sexuales. Frente a las hijas, la misión 
es otra. Primero, así su virginidad no sea tan importante como 
la heterosexualidad de los hijos, sigue siendo fundamental, 
pues en su cuerpo se encarna el honor de la familia. Mientras 
los hombres salen a trabajar, las madres deben responder por el 
comportamiento pulcro de sus hijas, y si fallan en esta misión, la 
penalización puede ser desde los golpes hasta el abandono. Una 
de las mujeres afirma:

El papá, cuando la hija se le va, le pega a la mamá porque dejó que 

la hija se le fuera con otro. Es que ella le tiene que responder por la hija. 

La que tiene la obligación de cuidar la hija es ella [...] La furia que le da 

al hombre que a la hija se la lleve otro hombre sin casarse…

Y otra continúa:

Yo supe de un caso en el que el esposo se divorció apenas le emba-

razaron a la hija porque él venía diciendo: “¡Cuidadito con mi hija! 

¡Usted [la madre] me la cuida! Yo voy a trabajar y usted es la que tie-

ne que estar pendiente”. Y ¡preciso! [...] El marido se la tenía adverti-



352

Mujeres y guerra - Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano

da: “Donde le pase algo a la niña, ¡me voy de la casa!”. Y la abandonó 

porque le embarazaron la hija. 

“Se la tenía advertida”. En otras palabras, la madre se bus-
có la sanción del marido. La educación y la vigilancia de los 
hijos están en manos femeninas, y si fallan los hijos, se señala 
a la mujer como única responsable. La sanción –los golpes o 
el abandono del varón– es la que paradójicamente lleva a las 
madres a empujar a sus hijas a que dejen su hogar y funden 
uno propio: 

La mamá se asusta de que la hija se le va a ir y le va a pasar lo 

mismo que a ella. A ella le pasó que se fue muy niña [detrás de un 

hombre], entonces trata de protegerla con mucha rabia, con mucho 

dolor, y la niña no entiende, porque no hay diálogo abierto entre 

madre e hija, ni hay confianza, y lo que ella hace es reprimirla: la 

encierra en la casa, la golpea, la maltrata pa’ que no se vaya con el 

novio, pa’ que no salga a la calle, para que no quede embarazada. Y 

más rápido se asfixia, y más rápido termina volándose con el tipo. Se 

va de la casa. Y es un patrón muy repetido.

Por eso, según los relatos, es muy común ver niñas de 12 y 13 
años embarazadas en los pueblos. Abandonan la escuela y forman 
familia porque es como “el único proyecto que tienen. Parece que 
no hay otro proyecto de vida, otra forma de realizarse como per-
sona. Uno lo ve casi como natural”. 

A esta conducta femenina le corresponde la del varón, que 
tiene como imperativo cortejar: “Apenas los hombres ven a las 
niñitas, sea de 13 o 14 años, que ya están formaditas, empiezan a 
acosarlas”, de tal suerte que, no obstante el mandato de proteger 
la virginidad de las jóvenes, en la práctica las muchachas se vuel-
ven madres a muy temprana edad. 
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Ahora bien: el ejercicio de la violencia no es sólo un reper-
torio masculino. Las madres también lo despliegan sobre sus 
hijos e hijas:

Mi mamá fue una señora que siempre me tuvo a punta de golpes. 

Nunca yo sentí una palabra bonita de mi mamá. ¡Nunca! [...] Eso no 

es modo de querer [...] tratando mal a los hijos, humillándolos. Eso 

no es querer. 

Además de esta violencia que algunos hombres ejercen sobre 
las mujeres, y que luego algunas madres replican sobre sus hijos 
e hijas, aparecen violaciones sexuales en dos relatos, como el que 
abre este capítulo. En ninguna de estas ocasiones, las mujeres acu-
den a la autoridad para reportar el crimen. En el primero, la joven 
ni siquiera les cuenta a sus familiares. En el segundo, 

Nosotros no dimos ese caso a la autoridad porque estuvimos ame-

nazados, y mi hija, la mayor, no quiso tampoco, porque ella me dijo 

que eso era una vergüenza llevarla a un médico, y yo acepté también 

porque yo a la edad de 10 años también fui violada y nunca tuve apo-

yo de mi mamá.

¿Por qué este uso de la violencia en el ámbito doméstico es tan 
resistente al cambio? Las autoridades, por ejemplo, se encuentran 
ausentes, y compañeros y compañeras, vecinos y vecinas, atrapados 
en las mismas concepciones, tampoco se escandalizan ni juzgan es-
tas prácticas como impropias de un orden democrático. Más aún: 
su uso está tan arraigado en esas concepciones de ‘así es la vida’, 
que la mayoría de personas atrapadas en esos órdenes ni siquiera 
imaginan una forma distinta de edificar sus relaciones afectivas y 
sentimentales. De esta manera, tanto los preceptos constitucionales 
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como las leyes expedidas por el Congreso6 se desconocen en estos 
ámbitos, y las instituciones que deben velar por su cumplimiento 
no se encuentran comprometidas en hacerlos vigentes, ya sea por-
que están desbordadas en su capacidad tramitadora, ya sea porque 
no saben cómo llevarlos a la práctica, o porque desafortunadamen-
te no están realmente comprometidas con su aplicación.

Hablar de la violencia, y empezar poco a poco a reconocer sus 
impactos y los derechos, va permitiendo que las mujeres se despla-
cen de ese lugar de madres y esposas que se consideran víctimas 
por lo que les hicieron a sus hijos o compañeros, a uno donde 
ellas, como individuos titulares de derechos, es decir, como ciu-
dadanas, cuestionen y condenen las cotidianas e históricas formas 
de violencia e identifiquen sus efectos devastadores.

Uno de los paramilitares no podía esperar nada… era de esperarse 

que vinieran a matar y a violar, pero uno no espera eso de los hombres 

de aquí, de los de la comunidad. Uno puede entender que los paras sean 

crueles, pero uno no puede entender por qué los hombres de aquí ha-

cían cosas más crueles. Mi cuñado desnudó a mi hermana, la colgó y la 

golpeó hasta dejarla desmayada, después la sacó a la calle… ¿Por qué?… 

porque sí… por un chisme o porque llegaba borracho.

Así, la vida de estas mujeres se caracterizó por fuertes grados 
de control, dominación y violencia ejercidos por sus padres, her-

6 Por ejemplo, la ley 1257 de 2008 de no violencia contra la mujer, producto de un 
cabildeo persistente de distintas organizaciones de mujeres y congresistas, es una 
de las más avanzadas en materia de protección de las mujeres y penalización de la 
violencia que se ejerce contra ellas. Aunque en algunos aspectos sigue siendo tímida 
y hasta conservadora, es un buen instrumento de protección de las mujeres. Sin 
embargo, no es suficiente expedir una ley. Para hacerla efectiva, se requiere que los 
funcionarios llamados a aplicarla –jueces, fiscales, defensores, médicos– se empapen 
de su contenido y le otorguen la relevancia que amerita. Además de funcionarios 
capacitados y comprometidos, es necesario disponer de los recursos financieros para 
hacer efectivas las medidas de protección que la ley contempla. 
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manos y compañeros. De esta manera, las dinámicas de conflicto 
armado se suman de forma dramática a los daños y huellas que 
han dejado las violencias ocultas, esas que se ejercen cotidiana-
mente en los órdenes familiares de tipo patriarcal que aún suelen 
prosperar en el Caribe colombiano. 

2. Los daños al proyecto de vida en el marco del 
conflicto armado

En general, el conflicto armado trastoca el proyecto de vida de 
las víctimas. Se habla de daño al proyecto de vida cuando “[…] se 
interfiere en el destino del sujeto, frustrando, menoscabando o 
postergando su realización personal”7.

En las mujeres tienen que identificarse y analizarse estos da-
ños teniendo en cuenta sus procesos de socialización y los roles 
que se han construido culturalmente, y que les asignan lugares, 
funciones y posiciones distintos de los que ocupan los hom-
bres. Desde estos procesos, ellas definen valores y se fijan ex-
pectativas y metas individuales y familiares. Los daños tendrán 
que ver entonces con la capacidad de los hechos violentos para 
truncar sus expectativas y alterar sus roles, funciones y posicio-
nes en el mundo social y familiar, y para impedir la realización 
de sus sueños obligándolas a emprender rumbos no pensados 
ni deseados.

Los repertorios de violencia utilizados por los actores armados, 
y en particular por las organizaciones paramilitares contra las mu-
jeres, lesionan lo que para ellas resulta valioso y significativo para 
su reconocimiento y valoración por parte de la sociedad, en ge-
neral, y de los hombres, en particular. En los talleres de memoria 
histórica y en las entrevistas fue común escuchar afirmaciones co-
mo las que siguen:

7 Zavala de González, Matilde, “Daño a proyectos de vida”, cit. RRC y S Año 2005-VII 
Nº. 4, abril 2005-1.
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Desde que ocurrió la tragedia, no volvimos a ser los mismos.

Todo se nos quedó allá… ¡Hasta los sueños!.

En esa tierra que teníamos estaba puesta toda nuestra vida, y era el 

futuro de nuestros hijos.

La vida se me cambió. Yo antes reía y bailaba… Ahora no tengo ga-

nas de vivir.

Las mujeres directamente victimizadas o viudas, aunque psico-
lógica y emocionalmente afectadas por los hechos traumáticos, 
deben seguir con la responsabilidad de cuidar a los hijos y man-
tener el hogar; por eso, en la mayoría de relatos describen cómo, 
luego de los acontecimientos, más que sumirse en la parálisis y la 
depresión, se movieron para sacar adelante a sus familias. A sus 
múltiples y pesadas labores domésticas se sumaron responsabili-
dades económicas para garantizar el sustento del hogar; además, 
tuvieron que hacerse cargo de los impactos emocionales que ge-
neraron en las familias los hechos violentos. 

Salí con mis siete hijos y cargaba otro en la barriga… A mi esposo lo ma-

taron delante de nosotros. Salí sin mi esposo, sin tierra, sin ropa, sin dine-

ro… ¡sin nada!… Sola, con la cantidad de niños. Llegué a Montería a buscar 

cómo mantener estos niños. No podía dejarlos morir de hambre. No había 

tiempo para la tristeza. No había tiempo para nada. Tenía que buscar dónde 

dormir, qué hacer para darles un pan y una aguadepanela a los niños.

La tradicional restricción de las mujeres al espacio privado tam-
bién tiene implicaciones y costos, pues los hechos violentos les 
imponen de manera abrupta la necesidad de asumir una serie de 
acciones en el ámbito público, sin estar preparadas para ello. Por 
ejemplo, muchas mujeres narran los pesados y dispendiosos días de 
trámites, averiguaciones y papeleos para acceder a fondos de repa-
ración. Algunas se enfrentan a los procesos judiciales sin siquiera 
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saber leer o escribir. Especialmente dramático resulta para muchas 
de ellas acreditar sus propiedades, cuando estos asuntos fueron de 
dominio casi exclusivo de los hombres. 

Mi esposo era el que se encargaba de comprar todo. Yo no conocía 

ni siquiera los billetes. No sé leer, no sé escribir… Mi vida era en la casa, 

con la siembra, con los animales y con el montón de muchachos que 

tengo. Nunca había salido del pueblo, no sabía qué era una ciudad, un 

juzgado, una declaración… de esas cosas yo no sabía.

Asumir esto no sólo les representó jornadas extenuantes y so-
meter a sus hijos al encierro o a largas horas de abandono, sino 
que las expuso además a nuevas humillaciones por parte de fun-
cionarios y actores armados que se encargaban de señalar su ‘ig-
norancia’, de amedrentarlas e insultarlas por sus reclamos. 

La función de las mujeres como sostén afectivo del hogar im-
plicó además la represión de sus sentimientos y la negación de 
espacios y tiempos para tramitar sus duelos y demandar los cuida-
dos y apoyos que requerían. Varias mujeres mencionan que ante 
sus hijos tuvieron que mantenerse fuertes, contener sus lágrimas, 
ocultar hechos e inventar historias. Se trataba de proteger a los 
hijos del sufrimiento, de hacerles menos duras la experiencia y las 
pérdidas: “Mi mamá nunca lloraba delante de nosotros. Uno a ve-
ces la descubría llorando a escondidas, pero ella siempre se hacía 
la fuerte, para que nosotros no sufriéramos más”.

En el intento de resguardar la integridad de sus hijos e hijas, 
algunas mujeres hacen de sus recuerdos una especie de tabú (de 
eso no se habla). Este silencio hace menos inteligibles los eventos 
traumáticos dejando en un limbo los recuerdos de lo sucedido. Se 
dificultan, entonces, el ‘trabajo’ sobre los hechos, la elaboración y 
el afrontamiento de los mismos. 

El rol central de las mujeres como sustento del hogar se eviden-
cia, además, en el grave impacto que sufren las familias, en parti-
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cular los hijos e hijas, cuando sus madres son las víctimas directas 
del conflicto, y cuando ellas son asesinadas: “Ella era el motor de 
la familia, no sólo de sus hijos, sino de todos sus sobrinos y her-
manos, ella se las arreglaba para resolvernos los problemas y se 
encargaba de mantener la familia unida”.

La muerte de algunas mujeres tiene un impacto mucho mayor 
en la posterior fragmentación de las familias. Los hijos suelen re-
partirse entre distintos familiares y amigos, agregándose al dolor 
de la pérdida de la madre, la ruptura de los vínculos con herma-
nos y demás parientes. Ante la ausencia de las mujeres, los hijos 
son expuestos a más vulneraciones, pues en muchas ocasiones se 
pierden los lazos y soportes del hogar: 

Desde que mataron a mami, cada uno anda por su lado… Yo vivo en 

Sincelejo con una tía. Mi hermano que me sigue, vive con nuestra abuela 

paterna; mi otro hermano, con nuestra abuelita materna, y tengo una 

hermanita pequeña que se la llevó el papá para Bogotá, y de la que no vol-

vimos a saber nada. Casi no nos vemos; el pasaje para venir desde Since-

lejo es caro y yo ya casi no puedo venir a Montería, donde vive la mayoría. 

Por otro lado, están los daños al proyecto de vida de las mu-
jeres que fueron violadas por algún actor armado. La violación 
sexual produce cambios en los roles, las posiciones y los pro-
yectos de vida de las niñas, jóvenes y mujeres. Varias familias, 
después de las violaciones y amenazas, se vieron forzadas a des-
plazarse, abandonando sus propiedades, trabajos, relaciones y 
actividades cotidianas:

Fui violada por resistirme a asistir adonde el comandante Rubén. 

Después de esto me llevaron donde él y allí nuevamente me violaron 

y me torturaron; me ordenaron abandonar las tierras. Tengo un hijo 

producto de esta violación.
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Además, las violaciones, pueden llevar a una sexualidad trau-
mática que afecta las posibilidades del libre ejercicio de la sexua-
lidad y que suele truncar el establecimiento de relaciones de pa-
reja: “Ahí comienza el problema con mi esposo, porque yo sentía 
una cosa como repugnancia, porque yo sentía que le había fallado 
a él. Ahí comenzaron mis problemas”.

Los daños al proyecto de vida merecen especial atención cuan-
do hay hijos o hijas concebidos tras la violación. Las mujeres con 
hijos fruto de violaciones nombradas y caracterizadas por la bruta-
lidad y la violencia verbal y física, se enfrentan en algunos casos a 
situaciones difíciles, como el abandono de la pareja, el rechazo fa-
miliar y la precarización de las condiciones de vida, y todo ello se 
traduce en un cambio de vida abrupto y negativo. A ello se suman 
los sentimientos ambivalentes que esta maternidad provoca, dado 
que los hijos invocan simultáneamente sentimientos de amor y de 
rabia, de aceptación y de rechazo, aumentando el sufrimiento de 
las mujeres, a los que se agrega la sensación de ser malas madres. 

Los daños también recaen sobre los hijos e hijas; sobre sus 
hermanos y hermanas más pequeños; sobre sus padres adultos; 
o también sobre los compañeros sentimentales, pues, aunque no 
fueron objetos de las violaciones, sí las presenciaron o tuvieron 
que escuchar las ofensas verbales de los responsables y los gritos 
y súplicas de las víctimas. En uno de los casos, donde la violación 
fue semipública8, los padres ancianos no sobrevivieron mucho 
tiempo al evento, que se combina con el desplazamiento, pues la 
pena que los embarga los lleva a dejarse morir:

Yo me puse a orar con mis papás. Me separaron del grupo y me lle-

varon para atrás. Me golpearon, me desmayé, me rompieron y se me 

unió. Fueron muchas camionetas, muchos hombres, mucho terror. Nos 

8 En algunos casos, la violación no se llevó a cabo ante la presencia de los familiares, 
pero sí en espacios donde ellos podían perfectamente escuchar e imaginar lo que 
estaba sucediendo con sus hermanas, hijas o esposas. 
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dieron la orden de desocupar porque si no, nos mataban. Yo tenía el 

negocio de hacer comida pero nos tocó salir con la mera ropita. A los 

quince días murió mi papá y a los otros quince mi mamá.

En otros casos, los compañeros, testigos obligados del crimen, 
no logran sobreponerse a la humillación, por no haber sido ca-
paces de proteger a ‘sus’ mujeres, y optan por abandonarlas. El 
abandono también puede estar inspirado en un sentimiento de 
rechazo al cuerpo ‘mancillado’ de la compañera: “Llegó un grupo 
armado […] entraron disparando, nos amarraron a mis hijos, a 
mi esposo y a mí. Frente a ellos fui violada y a raíz de eso mi espo-
so me abandonó”.

El entorno familiar también sufre por la depresión en la que se 
hunden las víctimas directas. Muchas mujeres optan por no con-
tar –por vergüenza, porque temen ser abandonadas, por miedo 
a ser estigmatizadas y señaladas– y se sumen en un silencio triste. 
Para sus hijos e hijas, compañeros y padres, el hermetismo genera 
más preocupación y un enorme sentimiento de impotencia frente 
al estado anímico de la persona. 

La respuesta social de estigmatización y de rechazo que suele 
ubicar en la mujer la culpa de lo acontecido pesa mucho a la hora 
de guardar silencio. Esta actitud resulta más frecuente frente a las 
mujeres jóvenes, e incluso niñas, a quienes se les califica de ‘ale-
gronas’, ‘calientes’ y ‘fáciles’:

[…] Los paracos y los de la Armada le echaban el ojo a las más jó-

venes y bonitas… a las de 14 y 15, y ellas se dejaban engatusar o impre-

sionar y se iban con los manes… ya después ninguno de aquí quería ser 

novio de ellas. Uno no las quería usadas… de segunda… ¿me entiende?

Pero no sólo sufren los familiares. Dado que las violaciones 
sexuales tenían entre sus propósitos castigar e instaurar regí-



Capítulo V

361

menes de control, los impactos abarcan también a las organiza-
ciones y comunidades de referencia. La violación de mujeres, 
especialmente aquellas tipificadas como estratégicas e impues-
tas a figuras emblemáticas, dejó también mensajes aleccionado-
res sembrando el terror en las demás y forzándolas a cumplir 
con los roles y pautas de comportamiento impuestos por los 
actores armados.

Es importante resaltar que dentro del universo de las violacio-
nes encontradas en el Magdalena y en Libertad (San Onofre), un 
número significativo de casos fue contra niñas, algunas de muy 
corta edad (entre 9 y 12 años), y que este hecho amerita pensar 
en los impactos particulares que provocan actos de tal brutalidad 
sobre niñas que están en un momento determinante de su desa-
rrollo físico y de la construcción de su identidad.

La violación a temprana edad tiene efectos diferentes, ya que 
significa un impedimento abrupto para experimentar y disfrutar 
las vivencias propias de la etapa de la niñez, como el juego, la 
fantasía. Diferentes estudios reconocen que los abusos y violacio-
nes en la niñez y la adolescencia tienen un impacto mayor, pues 
generan una enorme confusión en las víctimas, “confusión acerca 
de las normas sexuales, confusión entre sexo y amor, asociaciones 
negativas con las actividades sexuales y las sensaciones de excita-
ción, aversión a la intimidad sexual”.

La particularidad de las violaciones sexuales en el Magdalena, 
especialmente de aquellas realizadas por Hernán Giraldo, coman-
dante del Frente Resistencia Tayrona, plantea muchas preguntas 
frente a los impactos, pues es claro que el daño depende en buena 
medida del significado del hecho, y, como se narra más adelante, 
los actos no son siquiera nombrados como violaciones o como 
acciones violentas por gran parte de la comunidad. Los adultos, 
mujeres y hombres hablan de voluntad, de gusto, de conveniencia 
para las familias; a las niñas se les determina a priori su destino, 
al ser despojadas de los derechos elementales a la protección, al 
cuidado, a la educación. Son entonces infancias robadas y supri-
midas, niñas convertidas en amantes, esposas y madres. 
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3. Los daños morales

El daño moral hace referencia a los sentimientos humanos que se 
ven comprometidos y afectados por los hechos violentos, y que respon-
den a una particular vulneración de la dignidad humana que afecta 
la integridad moral. El daño moral expresado por las mujeres tiene 
que ver, por una parte, con la intención de los victimarios, y por otra, 
con las respuestas de la sociedad y del Estado. Veamos:

Los métodos de violencia utilizados por los actores armados 
son por lo general concebidos de manera tal que lesionen la dig-
nidad de las víctimas y la de sus familias. Buscan deshonrar sus 
reputaciones, denigrarlas y humillarlas.

Este daño es evidente cuando las mujeres han sido las víctimas 
directas, pero también cuando las víctimas han sido sus familiares 
cercanos. En el primer caso, cuando se trata de violación sexual, este 
crimen resulta ser una de las formas más dañinas en el ámbito moral. 

Cuando las mujeres han perdido a hijos, hijas o esposos, her-
manos, hermanas u otros familiares cercanos, los daños morales 
también son contundentes, pues estos actos suelen ser justifica-
dos por sus victimarios e, incluso, por la sociedad local. De ello 
dan cuenta las comunes expresiones de: ‘algo debía’, ‘seguro era 
guerrillero’, ‘por sapo’, ‘ése era paraco’, ‘por algo será’, etc. A 
esos discursos construidos por los actores armados para justificar 
sus guerras y sus actuaciones, les corresponden discursos sociales 
que, como ecos de los primeros, refractan en los refranes que la 
comunidad construye para dar cuenta de lo que ha ocurrido, y es 
en esa resonancia en donde la violencia encuentra asidero para 
seguir su marcha y reproducirse. En estas justificaciones, no son 
los armados los que hablan, son los vecinos, el amigo, la novia, el 
hermano. Y es en esos refranes repetidos cotidianamente por veci-
nos, amigos y víctimas que se naturaliza y justifica la violencia, im-
pidiendo la indignación frente a los hechos y su condena radical. 

Madres, hermanas, esposas, se imponen entonces la misión de 
limpiar el nombre de sus seres queridos, de resarcir y de despejar 
el camino para sus hijos y hermanos: para que más adelante no 
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tengan de qué avergonzarse. Una terrible sensación de injusticia 
es experimentada por la mayoría:

[…] yo quisiera que en algún lugarcito de ese libro que ustedes van a 

escribir, se dijera que mi esposo era un hombre trabajador, buen padre 

y buen marido, que no era un guerrillero ni un malhechor… eso es lo 

que yo mas quiero y que ojalá mis hijos lo pudieran leer y mostrárselo a 

todos los demás. 

En algunos casos, cuando se constata a posteriori que un joven 
asesinado era realmente paramilitar o guerrillero, la respuesta so-
cial ante su muerte suele ser de aceptación y de validación de los 
hechos. Si bien la pena de muerte no es legal en Colombia, para 
muchas personas ‘hay muertos buenos’, personas asesinadas que 
‘se lo merecían’.

Esta situación afecta de manera particular a las madres y her-
manas de personas asesinadas o desaparecidas forzosamente, que 
viven con gran dolor esos eventos pero deben acallar sus recla-
mos de justicia y reprimir sus propios sentimientos, a riesgo de 
escuchar: ‘se lo buscó’, se lo ‘ganó’. Así, muchas mujeres quedan 
incluso excluidas de la posibilidad de encontrar comunidades so-
lidarias para tramitar el dolor y buscar justicia. A la experiencia de 
la violencia se suma en estos casos un fuerte estigma social que las 
aísla y las excluye. 

[…] Yo vine al taller, pero me siento mal. Me da pena con las otras 

mujeres que están aquí… yo soy distinta y no sé si yo sea víctima. Mi hijo 

era un desmovilizado y él había recibido los beneficios de la desmovili-

zación. Él estaba bien. Él no tenía necesidad, pero le hicieron una pro-

puesta… lo engañaron que se fuera a hacer un trabajo y que le pagaban 

bien. Él se fue pero no era para ningún trabajo. Era para matarlo. Era 

para lo de los falsos positivos. Yo veo a todas estas madres llorando por 
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sus hijos inocentes. Mi dolor es terrible. Yo no puedo dejar de llorar 

pero me siento mal con ellas, y no sé si hablar o no hablar. No sé si soy 

víctima o no […]

Por otro lado, los daños morales están frecuentemente relacio-
nados con la instauración de un régimen de terror que prohibió 
e impidió las manifestaciones colectivas de dolor y de solidaridad 
y que alteró las prácticas relacionadas con los rituales frente a la 
muerte. Las mujeres vivieron en una gran soledad los actos reli-
giosos de entierro, aumentando su dolor y su vulnerabilidad.

Cuando mataron a mi marido, nadie nos acompañó… era un entie-

rro triste… solos… Él había sido un líder que toda la vida se había en-

tregado a la gente y nadie asistió… entre nosotros cargamos el ataúd. Al 

principio sentí mucha rabia, pero después entendí que la gente estaba 

asustada y que, aunque querían, no podían ir. 

El control y la represión de las manifestaciones colectivas de 
solidaridad y de rituales impidieron procesos y actividades muy 
importantes para tramitar el dolor y el duelo. Obligaron a que la 
violencia se viviera como una experiencia privada e impidieron 
que las personas contaran con valiosos recursos culturales y comu-
nitarios para afrontar el dolor. 

4. La impunidad, la continuidad de la violencia y la 
invalidación de la voz de las mujeres como causas de 
nuevos daños morales

Los abusos, vulneraciones y maltratos no finalizan con los he-
chos violentos que convirtieron a las mujeres en víctimas. La im-
punidad, la persistencia del conflicto, la incredulidad de los fun-
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cionarios respecto a la voz de las mujeres y la indolencia social las 
golpean de nuevo, agudizando y generando nuevos daños. 

Reiteradamente, las mujeres hablaron del miedo y la rabia que 
les produce la presencia de actores armados en sus regiones, al-
gunos vinculados a escenarios de poder público, otros a activida-
des económicas, y otros que ‘simplemente deambulan por ahí’. 
Las víctimas conocen la responsabilidad de estos personajes en 
las masacres, asesinatos, violaciones y demás hechos de horror, y 
saben que sobre ellos no recae ninguna acción de castigo. Esto se 
vive entonces como una nueva afrenta, una nueva vulneración y 
una nueva humillación. La impunidad las coloca como seres de 
segunda y personas de menor valía: “Uno sí ve que a los paracos 
les va mejor; por aquí se mueven como amos y señores, y uno 
sabiendo todo lo que ellos han hecho; es como si ellos valieran y 
nosotros no”.

Además, las mujeres no sólo tuvieron que sufrir la muerte de 
sus seres queridos (hijos, hijas y esposos, madres, padres) sino 
que en muchos casos les siguió un largo y prolongado proceso 
en la búsqueda de sus restos. Ante la falta de acompañamien-
to y de acción efectiva por parte de las entidades estatales y 
gubernamentales competentes, muchas debieron iniciar solas 
esta búsqueda, exponiéndose a nuevos maltratos e, incluso, a 
reiteradas amenazas.

Yo sabía dónde había quedado el cuerpo de mi esposo y decidí 

yo misma ir por su cuerpo… Muchos años después, cuando las auto-

ridades me decían que no había denuncia, ni constancia alguna de 

que él hubiera sido asesinado… Me fui con mis hijos mayores a la que 

había sido nuestra tierra y que ahora es la finca de nuevos señores. 

Entramos y ellos no nos querían dejar excavar… Yo les dije: “Es por 

su bien. Nos llevamos nuestros muertos y a ustedes no los volvemos 

a molestar. Yo busco mi muerto y les juro que antes de salir de aquí 

me quito los zapatos y los sacudo y no me llevo ni una borona de 

tierra… Ahí la dejo… Sólo quiero mi muerto”. Usted no sabe cuánto 
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le duele a uno volver a la que fue su tierra y tenerle que pedir a los 

que se la quitaron permiso para entrar… Si no hubiera sido porque 

el cuerpo de mi esposo estaba allá, yo jamás hubiera vuelto… Duele, 

duele mucho. 

Algunas, en efecto, no han podido tener la certeza de la muer-
te de sus familiares, y contra toda evidencia albergan la esperanza 
de encontrarlos o de que éstos regresen con vida. Su diario vivir 
se convierte en una especie de viacrucis detrás de cualquier rastro 
o señal. Otras saben de la muerte pero no del paradero de los 
restos, lo que no les permite adelantar los rituales de despedida, 
ni los trabajos de duelo. 

[…] a mi hermanita la desaparecieron hace ya cinco años… Ella 

tenía 15 años. Yo he pasado todos los días de mi vida rogándole a Dios 

que me la devuelva viva. Me convertí a la Iglesia cristiana, la coloqué 

en cadenas de oración… No hay un día en que no le diga a Dios: “Se-

ñor, tú que todo lo puedes, devuélvemela, tráemela”… Pero la semana 

pasada me informaron que el hombre que la mató ya confesó… La 

gente dice que eso me ayuda a descansar, pero ¡qué va! Yo tengo un 

gran dolor, tengo rabia y una decepción… tanto rogar… tanta fe y 

tanto suplicar y nada. El hombre que la mató dizque dijo dónde la 

enterraron, pero a nosotros nos toca esperar, no sabemos cuánto, para 

que nos entreguen sus restos. 

A los daños generados por los eventos violentos se suman los 
daños que produce la impunidad, no sólo en lo que a falta de jus-
ticia se refiere, sino aquella derivada de la ausencia de respuestas 
de atención y de reparación a las víctimas. Es evidente que tiende 
a agravar los daños y a causar nuevos. Los impactos psicológicos 
derivados de la violencia no han sido atendidos. De hecho, las 
mujeres no cuentan con espacios profesionales que les permitan 
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afrontar y superar los daños, dando lugar a que muchas respuestas 
adaptativas se conviertan en crónicas y deterioren sensiblemente 
la salud mental de las mujeres y afecten negativamente las relacio-
nes familiares. 

5. Los daños psicológicos

Los hechos violentos, y la posterior impunidad que suelen ro-
dearlos, desatan una serie de sentimientos y emociones diversas, 
capaces de paralizar, mortificar y causar profundo sufrimiento. En 
los testimonios de las mujeres afloran con facilidad el miedo, la 
rabia, la tristeza, la impotencia y la culpa. Estos sentimientos se ex-
presan con distinta intensidad, en tiempos y maneras diferentes, 
en relación con los tipos de hechos vividos, el significado de las 
pérdidas, el contexto familiar y comunitario, la respuesta institu-
cional, las características de la persona, entre otros. 

El miedo se constituye en uno de los sentimientos más nombrados 
en la experiencia cotidiana de las mujeres. Los contextos de terror 
mencionados llevaron a experimentar una sensación de amenaza y 
de vulnerabilidad sobre sí mismas y sus familias. El miedo obligó a 
desplegar conductas y acciones de protección como el silencio, la 
desconfianza y el aislamiento, que modificaron sustancialmente las 
relaciones comunitarias y familiares. En algunos casos, después de 
varios años de ocurridos los hechos, el miedo persiste y se mantie-
ne. Cualquier evento o ruido, olor o sensación táctil que evoque un 
hecho violento puede volver a generar miedo y pánico: “[...] Para 
nosotros, el ruido de las motos y de los aviones era una cosa terri-
ble… todavía nos cuesta… yo escucho una moto y salgo corriendo. 
Incluso, cuando veo a un motociclista con casco y la cara cubierta, 
me tiemblan las piernas y pienso que me van a matar”.

Los años de terror han logrado, en muchos casos, instalar el 
miedo e inhibir las acciones de denuncia, de búsqueda de jus-
ticia o de organización social y participación política. El miedo 
ha llevado a que muchas mujeres se replieguen en sus casas e 
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impongan a sus hijos severas restricciones en las relaciones y con-
versaciones que establecen con los demás. 

El miedo también ha impedido que se hable de los hechos, y ello 
hace que cada vez resulte más difícil contar con precisión y coheren-
cia lo ocurrido. Las fechas, los nombres, los lugares, se van perdiendo 
y confundiendo, en parte por el olvido autoimpuesto que deviene 
del silencio estratégico. 

La rabia figura como uno de los sentimientos más frecuentes 
en la vida de las víctimas. La rabia se expresa ante la sensación de 
arbitrariedad e injusticia. Las narraciones de las mujeres hablan 
del despojo de las cosas que fueron el fruto de trabajos y esfuerzos 
de mucho tiempo; de la humillación, de la calumnia, de la des-
honra, y al recordarlo reviven y afirman la rabia. Los victimarios, 
investidos del poder de las armas y las garantías de impunidad, 
pusieron a sus víctimas en posiciones denigrantes y las sometie-
ron a actos de extrema crueldad, lo cual hace que la rabia ha-
ga constante presencia en sus vidas: “[...] son unos cobardes… si 
los tuviera enfrente los mataría… ojalá les hicieran lo mismo que 
ellos le hicieron a mi hijo”; “[...] odio a esos malditos, no merecen 
llamarse seres humanos. No tienen perdón de Dios”.

Las mujeres víctimas de violación sexual aluden no sólo a la ra-
bia que provocó el hecho concreto, sino a los efectos posteriores. 
La rabia se manifiesta ante la fuerza de la violación para destro-
zarles las relaciones de pareja e impedirles liberarse de las huellas 
físicas y psicológicas que suele dejar este delito.

La rabia es un sentimiento que resulta incómodo (se siente cul-
pa por sentir rabia), que se oculta y se reprime, sobre todo cuan-
do los discursos políticos, sociales y religiosos exaltan el perdón e 
invitan a él, y señalan a las víctimas como responsables de impedir 
procesos de reconciliación y de paz, y por su incapacidad para 
olvidar y perdonar: “[...] En la jornada de atención a las víctimas, 
una señora que era la funcionaria encargada de instalar la jorna-
da llegó con la Biblia en la mano y escribió en un tablero: ‘Perdón 
y reconciliación’. Nos dijo que aquí veníamos a perdonar, o si no, 
estábamos perdiendo el tiempo”. 
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Así, siendo la rabia un sentimiento potente, capaz de transitar 
hacia la indignación, y, en este sentido, ayudar a legitimar y a vali-
dar las luchas contra la injusticia, en un contexto como el actual se 
convierte en una carga perturbadora que es mejor autocensurar. 

La culpa es un mecanismo que se despliega para tratar de expli-
car lo acontecido y de experimentar cierta sensación de control 
frente a algunos hechos. En diversos testimonios, la culpa se vin-
cula por lo general a la sensación de haber o no haber realizado 
acciones para impedir los hechos: 

Yo le dije a mi hijo que él no tenía necesidad de andar metido en gru-

pos armados, que él ya era un desmovilizado con ayuda del Gobierno, 

pero él no me hizo caso, y yo no fui más enérgica para impedirle que se 

fuera. Si yo me hubiera hecho sentir tal vez el estuviera hoy conmigo.

[…] Yo ese día estaba muy brava con mi mamá y pensé: “Ojalá que 

salga y no vuelva”… Y nunca volvió… es como si mi pensamiento le hu-

biera traído la desgracia… yo no puedo dejar de pensar en eso… hoy es 

la primera vez que hablo de eso porque me da mucha pena y me duele 

mucho. (Mujer en taller de Montería) 

Ahora bien: la culpa, no sólo está asociada con acciones u omi-
siones frente a los hechos ocurridos. También se experimenta 
cuando se constata la aceptación de la muerte y de la ausencia. 
Resulta de cierta forma condenable que las víctimas retomen sus 
vidas y recuperan el control sobre ellas, forzándose entonces a 
permanecer en un duelo interminable: “[...] Yo no me animo a 
reírme, ni a bailar, ni a estar contenta… ¿cómo uno puede hacer 
esas cosas después de lo que pasó?”.

Esta culpa tiene un contexto cultural explicativo para el caso 
de las mujeres, pues se espera que las viudas mantengan un luto 
duradero, y resulta reprochable que intenten reconstruir sus vi-
das, en especial, que inicien nuevas relaciones de pareja.
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La culpa no siempre es un sentimiento que se instala en la 
persona; también se asigna a personas cercanas, a veces del mis-
mo núcleo familiar, y en otras ocasiones, a miembros de la comu-
nidad. Muchos hechos de violencia intentan ser explicados por 
acciones, comportamientos u omisiones de familiares o vecinos, 
aumentando considerablemente la conflictividad familiar y co-
munitaria. La culpabilidad se coloca en el esposo (por haberse 
metido en eso), en los hijos (por no haber hecho caso), en los 
vecinos (por haberles ayudado y acolitado), etc. Esta atribución 
impide el reconocimiento de los verdaderos responsables. Desubica a la 
persona frente al mundo y frente al trauma y le impide inter-
pretar lo vivido de manera ponderada y razonable. En lugar de 
tener en cuenta que los armados se imponen arbitrariamente, 
que lo que ocurrió no estaba en sus manos y no debía haber pa-
sado, que les fue impuesto de manera injusta, las víctimas, en un 
movimiento que desafía la razón pero que responde a esas dis-
posiciones emocionales inculcadas, terminan autopercibiéndo-
se, más allá de cualquier razonamiento, como las responsables 
de lo acontecido. 

Por ello, los ejercicios individuales y colectivos para tratar de 
contextualizar los hechos, de ubicar los intereses e intencionali-
dades que los motivaron, ayudan a evidenciar las estrategias de 
los armados, a comprender –así sea con rabia– que ellos eran so-
beranos y podían hacer y deshacer las vidas de los demás. Esta 
comprensión contribuye a desinstalar la culpa de las víctimas y a 
fortalecerlas como ciudadanas y sujetos políticos. 

La atrocidad y la ferocidad con que algunas mujeres han pade-
cido la guerra han llegado a causarles daños severos en su salud 
mental y a modificar de manera notoria sus comportamientos y 
pensamientos, lo cual repercute en una cierta incapacidad para 
controlar sus vidas. 

Hechos como las masacres, torturas, violencia sexual, desapa-
riciones, son claros ejemplos de situaciones o acontecimientos 
traumáticos, los cuales suelen “destrozar los sistemas normales 
que dan a las personas una sensación de control, de conexión 
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y de significado”9. Estos acontecimientos producen “profundos y 
duraderos cambios en la respuesta fisiológica, las emociones, lo 
cognitivo y la memoria”10. De hecho, Abram Kardiner afirma que, 
cuando una persona se ve abrumada por el terror y se siente in-
defensa, “queda destrozado todo su mecanismo para realizar una 
actividad concertada, coordinada y deliberada, las percepciones 
se vuelven inexactas y teñidas por el terror”11. 

Si bien la mayoría de las mujeres han desplegado toda cla-
se de recursos individuales, familiares y colectivos para hacer 
frente a la violencia, y con gran fortaleza siguen asumiendo la 
vida (ver el capítulo IV sobre resistencias), algunas, sin embar-
go, ante acontecimientos de violencia extrema de los cuales 
fueron víctimas directas o testigos, han sufrido graves daños 
psicológicos. Los hechos y sus impactos hacen que estas mu-
jeres estén limitadas en su capacidad para controlar sus vidas, 
para tomar decisiones en función de sus realidades, y que pre-
senten serias dificultades para relacionarse con sus familiares 
y con los miembros de la comunidad. El aislamiento, la de-
presión, las recurrentes imágenes de terror, las somatizaciones, 
les impiden asumir con normalidad sus labores cotidianas, las 
ponen en especial situación de vulnerabilidad y dependencia, 
y provocan serias implicaciones afectivas y económicas para los 
demás miembros de sus hogares. 

Mi mamá era una líder, una mujer activa y alegre; desde la masacre, 

ella se fue poniendo mal, poco a poco. Primero eran los sueños y las 

pesadillas. Ella empezó a hablar incoherencias… a hacer cosas raras, y 

así se fue poniendo hasta que ahora esta así… ya casi no conoce a nadie, 

habla de lo de la masacre... a veces vuelve y nos reconoce y se alegra… lo 

de ella ya no es de psicólogo, nos dicen que es de psiquiatra. 

9 Herman, op. cit., p. 66.
10 Ibid., p. 66.
11 Kardiner, Abram y Spiegel, Herbert (1947), War Stress and Neurotic Illness, Nueva 
York: Hoeber, p. 186.



372

Mujeres y guerra - Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano

Yo nunca pude volver a saber qué es dormir bien... en los años terri-

bles las noches eran espantosas, uno rezaba para que la noche pasará 

rápido... Desde entonces no duermo… yo me acuesto y miro para el 

techo y casi no duermo. 

Después de la masacre yo no pude volver a salir. A mí no me podía dar 

el sol en la cara o en el cuerpo porque me brotaba y me enfermaba. Pasé 

muchos años totalmente encerrada… hasta ahora, y gracias a que me 

atendió un psiquiatra, estoy empezando a salir otra vez, poquito a poco… 

salgo un poquito y vuelvo y me encierro porque me da miedo el sol.... 

La violencia destruye así las posibilidades de vida de algunas muje-
res y afecta a sus familias. El miedo deja de ser un recurso protector, 
para convertirse en pánico permanente y paralizante. La desconfian-
za se instala y se dirige incluso hacia los más cercanos impidiendo la 
posibilidad de mantener las relaciones que permiten el afecto, la so-
lidaridad y, en general, la socialización. Mujeres encerradas, aisladas 
y desconectadas del mundo social, agobiadas por las pesadillas y por 
las imágenes intrusivas, nos evidencian que, en efecto, la violencia 
extrema puede llegar a ‘enloquecer’, más aún cuando estas mujeres 
no encontraron una atención psicosocial seria, permanente y profe-
sional que las ayudara a superar las secuelas de la guerra.

Ante lo inexplicable y dramático de las situaciones que viven, y 
sin los apoyos requeridos, muchas de ellas recurren a las iglesias 
católicas y cristianas, las cuales se constituyen en el único lugar en 
donde es posible ser escuchadas y que les brinda la fe, la resigna-
ción y la esperanza, con lo cual intentan sobreponerse. Son los 
salmos los que permiten dar un sentido a lo que ocurrió, y los que 
señalan promesas que indican un destino mejor.

Entonces, las iglesias se constituyen en un espacio de palabra, 
de escucha, y ofrecen no sólo reconocimiento en el dolor, sino 
explicaciones ante los hechos, las cuales trascienden las responsa-
bilidades humanas y las sitúan en designios divinos que permiten 
atribuir sentidos y hacer más soportable la experiencia: 
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Es difícil, pero con la ayuda de Dios lo podemos lograr. Sí, nosotros 

lo podemos olvidar, tener paz, perdonar todo eso, y ahí vamos a sentir 

paz y vamos olvidando ese pasado oscuro que puede ser más claro pero 

con ayuda de Dios; hay que pedirle mucho a Dios eso, poder tener paz 

en tu corazón; la paz no se gana con armas y guerras, sino en nuestro 

corazón es que se logra la paz. 

Además de las iglesias que ofrecen consuelo y solaz, y en medio 
del contexto desolador y hostil, muchas mujeres, para sobreponerse 
y construir opciones de vida que escapan de la marca y la condena 
que suele instalar la violación sexual, se apoyan en aspectos de la 
cultura caribe. En este sentido, el gusto y la disposición por el baile, 
el movimiento y la apertura de los cuerpos posibilitan que las muje-
res resignifiquen las huellas de la violencia, procesen los traumas y 
liberen algunos dolores. Mediante el baile y las expresiones corpo-
rales de afecto entre mujeres, se permite que el cuerpo hable y que 
sea el lenguaje del movimiento el que cuente y procese el dolor. Así, 
algunas mujeres manifestaron en los talleres y entrevistas que, a pe-
sar de la experiencia vivida, y sin ningún tipo de apoyo terapéutico 
especializado, han vuelto a apreciar, cuidar y disfrutar sus cuerpos; 
han logrado reconstruir sus relaciones de pareja y se han permitido 
experimentar relaciones afectivas y sexuales satisfactorias. Algunas, 
además, han seguido participando en iniciativas de lucha y reclamos 
por la tierra y reconstruido un significado para sus vidas.

En síntesis, las secuelas de los repertorios de violencia ejercidos 
sobre todo por los paramilitares son variadas y complejas. Desde 
daños físicos hasta daños emocionales y morales, las huellas de la 
brutalidad exigen, para ser reparadas integralmente, un progra-
ma de políticas articuladas entre sí que le apueste, no a restituir a 
estas víctimas a las condiciones de violencia donde sus vidas trans-
currían, sino a acercarlas a una ciudadanía plena. A continuación, 
en el último capítulo de este Informe, ofrecemos una serie de re-
comendaciones que, en este sentido, podrían orientar el proceso 
de justicia transicional. 
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reparación para las mujeres

Como se pudo apreciar a lo largo del Informe, las mujeres han 
sido víctimas de regulaciones y violencias específicas ejercidas por 
los actores armados. En el caso del Caribe, la reconstrucción se 
concentró en aquellas violencias y regulaciones desplegadas por 
los bloques y frentes paramilitares. El Informe también reconstru-
yó las distintas formas en las que las mujeres han hecho frente a 
la adversidad y urdido con tesón un nuevo tejido de vida familiar, 
comunal y organizacional. Ellas, sin embargo, corren enormes 
riesgos; algunas han tenido que salir de nuevo de sus casas a re-
fugiarse una vez más en lugares inhóspitos. Otras, desafortuna-
damente, han caído asesinadas. En el Caribe, y en especial en los 
departamentos de Córdoba, Sucre, Magdalena y La Guajira, no 
reina la paz y no existe aún una institucionalidad sólida que ga-
rantice los derechos ciudadanos. En este sentido, la no repetición 
de los hechos violentos no logra aún convertirse en una posibili-
dad. Además, como se muestra en el capítulo V, aun antes de la 
irrupción de los actores armados en sus vidas, las mujeres eran 
objeto de violencias y discriminaciones cotidianas.

Reconociendo ese contexto, MH considera que las iniciati-
vas de justicia transicional, y junto a ellas las políticas de repa-
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ración integral, no deben apostarle simplemente a regresar a 
las víctimas a las condiciones de discriminación1 en las que sus 
vidas transcurrían antes del conflicto armado sino que deben 
proponerse, por medio de la implementación de un conjunto 
de políticas, la concreción de los principios rectores que animan 
las ciudadanías contemporáneas: trato equivalente en cuanto 
a dignidad humana; respeto a las diferencias; acceso a la justi-
cia en condiciones de paridad; igualdad de oportunidades para 
desenvolverse y ser escuchadas e incluidas en los proceso de re-
construcción de la memoria histórica, la justicia y la reparación 
integral; garantías a sus derechos patrimoniales; y garantías de 
respeto a sus derechos sexuales y reproductivos.

Por otra parte, MH reconoce que hoy un Estado que pre-
tenda ser regido por principios democráticos debe garantizar 
los derechos políticos y civiles no sólo a una ciudadanía pasi-
va, sino también a una ciudadanía activa que participa con su 
voz en la esfera pública y en la adopción e implementación de 
políticas públicas que le conciernen. Esto exige entonces reco-
nocimiento de las víctimas-ciudadanas en su dignidad, condición 
que se expresa en la validación de sus capacidades para opinar, 
participar, disentir, avalar y aportar en el ámbito público y en 
los procesos institucionales de toma de decisiones concernien-
tes a una reparación integral.

Partiendo de lo anterior, y teniendo en cuenta las formas 
de victimización sufridas por las mujeres y los daños que las 
infracciones a sus derechos dejan en sus proyectos de vida, en 
su dignidad, en su psiquis y mundo emocional, proponemos 
un conjunto de acciones que se orientan a repararlas integral y 
transformativamente. 

1 Aquí se entiende que la discriminación fundada en el género es un proceso que 
se manifiesta de distinta manera en los campos económicos (propiciando desigual-
dades); políticos (fomentando exclusiones) y culturales (inspirando formas devalua-
das de representación de la feminidad). 
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1. Voz en cuanto a reparación integral

Para impulsar procesos de reparación integral que consoliden 
las condiciones necesarias para la no repetición es necesario te-
ner en cuenta el tipo de daños infligidos por los actores armados, 
unos de carácter individual –daños al proyecto de vida, daños mo-
rales y daños psicológicos (ver el capítulo V)– y otros de naturale-
za colectiva –daños a un sujeto colectivo–, ya sea a una comunidad 
indígena, campesina o afrodescendiente. En cuanto a reparacio-
nes colectivas: 
•	 Se recomienda a Acción Social, y al futuro Departamento de la In-

clusión y la Reparación, contemplado en la ley 1448 del 10 de 
junio de 2011, o Ley de Víctimas, que los planes de reparación 
colectiva no sólo sean concertados con la comunidad sino que 
se funden en el reconocimiento y validación de las formas de 
vida específicas y diferenciadas de las poblaciones afectadas. 
Esto exige una lectura respetuosa y un conocimiento a profun-
didad de sus particularidades culturales antes del inicio de la 
concertación, de tal manera que las recomendaciones produc-
to de este proceso se ajusten realmente a las formas de vida, 
saberes y cultura de las poblaciones afectadas. 

•	 Se recomienda a Acción Social, y al futuro Departamento de la Inclu-
sión y la Reparación, que los programas de reparación colectiva 
sean producto de políticas interinstitucionales que garanticen 
su concreción. El trabajo de campo de MH encontró edificios 
escolares o centros de salud construidos, sin capacidad opera-
tiva: sin docentes o profesionales de la salud asignados por las 
secretarías de Salud y Educación de los respectivos municipios. 
También pudo comprobar la construcción de baños en veredas 
y corregimientos sin acueducto ni alcantarillado.

•	 Teniendo en cuenta estas dificultades, MH recomienda a la 
Procuraduría General de la Nación, la Defensoría del Pueblo, las Per-
sonerías Municipales y la Contraloría General de la República que 
emprendan programas de veeduría y seguimiento de estos pro-
cesos de reparación colectiva, con el fin de detectar los errores 
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a tiempo y acompañar a las víctimas para que sus voces sean 
realmente tenidas en cuenta durante todo el proceso. 

•	 En los procesos de reparación colectiva es necesario además 
reconocer las diferencias de poder y las jerarquías que se esta-
blecen entre integrantes de la comunidad, que impiden que 
ciertas poblaciones subordinadas –los niños y las niñas, los jó-
venes, las mujeres, las poblaciones LGBTI– sean escuchadas en 
el momento de impulsar los procesos de concertación. Por esta 
razón, MH insta a las instituciones responsables de estas repa-
raciones para que adopten un enfoque diferenciado que les 
permita propiciar reuniones en las que se escuchen y recojan 
las voces generalmente suprimidas. 

MH reconoce que muchas de las víctimas del conflicto que se 
desenvolvió en la región Caribe son campesinas y que, por tanto, 
su reparación pasa por la adjudicación o restitución de predios; 
MH también reconoce que la mayoría de víctimas sobrevivientes 
son mujeres campesinas que se encuentran en desventaja en sus 
reclamos porque antes del despojo no aparecían como titulares 
de la propiedad, o la propiedad o la posesión de los predios no es-
taban formalizadas; y porque ellas, debido a las discriminaciones 
de género que se describen a lo largo del Informe, no han tenido 
acceso a educación y a experiencias en el espacio público. Así, 
pues, recogiendo las recomendaciones del Informe de Tierras de 
MH2, de nuevo el grupo insiste: 
•	  A los funcionarios del Ministerio de Interior, Ministerio de Justi-

cia, Ministerio de Agricultura, Instituto Colombiano para el Desarrollo 
Rural, y a las demás instancias involucradas en la ejecución de 
la ley 1448 de 2011, aplicar sistemáticamente un enfoque de 

2 Grupo de Memoria Histórica (2010), La tierra en disputa. Memorias del despojo y re-
sistencias campesinas en la costa Caribe 1960-2010. Informe del Grupo de Memoria 
Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, Bogotá: Taurus, 
Fundación Semana, CNRR, MH.
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género al proceso de restitución y titulación de tierras. Prime-
ro, validando las voces de las mujeres víctimas sobrevivientes 
en los procesos de regionalización e identificación de predios; 
segundo, aplicando sistemáticamente la titulación a la pareja y 
priorizando la titulación a viudas y mujeres jefas de hogar; ter-
cero, brindando especial protección a las mujeres reclamantes 
y valorando los riesgos de violencia sexual en el conjunto de las 
garantías de no repetición; y, cuarto, reconociendo que aque-
llas que ya fueron adjudicatarias de tierras por leyes anteriores 
a la presente recibieron predios con deudas pero no en su cali-
dad de víctimas. Es importante que a estas mujeres se les reco-
nozca su estatus de víctimas y se les condone la deuda, además 
de brindarles acompañamiento productivo y garantizarles las 
condiciones para la sostenibilidad de sus empresas e iniciativas 
agrícolas y/o productivas. 

Varias de las mujeres líderes desplazadas manifestaron no que-
rer regresar a sus predios, por la falta de garantías para sus vidas. 
A continuación, recogemos las recomendaciones de reparación 
que elaboramos junto con la familia de Yolanda Izquierdo, líder 
cordobesa asesinada en 2007, cuando representaba a cientos de 
desplazados en un proceso de restitución de tierras. Estas reco-
mendaciones ponen de manifiesto que, en su calidad de figura 
emblemática, su muerte afectó no sólo a su extensa familia sino 
también los procesos que ella dirigía para mejorar la calidad de 
vida de los habitantes del barrio Villa Cielo. En ese sentido, las 
medidas de reparación que sugieren sus familiares son también 
colectivas. Ellos reclaman:
1. La construcción de un monumento a Yolanda a la entrada del 

barrio Villa Cielo o en la ciudad de Montería misma.
2. La construcción de otra escuela en el barrio que garantice el 

derecho a la educación de todos los niños y jóvenes, y que a 
su vez genere empleo incorporando docentes, empleados, etc., 
del propio barrio.
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3. La construcción de un Polideportivo que incluya varias aulas 
y que se encuentre dotado de canchas, parque, y donde se 
ubiquen comedores comunitarios y/u hogares de paso que 
reciban niños, jóvenes y ancianos. Este centro deportivo debe 
ser capaz de generar empleo a profesores de fútbol y otros 
deportes, etcétera.

4. Un centro de salud dotado, y con médico y enfermera. 

MH reconoce además que las mujeres víctimas sobrevivientes 
no son un grupo homogéneo, tanto por las diferencias de edad 
como por la etnicidad, su procedencia rural o urbana, y las identi-
dades religiosas y políticas que las distinguen. En esa medida, los 
planes de reparación integral deben tener en cuenta estas dife-
rencias, y por eso, MH:
1. Recomienda al Ministerio de Protección Social adelantar un censo 

de las mujeres víctimas sobrevivientes y establecer un programa 
que ofrezca cobertura en pensiones a todas aquellas adultas 
mayores que perdieron a sus compañeros e hijos responsables 
de su manutención. 

2. Recomienda al Ministerio de Educación Nacional poner en mar-
cha un programa de becas para hijos e hijas de padres y madres 
cuyos derechos humanos fueron vulnerados.

3. Recomienda al Ministerio de Protección Social y a las Secretarías de 
Salud de Magdalena, Bolívar, Sucre y Córdoba, y al futuro Departamen-
to de la Inclusión y la Reparación, ofrecer cobertura en salud a las 
víctimas sobrevivientes, a sus hijos e hijas, y a sus nietos y nietas.

Además de los daños materiales infligidos por los actores arma-
dos –despojos, desplazamientos y robos de enseres y animales–, 
las mujeres víctimas también fueron objeto de daños psicológi-
cos, emocionales y físicos. Como medidas de reparación, en es-
te sentido, el GMH parte de reconocer las diferencias de género 
que marcaron los repertorios de violencia ejercidos en la región 
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Caribe, sobre todo por paramilitares, y en particular, la violencia 
sexual infligida, no exclusiva pero si preponderantemente, a las 
mujeres, así como los embarazos no deseados producto de esas 
violaciones, y las diferencias en cuanto a afrontamientos frente al 
trauma. Reconociendo estas diferencias, MH: 
•	 Recomienda al Ministerio de Protección Social y a las Secretarías de Sa-

lud de Magdalena, Bolívar, Sucre y Córdoba, y al futuro Departamento de 
la Inclusión y la Reparación, diseñar e implementar un programa de 
atención psicosocial para las víctimas que atienda las diferencias 
generacionales y de género e incorpore de manera respetuosa los 
saberes locales y culturales, para afrontar los hechos.

•	 Recomienda al Ministerio de Protección Social y a las Secretarías de Salud 
de Magdalena, Bolívar, Sucre y Córdoba, y al futuro Departamento de la In-
clusión y la Reparación, diseñar e implementar un programa de aten-
ción específicamente dirigido a las mujeres y hombres víctimas de 
violación sexual, y a los hijos o las hijas producto de esas violaciones.

Como medidas de reparación simbólica dirigidas a las mujeres 
y comunidades de la Costa Caribe, particularmente de los depar-
tamentos de Sucre, Magdalena, Bolívar y Córdoba, MH insta: 
•	 Al Estado Colombiano y el Ejército Nacional, a realizar actos públi-

cos de perdón y reconocimiento de los daños causados a las 
comunidades por el abandono y falta de atención que tuvieron 
hacia estas poblaciones a lo largo de los años en los que los pa-
ramilitares mantuvieron un dominio armado en el territorio. 

•	 A la Fiscalía General de la Nación, Unidad Nacional de Fiscalías para 
la Justicia y la Paz, que exija a los versionados de Justicia y Paz la 
realización de actos públicos de perdón y reconocimiento de 
los daños individuales y colectivos causados a las mujeres y las 
comunidades, como resultado de los repertorios de violencia 
sexual desplegados durante su accionar en las regiones. 

•	 A la Gobernación de Sucre, la Gobernación de Magdalena, la Gober-
nación de Córdoba y las alcaldías municipales, a garantizar el no 
olvido de los hechos violentos vividos por las comunidades, por 
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medio de la dignificación de espacios de duelo como cemente-
rios, lugares donde se han encontrado fosas comunes, monu-
mentos de dignificación a las víctimas, entre otros. 

2. Voz y acceso a los procesos de justicia3

Uno de los hallazgos de MH en materia de acceso a la justicia se 
refiere a las representaciones estereotipadas de la feminidad que 
circulan aún y siguen poniendo el peso de la responsabilidad en 
casos de violencia sexual en las víctimas –se lo buscó– y no en los vic-
timarios. Para extirpar estos estereotipos de los procesos judiciales:
•	 Se recomienda a la Fiscalía General de la Nación seguir formando a 

sus funcionarios encargados de aplicar medidas de justicia tran-
sicional en una perspectiva sensible al género. Aunque se han 
dictado ya varios cursos en este sentido, es necesario seguir in-
sistiendo en esta inclusión a través de formas pedagógicas inno-
vadoras4 y la adopción de incentivos (reconocimientos públicos 
al funcionario o la funcionaria más destacado en esta materia). 

•	 Se recomienda a la Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia 
y la Paz convertir en política de obligatorio cumplimiento en 
sus unidades regionales la realización de audiencias cerradas 
y audiencias temáticas con la presencia exclusiva de mujeres, 
para tratar crímenes de violencia sexual.

3 Aquí se recogen las sugerencias y recomendaciones elaboradas en Saffon, María 
Paula y Guzmán, Diana Esther (2008), “Acceso a la Justicia para las mujeres víctimas 
del conflicto armado: problemática, diagnóstico y recomendaciones”, en Grupo de 
trabajo Mujer y género por la verdad, la justicia, la reparación y la reconciliación,  
Recomendaciones para garantizar los derechos a la verdad, la justicia y la reparación de las 
mujeres víctimas del conflicto armado en Colombia, Bogotá: USAID, OIM, pp. 29- 82. 
4 Una manera consiste en incorporar el ‘aprendizaje por resolución de casos’, que 
parte del supuesto de que el estudiante aprende resolviendo casos. Sería necesario 
construir un caso típico de mala práctica que reúna las reacciones discriminantes y 
revictimizantes de las mujeres; y otro caso típico de una buena práctica, que ilustre 
cómo un funcionario puede garantizar el derecho de las víctimas mujeres a su dig-
nidad e intimidad, y coadyuvar en la construcción de la verdad judicial y la confron-
tación, juicio y castigo del presunto responsable.
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•	 Si se tiene en cuenta que la mayoría de paramilitares niegan que 
ellos o que hombres bajo su mando hubieran cometido violen-
cia sexual, es necesario que la Unidad Nacional de Fiscalías para la 
Justicia y la Paz confronte a los versionados con los testimonios de 
las víctimas protegiendo su intimidad y ofreciendo garantías de 
seguridad. En particular, MH insta a la Unidad de Justicia y Paz 
para que incorpore a los procesos judiciales los registros de vio-
lencia sexual reportados en los capítulos II y III de este Informe. 
De comprobarse que uno de los versionados ocultó la verdad, se 
recomienda aplicar las sanciones contempladas en la ley y divul-
gar la decisión por medios de comunicación. 

•	 Si se tiene en cuenta que un crimen de lesa humanidad se con-
figura “cuando [una conducta criminal] se cometa como parte 
de un ataque generalizado o sistemático contra una población civil 
y con conocimiento de dicho ataque”, y que según el mismo 
Estatuto de Roma se entenderá por “ataque contra una pobla-
ción civil” una línea de conducta que implique la comisión múltiple 
de actos5 contra una población civil, de conformidad con la polí-
tica de un Estado o de una organización de cometer esos actos 
o para promover esa política, MH considera que varios de los 
testimonios de violencia sexual y violación sexual recogidos en 
los capítulos II y III de este Informe se inscriben en contextos 
de ataque generalizado o sistemático y que, por lo tanto, es 
urgente que la Unidad de Justicia y Paz los revise, con el fin de 
determinar si califican como crímenes de lesa humanidad. 

5 El Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional define esos múltiples actos como: 
a) Asesinato; b) Exterminio; c) Esclavitud; d) Deportación o traslado forzoso de pobla-
ción; e) Encarcelación u otra privación grave de la libertad física en violación de normas 
fundamentales de derecho internacional; f) Tortura; g) Violación, esclavitud sexual, pros-
titución forzada, embarazo forzado, esterilización forzada u otros abusos sexuales de gra-
vedad comparable; h) Persecución de un grupo o colectividad con identidad propia fun-
dada en motivos políticos, raciales, nacionales, étnicos, culturales, religiosos, de género 
definido en el párrafo 3, u otros motivos universalmente reconocidos como inaceptables 
con arreglo al derecho internacional, en conexión con cualquier acto mencionado en el 
presente párrafo o con cualquier crimen de la competencia de la Corte; i) Desaparición 
forzada de personas; j) El crimen de apartheid; k) Otros actos inhumanos de carácter 
similar que causen intencionalmente grandes sufrimientos o atenten gravemente contra 
la integridad física o la salud mental o física. Ver http://www.derechos.net/doc/tpi.html
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•	 En materia de garantías de acceso a la justicia de las mujeres, MH 
avala en su totalidad la directiva número 006 del 17 de mayo de 
2011 expedida por la Procuraduría General de la Nación, “para 
abordar la lucha contra la impunidad en casos de violencia sexual 
en el marco del conflicto armado especialmente el que se comete 
contra la mujer y para garantizar su dignidad”6, que insta, entre 
otras recomendaciones, a todos los funcionarios públicos, para 
que apliquen de manera estricta los protocolos de información, 
orientación y atención a las víctimas de violencia sexual salvaguar-
dando la dignidad y el derecho a la intimidad; a los operadores 
judiciales, para que tengan en cuenta los derechos que asisten a 
las víctimas de derechos sexuales en los procesos judiciales; a los 
operadores judiciales, para que investiguen y juzguen oportuna-
mente los delitos por violencia sexual en el marco del conflicto; a 
los agentes del Ministerio Público, para que intervengan en inves-
tigaciones penales, con el fin de velar la aplicación de los princi-
pios contenidos en el Protocolo de Estambul referente a tortura y 
otros tratos crueles, inhumanos y degradantes.

•	 Se recomienda a la Alta Consejería Presidencial para la Equidad de 
la Mujer diseñar un programa de seguimiento al proceso de Jus-
ticia y Paz que contemple asesoramiento a las mujeres víctimas 
del conflicto en materia de justicia, así como incorporar en el 
Observatorio de Asuntos de Género estadísticas sobre violen-
cias infligidas a las mujeres en el marco del conflicto armado. 

•	 Se recomienda a la Fiscalía General de la Nación, sus fiscales e in-
vestigadores judiciales que incorporen en las investigaciones que 
se adelantan contra los versionados comandantes de las regio-
nes analizadas en los capítulos II y III del Informe, los relatos y 
análisis aportados con especial referencia a los daños y violen-
cias infligidos a las mujeres y las poblaciones LGBTI. De igual 
manera, se recomienda a los despachos que llevan los procesos 

6 Puede ser consultada en la página en red del Observatorio de Desarme, Desmo-
vilización y Reintegración (ODDR) de la Universidad Nacional de Colombia y des-
cargada de: http://www.observatorioddr.unal.edu.co/pdfs/directiva006_pgn.pdf 
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contra los versionados que incorporen los hallazgos arrojados 
en la reconstrucción de las violaciones sexuales ocurridas en el 
marco del conflicto armado bajo sus dominios.

•	 Se recomienda a la Fiscalía General de la Nación, sus fiscales e 
investigadores judiciales que adelanten investigaciones para es-
tablecer los directos responsables de las violaciones sexuales 
cometidas por agentas de la Fuerza Pública.

•	 Se recomienda a la Fiscalía General de la Nación, sus fiscales e investi-
gadores judiciales y a la Registraduría Nacional del Estado Civil que in-
vestiguen los comportamientos fraudulentos y de corrupción por 
parte de funcionarios y personas aspirantes a cargos de represen-
tación pública y con tal representación entre los años 1996-2005 
en Sucre, Córdoba, Magdalena y Bolívar, pues ellos, con su acción, 
propiciaron las condiciones de impunidad necesarias para que los 
paramilitares ejercieran y consolidaran sus dominios. 

3.  Voz de las mujeres en la construcción de la verdad 

•	 Se recomienda al Ministerio de Educación –nivel nacional–, a las 
Secretarías de Educación de Magdalena, Sucre, Bolívar y Córdoba –ni-
vel regional– y a las Secretarías de Educación de los municipios 
donde sucedieron los hechos descritos –nivel municipal– di-
vulgar, a través de sus distintos portales y sus políticas de difu-
sión, este Informe, para que pueda ser material de discusión en 
los cursos de Ciencias Sociales y fomente en los estudiantes las 
competencias ciudadanas acordes con el reconocimiento de la 
dignidad, las capacidades y los derechos de las mujeres. Tam-
bién se recomienda a estas mismas instancias que divulguen la 
Caja de Herramientas ‘Recordar y narrar el conflicto: herra-
mientas para reconstruir memoria histórica’7, que ofrece he-
rramientas pedagógicas para promover la reconstrucción de la 

7 Esta Caja de Herramientas se puede descargar gratuitamente de http://www.me-
moriahistorica-cnrr.org.co/s-informes/informe-15/
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memoria histórica en clave plural, reconociendo en particular 
las voces de las mujeres en su calidad de víctimas de crímenes 
específicos y como agentes de la historia.

•	 Se recomienda a las Universidades Públicas regionales que incor-
poren este Informe y la Caja de Herramientas como materiales 
en los cursos sobre conflicto armado en Colombia y Constitu-
ción y Democracia ofrecidos por sus Facultades de Derecho 
y Ciencias Sociales, para la discusión sobre cómo el conflicto 
armado ha incorporado y afectado de manera diferente a hom-
bres y mujeres. 

•	 Se recomienda al Ministerio de Comunicación y al ente regulador 
que disponga la ley para regular la televisión, el diseño de cam-
pañas pedagógicas que divulguen los derechos de las muje-
res, en particular, sus derechos sexuales y reproductivos; y 
que instruyan sobre las prácticas que constituyen crímenes 
de violencia contra la mujer y violencia sexual informando 
sobre la aprobación de ley 1257 de 20088. También se reco-
miendan campañas que hagan visibles el compromiso y el 
coraje de mujeres que están liderando procesos de repara-
ción integral de las víctimas.

•	 Se recomienda al Ministerio de Cultura que, acogiendo su misión 
de promover una ciudadanía plural, promueva a través de sus 
distintos programas (por ejemplo, las redes de bibliotecas y mu-
seos), sobre todo aquellos ubicados en el Caribe, proyectos que 
fomenten el reconocimiento de los aportes de las mujeres en la 
construcción de país y de región, así como de los sufrimientos y 
daños que han padecido durante el conflicto armado. 

•	 Se recomienda a la Alta Consejería Presidencial para la Equidad 
de la Mujer que, atendiendo las barreras que aún confrontan 
las mujeres para que sus voces sean tenidas en cuenta en la re-
construcción de la memoria histórica del conflicto, impulse un 

8 Por la cual se dictan normas de sensibilización, prevención y sanción de formas 
de violencia y discriminación contra las mujeres, se reforman los Códigos Penal, de 
Procedimiento Penal, la Ley 294 de 1996 y se dictan otras disposiciones, publicada 
en el Diario Oficial No. 47.193 del 4 de diciembre de 2008.
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programa de acompañamiento, en asocio con organizaciones 
regionales de mujeres, que garantice que sus perspectivas sean 
incluidas por medio de metodologías como las propuestas en 
la Caja de Herramientas. 

•	  Se exhorta a los medios de comunicación nacionales, regionales 
y municipales para que difundan los hallazgos del Informe y 
propicien crónicas que visibilicen a las mujeres en su triple 
condición: como personas involucradas en las redes armadas, 
víctimas de crímenes específicos y propiciadoras de iniciativas 
de resistencia a los actores armados y de promoción de una 
reparación integral para las víctimas.

4.  Recomendaciones para la no repetición

Los asesinatos de mujeres líderes, como los de Ana Fabricia 
Córdoba, Yolanda Izquierdo, Keila Esther Berrío, de la Liga de 
Mujeres Desplazadas; Emérgida del Carmen Fuentes, capitana del 
Cabildo Indígena Porvenir La Fe, en Montelíbano9, deben alertar 
al Estado en su conjunto que él, como garante de las medidas de 
no repetición, no está logrando cumplir con este propósito. El 
GMH quiere insistir en la situación de amenaza y violencia que 
aún rodea la vida de las mujeres con las que ha venido trabajando 
en la región Caribe, y en particular en Córdoba y Magdalena, don-
de varias gestoras de memoria han sido amenazadas y obligadas 
a desplazarse para proteger sus vidas, y han debido refugiarse en 
lugares inhóspitos. Frente a esta situación, el GMH:
•	 Recomienda al Ministerio del Interior, al Ministerio de Justicia y a la 

Policía Nacional agilizar los estudios de riesgo y los programas 
de protección a víctimas, para que todas las medidas de pro-
tección se concreten de manera eficiente, eficaz y oportuna e 
impidan que ocurran más hechos luctuosos. 

9 eltiempo.com, “Tres líderes mujeres cuentan cómo es vivir bajo amenazas”, 24 de 
julio de 2011.
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•	 Recomienda que en los Consejos de Seguridad Departamentales que 
se realizan en las zonas donde el conflicto persiste se incorpore 
obligatoriamente a hombres y mujeres líderes que encabezan 
procesos de reclamación de restitución de tierras y de repara-
ción integral, pues ellos, más que nadie, conocen la situación 
que se vive en sus regiones y pueden aportar elementos que no 
se ven reflejados en las estadísticas de la Policía o del Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses.

•	 Recomienda a los distintos organismos de investigación ju-
dicial, y en particular a la Fiscalía General de la Nación y la 
Policía Nacional, así como a los organismos de control como 
la Procuraduría General de la Nación, la Contraloría de la Re-
pública; el Consejo Nacional Electoral; la Registraduría Nacional 
del Estado Civil, que cooperen en cuanto a información e 
impulsen políticas que permitan desenmascarar a los funcio-
narios comprometidos en redes criminales responsables de 
amenazas, persecuciones, masacres, fraudes electorales en 
la región Caribe, con especial énfasis en Córdoba, Magdale-
na, Bolívar, Sucre y La Guajira.

•	 Insta al Estado colombiano y al Ejército Nacional y a la Policía Nacio-
nal a realizar un compromiso público de cero tolerancia frente 
a crímenes de violencia sexual por parte de agentes de la Fuer-
za Pública. 

•	 Recomienda a la Fuerza Pública incorporar la perspectiva de 
género en los cursos de derechos humanos que sus oficiales 
deben tomar para ascensos. 
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