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Voy a comenzar estas breves palabras de instalación del SEMINARIO 

INTERNACIONAL DE ARCHIVOS PARA LA PAZ, desgajando para ustedes 

una página de una obra del premio nobel de literatura, José Saramago, 

titulada Todos los nombres. Antes es preciso que la contextualice un 

poco: se trata de una novela protagonizada por un archivero de la 

Registraduría Civil. El archivo que describe Saramago es un oscuro labe-

rinto de páneles llenos de piso a techo; está dividido en dos secciones: 

la de los vivos y la de los muertos; cada vez que nace una persona su 

carpeta ingresa en el archivo de los vivos y cada vez que alguien muere 

su expediente completo es llevado al archivo de los muertos. Pero el 

archivo de los muertos crece descomunalmente, hasta el punto de que 

es preciso romper cada cierto tiempo la pared del fondo y correrla hacia 

atrás para ganar espacio. Para tratar de resolver un problema con la 

disposición de este archivo, ya que en la parte de adelante se encuen-

tran los poco solicitados expedientes de los muertos más antiguos, y en 

el fondo los expedientes de los más recientes:
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Uno de los subdirectores [aquí comienza la cita de Saramago], en 

infeliz hora, tuvo la ocurrencia de proponer que la organización del 

archivo de los muertos se hiciera al contrario, al fondo los remotos y 

más acá los de fecha fresca, en orden a facilitar, burocráticas palabras 

las suyas, el acceso a los difuntos contemporáneos, que, como se sabe, 

son […] fáciles objetos de disputas y contestaciones mientras el cuerpo 

aún está caliente. Sarcástico, el Registrador aprobó la idea. […] Creció 

con este episodio la negligencia, prosperó el abandono, se multiplicó la 

incertidumbre, hasta el punto de que un día desapareció en las laberín-

ticas catacumbas del archivo de los muertos un investigador […], descu-

bierto casi por milagro al cabo de una semana, hambriento, sediento, 

exhausto, delirante, sobreviviente solo gracias al recurso desesperado 

de ingerir grandes cantidades de papeles viejos que, no precisando ser 

masticados porque se deshacían en la boca, no duraban en el estómago 

ni alimentaban. El jefe de la Registraduría General, que ya había pedi-

do que le trajeran a su mesa la ficha y el expediente del imprudente 

historiador para darlo por muerto, decidió hacer la vista gorda ante los 

estragos, oficialmente atribuidos a los ratones firmando después una 

orden interna que determinaba […] la obligatoriedad del uso del hilo de 

Ariadna para quien tuviera que ir al archivo de los muertos.

A propósito de esta página me propongo en primer lugar, señalar 

un cambio simbólico entre la concepción del archivo como un espacio 

fúnebre, una catacumba llena de papeles viejos, tal como aparece en la 

novela de Saramago, y la concepción del archivo desde el punto de vista 

de los derechos humanos, como un “lugar de memoria”, vivo y en el 

centro de constantes disputas de carácter político y social. Este cambio 

simbólico es producto de los que podríamos considerar como avances 

en derechos humanos, que surgieron como respuesta humanista ante 

el horror que ha producido el uso desmesurado de la violencia, y que no 

son otros que: 1) el reconocimiento de las víctimas de la guerra como 

ciudadanos con derechos específicos; 2) la multiplicación de una insti-

tucionalidad no gubernamental que defiende los DDHH y el DIH; y 3) la 

creación temporal de Comisiones de Verdad y grupos de investigación 

que narran la memoria histórica de lo que antes prefería ser olvidado; 

así, a partir de la creación y visibilización de estas nuevas instituciones y 

estos nuevos ciudadanos, ya no podemos concebir el archivo como ese 

laberinto oscuro que describe Saramago; pero en sus palabras sí están 

planteados con la ironía de lo absurdo algunos de los peligros a los que 

está expuesto un archivo: la clasificación y conservación precaria y negli-

gente de los documentos y la sustracción ilegal de su contenido.

PROPORCIONAR las pruebas que pueden ayudar a satisfacer una 

demanda de justicia y reparación de las víctimas; RECONSTRUIR un frag-

mento de vida o la dignidad de una persona que ha sido sujeto de estig-

matización y violencia; RECONOCER la fría objetividad que se manifiesta 
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en un escueto documento burocrático que demuestra la violación de 

un derecho, como puede serlo la ficha de reseña de un detenido que ha 

sido desaparecido; ENCONTRAR las huellas de una comunidad que ha 

sido arrasada por la violencia o la última noticia que se puede obtener 

del destino de un ser querido; PROCESAR a los responsables de críme-

nes de lesa humanidad; DESCIFRAR los mecanismos y modos de accio-

nar de los grupos armados ilegales y sus enlaces con la clase política o 

económica; CONSERVAR la historia de las luchas, los logros y las pérdi-

das que han tenido que afrontar las organizaciones que defienden los 

derechos humanos durante los conflictos armados y la represión de los 

gobiernos no democráticos; RECONOCER el papel de las comunidades 

religiosas que han defendido solidariamente los derechos de las vícti-

mas o denunciado las violaciones a los DDHH; SER FUENTE de inves-

tigación de grupos e individuos que asumen la tarea de hacer memo-

ria histórica; todos estos son algunos de los propósitos que cumplen o 

ayudan a cumplir los archivos que guardan en sus páneles las huellas o 

los testimonios de las violaciones a los Derechos Humanos y el Derecho 

Internacional Humanitario. 

Algunos de los nombres que reciben son archivos del terror, archivos 

del dolor, archivos de la represión, archivos de los oprimidos, o archivos 

de los opresores… Y sus creadores y custodios son las organizaciones de 

familiares de víctimas; las organizaciones locales y regionales de defen-

sores de los DDHH; las comunidades religiosas; los grupos temporales 

de investigación y esclarecimiento de la memoria histórica, las comisio-

nes de verdad; las instituciones administrativas nacionales y regiona-

les del Estado; los tribunales de justicia; los servicios de seguridad del 

Estado… 

Todos ellos son archivos que activan la memoria, y son escenarios 

de luchas políticas y sociales por su conservación o destrucción; su inte-

gridad o fragmentación; su carácter privado o público; las condiciones 

físicas en las que son preservados; el acceso a sus documentos y expe-

dientes; la seguridad que los protege; la probidad de los custodios que 

los guardan; o la profesionalización de los archiveros que se encargan 

de su cuidado. Pero son todavía más vitales las disputas en torno suyo 

durante los procesos de negociación, como el que ahora estamos vivien-

do en Colombia, pues entonces son mucho más vulnerables, ya que los 

responsables de los crímenes cometidos durante el conflicto armado, 

o los poderes que se oculten detrás de aquellos, intentan y consiguen 

muchas veces destruirlos o esconderlos, o impedir su conocimiento o su 

consulta transparentes. 

Es así como —por el papel fundamental que como soporte en la lucha 

contra la impunidad cumplen los archivos— se pueden convertir ellos 

mismos en víctimas de la guerra; de ello son innumerables los casos 

documentados de archivos destruidos, desaparecidos, desplazados, 
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dispersos o mutilados, así como han sido heroicos y muchas veces con 

resultados azarosos los esfuerzos de los “emprendedores de memoria” 

por hallarlos o conservarlos. Voy a enumerar ejemplos de ambas prác-

ticas: la de destrucción y la de recuperación de los archivos, que confor-

man episodios cuya realidad supera cualquier ficción detectivesca:

»» El archivo semidestruido de la Stasi, en Alemania del Este, que 

fue encontrado tras la caída del Muro de Berlín, se ha converti-

do en un rompecabezas descomunal, con los 16.000 bultos de 

papeles rasgados, que pacientes restauradores de documenta-

ción gráfica llevan 20 años reconstruyendo muy lentamente; 

»» El inmenso Archivo Histórico de la Policía Nacional de Guatemala, 

que desenmascara el papel represivo de la policía guatemalte-

ca durante el conflicto armado, fue encontrado casualmente 

diez años después de finalizado el conflicto, escondido en un 

edificio abandonado que también había sido lugar de tortura y 

cárcel clandestina, mientras funcionarios de la Procuraduría de 

Derechos Humanos buscaban la presencia de explosivos en su 

interior; 

»» No han corrido mejor suerte algunos de los archivos creados por 

las Comisiones de Verdad de la región: el archivo de la Comisión 

de Verdad de Panamá fue allanado por la Fiscalía General y se 

sustrajo parte de su evidencia; el archivo de la Comisión de la 

Verdad de Haití es un desaparecido más; el de la Comisión de 

Guatemala se encuentra en Nueva York clausurado en un conte-

nedor sellado con autorización para ser abierto al público en el 

año 2050; 

»» Entre las gestas heroicas voy a mencionar el archivo de la Vicaría 

de la Solidaridad, que comenzó a conformarse desde el primer 

año de la dictadura en Chile, y que durante más de 20 años 

reunió documentos que proporcionaron la mayor parte de los 

datos para la elaboración del informe de la Comisión Rettig;

»» Y el archivo del tribunal Militar Supremo de São Paulo, cuyos 

procesos contra presos políticos durante la dictadura mili-

tar fueron fotocopiados por una cofradía de allegados a la 

Arquidiócesis, de manera subrepticia, aprovechando la posibi-

lidad temporal que tuvieron los abogados para consultarlo, y 

que sirvió de fuente para el informe colosal sobre la tortura y 

las violaciones a los derechos humanos conocido como Brasil 

Nunca Más.

Estos ejemplos y prácticas demuestran que no solo es necesario 

aprender a conservar los archivos de derechos humanos y a clasificarlos 

con las condiciones técnicas que les permitan servir de manera eficiente 

a los múltiples propósitos enunciados al comienzo de este texto, sino 

que es responsabilidad del Estado diseñar una política pública que los 
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proteja y permita acceder a ellos, tanto como a los archivos de las institu-

ciones del Estado, en condiciones dignas y reparadoras para las víctimas 

y las organizaciones que defienden sus derechos. 

Los archivos de derechos humanos, así como los archivos de las 

distintas instituciones del Estado, son “lugares de memoria” o “territorios 

de memoria” (Ludmila da Silva), necesarios para poder realizar la misión 

de hacerles justicia a las víctimas, reconstruir y conservar la memo-

ria histórica del país, cumplir con el deber de memoria del Estado, y 

resguardar para el futuro la evidencia de la historia del conflicto armado, 

de modo que esta no pueda ser negada ni tergiversada con el tiempo. 

CODA

Pretendo cerrar mi intervención con una noticia de última hora que nos 

alegra enormemente y que no solo es por completo pertinente, sino un 

buen augurio para dar comienzo a este seminario: del 15 al 17 de octu-

bre se reunió en Puebla, México, el Comité Regional para América Latina 

y el Caribe del Programa Memoria del Mundo de la UNESCO en un semi-

nario internacional sobre la preservación del patrimonio documental de 

la región; durante los días del encuentro, los expertos hicieron la selec-

ción anual de proyectos inscritos en el “Registro Memoria del Mundo 

de América Latina y el Caribe”. Entre las 12 propuestas aceptadas por 

el Comité Regional se encuentra el documento Tiberio vive hoy: testi-

monios de la vida de un mártir, presentado por la Dirección de Archivos 

de Derechos Humanos del Centro Nacional de la Memoria Histórica; 

un testimonio de extraordinario valor histórico, que recoge las memo-

rias del sufrimiento de los familiares de las víctimas de Trujillo, y de la 

masacre continuada en la que fueron asesinadas más de trescientas 

personas; entre ellas el Padre Tiberio. En Trujillo, no hay que olvidarlo, 

se pusieron a prueba tecnologías del terror que se propagaron como un 

contagio brutal por toda la geografía del país, debido a su “eficacia” para 

someter a la población, causar su desplazamiento y eliminar a algunos 

de sus sectores. Pero Trujillo, y el ingreso de su memoria a la Memoria 

del Mundo, es un reconocimiento de ello, es también el ejemplo más 

contundente de la resistencia incesante de las víctimas y sobrevivientes 

que han hecho de la memoria una especie de juez moral y social frente a 

la ostensible reproducción de los mecanismos de impunidad. 

No me resta sino agradecer a todos los participantes de este seminario: 

»» A los representantes de las comunidades y organizaciones de 

diferentes regiones del país, que nos contarán sus experien-

cias y expectativas como custodios y creadores de sus valiosos 

archivos; valiosos porque son ellos quienes conservan una rica 

tradición documental y quienes tienen un conocimiento profun-

do y meticuloso del conflicto armado de nuestro país; A Isabel 
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Albaladejo, Coordinadora del Fondo de Justicia Transicional del 

Programa de Naciones Unidas PNUD;  a Carlos Zapata, Director 

del Archivo General de la Nación; y a Andrea Echazú (oficial a 

cargo de la Unidad de Protección y Promoción de los Derechos 

Humanos, de la Oficina en Colombia del Alto Comisionado de la 

Naciones Unidas para los Derechos Humanos. 

»» A las universidades y expertos en archivística que nos 

acompañan; 

»» Al equipo de trabajo de la Dirección de Archivos de derechos 

Humanos del CNMH, que apoya los diferentes procesos que 

adelantan las comunidades y organizaciones de víctimas y de 

defensa de los DDHH en el acopio, la protección y la difusión de 

sus archivos en diferentes regiones del país, y que hoy anuncian, 

como uno de los resultados de su labor, la creación de una CAJA 

DE HERRAMIENTAS pedagógicas para gestores de archivos. 

»» Y, por último, pero no por ello menos importantes, a los ponen-

tes nacionales e internacionales, que desde Guatemala, Chile, 

El Salvador, Argentina, Brasil, Sudáfrica, Alemania, España y 

Estados Unidos, generosamente compartirán con nosotros en 

estos tres días de seminario, las experiencias y saberes que nos 

ayudarán a reunir, consolidar y proteger mejor nuestros archi-

vos para la paz.

¡Sean todos bienvenidos!
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