×

Error

JUser: :_load: No se ha podido cargar al usuario con 'ID': 902

Nosotros

Publicado 08 May 2014
Modificado por última vez en 10 May 2014
Nosotros Foto por Juan Arredondo

Texto por Nicolás Wolf Munévar.

Nicolás Múnera, un estudiante de octavo grado del Colegio Unidad Pedagógica de Bogotá, nos envió este cuento basado en una visita que hizo junto a sus compañeros a nuestras instalaciones. No es la primera vez que nos ocurre pero siempre nos causa la misma emoción ver cómo la memoria histórca también se filtra por los salones de los colegios y las escuelas del país.  

El viento que movía su pelo era el mismo que la iba matando de a poquitos, muy de a poquitos, como si se estuviera tomando un café demasiado caliente, sorbo a sorbo, suspiro a suspiro. Don Tito había bajado al pueblo para comprar algo de comida, sus palabras al irse habían expresado que no se iba a demorar-ella sabe-. Hace tres días que no dormía por miedo a no despertar, pero tampoco tenía comida, su dieta era a base de soledad. En los costales no había más que su cuerpo inerte bajo los caprichos de la respiración, se infla un poquito, se desinfla. Es bonito verlo, no lo niego, es casi como una obra de arte, de esas contemporáneas raras, pero agradables, a su manera.  

-Ay, seño. Qué vida la suya. 

El frío es indiscutible, hasta que el sol se pone, ahí uno se da cuenta que en el día hace calor y ni hablar de la madrugada, la cuarta ya, en la que Tito no regresa. El cuerpo deja de ser tan inerte, es más, se levanta. Parece que solo busca alimento pero encuentra libros, de todos modos con eso bastará por ahora y aunque no baste toca que se conforme, no hay de otra hasta que Don Tito aparezca, aunque aun así, existe la posibilidad de que no regrese con comida. Después de ponerse el libro en su regazo, Antonia vuelve a parecer un cadáver, pero con descansos en los que aprovecha para pasar la página para luego volver a morir, hasta el próximo final de hoja. 

Antonia ya había acabado todos los libros que tenía para alimentarse en el sexto mediodía sin Tito, pero comía el caldo de costilla que había traído Pilar en la noche, aunque no tuviera costilla, solo caldo. “Si mañana no llega me como a Firulo”. 

Y mañana no llegó, ni Don Tito, ni Pilar. Tampoco después de esa mañana.

No faltaba mucho para que Antonia dejara de respirar en la novena noche de soledad, de pronto fue mala suerte, de pronto fue buena, pero la visitaron, muy formales y uniformados los señores. Le dieron ajiaco, al otro día trajeron picada y después trajeron noticias y la cabeza de Don Tito. Ella hizo caso y se fue con sus pertenencias en costales y libros antes de que le trajeran el rostro de Pilar. La dignidad no se la llevó, esa se quedó en el pueblo, conmigo, con nosotros. 

Olvidó su casa, olvidó su nombre, olvidó su historia, pero no se olvidó de mí, probablemente por todo lo que le hice, inclusive podría decir que ese niño es mío o de cualquiera de los que la visitamos aquella vez, de él tampoco se olvidó. Pero el aire que flotaba en aquel contexto me impidió moldear los hechos que ya pasaron y que volverán a pasar. Al fin de cuentas esto es como me dijo Sócrates cuando estaba en el colegio; unos nacen para mandar, otros para obedecer. 

No fue ese día, que cumplía veinte, quizá veintitrés años, que murió, pero tal vez hubiera sido mejor, para ella, para el nene y para todos. Ahora el viento ya no la mata de a poquitos, éste confabuló con alguien y su historia dejó de ser de a poquitos y con el tiempo dejó de ser. El único recuerdo de Antonia es el pequeño, que acordamos, sería de todos. Y el viento, que nos mata de a poquitos, a todos. 

 

(0 votos)
Visto 2612 veces

Más noticias de memoria

  • 1
  • 2
  • 3
Prev Next

El Museo de Memoria de Colombia llega a …

19-09-2019 Noticias CNMH

El Museo de Memoria de Colombia llega a Cali, descúbrelo

La inauguración será el 26 de septiembre en el Teatrino del Museo La Tertulia con un concierto de arrullos y... Más información

Así vivimos el Museo de Memoria de Colom…

17-09-2019 Noticias CNMH

Así vivimos el Museo de Memoria de Colombia en Villavicencio

Durante 10 días, los habitantes de Villavicencio y sus alrededores tuvieron la oportunidad de conocer el Museo de Memoria de... Más información

Hacer memoria para recuperar el ser Kame…

12-09-2019 Noticias CNMH

Hacer memoria para recuperar el ser Kamentsa

Quien quiera llegar al Valle de Sibundoy en el Putumayo, debe atravesar el medio Putumayo desde Mocoa o el páramo... Más información

Lanzamiento de: “Me levanté contigo en l…

06-09-2019 Noticias CNMH

Lanzamiento de: “Me levanté contigo en la cabeza”

Los próximos 11 y 12 de septiembre presentaremos este especial digital en los municipios de Montería y Sahagún (Córdoba), el... Más información

Un solo desaparecido debería bastar para…

05-09-2019 Noticias CNMH

Un solo desaparecido debería bastar para conmover

Con una asistencia de más de 50 personas en la vereda Beltrán, de Marsella (Risaralda), tuvo lugar, el pasado 30... Más información

Esneda Saavedra, la única gobernadora de…

05-09-2019 Noticias CNMH

Esneda Saavedra, la única gobernadora de los seis resguardos Yukpa de la Serranía del Perijá

Hablamos con Esneda Saavedra Restrepo, lideresa Yupka y única mujer que es cabilda gobernadora de uno de los seis resguardos... Más información

Editorial: Palabras sobre convenio Colci…

04-09-2019 Noticias CNMH

Editorial: Palabras sobre convenio Colciencias – CNMH

En nombre del CNMH presento un cordial saludo a…… y a todos los presentes que nos honran con su presencia. Antes... Más información

"Continuaremos trabajando con todas…

04-09-2019 Noticias CNMH

"Continuaremos trabajando con todas las víctimas que ha dejado el conflicto armado"

Giovana Pérez Zapata, la nueva directora de Construcción de la Memoria, una de las líneas de trabajo en las que... Más información

La memoria, un lugar de encuentro y refl…

02-09-2019 Noticias CNMH

La memoria, un lugar de encuentro y reflexión‬‬‬‬‬ en la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín

El Centro Nacional de Memoria Histórica y el Museo Casa de la Memoria presentan su programación artística, cultural y académica... Más información

JoomShaper